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OEuvres  politiques  et  littéraires  d'Armand  Carrel,  Paris  1858-1859. 


Je  n'oserais  affirmer  que  les  disciples  qui  viennent  d'élever  ce  mo- 
nument au  souvenir  d'un  maître  justement  regretté  aient  été  bien 
inspirés  dans  leur  affection  filiale.  Cinq  volumes,  sur  quelque  sujet 
que  ce  soit,  sont  déjà  d'une  lecture  difficile  par  le  temps  qui  court; 
mais  que  dire  de  cinq  volumes  de  polémique  sur  des  querelles  trop 
vieilles  déjà  pour  allumer  la  moindre  passion,  sans  l'être  encore 
assez  cependant  pour  exciter  la  curiosité  des  amateurs  d'antiquités 
historiques  ou  littéraires?  Publiez  les  mazarinades,  à  la  bonne 
heure!  les  lecteurs,  les  acheteurs  ne  vous  manqueront  pas;  nombre 
de  belles  dames  voudront  savoir  quelles  calomnies  circulaient  dans 
les  rues  de  Paris  sur  les  amours  du  rusé  cardinal  et  de  l'altière 
Espagnole.  Les  érudits  aimeront  à  assister  aux  premiers  ébats  de  la 
presse  politique,  encore  dans  ses  langes  ;  mais  des  attaques  contre 
le  roi  Louis-Philippe,  contre  M.  Périer  ou  M.  Guizot,  tout  le  monde 
croit  savoir  d'avance  ce  qu'elles  peuvent  contenir,  et  personne  ne 
se  promet  nï  profit  ni  plaisir  à  en  recommencer  l'étude.  Ce  n'est 
pas  le  présent,  ce  n'est  pas  l'histoire,  ce  n'est  pas  le  vêtement 
d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  le  costume  d'autrefois  :  c'est  la  mode 
de  l'année  dernière  que  personne  n'aime  à  porter. 
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De  plus,  la  polémique,  par  sa  nature,  quoiqu'elle  soit  un  genre 
de  littérature  très  passionné,  et  précisément  même  parce  qu'elle  est 
passionnée,  est  aussi  un  genre  essentiellement  monotone.  C'est  le 
propre  de  la  passion  en  effet  d'attacher  tant  d'importance  à  la  chose 
qui  l'émeut,  qu'elle  en  peut  parler  incessamment,  et  toujours  dans 
les  mêmes  termes,  sans  se  fatiguer.  Tout  sentiment  exalté  est, 
comme  on  l'a  dit  de  l'amour,  un  grand  recommenceur.  De  là  l'im- 
patience involontaire^que  la  passion  cause  à  ceux  qui  n'y  sont  pas 
intéressés,  et  qui,  bien  loin  de  s'émouvoir  du  spectacle  qu'elle  pré- 
sente, redoublent  au  contraire  de  froideur  à  mesure  qu'elle  crie 
plus  fort.  Dès  qu'on  n'aime  plus,  la  passion  ennuie.  C'est  là,  je  le 
crains  bien,  ce  que  le  lecteur  d'aujourd'hui,  moins  amoureux  qu'il 
y  a  quinze  ans  d'idées  républicaines  et  libérales,  éprouve  devant 
les  répétitions  nombreuses,  parfois  éloquentes,  mais  uniformément 
ardentes,  dont  ces  cinq  volumes  sont  remplis.  Y  a-t-il  encore  quel- 
que autre  cause  à  cette  insensibilité?  Serait-ce  que  les  griefs  si 
chaleureusement  développés  par  Armand  Carrel  contre  le  gouver- 
nement de  son  temps,  envisagés  aujourd'hui  sous  un  nouveau  jour, 
semblent  avoir  perdu  de  leur  gravité?  Serait-ce  que  les  persécu- 
tions infligées  à  la  presse  par  le  jury  et  les  prodigalités  d'un  budget 
royal  de  quelques  millions  n'inspireraient  plus,  même  aux  puritains 
les  plus  austères,  autant  d'indignation  qu'autrefois?  Qui  sait?  En 
vivant,  on  voit  bien  des  choses,  et  les  comparaisons  forment  l'es- 
prit. Quelle  que  soit  la  cause  de  l'indifférence  du  public,  je  ne  me 
charge  pas  de  la  découvrir;  je  me  borne  à  en  constater  l'effet. 

Malgré  tant  de  raisons  de  reculer  devant  l'entreprise,  j'ose  pro- 
mettre à  ceux  qui,  armés  de  patience,  s'engageront  dans  la  lecture 
de  cette  volumineuse  publication  avec  le  ferme  propos  de  n'en  rien 
passer  et  de  la  mener  jusqu'au  bout  une  source  d'intérêt  à  laquelle 
peut-être  ils  ne  s'attendent  pas.  C'est  celle  qu'on  peut  trouver  dans 
la  lecture  d'un  livre  de  prophéties,  quand  l'événement  est  venu  en 
partie  réaliser  et  en  partie  décevoir  les  prévisions  de  l'oracle.  Pen- 
dant les  dix-huit  ans  qu'a  duré  le  gouvernement  monarchique  de 
juillet,  la  république,  ce  concurrent  écarté,  mais  non  désarmé  en 
1830,  est  restée  constamment  en  éveil,  tantôt  avançant,  tantôt  re- 
foulée, mais  toujours  grondant  à  l'horizon.  La  révolution,  qui  a  fini 
par  éclater  en  1848,  a  été  suspendue  dès  le  premier  jour  sur  toutes 
les  têtes,  comme  une  espérance  pour  les  uns,  comme  une  menace 
pour  les  autres.  Ce  que  produirait  une  révolution  nouvelle,  quel 
serait  le  sort  d'une  république  en  France,  quelle  chance  on  avait 
d'y  arriver  ou  d'y  échapper,  dans  quel  abîme  on  tomberait  par  là  ou 
quelle  nouvelle  carrière  serait  ouverte,  c'a  été  dix-huit  années  du- 
rant le  thème  de  toutes  les  discussions  des  partis.  Armand  Carrel 
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ne  s'est  pas  fait  faute  d'y  prendre  part,  et  n'a  pas  cessé  un  seul  jour 
de  tracer  devant  ses  lecteurs  tous  les  plans  de  sa  république  en  es- 
pérance. Eh  bien!  l'événement  est  arrivé  :  qu'a-t-il  produit?  quels 
pressentimens  a-t-il  trompés?  A  qui  a-t-il  donné  tort?  à  qui  a-t-il 
donné  raison?  La  question,  ce  semble,  vaut  la  peine  d'être  exami- 
née, car  la  réponse  ne  se  présente  pas  sur-le-champ  à  l'esprit  sous 
une  forme  distincte.  Aucun  des  deux  partis  qui  luttaient  alors  ne 
peut  se  vanter  d'avoir  eu  satisfaction  complète.  Ce  n'est  pas  la  ré- 
publique qui  a  eu  raison,  bien  qu'elle  ait  triomphé,  car  assurément 
elle  ne  s'attendait  pas  à  naître  si  brusquement  pour  mourir  si  vite. 
D'autre  part,  le  gouvernement  monarchique,  même  du  fond  de  son 
tombeau,  n'a  pas  non  plus  tout  à  fait  lieu  de  se  rendre  témoignage 
à  lui-même,  car  prévoir,  même  sous  leurs  véritables  couleurs,  les 
événemens  que  l'on  craint,  c'est  un  petit  succès  en  politique  :  le 
succès  véritable  eût  été  de  les  prévenir.  Dans  quelles  proportions 
se  partagent  donc  entre  les  deux  adversaires  qui  se  disputaient 
alors  le  terrain  l'échec  et  la  victoire? 

D'ailleurs,  il  faut  bien  se  le  rappeler,  le  débat  engagé  entre  la 
république  et  la  monarchie  n'était  ni  le  seul  ni  même  le  principal 
de  ces  temps-là  :  d'autres  questions  étaient  agitées,  qui  excitaient 
de  plus  vives  querelles  encore.  Toute  l'assiette  de  la  société  politi- 
que était  en  cause  dans  un  débat  qui  ne  tarda  pas  à  atteindre  même 
les  bases  de  la  société  civile.  Le  premier  enjeu  de  chaque  bataille 
par  exemple,  c'était  toujours  le  droit  de  suffrage  :  il  s'agissait  tou- 
jours de  décider  quel  nombre  de  citoyens  seraient  admis,  et  sous 
quelles  conditions,  à  la  participation  aux  affaires  publiques;  si  la 
souveraineté  législative  resterait  concentrée  dans  l'élite,  ou  serait 
répandue  sur  la  foule.  Cette  première  ligne  de  combat  s'ouvrait  de 
temps  à  autre  pour  laisser  apparaître  un  autre  corps  d'armée  lan- 
çant déjà  dans  l'ombre  des  regards  ardens*  derrière  les  prétendans 
au  droit  de  suffrage,  on  distinguait  déjà  confusément  toutes  les 
convoitises  et  toutes  les  controverses  que  soulève  le  droit  de  pro- 
priété. Enfin  de  continuelles  diversions  à  l'attaque  principale  étaient 
faites  par  des  discussions  de  politique  étrangère,  d'alliance  conti- 
nentale ou  maritime,  d'alliance  de  principes  et  d'alliance  d'intérêts, 
de  paix  ou  de  guerre.  On  sait  la  place  que  ces  débats  ont  tenue 
dans  nos  assemblées,  et  l'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  nos  des- 
tinées. De  toutes  ces  questions,  il  en  est  que  le  temps  a  définitive- 
ment résolues,  et  d'autres  qu'il  a  enterrées  sans  retour.  Il  en  est 
aussi  qui  dorment  seulement,  et  d'un  sommeil  très  léger,  que  le 
moindre  bruit  pourrait  réveiller.  11  en  est  enfin  qui  survivent,  comme 
le  territoire  et  le  drapeau,  à  la  chute  des  trônes  et  des  tribunes. 
C'est  là  le  principe  d'une  distinction  qu'il  est  curieux  d'établir  :  où 
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en  sommes-nous  sur  tous  ces  points,  si  passionnément  discutés  il  y 
a  vingt  ans?  Quel  chemin  avons-nous  parcouru?  quel  espace  nous  ont 
fait  franchir  l'impulsion  de  4848  et  le  contre-coup  qui  l'a  suivie? 
Rien,  ce  semble,  ne  peut  mieux  nous  éclairer  à  cet  égard  que  l'étude 
rétrospective  de  documens  parfaitement  sincères,  où  l'on  saisit  sur 
le  fait  quel  était,  en  pleine  monarchie  de  juillet,  l'état  d'un  esprit 
éclairé  bien  qu'emporté,  très  influent  sur  sa  génération,  et  regardé 
généralement  comme  téméraire.  Si  l'on  veut  mesurer  la  distance 
parcourue  depuis  vingt  ans  à  travers  tant  de  mouvemens  contra- 
dictoires, tant  d'actions  et  de  réactions,  tant  de  courans  et  tant  de 
marées,  rien  ne  peut  être  plus  utile  que  d'examiner  le  terrain  où 
campait  l'homme  aventureux  qui  avait  entrepris  de  mener  l' avant- 
garde. 

Le  caractère  personnel  d'Armand  Garrel  prête  d'ailleurs  à  cette 
recherche  faite  à  travers  ses  écrits  plus  d'un  genre  d'attrait  et  de 
facilité;  mais  pour  faire  comprendre  de  quelle  nature  cet  attrait 
peut  être,  et  quelle  originalité  particulière  Armand  Carrel  pouvait 
donner  à  ses  opinions,  quelques  détails  biographiques  sont  indis- 
pensables à  rappeler.  Ici,  comme  toujours,  il  faut  connaître  l'homme 
pour  bien  apprécier  les  idées. 

I. 

Après  le  bonheur  sans  égal  de  faire  prévaloir  ses  convictions  et 
d'assurer  par  elles  la  prospérité  de  son  pays,  la  plus  grande  faveur 
peut-être  que  la  Providence  puisse  accorder  à  un  homme  public, 
c'est  une  mort  prématurée  qui  l'enlève  dans  la  plénitude  de  sa  re- 
nommée, avant  qu'il  ait  été  mis  à  aucune  des  épreuves  qui  au- 
raient donné  la  mesure  complète  de  sa  valeur.  Quand  on  n'a  ré- 
vélé qu'une  partie  de  soi-même,  et  qu'on  a  emporté  dans  la  tombe 
le  dernier  mot  de  son  secret,  la  carrière  est  ouverte  aux  conjectures 
les  plus  favorables,  bien  que  souvent  les  plus  contradictoires.  Quoi 
qu'il  arrive,  tout  profite  à  ces  génies  inachevés  que  la  mort  a  cou- 
verts d'un  nuage  brillant.  On  aime  toujours  à  penser  qu'ils  ont  pré- 
paré le  triomphe  de  leur  cause,  ou  qu'ils  auraient  prévenu  ses  re- 
vers. Tel  a  été  le  sort  privilégié  d'Armand  Garrel,  chef  à  peu  près 
reconnu,  au  moins  en  espérance,  du  parti  républicain,  et  qui  est 
mort  à  trente-six  ans,  douze  ans  avant  la  proclamation  de  la  répu- 
blique. 

Combien  de  fois  par  exemple,  pendant  que  la  république  de  18A8 
se  débattait,  dans  ses  angoisses,  entre  la  dictature  et  l'anarchie, 
avons-nous  entendu  ceux  qui  l'assistaient  dans  son  laborieux  avor- 
tement  invoquer  avec  regret  la  mémoire  d'Armand  Carrel!  D'ordi- 
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naire  c'étaient  les  amis  de  Tordre  public  ébranlé  qui  se  mettaient 
le  plus  volontiers  sous  la  protection  de  son  souvenir.  L'ancien  direc- 
teur du  National  paraissait  alors  l'idéal  du  président  d'une  répu- 
blique conservatrice,  d'une  république  honnête  et  modérée,  comme 
on  disait  dans  le  langage  du  temps.  On  se  rappelait  qu'il  avait  tou- 
jours apporté  dans  ses  écrits  quelque  tempérament  à  la  rigueur  des 
principes  démocratiques,  qu'il  professait  un  grand  respect  pour  les 
traditions  américaines,  et  un  véritable  culte  pour  la  liberté  indivi- 
duelle, si  fortement  compromise  par  le  despotisme  socialiste  qui 
courait  les  rues.  Puis  il  avait  été  militaire,  et  le  souvenir  de  la  dis- 
cipline avait  toujours  modéré  sa  participation  aux  barricades.  Enfin 
il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ses  goûts  bien  connus  d'élégance  qui  n'eus- 
sent rassuré  les  honnêtes  gens  dans  un  moment  où,  à  force  d'être 
attaqué  en  commun  avec  les  choses  les  plus  saintes,  le  luxe  avait  fini 
par  être  regardé  et  par  se  regarder  sérieusement  lui-même  comme 
une  vertu!  De  quel  secours  aurait  paru  en  ces  jours-là  à  cette  pau- 
vre société  française,  troublée  dans  tous  ses  principes  comme  dans 
toutes  ses  jouissances,  un  républicain  éprouvé  ayant  gagné  des  che- 
vrons au  service  de  la  démocratie,  mais  qui  aimait  à  porter  l'épau- 
lette  et  à  monter  de  beaux  chevaux!  «  Si  Armand  Carrel  vivait  en- 
core, disait  plus  d'un  garde  national  en  prenant  son  fusil  avec  un 
soupir  par  quelque  matinée  de  mars  ou  d'avril  1848,  c'est  lui  qui 
saurait  bien  mettre  le  socialisme  à  la  raison  !  » 

Par  un  retour  très  singulier,  ceux  qui  publient  aujourd'hui  les 
œuvres  de  ce  même  Carrel,  usant  aussi  largement  du  droit  qu'on  a 
de  prêter  aux  morts,  font  justement  l'hypothèse  contraire.  Ce  qu'ils 
regrettent  que  la  France  ait  perdu  dans  leur  ami,  ce  n'est  évidem- 
ment pas  un  républicain  politique,  un  Washington  français,  un  gé- 
néral Cavaignac  en  habit  noir;  c'est  au  contraire  l'instrument  utile 
d'une  grande  rénovation  sociale,  c'est  un  socialiste  modéré  et  pra- 
tique, dont  l'influence,  contenant  les  exagérations  des  partis  ex- 
trêmes, aurait  pu  aider  l'humanité  à  faire  sans  secousse  un  pas  vers 
une  transformation  radicale.  Tout  le  monde  connaît  à  cet  égard  la 
manière  de  penser  du  savant  estimable  qui  a  mis  son  nom  à  la  tête 
de  cette  édition,  en  la  faisant  précéder  d'un  avant-propos.  M.  Lit— 
tré,  on  le  voit  clairement,  attache  peu  d'importance  aux  révolu- 
tions politiques.  Elles  ne  sont,  suivant  lui,  que  les  phases  succes- 
sives d'un  grand  mouvement  dont  l'humanité  entière  est  à  la  fois 
le  sujet  et  l'acteur,  d'une  longue  évolution  qu'elle  opère  sur  elle- 
même,  et  qui  doit  renouveler  toutes  ses  conditions  d'existence.  La 
commotion  de  1848  a  été  une  de  ces  phases.  Si  Armand  Carrel  eût 
vécu  assez  pour  y  prendre  part,  peut-être  l'ascendant  de  son  carac- 
tère, l'habile  fermeté  de  sa  main  auraient  pu  décider  son  pays  à  se 
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prêter  plus  aisément  à  l'opération  chirurgicale  qui  accompagne 
presque  toujours  chacune  de  ces  crises  évolutoires.  A  la  vérité,  il 
aurait  fallu  d'abord  qu'Armand  Garrel  se  fût  converti  au  socialisme, 
dont  il  avait  toujours  été  assez  éloigné.  C'est  bien  aussi  ce  qu'es- 
père M.  Littré,  et  c'est  dans  cette  pensée  qu'il  recueille  avec  le 
plus  grand  soin  et  met  religieusement  en  lumière  tous  les  symp- 
tômes qui  lui  paraissent  dénoter  dans  les  articles  de  son  ami  les 
préliminaires  d'une  conversion.  M.  Littré  s'acquitte  de  cette  tâche 
dans  une  série  de  notes  explicatives  très  judicieusement  disposées, 
pleines  d'appréciations  fines  sur  les  événemens  et  modérées  sur  les 
personnes,  toutes  empreintes  en  un  mot  de  cette  honnêteté  bien- 
veillante qui  reluit  dans  ses  moindres  paroles,  et  au  moyen  de  la- 
quelle il  s'est  acquis  dès  longtemps  l'estime  des  gens  les  plus  éloi- 
gnés de  lui  donner  raison  ou  de  partager  ses  sentimens. 

Entre  ces  conjectures  opposées,  nous  nous  abstiendrons  soigneu- 
sement de  présenter  la  nôtre.  Nous  déclarons  avec  franchise  ne  sa- 
voir en  aucune  manière  ce  qu'aurait  fait  Armand  Carrel  en  1848,  et 
ne  faire  même  aucun  effort  pour  le  découvrir.  Notre  raison  pour  ne 
pas  entreprendre  cette  recherche,  ce  n'est  pas  seulement  que,  dans 
des  crises  de  cette  gravité,  le  rôle  d'un  homme,  quel  qu'il  soit,  a 
toujours  peu  d'importance;  c'est  surtout  qu'Armand  Carrel,  pen- 
dant toute  la  durée  de  sa  courte  existence,  nous  paraît  n'avoir  ja- 
mais bien  su  la  veille  ce  qu'il  devait  être  amené  à  penser  le  lende- 
main. La  suite  de  ses  écrits  ne  nous  le  montre  jamais  au  même 
point,  et  pour  ainsi  dire  sur  le  même  degré  de  l'échelle  des  opi- 
nions démocratiques.  Il  n'arriva  à  la  position  extrême  où  il  est  mort 
que  par  l'entraînement  d'une  situation  plus  forte  que  lui,  et  par  une 
série  de  sacrifices  faits  à  une  passion  dominante,  et  cette  passion, 
étrangère  au  rôle  qu'il  a  assumé  par  la  suite,  fut  déterminée  par  la 
date  même  de  sa  naissance.  Il  était  né  en  4800;  il  avait  quatorze 
ans  quand  la  première  armée  étrangère  franchit  la  frontière  du  ter- 
ritoire national:  il  en  avait  quinze  quand  une  réaction  momentanée 
livra  le  pouvoir  aux  derniers  représentans  du  régime  disparu  en  89. 
Son  âme,  en  s'ouvrant  à  la  vie,  fut  imprégnée  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  passions  de  1815,  et  ce  fut  cette  première  et  poignante 
impression  qui  décida  de  toute  sa  destinée. 

Tous  tant  que  nous  sommes,  qui,  sans  être  encore  bien  âgés, 
avons  passé  par  deux  ou  trois  révolutions,  nous  avons  assisté  à  bien 
des  scènes  violentes,  nous  croyons  avoir  éprouvé  bien  des  senti- 
mens passionnés,  nous  nous  sommes  figuré  souvent  que  nous  nous 
haïssions  cordialement  les  uns  les  autres.  Eh  bien  !  ma  conviction 
très  profonde,  qui  résulte  de  la  simple  lecture  du  Moniteur,  c'est 
que  qui  n'a  pas  vécu  en  1815  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  pas- 
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sion  politique.  Les  inimitiés  des  partis  eurent  dans  cette  année  né- 
faste une  intensité  et  une  ardeur  que  nous  ne  pouvons  pas  même 
mesurer,  parce  que  nous  n'avons  pas  passé  par  leurs  épreuves  et 
que  nous  ne  comprenons  pas  leurs  griefs.  Il  faudrait  avoir  été  bercé 
au  son  du  canon  de  cent  victoires,  et  s'être  réveillé  un  jour  à  la 
vue  des  uniformes  étrangers  paraissant  sur  les  hauteurs  de  Mont- 
martre, et  d'une  dynastie  restaurée,  rentrant  aux  Tuileries  sous  ces 
funestes  auspices,  pour  se  faire  une  juste  idée  du  degré  de  haine 
et  de  souffrance  dont  put  être  atteinte  alors  une  âme  jeune  et  pa- 
triotique. Mais  d'autre  part  quel  est  celui  de  nous  qui  a  passé  sa 
jeunesse  dans  l'exil  à  disputer  à  la  misère  une  ration  de  pain  exiguë 
et  toute  détrempée  de  ses  larmes?  Auquel  de  nos  contemporains 
est-il  arrivé  de  rentrer  après  vingt  ans  sur  le  sol  natal  pour  y  trou- 
ver le  toit  de  son  enfance  aux  mains  d'un  possesseur  étranger,  et 
chercher  en  vain  dans  la  sépulture  commune  des  criminels  les  os 
dispersés  de  ses  parens?  Celui-là  seul  aurait  le  droit  de  condamner 
trop  sévèrement  ces  émigrés  qui,  en  rentrant  en  4815,  regardaient 
à  peu  près  toute  la  France  comme  coupable  de  meurtre  et  de  vol, 
et  en  cette  qualité  obligée  à  restitution,  et  trop  heureuse  qu'on  lui 
fît  grâce.  La  singularité  de  cette  triste  époque,  c'est  que  chacun  des 
deux  partis  croyait  avoir  les  meilleurs  motifs  de  détester  l'autre; 
aussi  usaient-ils  du  droit  sans  scrupule  et  en  pleine  liberté  de  con- 
science. 

«  La  douleur,  a  dit  quelque  part  Mme  de  Staël  en  parlant  des 
peines  de  cœur,  fait  la  blessure,  l'amour-propre  y  verse  le  venin.  » 
Cela  fut  exactement  vrai  des  maux  de  la  France  en  1815.  La  nation 
était  blessée  par  le  fer  étranger.  Une  série  de  maladresses  et  d'im- 
pertinences, des  rivalités  assez  sottes  entre  les  vanités  du  nouveau 
régime  et  les  prétentions  surannées  de  l'ancien,  vinrent  enflammer 
cette  plaie  saignante,  que  cherchait  en  vain  à  panser  le  chef  éclairé 
de  la  maison  de  Bourbon ,  et  il  en  résulta  en  peu  de  temps  une  de 
ces  irritations  nerveuses,  pires  que  les  plus  grands  maux,  qui  mettent 
hors  de  sens  les  cerveaux  les  mieux  constitués.  Une  haine  violente, 
non-seulement  de  l'ancien  régime,  mais  de  son  ombre  et  de  son 
souvenir,  une  crainte  de  le  voir  renaître  à  peu  près  aussi  raison- 
nable que  la  peur  des  revenans,  des  rêves  constans  de  victoire,  de 
vengeance  et  de  conquêtes,  et  de  plus  l'idée  préconçue  que  toute  di- 
plomatie pacifique  est  incompatible  avec  l'honneur  français,  tels 
furent  les  sentimens  qui  s'emparèrent  de  toute  la  jeunesse  libérale, 
et  qu'on  pourrait  appeler  la  maladie  de  1815.  Elle  survécut  très 
longtemps  aux  causes  qui  l'avaient  produite,  et  j'en  ai  retrouvé 
des  traces  et  comme  des  accès  chez  les  esprits  les  plus  posés,  et  qui 
s'en  croyaient  le  mieux  guéris.  Personne  n'en  fut  plus-  imprégné 
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qu' Armand  Garrel,  et  n'en  conserva  plus  profondément  l'atteinte. 
Toutes  les  fois,  dans  le  cours  de  sa  vie,  qu'une  circonstance  quel- 
conque venait  réveiller  chez  lui  les  images  qui  avaient  troublé  le 
sommeil  de  sa  jeunesse,  son  âme  en  éprouvait  un  tressaillement  qui 
contrariait  les  tendances  naturelles  de  sa  raison. 

On  put  juger  de  la  force  de  cette  passion  par  la  première  démarche 
à  laquelle  elle  l'entraîna  à  l'âge  de  vingt-trois  ans.  Pour  obéir  à  des 
goûts  militaires  très  prononcés,  il  avait  quitté  la  profession  de  son 
père,  négociant  à  Rouen,  et  était  entré  à  l'école  de  Saint-Cyr.  D'un 
commun  aveu,  ce  jeune  homme  manifestait  toutes  les  dispositions 
qui  font  le  bon  soldat  et  qui  annoncent  le  bon  capitaine,  et  la  meil- 
leure preuve,  c'est  que  malgré  son  antipathie  déjà  bien  connue  pour 
les  Bourbons,  ses  chefs,  presque  tous  émigrés  d'origine  et  royalistes 
de  cœur,  lui  témoignaient  une  bienveillance  qui  ne  se  découragea 
qu'assez  tard.  Il  avait  donc  à  un  haut  degré  les  premières  qualités 
de  l'état  militaire,  le  sentiment  de  la  discipline  et  celui  de  l'hon- 
neur, et  cependant  à  peine  portait-il  les  épaulettes  d'officier,  que 
déjà  il  était  engagé  dans  une  conspiration  militaire  pour  débaucher 
les  troupes  placées  sous  ses  ordres,  et  moins  d'un  an  après  il  quit- 
tait le  sol  de  la  France,  et  allait  en  Espagne,  à  la  tête  d'une  petite 
troupe  de  réfugiés,  combattre  l'armée  française  qui  franchissait  les 
Pyrénées  sous  les  ordres  du  duc  d'Angoulême. 

Cette  étrange  aberration  de  jugement,  dont  le  souvenir  pesa  toute 
sa  vie  sur  sa  réputation  et  sa  conscience,  prenait  sa  source  (chose 
étrange)  dans  l'ardeur  même  d'un  patriotisme  froissé.  Dans  le  gou- 
vernement qui  avait  pris  naissance  à  la  suite  de  l'invasion  de  1815, 
Armand  Garrel  se  refusait  obstinément  à  reconnaître  le  représen- 
tant de  l'honneur  et  de  l'intérêt  national.  Puis  l'armée  française  en 
1823  allait  coopérer  en  Espagne  à  la  restauration  d'une  dynastie 
déchue.  C'était  donc  un  1815  au  petit  pied  qui  se  préparait;  la 
France  voulait  faire  à  autrui  ce  qu'elle  avait  elle-même  subi  :  c'était 
plus  que  n'en  pouvait  supporter  le  ressentiment  du  jeune  officier.  Il 
semble  souvent  dans  les  luttes  civiles  que  les  partis  n'aient  rien  de 
plus  pressé  que  d'imiter  les  torts  les  uns  des  autres,  comme  pour 
n'avoir  plus  rien  à  se  reprocher,  ce  qui  pourtant  ne  les  met  nulle- 
ment en  humeur  de  se  pardonner.  Dans  sa  haine  pour  un  gouver- 
nement issu  de  l'émigration,  Armand  Carrel  ne  s'aperçut  point  qu'il 
devenait  émigré  lui-même.  Le  drapeau  tricolore  devenait  pour  lui 
ce  qu'avait  été  en  1792  la  royauté  pour  la  noblesse.  Comme  pour 
tout  gentilhomme  de  l'armée  de  Condé  là  où  était  le  roi,  là  était  la 
France,  la  patrie  sembla  se  transporter  à  ses  yeux  partout  où  l'on 
pouvait  relever  l'étendard  de  la  révolution. 

La  France,  on  le  sait,  n'a  jamais  ratifié  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
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manières  de  disposer  d'elle  sans  son  aveu,  et  de  la  faire  voyager  au 
gré  des  passions  et  des  fantaisies  de  chacun  ;  elle  préfère  rester  sur 
le  sol  et  sous  la  latitude  où  Dieu  l'a  placée.  Armand  Carrel  et  sa 
petite  troupe  s'étaient  très  sincèrement  figuré  qu'à  l'aspect  des 
couleurs  delà  république  et  de  l'empire  tous  les  régimens  français 
se  débanderaient  et  passeraient  de  leur  côté.  A  leur  justification,  il 
faut  dire  que  c'était  aussi  la  crainte  de  plus  d'un  sage  politique 
d'Europe.  Jamais  déception  ne  fut  plus  complète.  Les  émigrés  révo- 
lutionnaires eurent  beau  arborer  sur  leur  shako  l'aigle  et  la  cocarde 
tricolore,  ils  eurent  beau  copier  dans  le  moindre  détail  l'uniforme 
de  la*  vieille  garde;  le  poète  national  par  excellence,  Béranger,  eut 
beau  remplir  leurs  poches  de  chansons  destinées  à  faire  faire  demi- 
tour  aux  troupes  françaises  sur  le  champ  de  bataille  :  l'armée  fran- 
çaise, qui  n'aimait  guère  le  drapeau  blanc  et  qui  se  souciait  assez 
peu  de  Ferdinand  VII,  resta  fidèle  à  l'idée  simple  sans  laquelle 
depuis  longtemps  il  n'y  aurait  plus  de  France;  elle  consulta  son  de- 
voir et  non  ses  goûts,  et  ne  déserta  pas  son  poste.  Armand  Carrel, 
pris  presque  sans  coup  férir  les  armes  à  la  main  contre  son  pays, 
rentra  en  France  coupable  juste  du  même  crime  que  M.  de  Som- 
breuil  et  réduit  à  invoquer  le  bénéfice  des  mêmes  circonstances  atté- 
nuantes. 

Heureusement  pour  lui  ce  ne  fut  pas  devant  le  même  tribunal. 
Bien  que  traduit  devant  un  conseil  de  guerre  (et  l'on  ne  peut  guère 
douter  en  bonne  conscience  que  ce  ne  fût  la  juridiction  compétente 
pour  le  fait),  Armand  Carrel  n'y  comparut  point  sans  être  aidé  par 
des  avocats  éclairés,  et  soutenu  par  le  concours  d'une  publicité 
bruyante.  Il  y  eut  jugement,  révision,  cassation,  tous  les  recours 
en  un  mot  et  tous  les  délais  d'une  justice  bienveillante,  qui,  sur- 
tout en  matière  politique,  où  les  passions  s'éteignent  si  vite,  équi- 
valent à  l'acquittement  et  d'ordinaire  le  préparent  :  à  quoi  il  faut 
ajouter,  d'après  le  témoignage  de  M.  Littré  lui-même,  que  le  procès 
tout  entier  ne  fut  qu'un  simulacre,  vu  que  la  grâce  était  promise 
dès  le  premier  jour  par  le  baron  de  Damas,  devenu  ministre  de  la 
guerre.  Les  choses,  jl  en  faut  convenir,  étaient  menées  plus  ronde- 
ment à  Quiberon,  et  le  général  Hoche,  d'une  âme  aussi  humaine 
que  le  baron  de  Damas,  n'aurait  point  osé  faire  les  mêmes  promesses 
à  ses  prisonniers. 

Il  faut  croire  que  dans  les  longs  ennuis  de  quelques  mois  de 
prison  que  ne  troublait  aucune  crainte  pour  sa  sécurité  personnelle, 
Armand  Carrel  eut  le  loisir  de  réfléchir  tout  à  l'aise  sur  les  causes 
qui  avaient  fait  échouer  d'une  façon  presque  ridicule  l'entreprise 
pour  laquelle  il  venait  d'entamer  sa  bonne  renommée  et  de  sacrifier 
sa  carrière;  car,  rendu  peu  après  à  la  liberté  et  réduit  à  chercher 
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dans  les  lettres  une  réputation  et  des  ressources  que  la  vie  des 
camps  ne  pouvait  plus  lui  promettre,  il  expliqua  lui-même  les  mo- 
tifs de  son  malentendu  avec  une  netteté  fine  et  franche  qui  ne  fit  pas 
moins  d'honneur  à  son  esprit  qu'à  son  caractère.  Dans  un  article 
inséré  par  la  Bévue  française  et  très  remarqué  dès  lors  comme  la 
révélation  d'un  talent  rare,  il  jugeait  déjà  en  historien  les  événe- 
mens  où  lui-même  il  s'était  lancé  en  étourdi.  Il  y  analysait  d'une 
façon  piquante  les  dispositions  du  peuple  espagnol  et  celles  de  l'ar- 
mée française,  et  il  faisait  comprendre  à  merveille  comment  il  y  avait 
eu,  dans  cette  brillante  échauffourée,  entre  les  vainqueurs  et  les 
vaincus  une  sorte  d'émulation  d'indifférence  pour  le  sujet  même  de 
la  guerre,  et  comment  un  peuple  qui  ne  tenait  guère  à  sa  révolution 
se  l'était  laissé  enlever  presque  sans  mot  dire  par  une  armée  qui 
ne  tenait  pas  beaucoup  plus  à  la  lui  prendre.  Le  contraste,  la  bigar- 
rure des  divers  sentimens  qui  animaient  les  officiers  français  entrant 
en  Espagne,  donnaient  lieu,  chemin  faisant,  à  des  portraits  de  genre 
qui  sont  des  chefs-d'œuvre.  Le  vieil  artilleur  de  l'armée  du  Rhin 
braquant  ses  canons  contre  les  cortès,  tout  en  maugréant  contre  la 
royauté;  les  jeunes  rejetons  des  vieilles  races  marchant  à  la  croisade 
pour  Dieu  et  pour  le  roi,  tout  en  empruntant  l'air  martial  des  sol- 
dats de  la  garde  impériale  et  le  style  des  proclamations  de  Napo- 
léon; les  généraux  de  la  république  convertis  en  courtisans  et  s' es- 
sayant à  parler  d'Henri  IY  et  du  panache  blanc  avec  une  émotion 
qu'ils  finissent  eux-mêmes  par  croire  sincère,  tous  ces  types,  forte- 
ment dessinés,  passent  devant  les  yeux  avec  une  franchise  d'allures 
qui  ne  permet  pas  de  douter  de  la  ressemblance.  Armand  Carrel  eut 
même  le  mérite  de  distinguer  ici  et  de  dépeindre  le  premier  un  ca- 
ractère alors  tout  nouveau  dans  notre  armée,  mais  qui  depuis  a  fini 
par  effacer  tous  les  autres  :  c'est  celui  de  l'officier  fils  de  ses  œuvres, 
dénué  de  préjugés  tout  aussi  bien  que  de  parti,  ne  connaissant 
d'autre  opinion  que  sa  consigne  et  ne  nourrissant  d'autre  espoir 
que  son  avancement,  race  d'hommes  modeste,  sobre,  dévouée,  mais 
ayant  fait  une  fois  pour  toutes  le  sacrifice  de  toute  pensée  person- 
nelle sur  les  affaires  de  son  pays,  prête  en  un  mot  à  donner  sa  vie 
sans  savoir  et  même  sans  se  demander  pourquoi. 

Il  fallait  sans  doute  une  rare  vivacité  d'imagination  chez  un  jeune 
homme  pour  se  représenter  aussi  nettement  ce  qui  s'était  passé  au 
corps  de  garde  et  ce  qu'on  avait  dit  au  bivouac  pendant  ces  nuits 
où  lui-même  il  errait  dans  les  montagnes  de  Catalogne  en  aventu- 
rier de  guérillas;  mais  ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  morceau  re- 
marquable, c'est  la  sincérité  de  l'hommage  rendu  à  la  modération 
du  généralissime  qui  avait  su  faire  sortir  de  l'équilibre  de  tant  de 
sentimens  contradictoires  l'unanimité  de  l'obéissance.  Il  y  avait  dans 
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ce  jugement  équitable  une  liberté  d'esprit  rare  chez  un  homme 
animé  de  passions  fortes,  et  surtout  engagé  dans  un  parti  extrême. 
L'observateur  qui  prononçait  ainsi  gaiement  dans  sa  propre  cause 
n'était  évidemment  ni  un  fanatique  de  nature  ni  prédestiné  fatale- 
ment à  devenir  un  révolutionnaire.  Quiconque  est  né  avec  la  moindre 
dose  d'impartialité  en  effet  ne  sera  jamais  qu'un  révolutionnaire  très 
insuffisant.  L'impartialité  est  incompatible  avec  les  qualités  comme 
avec  les  défauts  qui  font  les  vrais  révolutionnaires,  disons  mieux, 
avec  les  principes  absolus,  quels  qu'ils  soient,  droit  divin,  pouvoir 
illimité  ou  démocratie  pure.  De  tels  principes  ne  subsistent  et  ne  se 
défendent  qu'en  excommuniant  de  très  haut  tout  ce  qui  les  limite 
et  les  contredit.  On  ne  sert  bien  Goblentz  ou  la  convention  qu'en 
croyant  sincèrement  que  tous  les  libéraux  sont  des  rebelles,  ou  que 
tous  les  royalistes  sont  des  traîtres.  Toute  appréciation  plus  indil- 
gente  est  déjà  une  connivence  avec  l'ennemi,  et  vous  range,  quoi  que 
vous  en  ayez,  dans  la  catégorie  de  ces  modérés  que  les  deux  extrêmes 
anathématisent.  11  y  a  ainsi  des  différences  intellectuelles  qui  classent 
les  hommes  à  leur  insu  beaucoup  mieux  que  l'étiquette  qu'ils  portent 
sur  leur  chapeau  ou  la  bannière  sous  laquelle  ils  servent.  Chaque 
homme  a  reçu  pour  ainsi  dire  un  tempérament  d'esprit  qui  le  des- 
tine à  un  parti,  et  s'il  méconnaît  cette  indication  de  la  nature,  il  en 
souffre  toute  sa  vie.  J'ai  connu  des  membres  du  juste  milieu  con- 
stitutionnel dont  l'ardeur  intolérante  était  au  supplice  dans  les  ré- 
gions tempérées  où  ils  avaient  pris  naissance.  Par  instinct  et  sans 
le  savoir,  ils  gravitaient  toujours  à  droite  ou  à  gauche  vers  quelque 
extrémité  de  l'horizon.  Garrel  était  tout  le  contraire  :  c'était  un 
esprit  modéré  jeté  dans  un  parti  violent.  Dès  qu'il  goûtait  un  mo- 
ment de  calme,  il  tendait  à  s'échapper  de  l'étroite  enceinte  où  l'en- 
fermaient ses  engagemens,  et  son  intelligence  à  tout  instant  débor- 
dait ses  opinions. 

Mais  le  moment  où  il  commença  sa  carrière  de  publiciste  était 
celui  où  cette  gêne  dut  être  pour  lui  le  moins  sensible.  La  restaura- 
tion ^n  effet,  enivrée  de  sa  victoire,  venait  de  si  bien  manœuvrer 
qu'il  n'était  plus  nécessaire  pour  la  combattre  de  conspirer  dans 
l'ombre  ou  de  rêver  des  révolutions.  Il  suffisait  de  parler  tout  haut 
le  langage  du  bon  sens  et  de  la  loi.  Les  passions  de  la  France  lui 
avaient  toujours  été  fort  hostiles,  elle  se  brouillait  de  plus  en  plus 
avec  sa  raison.  Par  le  plus  singulier  des  calculs,  elle  se  chargeait 
ainsi  de  fournir  un  masque  décent  aux  ennemis  irréconciliables  qui 
dès  le  premier  jour  avaient  juré  sa  mort.  Du  moment  où  elle  sem- 
blait se  lasser  elle-même  de  la  constitution  qu'elle  avait  donnée, 
c'était  à  qui  se  ferait  constitutionnel  pour  la  combattre;  il  n'y  avait 
plus  ni  bonapartistes  ni  jacobins,  il  n'y  avait  plus  que  des  doc- 
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trinaires,  et  tout  le  monde  parlait  le  langage  de  M.  Guizot  et  de 
M.  Royer-Collard.  On  a  beaucoup  accusé  la  duplicité  de  cette  tac- 
tique ,  et  je  ne  voudrais  pas  la  donner  pour  un  modèle  de  fran- 
chise; mais  il  y  a  dans  les  affaires  humaines  une  excessive  simpli- 
cité à  s'étonner  et  surtout  à  s'indigner  des  résultats  inévitables.  En 
campagne,  quand  on  abandonne  une  position,  il  faut  bien  s'at- 
tendre que  l'ennemi  s'en  empare.  La  charte  était  la  place  forte  à 
laquelle  Louis  XVIII  avait  confié  la  garde  de  sa  dynastie.  Quand  il 
parut  convenable  à  Charles  X  de  l'évacuer  sans  même  enclouer  ses 
canons,  il  était  trop  évident  que  les  assaillans  viendraient  se  poster 
sur  les  hauteurs  que  leur  livrait  la  défense. 

Cette  manœuvre  ne  fut  opérée  par  personne  avec  autant  de  har- 
diesse et  de  promptitude  que  par  Armand  Carrel  dans  le  journal 
dont  il  prit  la  direction  pendant  l'année  qui  précéda  1830.  Le  Na- 
tional, fondé  en  commun  par  un  groupe  de  jeunes  gens  tous  des- 
tinés à  la  célébrité,  semblait  en  effet  avoir  pris  pour  devise  de  se 
montrer  d'autant  plus  scrupuleusement  constitutionnel  que  la  res- 
tauration devenait  en  ce  genre  plus  relâchée.  C'était  une  œuvre 
strictement  légale,  mais  d'une  légalité  armée  et  tranchante,  qui 
pressait  toutes  les  conséquences  de  la  charte,  comme  autant  de  poi- 
gnards aiguisés  sur  la  poitrine  du  vieux  roi.  Quelques-uns  des  arti- 
cles acerbes  publiés  par  Carrel  à  cette  époque  nous  ont  été  conservés 
par  M.  Littré.  Ce  sont  de  véritables  et  complètes  théories  de  monar- 
chie constitutionnelle  auxquelles  un  publiciste  anglais  ne  pourrait 
refuser  son  adhésion.  Toute  l'œuvre  de  Louis  XVIII  y  est  commentée 
avec  rigueur  :  aucun  article  n'en  est  rayé,  pas  même  l'hérédité  de 
la  pairie  ou  le  cens  électoral;  nul  appel  n'y  est  fait  à  la  souverai- 
neté du  peuple,  quelquefois  même  l'idée  en  est  positivement  reniée; 
aucun  fantôme  de  république  ne  plane  sur  cet  horizon  constitu- 
tionnel, dessiné  d'un  trait  net  et  ferme,  et  très  arrêté  dans  ses  con- 
tours. C'est  un  portrait  de  la  charte  peint  au  naturel,  avec  un  visage 
non  pas  aimable,  mais  respectueux  pour  la  royauté,  et  c'est  à  peine 
si,  aux  deux  coins  de  ses  lèvres,  on  peut  saisir  quelque  trace  d'ironie 
ou  de  menace. 

Armand  Carrel  a  très  souvent  soutenu  dans  la  s%iite  de  sa  vie  que 
ce  beau  zèle  pour  la  monarchie  constitutionnelle  n'avait  été  chez  lui 
qu'un  pur  stratagème  de  guerre;  que,  voyant  la  restauration  faire 
effort  pour  s'échapper  de  la  constitution,  il  avait  simplement  essayé 
de  l'enfermer  dans  un  cercle  de  fer,  sauf  à  briser  l'instrument 
quand  il  aurait  servi.  Je  suis  très  convaincu  qu'en  se  prêtant  à  lui- 
même  ce  profond  machiavélisme,  Armand  Carrel  se  calomniait  : 
c'était  un  mensonge  nécessaire  peut-être  pour  le  rôle  qu'il  avait 
pris;  mais  à  présent  qu'il  n'y  a  plus  de  rôle  à  jouer,  tous  les  lecteurs 
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penseront  comme  nous  et  l'aimeront  mieux  inconséquent  qu'hypo- 
crite. La  vérité,  c'est  qu'Armand  Garrel,  j'en  ai  la  certitude,  à  ce 
moment  de  sa  vie  prenait  sincèrement  goût  à  la  monarchie  consti- 
tutionnelle. Tant  que  la  charte  n'avait  été  que  la  fille  de  Louis  XVIII, 
il  avait  eu  peine  à  lui  pardonner  la  ressemblance  et  la  prédilection 
paternelles;  mais  du  moment  où  elle  était  devenue  l'ennemie  de 
Charles  X,  elle  n'avait  plus  que  des  grâces  à  ses  yeux,  et  aucune 
gêne  ne  l'empêchait  plus  d'en  apprécier  très  justement  tous  les 
mérites.  Il  prenait  au  contraire  un  plaisir  intelligent  à  s'expliquer 
à  lui-même  l'ingénieuse  pondération  de  cette  belle  forme  de  gou- 
vernement, à  en  démonter  et  à  en  faire  jouer  tous  les  ressorts  de- 
vant le  public.  Il  n'était  point  insensible  au  plaisir  d'être  sorti  des 
ténèbres  des  conspirations  pour  se  trouver  au  grand  jour  de  la  lé- 
galité, à  côté  de  tous  les  hommes  distingués  qui  composaient  alors 
l'opposition  constitutionnelle.  Seulement  la  guerre  que  les  uns  fai- 
saient avec  regret,  lui  la  faisait  avec  délices  :  le  terrain,  l'adver- 
saire, l'armure  et  le  combat,  tout  lui  plaisait  également.  A  aucune 
époque,  son  esprit  et  sa  passion  ne  se  trouvèrent  plus  complète- 
ment d'accord,  et  ne  jaillirent  de  source  plus  naturellement  dans  le 
même  sens. 

Aussi  jamais  son  talent  ne  s'épancha  avec  plus  d'abondance.  Ses 
écrits  de  cette  époque  ont  un  caractère,  et  j'oserai  dire  un  charme 
tout  particulier.  C'est  généralement  l'aisance  et  la  variété  qui  man- 
quent à  la  manière  d'écrire  d'Armand  Carrel.  Sa  phrase,  qui  fut  dès 
le  premier  jour  nerveuse  et  savante,  est  pourtant  sèche  et  hachée; 
un  sentiment  toujours  vif,  mais  toujours  contenu,  communique  un 
peu  de  contrainte  à  son  expression,  et  l'amertume  constante  du  ton 
n'est  point  exempte  de  monotonie.  Mais  nulle  part  ces  défauts  ne 
sont  moins  sensibles  que  dans  un  petit  nombre  de  morceaux  de  choix 
qui  portent  presque  tous  la  date  de  1830,  et  que  M.  Littré  a  réunis 
dans  un  dernier  volume  comme  pour  reposer  l'esprit  du  lecteur  de 
l'âpreté  des  luttes  civiles,  et  prendre  congé  de  lui  sous  une  impres- 
sion douce.  Là  brillent  en  effet  des  mérites  et  presque  des  grâces 
qui  ne  devaient  plus  se  retrouver  par  la  suite  sous  la  même  plume. 
Il  y  a  un  éclat  inaccoutumé  dans  la  peinture  de  la  vie  du  soldat  faite 
à  propos  des  mémoires  du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr;  il  y  a  de 
l'esprit  littéraire  le  plus  délicat  dans  la  critique  de  Y Ilcrnani  de 
Victor  Hugo  et  de  YOthello  de  M.  de  Vigny,  et  une  finesse  de  touche 
extrême  dans  le  portrait  de  Paul-Louis  Courier.  Une  sombre  élégie 
intitulée  une  Mort  volontaire  a  justement  attiré  l'admiration  d'un 
maître  critique  par  un  mélange  très  heureux  de  sensibilité  et  de 
force.  Le  laisser-aller  du  désespoir  qui  pousse  une  âme  jeune  vers 
cet  abîme  de  faiblesse  morale  et  cet  abus  de  courage  physique  qu'on 
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appelle  le  suicide,  l'angoisse  de  la  délibération  suprême,  l'effroi  de 
la  dernière  heure  sont  peints  avec  une  vivacité  qui  fait  frémir  :  on 
entend  le  coup  sec  de  l'arme,  et  le  froid  de  la  balle  pénètre  le  cœur; 
mais  l'horreur  du  tableau  est  tempérée  avec  un  goût  exquis  juste 
au  point  où  le  frisson  de  l'âme  se  changerait  en  attaque  de  nerfs. 
Par  un  artifice  qui  ne  fut  connu  que  du  pinceau  des  plus  grands 
maîtres,  la  lumière  semble  ici  sortir  du  sein  même  de  l'ombre  et  se 
jouer  à  sa  surface.  Si  Carrel,  qui  n'avait  que  trente  ans  alors,  n'a 
plus  rien  produit  depuis  cette  date  qui  ait  réuni  les  mérites  divers 
qu'il  déployait  alors,  ce  n'est  pas  seulement  que  l'ardeur  politique 
lui  ait  fait  négliger  le  soin  de  la  forme  littéraire;  c'est  aussi  qu'à  ce 
moment  de  sa  vie  il  régnait  un  équilibre  entre  ses  facultés  et  une 
paix  dans  son  âme,  véritables  conditions  du  talent,  qui,  troublées 
peu  de  temps  après,  ne  se  rétablirent  plus.  Poursuivant  un  but  par- 
faitement défini,  qui  satisfaisait  à  la  fois  et  l'ardeur  irréfléchie  de 
ses  sentimens  et  les  vues  élevées  de  son  intelligence,  en  sympathie 
avec  la  généralité  du  public,  ayant  la  France  entière  pour  auditoire 
au  National,  il  se  livrait  avec  abandon  à  tous  les  entrainemens  de 
sa  verve,  il  abordait  tous  les  points  de  vue  et  se  laissait  aller  à 
toutes  les  inspirations.  Plus  tard,  enfermé  dans  une  coterie  un  peu 
étroite  dont  il  avait  tout  à  la  fois  à  exciter  l'ardeur,  à  dissiper  les 
préjugés  et  à  contenir  l'explosion,  cette  diplomatie  intérieure  ab- 
sorba la  meilleure  partie  de  ses  facultés;  il  ne  respira  plus  à  pleine 
poitrine,  et  le  souffle  de  son  éloquence  prit  quelque  chose  de  hale- 
tant et  de  gêné  qui  ne  lui  permit  plus  de  vibrer  avec  cette  puis- 
sance. 

D'après  les  sentimens  qui  l'animaient  alors,  on  peut  juger  de 
ceux  que  lui  causa  la  révolution  de  juillet.  Elle  le  trouva  engagé 
dans  un  petit  groupe  d'hommes  politiques  qu'elle  satisfaisait  plei- 
nement, et  qui  avaient  prévu  et  désiré  l'événement  juste  dans  les 
proportions  où  il  s'accomplit,  ni  plus  ni  moins.  Tandis  que  des  lé- 
gitimistes éperdus  se  rangeaient  derrière  le  trône  nouvellement 
élevé,  comme  à  l'abri  du  dernier  boulevard  de  l'ordre;  tandis  que 
des  républicains  l'acceptaient  comme  une  pierre  d'attente;  tandis 
que  la  plus  grande  partie  de  la  France  n'y  voyait  qu'une  réponse 
énergique  faite  à  un  défi  que  l'honneur  avait  dû  relever;  tandis  que 
le  nouveau  roi  lui-même  n'acceptait  sa  grandeur  inespérée  que 
comme  une  nécessité  patriotique,  les  directeurs  du  National  saluè- 
rent le  plein  accomplissement  de  leurs  espérances  dans  une  secousse 
qui  conservait  la  monarchie  constitutionnelle  en  les  délivrant  des 
gens  de  1815.  La  charte,  endossée  par  de  nouveaux  auteurs  et  re- 
trempée par  le  flot  populaire,  faisait  complètement  leur  affaire. 

Rien  n'indique  qu'Armand  Carrel  ait  troublé  ce  concert  de  joie 
par  la  moindre  défiance.  Le  plus  pur  optimisme  reluit  au  contraire 
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dans  tout  ce  qu'il  publia  pendant  les  six  mois- qui  suivirent  la  révo- 
lution. Cette  confiance  n'est  troublée  ni  par  les  tiraillemens  inévita- 
bles d'une  monarchie  à  son  début,  ni  par  les  contre-coups  insépa- 
rables d'un  grand  ébranlement  révolutionnaire.  Rien  ne  l'émeut,  ni 
les  agitations  de  la  classe  ouvrière,  qui  parcourt  les  rues  de  la  ca- 
pitale en  s'enivrant  des  souvenirs  de  sa  victoire,  ni  les  souffrances 
de  l'industrie,  ni  même  les  ombrages  d'anciens  conspirateurs  de  ses 
amis,  qui  trouvent  déjà  que  le  roi-citoyen  n'a  point  assez  complète- 
ment oublié  qu'il  est  de  famille  princière.  Il  ne  craint  ni  réaction 
ni  révolution  nouvelle,  et  répond  sur  un  ton  railleur  aux  alarmistes 
de  toute  nature;  il  a  un  article  charmant,  intitulé  les  Révolution- 
naires après  une  Révolution  (1),  où  il  plaisante  avec  une  malice  in- 
finie ces  spéculatifs  qui  ne  voient  pas  qu'on  fait  des  révolutions 
pour  des  intérêts  et  non  pour  des  théories,  et  que  quand  les  inté- 
rêts sont  satisfaits ,  il  faut  que  les  théories  prennent  patience.  Il 
donne  des  conseils  tout  empreints  de  la  meilleure  économie  poli- 
tique aux  ouvriers  imprimeurs,  pour  les  convaincre  qu'ils  serviront 
mieux  la  patrie  en  regagnant  l'atelier  qu'en  chantant  des  hymnes 
patriotiques  dans  la  rue  (*2);  il  blâme  les  cérémonies  expiatoires 
faites  en  l'honneur  des  officiers  conspirateurs  de  la  restauration  (3). 
Aux  premiers  et  timides  essais  tentés  par  quelques  théoriciens  pour 
faire  passer  l'égalité  des  biens  naturels  à  la  faveur  de  l'égalité  des 
droits  politiques,  il  répond  par  cette  interrogation  hautaine  :  «  Si 
quelqu'un  voit  ici  une  révolution  non  pas  politique,  mais  sociale, 
qu'il  le  dise  (A).  »  En  un  mot,  le  gouvernement  naissant  a  en  lui  un 
serviteur  dont  le  ton  est  parfois  un  peu  rogue,  mais  dont  le  cœur 
est  dévoué.  Sur  un  seul  point,  il  le  désapprouve  faute  de  le  com- 
prendre :  il  n'apprécie  pas  cette  inspiration  d'une  générosité  royale 
qui,  au  milieu  d'une  capitale  en  feu  et  avec  une  armée  encore  toute 
débandée,  brava  l'irritation  populaire  pour  sauver  la  vie  d'un  en- 
nemi vaincu.  Carrel,  comme  la  garde  nationale  de  Paris,  demanda 
la  tête  de  M.  de  Polignac  :  «  il  ne  voulait  point,  disait-il,  qu'on  fît 
la  révolution  niaise,  sous  prétexte  de  la  garder  pure.  »  Ainsi  la  soif 
de  la  vengeance,  nourrie  dans  son  cœur  pendant  quinze  ans,  n'était 
pas  assouvie  par  la  victoire,  et  Némésis  ne  lâchait  pas  sa  proie. 
Heureusement  d'autres  conseils  prévalurent,  et  le  verdict  de  la 
chambre  des  pairs  prononça  dix-huit  ans  avant  M.  de  Lamartine, 
et  devant  une  foule  plus  irritée,  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en 
matière  politique. 

Ce  ne  fut  point  là  pourtant  ce  qui  brouilla  Armand  Carrel  avec  le 

(1)  Tome  I",  page  256. 

(2)  IbicL,  page  174. 

(3)  Ibirl.,  page  240. 

(4)  Ibid.,  page  250. 
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gouvernement  nouveau.  Encore  moins  penserons-nous,  comme  on 
l'a  beaucoup  répété,  que  cette  rupture  vint  du  dépit  de  n'avoir  pu 
trouver,  par  suite  de  quelques  complications  domestiques,  une  place 
à  sa  convenance  parmi  les  soutiens  officiels  du  pouvoir.  Il  faut 
chercher  plus  haut,  et  dans  un  motif  plus  simple,  la  cause  de  sa 
séparation.  1830  n'avait  détruit,  à  vrai  dire,  que  la  moindre  partie 
de  l'œuvre  de  1815:  l'établissement  politique  était  tombé;  restaient 
les  legs  onéreux  de  la  guerre  et  de  la  diplomatie.  Restaient  ces 
traités  de  Vienne,  élevés  comme  autant  de  citadelles  qui  présen- 
taient à  l'horizon  de  toutes  nos  frontières  les  bouches  de  milliers 
de  canons  braqués  contre  la  France.  L'héritage  que  la  royauté  nou- 
velle était  appelée  à  recueillir  inopinément  lui  arrivait  grevé  de  ces 
lourdes  charges.  Se  tiendrait-elle  pour  obligée  de  les  respecter?  Su- 
birait-elle ces  entraves,  ou  bien  se  lancerait-elle  tête  baissée,  pour 
les  rompre,  en  dehors  du  droit  public  européen?  Question  pleine 
d'angoisse  qui  s'était  dressée  entre  les  piques  et  les  fusils  sur  les 
barricades  mêmes  de  juillet,  et  que  Carrel  n'hésita  pas  à  résoudre 
en  réclamant  dès  le  premier  jour  la  plus  complète  et  la  plus  prompte 
revanche  de  Waterloo. 

Au  premier  moment,  tous  les  échos  semblaient  répondre  à  sa 
voix.  Les  souvenirs  de  la  France  et  ses  espérances,  les  vieux  sol- 
dats et  les  jeunes  gardes  nationaux,  les  poitrines  sillonnées  de  bles- 
sures et  les  cœurs  de  vingt  ans,  que  le  son  du  clairon  fait  battre, 
tout  s'émut,  tout  vibrait  à  l'unisson.  Puis  au  premier  signal  révo- 
lutionnaire parti  des  tours  de  Notre-Dame  répondaient,  comme 
autant  de  fusées,  les  insurrections  de  Bruxelles,  de  Bologne  et  de 
Varsovie.  Partout  des  enfans  perdus  de  la  révolution  se  précipi- 
taient pour  lui  ouvrir  les  voies  dans  le  monde,  comptant  bien  qu'elle 
accourrait  sur  leurs  pas  pour  les  défendre.  Cet  élan,  qui  avait  d'a- 
bord semblé  soulever  toute  la  France,  s'arrêta  tout  d'un  coup  de- 
vant une  résistance  dont  Carrel  ne  comprit  jamais  bien  la  nature. 
Tout  entier  aux  sentimens  de  sa  jeunesse,  l'imagination  toujours 
pleine  de  guerre  ou  de  politique,  ayant  passé  sans  interruption  des 
camps  dans  les  journaux,  sans  faire  même  un  instant  de  station 
dans  le  comptoir  paternel,  il  ne  s'était  point  aperçu  du  change- 
ment qu'avait  subi  le  tempérament  de  la  France,  changement  qui 
résultait  pourtant  du  développement  naturel  des  principes  mêmes 
de  la  révolution  qu'il  défendait.  Pendant  qu'il  conspirait  et  qu'il 
écrivait,  d'autres  travaillaient  et  s'enrichissaient,  et  autour  de  lui 
s'était  formée  une  société  laborieuse  et  industrielle  la  moins  belli- 
queuse, encore  que  la  plus  démocratique  du  monde.  C'était  bien  la 
fille  légitime  de  la  démocratie  française  de  89,  ou  plutôt  c'était 
elle-même,  mais  devenue,  comme  il  arrive  aux  gens  qui  emploient 
bien  la  vie,  à  la  fois  plus  riche  et  plus  raisonnable.  Elle  avait  pris 
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en  vieillissant  le  jugement  plus  mûr  et  le  sang  moins  chaud.  Elle 
avait  gagné  ce  que  les  années  donnent  à  ceux  qui  en  font  bon  usage, 
des  intérêts  légitimes  et  de  l'expérience;  elle  avait  perdu  ce  que  les 
années  emportent,  l'ardeur  irréfléchie  du  dévouement.  Du  territoire 
morcelé  par  le  code  civil,  du  commerce  et  de  l'industrie  désor- 
mais émancipés,  elle  avait  fait  sortir,  par  un  labeur  opiniâtre,  des 
capitaux  très  loyalement  acquis,  qu'elle  préférait  désormais  à  toutes 
les  conquêtes  et  à  tous  les  principes  du  monde,  ou  plutôt  qu'elle 
considérait,  non  sans  raison,  comme  une  des  plus  nobles  conquêtes 
dont  les  meilleurs  principes  peuvent  s'applaudir.  Avec  cet  argent  si 
bien  gagné  dans  sa  poche,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  la  décider  à  par- 
tir de  nouveau,  pieds  nus  et  le  sac  sur  le  dos,  pour  aller  faire  le 
tour  du  monde.  C'était  folie  de  jeunesse  qui  ne  convenait  plus  ni  à 
sa  situation  ni  à  son  âge.  On  eut  beau  lui  montrer  des  nations  in- 
surgées qui  lui  tendaient  les  bras;  elle  se  reculait  d'un  air  froid,  et 
répondait  avec  ce  bon  sens  net  et  ce  langage  un  peu  cru  ordinaires 
aux  honnêtes  gens  qui  ont  fait  fortune  :  «  Chacun  chez  soi,  chacun 
pour  soi  !  J'ai  bien  su  souffrir  et  faire  mes  affaires  toute  seule,  tirez- 
vous  d'embarras  à  votre  tour!  » 

Rien  ne  la  fit  sortir  de  là,  et  voilà  comment  la  guerre  ne  se  fit 
point  en  1831.  Ce  n'était  point  le  compte  d'un  tacticien  littérateur 
qui  avait  refait  à  plusieurs  reprises  la  carte  de  l'Europe  dans  son 
cabinet,  et  gagné  sur  le  papier  beaucoup  de  batailles  de  Jemmapes 
et  de  Valmy.  Armand  Carrel  ne  put  se  résoudre  à  abandonner  si  fa- 
cilement ce  rêve  d'une  guerre  européenne;  il  se  refusa,  malgré  l'é- 
vidence, à  croire  que  cette  résolution  de  ne  plus  rien  mettre  en  jeu 
fût  l'expression  sincère  de  la  volonté  publique.  Pour  ne  pas  s'en 
prendre  à  la  France,  il  s'en  prit  successivement  à  tout  le  monde  : 
aux  chambres  d'abord,  puis  aux  ministres,  surtout  à  cet  homme 
d'état  improvisé  qui  éleva  la  résistance  pacifique  à  la  hauteur  de 
l'héroïsme.  Puis,  quand  les  chambres  eurent  été  plusieurs  fois  dis- 
soutes et  réélues,  et  que  les  ministres  furent  changés  ou  morts  à  la 
peine,  la  paix  cependant  durant  toujours,  Carrel  n'eut  plus  d'autre 
ressource  que  d'en  imputer  la  faute  à  la  seule  pièce  fixe  de  la  con- 
stitution, à  la  monarchie,  et  un  matin  le  National  annonçait  à  la 
France  que  l'épreuve  était  faite,  que  toute  royauté  était  un  obstacle 
à  l'expression  de  la  volonté  nationale,  et  que  Carrel  se  faisait  répu- 
blicain. 

Lorsqu'un  homme  qu'un  grand  talent  anime,  ambitieux  et  ar- 
dent (comme  l'est  toujours  tout  ce  que  Dieu  a  destiné  à  s'élever), 
se  décide  à  rompre  avec  le  gouvernement  légal  de  son  pays,  et, 
ajournant  ses  espérances  au  lendemain  d'une  révolution,  se  résigne 
à  ne  voir  triompher  sa  cause  qu'au  prix  du  sang  et  sur  des  ruines, 
un  grand  déchirement  doit  s'opérer  dans  son  âme.  Si  peu  que  l'on 
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conserve  de  patriotisme,  on  tombe  dans  un  délaissement  pénible 
en  songeant  que  la  loi  qui  nous  défendait  hier  nous  condamne  au- 
jourd'hui, et  qu'il  faut  désormais,  si  l'on  ne  veut  languir  oublié 
et  enterré  soi-même,  lui  passer  hardiment  sur  le  corps.  Garrel 
dut  ressentir  d'autant  plus  profondément  l'amertume  qui  suit  une 
démarche  si  décisive  qu'en  se  ralliant  à  la  république  il  ne  déclarait 
pas  seulement  la  guerre  à  une  institution  politique  en  vigueur,  il 
brisait  en  apparence  avec  la  société  tout  entière.  Telle  était  encore 
en  effet,  en  1833,  la  trace  profonde  et  sanglante  laissée  par  les  sou- 
venirs de  93,  qu'aux  yeux  d'un  Français  ordinaire  la  république 
était  moins  une  forme  de  gouvernement  proprement  dite  que  la 
commune  ennemie  de  tout  gouvernement  régulier.  Elle  n'apparais- 
sait aux  imaginations  qu'escortée  de  la  guillotine  et  du  maximum. 
Le  petit  noyau  républicain  auquel  Garrel  apportait  l'appui  inattendu 
de  son  talent,  principalement  recruté  parmi  de  vieux  conventionnels 
et  de  jeunes  membres  des  sociétés  secrètes,  n'avait  rien  fait,  il  faut 
le  dire,  pour  détruire  cette  formidable  association  d'idées.  Tout  son 
langage  au  contraire,  parsemé  d'arrogantes  apologies  de  la  terreur, 
de  complaisances  pour  Danton  et  d'enthousiasmes  mystiques  pour 
Saint-Just  et  Robespierre,  semblait  destiné  à  agiter  incessamment 
devant  le  public  ce  drapeau  sanglant.  Puis,  bien  que  ces  doctrines 
socialistes  n'eussent  point  alors  la  précision  et  la  rigueur  qu'elles 
ont  reçues  depuis,  bien  que  les  idées  de  révolution  sociale  fussent 
encore  très  vagues  dans  toutes  les  têtes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  dès  lors  la  principale  préoccupation  du  petit  parti  qui  se  grou- 
pait sous  l'étendard  de  la  république  était  moins  de  changer  les 
institutions  politiques  que  d'altérer,  par  des  mesures  radicales,  la 
distribution  naturelle  de  la  richesse  entre  les  citoyens.  L'espérance 
de  pouvoir  venir  en  aide  à  la  misère  des  pauvres  en  disposant  en 
leur  faveur  du  superflu  des  riches  y  était  hautement  avouée  et  ser- 
vait d'appui  pour  attirer  et  retenir  la  confiance  des  masses  popu- 
laires. 11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'un  républicain  parût 
aux  yeux  de  tous  un  homme  qui  en  voulait  non  au  trône,  mais  au 
repos  domestique  et  aux  intérêts  privés  de  toutes  les  familles. 

La  tâche  que  Garrel  s'imposait  en  acceptant  ce  nom  suspect  était 
donc  ardue  et  complexe.  11  fallait  d'une  part  réhabiliter  la  républi- 
que, lui  faire  reprendre  au  nombre  des  institutions  régulières  et 
dans  l'estime  des  honnêtes  gens  la  place  qu'elle  avait  tenue  dans 
les  écrits  de  tous  les  publicistes  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  et 
que  la  terreur  lui  avait  ôtée.  11  fallait  rompre  la  solidarité  sanglante 
établie  entre  la  république,  i'échafaud  et  les  assignats.  11  fallait 
persuader  aux  Français  que  le  jour  où  ils  se  coucheraient  en  ré- 
publique, ils  pourraient  encore  dormir  dans  leur  lit,  qu'un  républi- 
cain pouvait  vivre,  vendre,  acheter,  jouir  même  au  besoin  tout 
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comme  un  autre;  mais  en  rassurant  ainsi  les  intérêts  et  les  scru- 
pules, on  devait  pourtant  prendre  garde  de  trop  refroidir  les  espé- 
rances révolutionnaires.  C'eût  été  se  priver  d'une  force  immense 
que  d'enlever  à  l'idéal  républicain  ce  prestige  de  l'inconnu,  cet 
attrait  mélangé  de  convoitise  et  de  chimère  qui  s'attache  au  seul 
nom  d'un  grand  changement  social,  et  qui,  miroitant  aux  yeux  de 
la  foule,  entraîne  le  concours  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'ardent,  de  rê- 
veur, de  mécontent,  de  souffrant  dans  une  société.  Il  fallait  donc 
tracer  le  portrait  d'une  république  qui  n'effarouchât  pas  les  gens 
timides  et  qui  pût  partout  exalter  les  têtes  ardentes.  Il  fallait  lui 
prêter  un  langage  qui  séduisît  les  électeurs  censitaires  sans  cesser 
d'avoir  pour  écho  tous  les  gémissemens  de  la  misère  et  tous  les 
grondemens  de  l'insurrection. 

Comment  Carrel  suffit  pendant  quatre  années  aux  exigences  contra- 
dictoires de  ce  double  rôle,  avec  quel  mélange  d'énergie  et  d'adresse, 
avec  quelle  audace  tempérée  par  quelle  réserve,  c'est  ce  qu'on  ne  saura 
jamais  bien  qu'en  bravant  la  monotonie  fastidieuse  des  répétitions, 
pour  étudier  de  près  dans  la  publication  de  M.  Littré  la  série  de  ses 
polémiques.  Si  peu  de  sympathie  qu'on  éprouve  pour  le  but  même 
qu'il  poursuivait,  si  peu  disposé  qu'on  puisse  être  à  souscrire  à  l'in- 
justice souvent  révoltante  de  ses  appréciations  sur  les  hommes  pu- 
blics, il  est  impossible  de  ne  pas  prendre  un  plaisir  d'artiste  à  le 
voir  marcher  d'un  pas  si  ferme  sur  la  crête  d'un  chemin  si  glissant. 
Les  ressources  qu'il  déploie  pour  faire  prendre  successivement  à  sa 
république  et  à  lui-même  une  face  conservatrice  et  une  face  révolu- 
tionnaire, sans  se  laisser  pourtant  jamais  prendre  en  flagrant  délit 
changeant  de  costume,  sont  infinies  et  inépuisables.  Ses  argumens 
varient  sans  se  contredire  avec  une  élasticité  merveilleuse,  suivant 
qu'il  répond  aux  scrupules  de  la  bourgeoisie,  qu'il  veut  rassurer  et 
convertir,  ou  à  l'ardeur  du  parti  républicain,  qu'il  veut  contenter  et 
contenir.  Il  est  par  exemple  d'une  malice  impayable  quand  il  en- 
treprend de  persuader  aux  Français  que  non-seulement  ils  peuvent 
devenir  républicains,  mais  qu'ils  le  sont  déjà,  qu'ils  en  ont  toute 
l'étoffe,  et  que  par  conséquent  la  république  ne  leur  demande  de 
rien  changer  à  leurs  habitudes.  Rien  n'est  plus  plaisant  et  par  cer- 
tain côté  plus  juste  que  sa  division  des  Français  en  républicains 
d'opinion,  qui  ont  conscience  de  ce  qu'ils  veulent,  républicains  de 
sentimens,  qui  tiennent  au  nom  de  la  monarchie  en  la  dépouillant 
de  tout  ce  qui  l'appuie  et  de  tout  ce  qui  l'honore,  et  républicains 
de  fait,  qui,  à  force  d'avoir  servi  tant  de  monarchies  différentes,  ne 
peuvent  plus  croire  à  aucune,  et  prouvent  le  cas  qu'ils  font  de  leur 
idole  par  la  rapidité  même  avec  laquelle  ils  la  brisent  et  la  rem- 
placent. La  Bruyère  ne  désavouerait  pas  les  portraits  piquans  que 
chacune  de  ces  distinctions  lui  suggère,  et  dont  tout  lecteur  croit 
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avoir  connu  l'original.  Il  faut  admirer  aussi  l'art  avec  lequel  il  tem- 
père l'attaque  la  plus  virulente,  de  manière  à  ménager  les  points 
sensibles  chers  aux  intérêts  conservateurs  de  tous  les  gouvernemens 
et  de  tous  les  partis.  On  dirait  un  chirurgien  consommé  qui  sait  exac- 
tement jusqu'où  son  couteau  peut  mordre  dans  les  chairs  sans  causer 
au  patient  une  de  ces  convulsions  de  douleur  qui  lui  font  repousser 
l'opérateur  et  l'instrument.  Avec  les  impatiens  de  son  nouveau  parti, 
avec  ceux  qui  en  veulent  moins  au  trône  qu'à  la  société  et  deman- 
dent à  la  république  d'établir  le  paradis  sur  la  terre,  il  soutient  du 
même  ton  une  gageure  d'une  autre  espèce.  11  n'y  a  point  d'effort 
qu'il  ne  fasse  pour  persuader  à  ceux-ci  qu'un  simple  changement 
dans  le  pouvoir  exécutif  (la  substitution  d'un  président  électif  à  un 
roi  héréditaire)  doit  suffire  à  lui  seul  pour  opérer  toute  une  révo- 
lution économique.  La  suppression  de  la  liste  civile,  la  réduction 
des  traitemens  de  quelques  gros  fonctionnaires,  quelques  mesures 
de  liberté  commerciale,  quelques  remaniemens  d'impôts,  il  n'en  fau- 
dra pas  davantage  pour  que  la  république  calme  par  enchantement 
ce  qu'il  y  a  d'aigu  dans  la  misère  des  classes  souffrantes.  Ainsi  la 
république  ne  changera  rien,  et  pourtant  elle  changera  tout  :  les 
uns  n'ont  rien  à  en  craindre,  et  les  autres  peuvent  tout  s'en  pro- 
mettre. 

Mais  ce  qui  est  plus  digne  de  remarque  encore  que  ces  tours 
d'artifice  un  peu  subtils,  c'est  l'accent  généreux  et  sincèrement 
libéral  qui  anime  toute  la  polémique  de  Garrel.  C'est  par  là,  c'est 
par  un  goût  cordial  et  un  respect  véritable  pour  la  liberté  que  Garrel 
était  vraiment  novateur  et  s'écartait  des  habitudes  de  la  doctrine 
républicaine.  La  république,  on  le  sait  en  effet,  n'avait  jamais  mis 
parmi  nous  la  liberté  en  première  ligne  de  ses  préoccupations  :  sans 
lui  refuser  un  culte  nominal,  elle  lui  faisait  toujours  prendre  le  pas 
derrière  d'autres  divinités  plus  exigeantes,  derrière  l'égalité  d'abord, 
première  passion  d'un  peuple  démocratique,  et  ensuite  derrière 
cette  puissance  mystérieuse  et  fatale  qui  habite  sur  des  ruines  et  se 
nourrit  de  sacrifices  humains,  et  qu'on  appelle  d'un  nom  vague, 
mais  clairement  commenté  par  les  faits,  la  révolution.  C'est  au  nom 
de  la  révolution  et  par  l'organe  de  ses  comités  de  salut  public  que 
la  liberté  avait  reçu  dan&  ses  prérogatives  essentielles,  dans  les 
droits  d'être,  de  penser,  de  parler,  de  posséder,  de  se  mouvoir,  les 
plus  mortelles  blessures  qui  l'aient  jamais  atteinte.  Il  était  de  règle, 
il  l'est  encore  malheureusement  dans  trop  de  cénacles  républicains, 
que,  dès  que  ce  qu'on  nomme  la  révolution  est  en  cause  ou  seule- 
ment prend  peur,  elle  a  le  droit  de  commander  à  la  liberté  de  se 
voiler  et  de  se  taire.  Carrel  avait  trop  de  préjugés  à  dissiper  dans 
son  propre  esprit  et  à  ménager  dans  son  langage  pour  rompre  com- 
plètement en  visière  avec  cette  tradition  funeste;  mais  l'esprit  gé- 
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néral  et  comme  le  souffle  de  toute  sa  discussion  attestait  une  in- 
spiration différente.  Sa  république  ne  se  présentait  pas  armée  de 
bâillons  et  de  menottes,  de  lois  d'exception  et  de  lois  des  suspects  : 
elle  appelait  au  contraire  et  bravait  la  contradiction;  on  voyait 
qu'elle  n'avait  pas  eu  son  berceau  placé  entre  la  place  de  Grève  et 
la  Conciergerie;  elle  aspirait  à  humer  l'air  libre  qui  a  fécondé  les 
vastes  solitudes  du  Nouveau-Monde.  Assez  peu  sensible,  on  le  \oyait, 
aux  bienfaits  tant  célébrés  pourtant  par  ses  amis  de  la  centralisation 
administrative,  il  ne  craignait  point  de  demander  sans  relâche  de 
vastes  libertés  communales,  et  le  gouvernement  du  pays  par  lui- 
même  à  tous  les  degrés.  Enfin,  bien  qu'obligé  par  le  credo  de  son 
parti  à  poursuivre  la  souveraineté  du  peuple  absolue  comme  but  et 
l'extension  illimitée  du  droit  de  suffrage  comme  moyen,  il  réservait 
avec  soin  et  même  avec  une  sorte  de  jalousie  la  liberté  légitime  de 
l'individu  contre  le  despotisme  anonyme  et  collectif  de  la  foule.  Il 
se  sentait  trop  libre,  trop  fort,  et,  tranchons  le  mot,  trop  supérieur, 
pour  se  résigner  à  être  jamais  absorbé  et  confondu  dans  la  masse. 
Toutes  ces  thèses  diverses,  soutenues  avec  persévérance  et  avec 
un  talent  croissant,  entrecoupées  par  une  intervention  animée  dans 
la  politique  quotidienne  des  chambres,  relevées  par  des  procès,  des 
plaidoyers,  par  mille  incidens  dramatiques,  honorées  enfin  par  une 
loyauté  constante,  eurent  bientôt  fait  de  Carrel  l'homme  le  plus 
important  de  la  presse  parisienne,  et  élevèrent  même  sa  situation 
au-dessus  de  celle  qui  appartient  ordinairement  à  un  directeur  de 
journal.  Pour  la  première  fois  depuis  le  18  brumaire,  on  se  repre- 
nait à  estimer  la  république  dans  sa  personne.  Réussit-il  cependant 
à  créer  autour  de  lui  un  parti  républicain  à  sa  guise  et  à  en  être 
le  représentant  véritable  ?  Le  contraire  apparaît  très  évidemment, 
même  dans  le  tableau  que  nous  présentent  ceux  de  ses  amis  qui 
subirent  le  plus  directement  son  influence.  Au  fond,  Carrel,  après 
avoir  pris  le  change  lui-même,  cherchait  à  le  donner  à  son  tour. 
Un  fonds  de  sophisme  perçait  dans  son  argumentation,  une  disso- 
nance insensible  sur  chaque  motif  isolé,  mais  perçue  dans  l'en- 
semble par  l'oreille  la  moins  exercée.  La  république  ne  pouvait  être 
à  la  fois  si  innocente  et  si  efficace  qu'il  la  peignait  :  avec  ses  deux 
chambres,  son  chef  unique,  son  sénat  propriétaire,  la  république 
américaine  de  Carrel  ressemblait  trop  à  une  monarchie,  et  surtout 
à  une  monarchie  créée  la  veille,  pour  que  personne,  satisfait  ou 
mécontent  du  présent,  se  donnât  la  peine  de  lever  le  doigt  pour 
changer.  Ceux  qui  avaient  quelque  chose  à  perdre  n'étaient  nulle- 
ment disposés  à  le  risquer  uniquement  pour  le  plaisir  d'avoir  un 
chef  rééligible  à  la  place  de  celui  qu'on  venait  d'élire,  et  quant  à 
tous  ces  appétits  faméliques  qui  se  groupent  autour  d'une  révolu- 
tion en  espérance,  douze  millions  de  liste  civile  n'étaient  pas,  quoi 
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qu'on  fît,  une  pâture  suffisante  à  leur  promettre.  L'argumentation 
à  double  face  de  Carrel  ne  satisfaisait  donc  complètement  personne 
et  renvoyait  tout  le  monde  à  vide  :  elle  réfutait  des  objections  plutôt 
qu'elle  ne  faisait  naître  des  convictions,  elle  embarrassait  des  adver- 
saires plutôt  qu'elle  n'enthousiasmait  des  amis. 

Disons  tout,  les  révélations  de  M.  Littré  nous  font  connaître  que 
Carrel,  estimé,  apprécié,  dont  personne  ne  mettait  la  parole  en  doute 
et  ne  méconnaissait  les  services,  n'inspirait  pourtant  pas  de  con- 
fiance à  son  parti;  on  le  surveillait,  on  le  chicanait,  on  le  tenait  en 
bride  et  en  suspicion.  C'est  que  (chose  étrange)  la  loyauté  seule  ne 
fait  pas  naître  la  confiance  dans  les  partis,  c'est  la  sympathie  sur- 
tout qui  la  produit.  Les  hommes  ne  s'abandonnent  tout  à  fait  qu'à 
ceux  qui  leur  ressemblent.  Il  est  des  différences  de  nature  qu'ils 
devinent  très  rapidement,  par  un  instinct  délicat,  on  dirait  presque 
par  un  odorat  subtil,  et  qui  l'emportent  sur  toutes  les  communautés 
d'intérêt  et  d'opinion.  Carrel,  jeté  dans  le  parti  populaire,  était 
l'homme  le  moins  populaire  du  monde.  Rien  dans  sa  personne  qui 
sentît  le  peuple,  rien  par  conséquent  qui  l'attirât  :  des  senti  mens 
durables  et  comprimés,  dans  sa  conduite  plus  de  tenue  que  d'élan, 
dans  son  ambition  plus  d'orgueil  que  de  vanité,  dans  ses  haines 
plus  de  fiel  que  d'emportement,  dans  sa  parole  plus  de  nerf  que  de 
flamme,  en  un  mot  tout  un  ensemble  de  qualités  bonnes  et  mau- 
vaises, mais  toujours  fines  et  profondes,  qu'est-ce  que  cela  avait 
de  commun  avec  le  peuple,  chez  qui  tout,  bien  ou  mal,  est  toujours 
porté  violemment  à  la  surface?  Carrel  n'était  pas  un  tribun,  dit 
M.  Littré.  Je  le  crois  sans  peine.  Un  tribun  parle  à  la  foule,  il  en 
a  le  langage  et  l'accent,  et  par  moment,  quand  sa  voix  gronde 
et  quand  sa  poitrine  se  soulève,  on  ne  sait  si  c'est  lui  qui  parle  ou 
elle  qui  répond.  En  lisant  certaines  harangues  de  Mirabeau  ou 
d'O'Connell,  qui  ne  se  sent  en  pleine  place  publique?  qui  ne  croit 
se  sentir  soulevé  par  les  ondulations  de  la  multitude  ou  assourdi 
par  ses  rugissemens?  On  n'a  point  de  telles  illusions  en  lisant 
les  polémiques  savantes  d'Armand  Carrel.  La  seule  image  qu'elles 
présentent  à  l'esprit  est  celle  d'une  lampe  nocturne  brûlant  dans 
un  cabinet.  Rien  même  qu'à  regarderie  portrait  très  agréable  qu'on 
nous  présente  en  tête  du  second  volume  de  cette  collection,  on  ne 
s'imagine  pas  quel  effet  aurait  produit  à  distance,  sur  une  foule 
assemblée,  cette  figure  fine,  cette  poitrine  serrée  d'où  ne  pouvaient 
sortir  que  de  faibles  sons,  ces  yeux  voilés  qui  ne  devaient  laisser 
échapper  que  les  étincelles  d'un  feu  discret;  on  ne  se  figure  pas 
Carrel  monté  sur  une  borne,  dans  la  rue,  pour  haranguer  une 
émeute. 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  dons  ou,  comme  on  dit  au  théâtre, 
les  moyens  de  l'orateur  populaire  qui  lui  manquaient,  c'était  aussi 
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Târne  et  les  entrailles.  Depuis  le  tribun  romain  dépouillant  la  poi- 
trine du  vieux  soldat  poursuivi  pour  dettes  pour  en  compter  les 
blessures  en  plein  Forum,  la  grande  corde  de  l'éloquence  populaire 
a  toujours  été  une  compassion  ardente,  et  au  besoin  même  un  peu 
amère,  pour  les  souffrances  de  l'indigent.  La  misère,  c'est  l'inépui- 
sable ressource,  le  plus  fécond  des  lieux  oratoires  pour  un  tacticien 
démocratique.  C'est  ce  spectre  livide  que  la  parole  du  tribun  fait 
apparaître  dans  la  splendeur  des  fêtes  du  riche,  et  qui  vient  à  sa 
voix  secouer  en  sursaut  le  sommeil  des  heureux  de  ce  monde.  Ré- 
veiller ainsi  par  un  terrible  mémento  l'enivrement  ou  l'indifférence 
des  sociétés  florissantes,  faire  arriver  le  cri  du  pauvre  aux  oreilles 
qu'assourdit  le  bruit  des  affaires  ou  des  plaisirs,  c'est  le  métier, 
c'est  le  triomphe,  je  dis  plus,  c'est  le  devoir  d'une  opposition  dé- 
mocratique. C'est  là  son  utilité  sociale  et  son  rôle  dans  un  pays 
libre.  Mais  pour  le  remplir  avec  succès,  pour  être  l'organe  de  la 
misère,  et  lui  faire  tenir  sa  place  dans  le  concert  des  voix  d'une 
grande  nation,  la  première  condition,  c'est  de  la  connaître,  et  pour 
la  connaître,  sinon  de  l'avoir  éprouvée  soi-même,  au  moins  de 
l'avoir  vue  de  près,  sondée  à  fond,  d'avoir  frémi  à  son  aspect  jus- 
que dans  la  moelle  de  ses  os,  et  de  prendre  à  y  attacher  ses  re- 
gards un  sombre  plaisir  de  curiosité  et  de  sympathie.  A  dire  le  vrai, 
j'ai  rarement  rencontré  dans  les  publications  démocratiques  fran- 
çaises cette  préoccupation  sincère  du  sort  des  pauvres  qui  seule 
peut  produire  des  peintures  vives  et  pathétiques.  Sous  ce  rapport, 
d'autres  nations  moins  démocratiques  dans  leurs  institutions  ont, 
si  j'ose  parler  ainsi,  l'imagination  plus  populaire.  Il  est  tel  roman 
d'une  femme  pieuse  ou  d'un  ministre  dissident  d'Angleterre  qui 
fait  mieux  ressortir  la  misère  dans  sa  réalité  poignante  que  les  pam- 
phlets ampoulés  écrits  en  France  sur  le  sort  des  travailleurs.  C'est 
qu'il  nous  est  resté  de  nos  habitudes  d'éducation  classique,  et  mal- 
gré de  récentes  débauches  littéraires,  un  certain  goût  de  noblesse 
constante  dans  les  images;  or  la  misère,  la  misère  vraie,  avec  les 
faiblesses  qu'elle  engendre  et  qu'elle  excuse,  avec  les  souillures  où 
elle  croupit,  est  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  plus  digne  d'intérêt  en  ce 
monde,  mais  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  de  plus  terne,  de 
moins  poétique  dans  la  forme.  La  plaie  que  portent  aux  flancs  nos 
cités  populeuses  n'est  pas  une  noble  blessure  d'où  coule  un  sang 
généreux,  c'est  un  ulcère  fétide  que  des  haillons  recouvrent.  Nos 
tribuns  sont  presque  tous  trop  bien  élevés  pour  arrêter  leurs  yeux 
sur  de  tels  spectacles.  Carrel  en  particulier  avait  le  goût  bien  trop 
délicat.  Le  moins  romantique  des  hommes,  il  n'avait  jamais  com- 
pris le  rôle  qu'on  voulait  faire  jouer  au  laid  dans  les  arts  :  il  por- 
tait cette  pruderie  d'imagination  en  politique.  Aussi,  lors  même  qu'il 
plaidait  la  cause  du  pauvre,  on  voyait  qu'il  n'avait  guère  vécu  avec 
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lui.  11  trouvait  de  bons  argumens,  mais  pas  un  trait  pathétique. 
Toutes  les  notes  sensibles  de  son  rôle  manquaient  à  sa  voix.  Il  était 
d'ailleurs,  j'en  suis  convaincu,  généreux  et  désintéressé:  il  donnait 
volontiers,  et  ne  cherchait  pas  à  gagner;  mais  il  lui  arrivait  pour- 
tant (comme  c'est  le  fait  de  beaucoup  d'âmes  romanesques),  en 
méprisant  l'argent,  d'aimer  sans  le  savoir  tout  ce  que  l'argent  pro- 
cure. Il  aimait  l'élégance  et  le  raffinement  en  toutes  choses,  en 
fait  de  meubles,  de  vêtemens,  de  repas  même,  et  tout  ce  luxe  de 
bon  goût,  joint  à  une  grande  réserve  de  manières,  répandait  sur  sa 
personne  un  parfum  aristocratique  qui  tenait  à  distance  ceux  qu'at- 
tiraient ses  opinions. 

Le  résultat  de  cette  incompatibilité  d'humeur  entre  lui  et  les 
masses  populaires  était  naturel,  bien  que  singulier.  Constamment 
chargé  de  les  défendre,  il  n'acquit  jamais  assez  d'ascendant  pour 
leur  commander.   Quand  on  n'a  pas  les  passions  d'un  parti,  on 
peut  être  son  avocat,  on  n'est  pas  réellement  son  chef.  Garrel  pa- 
raissait aux  républicains  excellent  pour  plaider  la  cause  de  la  ré- 
publique devant  un  jury  bourgeois  ou  devant  la  chambre  des  pairs. 
On  lui  payait  ses  honoraires  en  considération  et  en  renommée;  mais 
le  procès  fini,  et  le  plus  souvent  gagné,  le  client  disposait  de  sa 
propriété  sans  consulter  son  défenseur.  A  toute  minute,  des  réso- 
lutions prises  sans  son  aveu,  des  incartades  inattendues,  une  levée 
de  boucliers  dans  la  rue,  une  manifestation  de  principes  trop  com- 
promettante dans  la  presse,  venaient  jeter  le  désordre  dans  les  ma- 
nœuvres les  plus  savantes  de  sa  tactique.  Carrel  protestait,  se  fâ- 
chait, se  désolait,  maudissait  les  enfans  perdus  qui  compromettaient 
tout  par  d'imprudentes  sorties,  puis  le  lendemain  se  mettait  à 
l'œuvre  avec  une  patience  infatigable  pour  réparer  les  brèches  du 
camp.  Tout  ce  manège,  tout  ce  ménage  intérieur  d'un  parti  indo- 
cile, dans  lequel  se  consumait  le  repos  de  ses  nuits  et  se  dépen- 
saient les  plus  riches  facultés  de  son  talent,  n'a  point  attendu,  pour 
paraître  au  jour,  la  confession  sincère  de  M.  Littré.  Du  vivant  même 
de  Carrel,  une  descente  faite  par  la  police  dans  les  papiers  du  Na- 
tional amena  la  publication  d'une  lettre  intime,    dans  laquelle, 
poussé  à  bout  par  d'injustes  attaques,  Carrel  traitait  cavalièrement 
d'imbéciles  et  de  furieux  les  héros  mêmes  d'un  grand  procès  pour 
lesquels  il  s'escrimait  dans  ses  colonnes.  Le  public,  introduit  ainsi 
dans  les  coulisses,  se  divertit  beaucoup  d'une  petite  pièce  qui  ser- 
vait d'intermède  à  un  grand  drame.  Hélas!  il  avait  tort  de  rire.  Le 
spectacle  d'un  grand  esprit  se  débattant  contre  de  mesquines  pas- 
sions, sur  un  terrain  qui  lui  manque  sous  les  pieds,  est  fait  pour 
affliger  plutôt  que  pour  divertir.  Et  c'était  d'ailleurs  un  fâcheux 
signe  des  temps  de  voir  que  dans  aucun  parti  aucun  service  ne 
trouvait  grâce  devant  l'implacable  ostracisme  de  l'envie,  et  que  nul 
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sacrifice  ne  pouvait  racheter  un  homme  du  tort  impardonnable 
d'avoir  une  raison  qui  gêne  et  un  mérite  qui  offusque. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  douloureux,  c'est  de  suivre  d'année  .en 
année  les  efforts  impuissans  de  Garrel  pour  lutter  contre  le  flot  mon- 
tant du  socialisme  et  lui  disputer  pied  à  pied  la  langue  de  terre 
étroite  où  était  plantée  sa  tente  républicaine.  A  mesure  que  l'at- 
tente se  prolonge  en  effet,  que  les  années  passent,  que,  la  républi- 
que tardant  à  venir,  les  têtes  travaillent  dans  le  vide,  et  que  la  soif 
allumée  par  de  longues  privations  devient  plus  ardente  et  plus  vive, 
les  principes  aussi  se  développent  ou  se  dénaturent  et  étreignent 
dans  leurs  redoutables  conséquences,  non  plus  la  monarchie  seule- 
ment, mais  la  société.  11  s'agit  de  moins  en  moins  de  détrôner  un 
roi,  et  de  plus  en  plus  de  déposséder  toute  une  classe  de  citoyens. 
Le  peuple  qui  murmure  dans  les  associations  secrètes  ou  qui  gronde 
dans  les  ateliers  réclame  le  pouvoir  politique  non  plus  comme  un 
but  suprême,  mais  comme  un  moyen  rapide  pour  conquérir  le  bien- 
être.  Devant  ce  mouvement  nouveau  des  esprits  qu'il  cherche  long- 
temps à  se  dissimuler  à  lui-même,  Carrel  est  très  visiblement  con- 
trarié et  déconcerté.  11  se  sent  à  la  fois  supplanté  et  entraîné.  Toutes 
les  cordes  qu'il  savait  toucher  et  qui  vibraient  si  puissamment  dans 
sa  main,  la  guerre,  les  traités  de  1815,  la  haine  de  l'ancien  régime, 
la  liberté  de  la  presse,  tout  cela  ne  rend  plus  que  de  faibles  sons.  Ce 
sont  d'autres  mots  dont  la  portée  l'effraie,  l'organisation  du  travail, 
l'association  du  capital  et  du  salaire,  qui  ont  maintenant  seuls  le 
secret  d'aller  aux  cœurs  populaires.  Un  vent  qu'il  ne  connaissait  pas 
s'est  élevé  et  menace  les  digues  posées  par  la  main  des  ouvriers  de 
89  :  le  pilote  est  désorienté.  On  lui  propose  à  souscrire  des  formu- 
laires très  nettement  socialistes  :  il  ne  retrouve  pour  y  répondre  ni- 
sa  hauteur  dédaigneuse,  ni  même  toute  sa  franchise  accoutumée.  Il 
déplace  les  questions,  il  contourne  les  principes,  il  élude  les  con- 
clusions. Cet  embarras  est  visible  principalement  dans  un  long  do- 
cument intitulé  Dossier  d'un  Prévenu,  et  destiné  à  répondre  à  un 
manifeste  de  la  Société  des  Droits  de  l'homme,  qui  débutait  par 
cette  maxime  de  Robespierre  :  «  Le  droit  de  posséder  est  essentiel- 
lement subordonné  au  droit  d'exister.  »  Carrel  admet  cette  pré- 
misse, qui  contient  en  germe  le  socialisme  tout  entier;  mais  il  se 
rattrape  sur  les  conséquences  :  à  force  de  déductions  subtiles  en 
effet,  il  en  fait  sortir  quoi?  Une  des  plus  solides  réfutations  de 
l'impôt  progressif  que  nous  ayons  mémoire  d'avoir  lues.  En  vérité 
les  jurisconsultes  et  les  théologiens  de  Byzance  n'étaient  pas  plus 
habiles  à  escamoter  les  idées,  et  Pascal  n'a  pas  fait  d'autre  re- 
proche à  Escobar.  Quand  la  dialectique  a  reçu  de  pareils  tours  de 
reins,  c'est  un  instrument  faussé  qui  ne  peut  plus  servir.  Aussi  le 
socialisme  allait  son  train  sans  s'inquiéter  d'accepter  ou  d'admettre 
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les  interprétations  adoucies  que  Garrel  mettait  à  son  service,  et 
quand  il  avait  fait  un  pas,  sous  peine  de  rester  seul  il  fallait  bien 
le  suivre.  A  peine  d'échouer  sur  le  bord,  il  fallait  dériver  avec  le 
fleuve.  C'est  ce  que  M.  Littré  appelle  le  progrès  de  Carrel  dans 
l'intelligence  des  questions  sociales.  Je  crains  qu'il  n'ait  pas  suffi- 
samment distingué  ce  qui  sépare  les  concessions  des  conversions, 
et  la  différence  qu'il  y  a  entre  se  laisser  vaincre  et  se  laisser  con- 
vaincre. 

Dans  cette  lutte  intestine,  Garrel  était  vaincu  en  effet,  vaincu  à 
toute  heure  et  sur  toutes  choses,  non-seulement  sur  les  idées,  mais 
sur  les  actes,  non-seulement  sur  les  principes  de  sa  cause,  mais  sur 
les  moyens  de  la  servir.  Par  nature,  par  sentiment  de  sa  propre  ex- 
cellence, il  aimait  la  discussion,  il  la  voulait  libre,  presque  illimi- 
tée; mais  s'il  n'était  pas  d'humeur  à  souffrir  qu'on  la  supprimât  par 
autorité,  il  n'éprouvait  aucune  impatience  d'appuyer  ses  argumens 
par  la  force.  Bien  que  placé  par  ses  opinions  en  dehors  de  la  léga- 
lité politique,  il  était  resté  trop  libéral  pour  ne  pas  aimer  la  loi,  et 
surtout  pour  avoir  goûta  l'insurrection,  qui  n'est,  quoi  qu'on  fasse, 
que  de  l'arbitraire  pris  à  rebours.  En  outre,  il  avait  pour  ce  mode 
expéditif  de  terminer  les  différends  une  déplaisance  d'imagination 
toute  particulière  qui  datait  de  ses  beaux  jours  de  l'École  militaire 
et  de  régiment.  L'appendice  inévitable  de  toute  insurrection  triom- 
phante, l'humiliation  de  l'armée  devant  la  rue  et  de  l'uniforme  de- 
vant la  blouse,  lui  causait  une  répugnance  invincible.  Son  cœur 
dans  une  telle  lutte  était,  par  un  irrésistible  mouvement  du  sang,  du 
côté  de  l'armée.  La  sauvage  poésie  que  plus  d'une  nature  d'artiste  a 
goûtée  dans  une  capitale  en  révolte,  le  plaisir  de  briser  tous  les 
liens  de  la  société,  et  de  la  recevoir  tout  entière  dans  ses  bras,  effré- 
née, éperdue,  palpitante,  l'odeur  de  la  poudre,  les  cris  de  la  foule, 
en  un  mot  toutes  ces  fumées  du  vin  capiteux  de  la  sédition  qui  ont 
égaré  tant  de  têtes  le  laissaient  parfaitement  insensible.  La  fusil- 
lade d'un  feu  de  iile  et  la  vue  de  beaux  bataillons  marchant  au  pas 
le  touchaient  bien  davantage;  aussi  déconseilla-t-il  toujours  à  son 
parti  de  prendre  les  armes,  ce  qui  n'empêchait  pas  que,  sous  ses 
yeux  et  contre  son  avis,  son  parti  ne  cessait  d'y  courir.  On  s'insur- 
gea nombre  de  fois,  et  à  chaque  fois  sa  résistance,  toujours  expri- 
mée, devenait  plus  faible.  11  blâma  tout  haut  dans  son  journal  la 
première  révolte,  excusa  la  seconde,  exalta  la  troisième.  Hélas!  un 
petit  groupe  d'insensés  le  força  de  défendre  bien  autre  chose,  et  le 
dernier  article  qui  clôt  ses  œuvres  est  consacré  à  soutenir  sur  la 
tombe  d'Alibaud  cette  thèse  étrange,  adoptée  depuis  par  toute  l'Ita- 
lie, que  l'assassinat  politique  peut  être  un  crime,  mais  n'est  pas 
un  déshonneur.  Ce  sont  les  dernières  lignes  qu'il  ait  tracées  d'une 
main  que  la  mort  allait  frapper,  et  si  ses  éditeurs  nous  avaient 


CONTROVERSES    POLITIQUES    AVANT    ET    APRES    1848.  31 

épargné  ce  contraste,  personne  ne  les  accuserait,  j'en  suis  sûr,  d'a- 
voir outrepassé  les  droits  de  l'amitié. 

Où  se  serait  arrêtée  sur  la  pente  du  socialisme  et  de  la  révolution 
extrême  cette  descente  graduelle,  mais  rapide?  On  comprend  main- 
tenant pourquoi  nous  ne  nous  permettons  pas  de  répondre  à  cette 
question.  Assurément  Garrel  avait  l'intention  de  marquer  son  temps 
d'arrêt  quelque  part  :  il  se  proposait  même  très  nettement,  une  fois 
la  république  établie,  de  la  purger  de  tout  alliage  trop  révolution- 
naire. «  Nous  avons,  écrivait-il,  une  monarchie  à  renverser  :  nous 
la  renverserons,  et  puis  il  faudra  lutter  contre  d'autres  ennemis.  » 
On  ne  pouvait  prévoir  plus  juste  ni  de  plus  loin  le  24  juin  derrière 
le  24  février;  mais  quinze  années  devaient  s'écouler  encore  avant 
l'accomplissement  de  la  prédiction,  et  chacune  de  ces  années  aurait 
apporté  en  s' écoulant  quelques  concessions  de  paroles  et  quelque 
engagement  d'honneur  de  plus.  Et  dès  que  Garrel  avait  fait  un  pas, 
que  ce  fût  de  gré  ou  de  force,  il  ne  reculait  point.  Sur  quel  terrain 
l'aurait  trouvé  la  marée  de  1848? 

Un  coup  imprévu  mit  fin  à  ces  incertitudes.  Armand  Carrel,  blessé 
dans  un  duel  contre  M.  Emile  de  Girardin,  succomba  à  trente-six 
ans,  le  24  juillet  1836.  A  la  douleur  de  voir  s'éteindre  dans  son 
plein  éclat  une  brillante  intelligence  vint  s'ajouter  la  sombre  im- 
pression produite  par  une  fin  obscure  et  sanglante.  Nul  intérêt  en 
apparence  dans  la  cause  même  du  combat,  et  à  ce  moment  nulle 
renommée  encore  chez  l'adversaire  :  une  simple  dispute  de  concur- 
rence sur  le  prix  de  deux  journaux.  C'était  peu  pour  le  sacrifice 
d'une  telle  vie  dans  une  telle  jeunesse.  Et  cependant  derrière  ce  dé- 
bat insignifiant  se  cachait,  à  ï'insu  peut-être  des  deux  combattans, 
une  querelle  plus  importante.  Destinés  à  demeurer  l'un  et  l'autre 
les  deux  réputations  les  plus  populaires  de  la  presse  parisienne,  ils 
en  représentaient  deux  types  diiférens  et  comme  deux  faces  oppo- 
sées. Pour  Garrel,  la  presse  n'avait  pas  cessé  d'être  avant  tout  un 
instrument  de  parti  destiné  à  marquer  fortement  une  ligne  politique 
bien  tranchée.  C'était  un  sapeur  qui  frayait  la  voie  d'une  armée  et 
un  héraut  qui  la  ralliait  après  le  combat.  L'activité  fiévreuse  de  son 
jeune  adversaire  l'avait  mis  sur  la  trace  d'un  usage  de  la  publicité 
tout  différent.  Une  presse  qui,  au  lieu  de  s'attacher  au  point  fixe  d'au- 
cune conviction  bien  définie,  s'adresserait  au  contraire  à  cette  partie 
flottante  du  public  dont  l'opinion  dispose,  la  séduirait  par  l'appât 
de  l'économie,  la  réveillerait  par  l'étrangeté  des  paradoxes,  saurait 
deviner  ses  caprices  et  les  devancer,  tel  était  le  rôle  nouveau  que  le 
bouillonnement  d'un  esprit  aventureux  avait  eu  le  mérite  d'imagi- 
ner et  se  sentait  capable  de  remplir.  De  ces  deux  manières  d'envi- 
sager la  presse,  celle  de  Carrel  était  plus  relevée  sans  doute,  mais 
déjà  peut-être  un  peu  surannée.  Elle  supposait  aux  croyances  une 


32  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fermeté,  aux  partis  une  consistance  qu'ils  ne  peuvent  guère  prendre 
sur  un  sol  comme  le  nôtre,  tant  de  fois  remué  et  rasé.  Le  novateur 
avait  un  sentiment  plus  juste  de  la  mobilité  ondoyante  du  flot  dé- 
mocratique. La  presse  de  Garrel  d'ailleurs,  austère  et  un  peu  cha- 
grine, ne  sortait  guère  du  cercle  étroit  des  passions  et  des  idées 
morales.  L'autre  presse,  plus  avenante  et  d'un  esprit  plus  ouvert, 
devait  comprendre  plus  aisément  la  place  que  les  intérêts  maté- 
riels tiennent  dans  la  vie  et  dans  le  progrès  des  sociétés  modernes. 
Tandis  que  l'une  restait  au  pied  de  la  tribune,  l'autre  ne  devait  pas 
faire  difficulté  d'entrer  à  la  Bourse.  Ainsi,  dans  le  champ  clos  de 
Saint-Mandé,  celui  des  deux  champions  qui  comprenait  sous  son 
jour  non  pas  le  plus  beau,  mais  le  plus  vrai,  l'avenir  de  la  démo- 
cratie nouvelle  n'était  pas  le  plus  républicain.  Il  faut  ajouter  pour- 
tant, pour  compléter  la  bizarrerie  du  rapprochement,  que  ce  n'était 
pas  celui  qui  devait  contribuer  le  moins  efficacement  à  l'avènement 
de  la  république. 

II. 

On  a  vu  ce  qu'était  Carrel  :  un  libéral  de  nature,  un  républicain 
de  circonstance,  plus  en  sympathie  sur  bien  des  points  avec  le  parti 
qu'il  combattait  qu'avec  celui  qu'il  avait  adopté.  Cette  situation, 
fausse  en  soi,  qui  diminuait  son  autorité,  prête  pourtant  à  ses  écrits 
un  genre  d'intérêt  particulier.  D'ordinaire  en  effet  les  chefs  de  parti 
politique,  engagés  dans  la  vivacité  de  la  lutte,  parlent  plus  à  leurs 
soldats  pour  les  animer  qu'à  leurs  adversaires  pour  les  convertir. 
Sous  l'empire  d'une  conviction  très  forte  qui  les  pousse  en  avant 
vers  leur  but,  ils  ne  perdent  pas  beaucoup  de  temps  à  lever  des 
scrupules  ou  à  réfuter  des  objections;  ils  ne  discutent  pas  leurs 
idées,  ils  les  imposent.  Une  partie  de  leur  force  vient  précisément 
de  ce  qu'ils  ne  soupçonnent  pas  que,  sans  quelque  faiblesse  de  cœur 
ou  d'esprit,  on  puisse  penser  autrement  qu'eux.  De  là  aussi  peu  de 
profit  que  d'agrément  à  tirer  de  leurs  écrits  pour  ceux  que  n'en- 
flamme pas  le  même  zèle.  A  côté  d'eux ,  on  se  sent  méprisé  si  on 
doute,  et  malmené  si  on  réplique.  Les  écrits  de  Carrel  au  contraire 
ne  sont  qu'une  discussion  constante.  Averti  par  ses  propres  incer- 
titudes de  la  crainte  vague  que  l'étiquette  de  son  parti  inspirait  à 
l'auditoire  qu'il  voulait  convaincre,  connaissant,  pour  s'y  être  long- 
temps arrêté  lui-même,  les  difficultés  qui  pouvaient  empêcher  son 
idéal  républicain  de  passer  àja  pratique,  c'est  à  dissiper  tous  ces 
nuages  qu'il  s'applique  sans  relâche.  Il  répond  à  toutes  les  objec- 
tions qu'on  peut  lui  faire,  disons  mieux,  à  celles  qu'il  se  fait  à  lui- 
même,  et  ce  sont  ces  réponses  qu'il  est  curieux  de  comparer  avec 
celles  que  les  événemens  nous  ont  faites.  A  chaque  page  qu'on  lit, 
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à  chaque  question  qui  se  présente,  on  s'arrête  pour  se  demander  : 
Si  cet  esprit,  après  tout  clairvoyant  et  sincère,  était  rappelé  aujour- 
d'hui sur  la  scène,  qu'est-ce  que  lui  auraient  appris  les  grands  coups 
de  théâtre  dont  nous  avons  été  les  témoins?  Que  penserait-il  au- 
jourd'hui lui-même  de  la  valeur  de  ses  argumens,  du  résultat  de 
ses  efforts,  du  fondement  de  ses  craintes  ou  de  ses  espérances? 

Chose  singulière,  et  qui  frappe  d'abord  dans  cet  examen,  le  point 
sur  lequel  les  événemens  ont  jeté  le  moins  de  lumière,  c'est  celui 
qui  était  ou  du  moins  qui  paraissait  le  principal  il  y  a  vingt  ans. 
Entre  la  république  et  la  monarchie,  la  fortune  s'est  prononcée  à 
deux  intervalles  si  rapprochés  et  dans  des  sens  si  contraires,  que 
si  on  n'avait  que  son  jugement  pour  se  décider,  on  courrait  risque 
en  vérité  de  rester  dans  l'incertitude.  Elle  semble  s'être  proposé  le 
but  malicieux  de  donner  tour  à  tour  raison  et  tort  à  tout  le  monde. 
Il  y  avait  à  l'établissement  d'une  république  en  France  des  difficul- 
tés pressenties  par  l'instinct  populaire  et  déduites  dès  longtemps  par 
la  raison,  et  c'est  précisément  contre  ces  écueils  marqués  d'avance 
sur  toutes  les  cartes  que  la  république  est  venue  solennellement 
échouer.  Mais  Garrel  dénonçait  dans  la  monarchie  qu'il  combattait, 
et  même  dans  toute  monarchie  possible  en  France,  des  faiblesses 
très  réelles  et  qui  en  rendaient  l'établissement  très  précaire  parmi 
nous,  et  il  faut  convenir  que  c'est  aussi  par  ces  côtés  faibles  que  la 
monarchie  a  péri. 

«  Vous  ne  fonderez  point  la  république  en  France ,  disait-on  à 
Armand  Garrel.  La  France  n'est  pas  républicaine;  ses  goûts,  ses 
pensées,  ses  souvenirs,  ses  sentimens,  toute  sa  constitution  sociale 
en  un  mot  repousse  le  pouvoir  collectif  et  appelle  le  gouvernement 
d'un  seul.  C'est  à  l'ombre  d'un  trône  qu'elle  a  grandi,  vécu,  vieilli; 
son  magnifique  développement  social  n'est  qu'une  plante  grimpante 
dont  la  fécondité  enlace  un  seul  tronc  par  mille  anneaux.  Otez  le 
tuteur,  toute  cette  végétation  luxuriante  va  languir  et  sécher.  La 
France  vit  d'une  centralisation  forte,  d'une  armée  de  trois  cent 
mille  hommes,  d'une  capitale  d'un  million  d'âmes,  d'un  pouvoir 
exécutif  debout  au  centre,  mais  rayonnant  partout,  et  toujours  à 
l'œuvre.  Que  fera  votre  république  d'un  tel  pouvoir?  Si  elle  le  di- 
vise, elle  l'annule,  et  la  société  s'affaisse  avec  lui!  Si  elle  le  con- 
centre, ce  sera  sur  la  tête  d'un  homme  illustré  par  ses  talens,  ou  dé- 
signé par  la  faveur  populaire.  Un  tel  homme,  porté  par  le  génie,  ou 
par  la  popularité  qui  supplée  au  génie,  fort  d'un  suffrage  à  qui  rien 
ne  résiste,  s'élèvera  comme  une  menace  constante  pour  la  répu- 
blique elle-même,  qui  courra  grand  risque  de  périr  de  la  main  de 
son  premier  enfant.  Ainsi  ont  fini  toutes  les  brillantes  démocraties 
de  ce  monde,  Athènes  et  Florence.  Seulement,  avec  une  puissance 
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plus  concentrée,  des  habitudes  monarchiques  et  des  soldats  aguer- 
ris, vous  aurez  des  Pisistrate  et  des  Médicis  plus  tôt,  et  à  meilleur 
marché.  »  Il  ne  semble  pas  que  la  prévision  ait  été  trompée,  ni  que 
la  république  ait  trouvé  en  1848  le  secret,  vainement  cherché  par 
ses  devancières,  d'inspirer  la  piété  filiale  aux  nourrissons  engraissés 
du  lait  de  ses  mamelles.         .  . 

À  cet  exemple  saisissant,  Garrel,  très  entêté  de  sa  nature,  trouve- 
rait encore  pourtant  quelque  réponse  à  faire.  Il  tirerait  de  nos  fai- 
blesses mêmes,  sinon  de  quoi  nous  convaincre,  au  moins  de  quoi 
nous  embarrasser  et  nous  mettre  plaisamment  en  contradiction  avec 
nous-mêmes.  Il  dirait,  avec  plus  dé  malice  encore  et  plus  de  rai- 
son qu'il  y  a  vingt  ans,  qu'une  nation  n'est  pas  monarchique  parce 
qu'elle  passe  son  temps  à  couronner  et  à  détrôner  des  souverains, 
que  changer  si  souvent  le  chef  de  l'état,  c'est  faire  par  la  force  ce  que 
la  république  fait  par  loi;  c'est  être  républicain  de  fait,  sinon  d'ap- 
parence, républicain  moins  la  dignité  et  la  liberté.  Il  raillerait  avec 
une  satire  plus  mordante  tous  ces  gens  qui  se  croient  monarchiques 
parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  passer  d'un  maître  et  d'une  livrée, 
absolument  comme  des  mauvais  sujets  qui  se  diraient  bons  maris 
parce  qu'ils  ne  peuvent  se  passer  d'être  en  ménage,  comme  si  le 
sentiment  monarchique  n'était  pas  jaloux  de  sa  nature  tout  aussi 
bien  que  le  sentiment  conjugal,  et  ne  comptait  pas  au  nombre  des 
devoirs  qu'il  impose  la  fidélité,  et  en  certain  cas  l'abstinence I  II 
ajouterait  enfin,  raisonnant  ici  très  justement,  que  l'essence  de  la 
monarchie  réside  dans  l'irresponsabilité  de  la  personne  royale,  parce 
que,  l'humanité  étant  faillible,  on  ne  peut  accorder  à  un  homme  un 
pouvoir  inamovible  qu'en  s' engageant  à  ne  pas  lui  demander  compte 
de  ses  fautes.  Or  l'exemple  de  Louis  XVI,  de  Napoléon,  de  Charles  X 
et  de  Louis-Philippe,  tous  appréhendés  au  corps  pour  des  crimes 
réels  ou  imaginaires,  prouve  que  l'irresponsabilité  royale,  quand 
elle  ne  s'appuie  plus  sur  le  prestige  populaire,  est  une  fiction  diffi- 
cilement respectée  par  la  vivacité  française. 

Tout  cela  sans  doute  ne  fera  pas  que  la  France  devienne  républi- 
caine; mais  c'est  assez  pour  expliquer  pourquoi  chacun  est  resté 
dans  sa  conviction.,  et  pourquoi  la  France  se  trouve  encore  aujour- 
d'hui divisée,  comme  avant  1848,  en  deux  parts  très  inégales,  for- 
mées l'une  d'un  petit  nombre  de  républicains,  l'autre  d'une  immense 
majorité  de  royalistes  inconséquens.  Bien  plus,  la  constitution  qui 
nous  régit  semble  avoir  pris  acte  de  ces  inconséquences  pour  les 
consacrer  par  la  loi,  car,  en  rétablissant  le  pouvoir  monarchique, 
elle  n'a  point  supprimé  celui  de  ses  articles  qui  déclare  le  chef  de 
l'état  responsable  devant  le  peuple  français  (1).  Elle  ne  nous  dit  pas, 

(I)  Constitution  du  14  janvier  1852,  art.  5. 
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à  la  vérité,  comment  cette  responsabilité  s'exerce,  ni  surtout  com- 
ment elle  s'accorde  avec  l'essence  de  la  monarchie,  et  sans  doute 
elle  a  raison.  De  telles  contradictions  du  caractère  national  ne  se 
concilient  point  par  des  articles  de  loi;  c'est  la  force  des  choses 
qui  les  dénoue  :  Fata  viam  invcnient. 

Une  autre  question  que  les  événemens  ont  fait  grandir,  —  trans- 
formée, mais  non  résolue,  —  c'est  celle-là  même  qui  minait  lente- 
ment le  crédit  de  Carrel  dans  son  parti,  et  qui  troubla  le  sommeil 
de  ses  dernières  nuits.  Le  socialisme,  naissant  en  1836,  a  depuis 
tenu  la  grande  place  dans  la  révolution  de  1848.  Pendant  trois  lon- 
gues années,  c'est  lui  presque  seul  qui  s'est  battu  par  la  plume, 
par  la  parole  ou  par  les  armes;  il  a  noirci  bien  du  papier  et  fait 
verser  bien  du  sang.  Vaincu,  mais  non  écrasé  dans  cette  lutte,  il 
n'en  est  point  sorti  tel  qu'il  y  était  entré,  ni  tel  qu'il  apparut  de 
très  bonne  heure  à  l'imagination  alarmée  d'Armand  Carrel.  Le  so- 
cialisme est  un  phénomène  complexe,  mélangé  de  passions  et  de 
systèmes:  passions  anciennes  comme  le  monde,  systèmes  nouveaux, 
ou  du  moins  renouvelés.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  l'inégale  distribu- 
tion des  richesses,  ce  problème  devant  lequel  le  philosophe  hésite  et 
le  chrétien  s'incline,  allume  les  ressentimens  du  pauvre  et  trouble 
le  repos  des  cités.  Du  contact  du  luxe  et  de  la  misère,  une  flamme 
incendiaire  a  jailli  de  tout  temps.  De  tout  temps  aussi,  des  rêveurs 
généreux  ont  bâti  dans  les  airs  l'édifice  dé  sociétés  imaginaires;  mais 
presque  jamais  avant  notre  âge  il  ne  s'était  opéré  d'alliance  entre  les 
systèmes  des  réformateurs  et  les  passions  soulevées  de  la  multitude. 
Platon,  Fénelon,  Thomas  Morus,  n'ont  jamais  été  chefs  de  faction; 
le  nom  de  Salente  ou  d'Utopie  n'a  été  inscrit  sur  aucun  étendard 
d'insurrection.  Ce  qui  a  fait  la  force  redoutable  du  socialisme  de 
nos  jours,  c'est  une  forme  intellectuelle  et  savante  donnée  aux  éter- 
nelles convoitises  du  cœur  humain;  c'est  par  là  qu'il  a  séduit  de 
nobles  cœurs  et  rangé  sous  son  drapeau  d'honnêtes  infortunes. 
Quand  une  illusion  sincère  se  mêle  à  des  appétits  violens,  c'est  un 
ferment  qui  fait  lever  toute  la  pâte.  Carrel  avait  donc  raison  de  re- 
douter dans  le  socialisme  une  théorie  ardente  et  armée. 

C'est  ce  caractère  que  lui  a  enlevé  la  grande  épreuve  de  1848.  Ce 
serait  se  flatter  beaucoup  d'imaginer  que  les  passions  socialistes 
aient  cessé  de  souffler  parmi  nous  parce  qu'elles  n'ébranlent  plus  les 
échos;  elles  ont  reçu  du  vent  des  révolutions  une  trop  forte  impul- 
sion pour  ne  pas  gronder  longtemps  sous  la  main  qui  les  comprime  : 
1848  a  été  pour  les  masses  populaires  une  illusion  noyée  dans  le 
sang.  Jamais  espoir  plus  inattendu  ne  fut  suivi  de  plus  cruelle 
déception.  De  cette  fièvre  d'espérances  et  de  l'inflammation  de  cette 
blessure  est  restée  une  soif  ardente  qui  ne  saurait  s'apaiser  en  un 
jour.  11  y  faut  le  temps;  ce  n'est  pas  assez  :  il  y  faut  le  traitement  le 


36  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

plus  délicat  et  le  plus  tendre,  l'intelligence  de  toutes  les  souffrances 
réelles  et  la  recherche  de  tous  les  progrès  possibles.  En  revanche,  si 
les  passions  durent  encore,  ardentes  bien  que  silencieuses,  la  plu- 
part des  systèmes  ont  péri.  Je  prie  qu'on  me  dise  où  en  sont  aujour- 
d'hui l'organisation  du  travail  de  M.  Louis  Blanc,  le  phalanstère  de 
M.  Considérant,  le  crédit  gratuit  de  M.  Proudhon,  et  l'Icarie  de 
M.  Gabet!  Je  ne  doute  pas  que  chacune  de  ces  spéculations  ne  soit 
encore  pieusement  nourrie  par  son  auteur  ou  ne  reçoive  l'encens 
discret  de  quelques  disciples;  mais  on  m'avouera  qu'elles  font  beau- 
coup moins  de  bruit  dans  le  monde  qu'il  y  a  dix  ans,  et  se  produi- 
sent avec  moins  de  confiance  d'être  bien  venues.  Il  semble  même  reçu 
parmi  les  écrivains  qui  avoisinent  le  plus  les  doctrines  sociales  de  ne 
plus  s'expliquer  jamais  d'une  façon  nette  sur  le  genre  de  régénéra- 
tion qu'ils  espèrent  pour  le  monde,  et  de  glisser  à  la  faveur  d'une 
obscurité  mystique  dans  la  main  du  raisonneur  indiscret  qui  voudrait 
les  serrer  de  trop  près.  Toujours  aussi  disposé  à  courir  aux  armes, 
le  socialisme  aujourd'hui  paraît  beaucoup  moins  pressé  de  discuter. 

Trois  années  de  patiens,  de  lumineux  débats  à  la  tribune  et  dans 
la  presse,  nous  ont  valu  cet  avantage.  Il  est,  à  mon  sens,  plus  grand 
et  doit  inspirer  plus  de  confiance  pour  l'avenir  que  la  victoire  mo- 
mentanée des  canons  sur  les  barricades.  Je  fais  cas  de  la  force,  cet 
auxiliaire  indispensable  du  droit,  dont  elle  a  le  tort  pourtant  d'aimer 
à  se  passer  trop  souvent;  mais  à  la  longue  c'est  l'intelligence  qui 
gouverne  le  monde,  et  surtout  qui  termine  les  questions.  Un  système 
qui  a  renoncé  à  convaincre  ne  pourra  pas  longtemps  combattre,  et 
je  place  mon  espérance  pour  la  société  dans  la  réfutation  des  théo- 
ries plutôt  que  dans  la  déportation  des  théoriciens. 

Si  ces  progrès  peuvent  paraître  insuffisans  pour  le  prix  qu'ils  nous 
ont  coûté ,  il  semble  que  nous  ayons  fait  bien  moins  de  chemin  en- 
core sur  ces  questions  de  politique  étrangère  et  d'influence  nationale 
si  vivement  agitées  en  1831,  et  qui  contribuèrent  si  puissamment  à 
précipiter  Armand  Garrel  dans  le  parti  républicain.  Les  traités  de 
1815  subsistent  encore,  au  moins  au  moment  où  j'écris,  etla  France 
ne  semble  pas  songer  à  sortir  de  ses  limites.  La  carte  de  l'Europe 
demeure  comme  elle  fut  tracée  à  Vienne  parla  plume  de  M.  de  Met- 
ternich.  Rien  n'est  changé  dans  l'apparence  extérieure  des  faits. 
J'ose  dire  pourtant  que  c'est  sur  ce  point  que  s'est  faite  la  plus 
pleine  lumière.  Le  temps,  par  un  irrévocable  arrêt,  a  donné  cause 
gagnée  à  cette  politique  pacifique  qui  fut  le  cauchemar  d'Armand 
Garrel,  et  qui  s'incarna  pour  lui  non-seulement  dans  la  personne 
royale,  mais  dans  l'institution,  monarchique. 

Lorsque  Garrel  demandait  en  effet  à  la  France  de  1830  de  se  lever 
brusquement  pour  exiger  réparation  des  désastres  de  1815,  il  n'ou- 
bliait qu'une  seule  chose,  c'est  qu'un  événement  comme  "Waterloo 
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n'est  point  un  effet  sans  cause.  Une  nation  comme  la  France  ne 
tombe  point  dans  un  tel  abîme  par  un  caprice  de  la  fortune  ou  par 
la  fraude  de  quelques  traîtres.  Il  y  avait  en  1815  toutes  les  trahi- 
sons qui  suivent,  mais  aucune  de  celles  qui  causent  les  grands  re- 
vers, et  quant  à  la  fortune  que  nous  lassions  depuis  si  longtemps 
de  nos  exigences,  bien  loin  de  nous  traiter  sévèrement,  elle  s'était 
montrée  pour  nous  d'une  bienveillance  longanime.  A  dire  le  vrai, 
la  France  avait  succombé  devant  deux  ordres  de  passions  conjurées 
qu'une  insigne  folie  avait  provoquées  à  la  fois.  Une  politique  in- 
sensée, un  enivrement  inoui  d'orgueil,  de  génie  et  de  puissance, 
avaient  réussi  à  tourner  à  la  fois  contre  nous  et  tous  les  préjugés 
monarchiques  de  la  vieille  Europe  et  tous  les  ressentimens  patrio- 
tiques des  peuples.  L'empire  succédant  à  la  république  avait,  par 
ses  victoires  mêmes,  doublé  le  nombre  de  nos  ennemis  :  à  tous  ceux 
qu'inquiétait  déjà  la  contagion  de  nos  principes,  il  avait  donné  pour 
alliés  tous  ceux  qu'indisposait  l'oppression  de  nos  conquêtes.  Nous 
étions  déjà  mal  vus  des  rois,  il  nous  avait  fait  haïr  des  peuples,  et 
ainsi  s'était  dressée  sur  le  Rhin  par  le  souffle  d'une  même  haine 
cette  étrange  coalition,  où  figuraient  côte  à  côte  toutes  les  vieilles 
rancunes  et  toutes  les  nouvelles  aspirations  du  monde,  les  seigneurs 
féodaux,  les  Cosaques  et  les  étudians  d'universités,  et  que  venaient 
seconder  de  l'autre  côté  des  Pyrénées  de  vieux  capucins  aidés  de 
jeunes  philosophes  et  des  disciples  d'Aranda  mêlés  à  des  conseillers 
d'inquisition. 

Un  cri,  un  geste,  une  menace  de  la  France  en  1830  aurait  fait 
sortir  du  sol  à  l'instant  et  mis  sur  pied  toute  cette  armée  à  peine 
débandée,  dont  tous  les  cadres  subsistaient  encore.  Bien  qu'un  peu 
divisées  par  la  victoire  et  déjà  mécontentes  l'une  de  l'autre,  l'Europe 
monarchique  et  l'Europe  populaire  mettaient  encore  en  commun  le 
souvenir  de  leur  injure  et  l'orgueil  de  leur  vengeance  :  l'une  offrait 
les  mêmes  généraux,  l'autre  était  prête  à  fournir  les  mêmes  contin- 
gens.  Garrel  flattait  la  France  quand  il  lui  faisait  croire,  sur  la  foi  de 
quelques  brouillons  isolés,  qu'au  seul  aspect  de  son  drapeau  parais- 
sant sur  les  rives  du  Rhin ,  un  tressaillement  de  liberté  soulèverait 
partout  le  sol.  Non,  ces  nobles  couleurs,  traînées  sur  trop  de  champs 
de  bataille,  avaient  perdu  leur  éclat  :  le  sang,  la  neige,  la  flamme, 
en  avaient  effacé  la  devise.  L'empreinte  de  l'oppression  était  par- 
tout trop  fraîche  encore  :  au  foyer  de  chaque  famille,  les  places  vides 
n'étaient  pas  remplies,  les  armes  suspendues  n'étaient  pas  rouillées; 
avant  de  songer  à  venger  l'empire,  il  fallait  laisser  aux  peuples  le 
temps  de  l'oublier. 

Dix-huit  années  de  politique  modérée  ont  à  peine  suffi  pour  effa- 
cer cette  trace  sanglante,  et  pendant  ces  dix-huit  années  toutes  les 
nations  de  l'Europe,  cessant  de  se  raidir  et  de  se  mettre  en  garde, 
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se  sont  reprises  de  goût  pour  nos  mœurs,  pour  nos  principes,  pour 
nous-mêmes.  Du  moment  où  l'Europe  n'a  plus  eu  la  France  à  com- 
battre, elle  s'est  remise,  par  une  vieille  habitude,  à  l'aimer  et  à  l'imi- 
ter. A  la  faveur  de  la  paix,  aussi  bien  qu'à  l'exemple  de  la  France, 
une  classe  moyenne  s'est  partout  élevée,  laborieuse  et  modeste,  mais 
aspirant  à  prendre  dans  les  conseils  de  chaque  état  la  place  laissée 
vacante  par  le  déclin  des  aristocraties  vieillissantes.  Un  souffle  venu 
de  Paris  n'a  cessé  de  seconder  cette  marche  ascendante.  C'est  l'essor 
de  notre  industrie,  enfantée  par  la  liberté,  c'est  le  mouvement  d'une 
pensée  libérale,  propagée  par  notre  tribune,  qui  ont  partout  en  Eu- 
rope aidé  une  race  nouvelle  d'hommes  d'état  à  gravir,  sur  les  ruines 
des  vieilles  distinctions  sociales,  les  degrés  du  pouvoir  politique. 
Ainsi  la  France,  sans  sortir  de  son  repos,  par  l'insensible  et  paci- 
fique contagion  de  ses  exemples  et  de  ses  idées,  a  vu  croître,  dans 
chaque  nation,  le  nombre  et  l'influence  de  ses  imitateurs  prêts  à  de- 
venir ses  alliés;  puis  un  jour,  quand  une  provocation  nouvelle  çst 
tombée  du  trône  même  du  tsar  qui  avait  dicté  des  lois  à  Paris,  per- 
sonne en  Europe  ne  s'est  trouvé  pour  servir  de  second  à  l'héritier 
d'Alexandre.  Tout  le  monde  au  contraire  a  aidé  la  France  à  relever 
le  gant.  La  coalition  monarchique  avait  péri  de  vieillesse;  la  coali- 
tion des  peuples  s'était  dissoute  dans  la  sympathie  des  principes  et 
la  communauté  des  intérêts. 

On  aurait  bien  surpris  Armand  Carrel  en  lui  annonçant  que  la 
paix,  par  sa  propre  force  et  la  seule  vertu  de  sa  durée,  devait  en- 
fanter de  tels  résultats.  D'autres  pourtant,  et  ceux-là  mêmes  qu'il 
combattait,  portaient  leurs  regards  assez  loin  pour  discerner  à  l'ho- 
rizon ces  perspectives  de  l'avenir.  Dès  1833,  au  moment  même  où 
le  National  s'escrimait  le  plus  vivement  et  faisait  blanc  de  son  épée 
sur  le  Rhin,  la  Baltique  et  la  Mer-Noire,  un  ministre  des  affaires 
v  étrangères  associé  à  la  politique  que  la  France  avait  confiée  à  la 
sagesse  du  roi,  interrogé  par  ses  agens  sur  les  difficultés  naissantes 
qui  déjà  grondaient  à  l'orient  de  l'Europe,  leur  répondait  ces  pa- 
roles prophétiques  :  «  L'essentiel  ici  est  de  gagner  du  temps,  car  si 
en  Orient  la  force  est  pour  la  Russie,  en  Europe  le  flot  coule  pour 
la  France.  »  11  a  si  bien  coulé  en  effet,  qu'un  jour,  débordant  sur  le 
Bosphore,  un  remous  irrésistible  est  venu  porter  nos  escadres  jus- 
qu'au pied  des  murs  de  Sébastopol. 

C'était  là  ce  que  Carrel  appelait  une  politique  égoïste,  empreinte 
d'un  étroit  esprit  de  famille,  —  si' égoïste  et  si  dynastique  en  vérité, 
qu'elle  n'a  triomphé  que  sur  le  tombeau  du  prince  et  après  la  ruine 
de  sa  race!  Il  avait  raison  pourtant,  plus  et  autrement  qu'il  ne 
croyait.  Il  avait  raison  de  penser  qu'une  politique  qui  demandait 
pour  se  développer  du  temps  et  de  la  patience  était  monarchique  de 
sa  nature,  et  ne  pouvait  s'accommoder  de  la  précipitation  républi- 
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caine.  Les  politiques  à  longue  vue  ne  peuvent  convenir  aux  pou- 
voirs à  courtes  échéances.  Pour  dominer  l'avenir,  il  faut  avant  tout 
n'être  pas  pressé  de  l'escompter  au  profit  d'une  popularité  pré- 
sente. C'est  la  triste  condition  d'un  chef  de  république  de  dépendre 
de  l'opinion  qui  l'a  élevé,  et  de  ne  pouvoir  gouverner  un  jour  sans 
la  courtiser.  Du  haut  d'un  poste  immobile,  un  roi  est  plus  à  son 
aise  pour  prévoir  et  attendre.  Oui,  sans  doute,  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, en  maintenant  de  toute  l'énergie  de  sa  volonté  la  politique 
de  la  paix,  songeait,  en  même  temps  qu'au  bien  de  la  France,  à 
l'affermissement  de  son  règne  et  à  l'établissement  de  sa  famille; 
mais  c'est  précisément  l'excellence  du  principe  monarchique  de  don- 
ner à  l'exercice  du  pouvoir  suprême  quelque,  chose  de  cette  perspi- 
cacité prudente  qu'inspire  le  sentiment  paternel.  C'est  sa  vertu 
même  de  fondre,  si  bien  l'un  dans  l'autre  l'intérêt  d'un  état  et  celui 
d'une  famille,  que  le  souverain  et  le  père  n'ont  jamais  de  vœux  dif- 
férens  à  former,  ni  de  but  opposé  à  poursuivre.  Quand  de  tels  liens 
de  solidarité  existent  entre  une  race  et  une  nation,  rien  ne  peut 
plus  les  rompre,  ni  le  temps,  ni  l'exil.  Les  révolutions  et  les  flots 
ont  beau  couler,  rieu  ne  peut  empêcher  les  enfans  proscrits  de  la 
grande  famille  d'applaudir  de  la  rive  étrangère  aux  fruits  de  la  sa- 
gesse paternelle  moissonnés  par  leurs  frères  d'armes. 

Àù  dehors  par  conséquent  et  sur  cette  face  de  la  politique  qui 
regarde  la  frontière,  j'ose  le  dire,  c'est  la  monarchie  qui  a  eu  rai- 
son, et  la  république  qui  a  eu  tort,  si  bien  que  la  république  elle- 
même,  pendant  sa  courte  puissance,  n'a  pas  cru  pouvoir  mieux  faire 
que  de.  suivre  pas  à  pas  les  erremens  de  la  diplomatie  royale.  En 
revanche,  sur  le  point  capital  de  la  politique  intérieure,  c'est  préci- 
sément le  contraire  qui  est  arrivé.  La  monarchie  a  engagé  toute 
son  existence  pour  maintenir  clans  les  lois  le  principe  de  certaines 
restrictions  apportées  à  l'exercice  illimité  des  droits  politiques.  Ce 
principe  a  péri  avec  elle;  mais,  comme  elle,  il  n'a  pas  revécu. .C'est 
dans  le  principe  opposé  au  contraire  qu'un  nouvel  établissement 
royal  est  venu  chercher  appui  et  prendre  naissance.  Le  suffrage 
universel,  réclamé  déjà  par  Carrel  et  proclamé  par  la  république, 
demeure  inscrit  dans  nos  lois,  et  admis  sans  contestation  à  peu 
près  par  tous  les  partis.  De  tout  ce  qu'avait  apporté  le  flux  de  iS/iS, 
c'est  la  seule  chose  que  le  reflux  n'ait  pas  emportée.  On  doutait  qu'il 
fut  possible,  il  a  marché;  on  doutait  qu'il  pût  durer,  il  a  survécu  à 
toutes  les  institutions  nées  avec  lui,  et  quoiqu'il  soit  bien  jeune 
encore,  l'enfant  ne  dépérit  point. 

Carrel  ici,  par  conséquent,  aurait  pleine  satisfaction,  et  pourtant 
je  ne  sais  pourquoi  j'imagine  que  son  contentement  ne  serait  pas 
s.uis  mélange.  Heureux  sans  doute  d'avoir  vaincu,  je  ne  sais  s'il  au- 
rait pour  agréables  tous  les  fruits  de  sa  victoire.  C'est  que  s'il  n'y  a 
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sur  le  champ  de  bataille  qu'une  seule  manière  de  vaincre,  il  y  en  a  deux 
en  politique,  et  la  moindre  des  deux,  e'est  le  succès  matériel.  Faire 
prévaloir  ses  principes  dans  les  lois,  c'est  déjà  quelque  chose  sans 
doute;  mais  ce  n'est  pas  même  la  moitié  du  chemin  :  l'essentiel, 
c'est  qu'une  fois  proclamés,  ces  principes  répondent  aux  espérances 
de  leurs  amis  et  fassent  mentir  les  craintes  de  leurs  adversaires.  Les 
grandes  institutions  politiques  n'ont  vraiment  fait  leurs  preuves  que 
quand  elles  ont  fait  taire  par  leurs  bienfaits  ceux  qu'elles  ont  écra- 
sés par  leur  puissance.  Le  suffrage  universel  a-t-il  également  sa- 
tisfait à  ces  deux  démonstrations?  La  seconde,  de  sa  part,  il  faut 
l'avouer,  aurait  encore  plus  de  valeur  que  la  première,  car,  quand 
on  a  pour  soi  le  grand  nombre,  il  y  a  moins  de  mérite  à  être  le  plus 
fort  qu'il  n'y  en  aurait  à  être  le  plus  sage. 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  ici  encore,  si  on  s'en  tenait  à  l'aspect  ex- 
térieur et  à  la  surface  des  faits,  si  on  jugeait  le  suffrage  universel 
en  le  regardant  passer  dans  la  rue,  il  aurait  pleinement  gagné  son 
procès  auprès  de  la  raison  comme  auprès  de  la  fortune.  Son  appli- 
cation répétée  n'a  produit  dans  nos  cités  aucune  des  scènes  vio- 
lentes que  l'histoire  nous  avait  appris  à  redouter  de  la  multitude. 
Le  peuple  français  a  convaincu  les  plus  incrédules  qu'il  pouvait 
descendre  sur  la  place  publique  sans  s'y  enivrer  ou  s'y  battre.  Dans 
l'exercice  d'un  droit  inespéré,  il  a  déployé  un  calme  inattendu.  Mais 
la  crainte  des  désordres  populaires  n'était  ni  la  seule  ni  la  plus 
pressante  qui  fît  reculer  les  adversaires  de  Carrel  devant  l'exten- 
sion illimitée  du  droit  de  suffrage.  Des  motifs  plus  sérieux  les  re- 
tenaient, ceux-là  mêmes  qui  font  hésiter  encore  aujourd'hui  la  noble 
Angleterre,  bien  que  ses  oreilles,  faites  au  bruit  de  la  tempête,  ne 
s'effarouchent  point  des  jeux  bruyans  de  la  liberté.  Leur  véritable 
crainte,  c'était  que  le  droit  de  suffrage  accordé  au  hasard,  prodigué 
à  tout  être  humain,  au  seul  titre  de  son  existence,  par  le  seul  fait 
qu'il  vit  ou  qu'il  respire,  ne  laissât  tomber  le  dépôt  des  libertés  pu- 
bliques en  des  mains  peu  soucieuses  de  le  conserver  et  pressées  de 
s'en  défaire.  Il  importe  ici,  et  grandement,  pensaient-ils,  de  distin- 
guer entre  les  bienfaits  que  la  liberté  donne  et  les  devoirs  qu'elle  im- 
pose. Les  bienfaits  de  la  liberté,  le  droit  de  disposer  de  sa  personne, 
de  jouir  de  son  travail,  d'être  respecté  dans  sa  demeure  et  maître  danfc 
sa  famille,  c'est  le  patrimoine  humain  et  comme  la  dot  que  Dieu  a 
constituée  à  tout  homme  en  l'envoyant  en  ce  monde.  Nul  ne  peut  la 
lui  ravir,  et  le  despotisme  qui  la  détient  ou  la  dérobe  est  un  état  de 
vol  permanent,  contre  lequel  aucune  prescription  ne  court.  Aussi 
nombreux,  aussi  importans,  mais  plus  complexes  sont  les  devoirs  de 
la  liberté.  Veiller  à  l'indépendance  nationale  contre  la  conquête,  à 
l'indépendance  intérieure  contre  l'usurpation,  prendre  soin  de  la 
grandeur  et  de  la  prospérité  du  pays,  non-seulement  défendre  ses 
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droits  personnels,  mais  régler  par  la  loi  ceux  d' autrui,  c'est  la  tâche 
du  citoyen,  à  laquelle  participe  quiconque,  de  près  ou  de  loin,  émet 
un  vote  politique.  On  appelle  cela  le  droit,  on  a  tort,  c'est  le  de- 
voir politique  qu'il  faut  dire.  Peut-on  espérer  que  tout  homme  sans 
distinction  et  sans  préparation  en  soit  également  capable,  pau- 
vre ou  riche,  enfant  ou  vieillard,  ignorant  ou  instruit,  laborieux 
ou  fainéant,  vagabond  ou  sédentaire?  Et  s'il  arrivait  par  hasard  que 
la  société  conviât  à  cette  œuvre  ceux  qui  n'auraient  ni  le  loisir  d'y 
travailler  avec  réflexion,  ni  l'intelligence  assez  faite  pour  en  com- 
prendre l'étendue,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'eux-mêmes  ne  pris- 
sent en  dégoût  un  labeur  ingrat  et  un  pouvoir  sans  prix  à  leurs 
yeux?  Ne  chercheraient-ils  pas  quelque  moyen  de  s'en  acquitter 
tout  ensemble  et  de  s'en  débarrasser  une  fois  pour  toutes?  En  gé- 
néral on  tient  peu  en  ce  monde  aux  biens  qu'on  nous  prodigue.  Les 
hommes  n'attachent  de  prix  qu'à  ce  qu'ils  ont  peine  à  gagner  ou 
chance  de  perdre.  On  sait  ce  qui  arrive  dans  les  pays  aristocra- 
tiques à  ces  enfans  gâtés  de  la  fortune  qui  tiennent  tout  de  leur 
naissance,  et  que  la  loi  préserve  de  tous  les  coups  du  sort.  Le  suf- 
frage universel  est  par  excellence  un  grand  seigneur  qui  s'est  donné 
la  peine  de  naître  :  sa  première  pensée  pourrait  bien  être  de  cher- 
cher un  intendant  qui  le  décharge  des  soins  de  l'administration. 

On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  eu  quelque  vérité  dans  ce  pressenti- 
ment, et  que  le  suffrage  universel  n'ait  montré  chez  nous  beaucoup 
de  penchant  à  constituer  un  procureur  et  à  signer  ensuite  les  blancs 
seings  qu'on  lui  présente.  Beaucoup  de  gens  pensent  que  c'est  à 
merveille,  et  qu'on  réunit  ainsi  les  avantages  de  l'intervention  po- 
pulaire et  ceux  de  l'unité  du  pouvoir.  Tout  va  bien  en  effet  tant  que 
la  confiance  est  bien  placée  et  pour  ceux  à  qui  le  choix  convient; 
mais  ces  optimistes  oublient  que  les  maîtres  indolens  sont  assez  gé- 
néralement aussi  des  maîtres  fantasques.  Un  propriétaire  actif  et 
qui  fait  ses  affaires  ne  change  ses  agens  qu'à  bon  escient,  quand 
ils  ont  dévié  ou  démérité.  Une  contrariété  ou  un  caprice  suffit  à  un 
souverain  fainéant  pour  disgracier  ses  favoris.  Le  suffrage  universel, 
notre  maître  à  tous,  a  fait,  il  est  vrai,  en  rétablissant  la  monar- 
chie, le  ferme  propos  de  ne  céder  jamais  à  aucun  de  ces  retours 
d'humeur;  mais,  outre  qu'on  ne  voit  pas  trop  devant  quel  tribunal 
on  le  citerait  s'il  lui  plaisait  de  manquer  à  ses  engagemens,  la  loi  lui 
réserve  encore,  dans  l'élection  des  corps  politiques,  assez  de  moyens 
de  se  passer  ses  fantaisies  aux  dépens  de  la  concorde  intérieure  et  de 
l'harmonie  des  divers  ressorts  de  l'état.  Disons  tout  :  la  vraie,  l'in- 
dispensable qualité  politique,  celle  qui  prépare  tous  les  progrès  et 
qui  prévient  tous  les  périls,  c'est  la  vigilance;  or  vigilant,  c'est 
précisément  ce  que  le  suffrage  universel  n'est  pas.  Veiller,  c'est  ce 
qui  lui  coûte  le  plus.  Il  a  des  léthargies  profondes  d'où  il  sort  par 
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de  brusques  secousses..  Quand  il  s'endort  sur  sa  couche,  il  laisse 
tout  échapper  de  ses  mains;  en  se  relevant  en  sursaut,  il  pourrait 
bien  tout  ébranler.  Son  sommeil  est  dangereux  pour  la  liberté  :  c'est 
l'ordre  que  son  réveil  pourrait  un  jour  mettre  en  péril. 

Carrel  lui-même  ne  pourrait  donc  se  le  dissimuler  :  si  le  suffrage 
universel  a  vaincu  toutes  les  résistances,  il  n'a  pas  pour  cela  trompé 
toutes  les  craintes.  11  lui  a  été  plus  facile  d'emporter  les  obstacles 
qu'on  lui  opposait  que  d'éviter  les  écueils  qu'on  lui  signalait.  Ceux 
qui  le  combattaient  de  leurs  efforts,  comme  ceux  qui  l'appelaient  de 
leurs  vœux,  peuvent  ainsi,  chacun  en  certaine  mesure,  triompher  de 
son  résultat.  Si  les  uns  ont  été  meilleurs  tacticiens,  les  autres  en 
revanche  furent  meilleurs  prophètes.  Si  les  uns  disent  avec  inso- 
lence :  «  Vous  n'avez  pas  pu  nous  résister,  et  nous  sommes  vos 
maîtres!  »  les  autres  peuvent  répondre  avec  une  tristesse  sardo- 
nique  :  «  Maîtres  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  singuliers  maîtres  qui 
n'ont  pas  su  rester  libres,  et  nous  vous  l'avions  bien  prédit!  »  Plai- 
sir frivole,  triomphe  stérile  des  deux  parts,  et  dont  des  âmes  patrio- 
tiques ne  peuvent  se  contenter  longtemps!  La  joie  pessimiste  d'avoir 
raison  sur  des  ruines  communes  ne  peut  remplir  des  cœurs  géné- 
reux. Des  adversaires  que  des  systèmes  ont  pu  diviser,  mais  que 
réunit  aujourd'hui  un  sentiment  également  vif  et  également  inquiet 
d'indépendance  et  de  dignité,  ont,  ce  semble,  quelque  chose  de 
mieux  à  faire  que  d'échanger  entre  eux  des  défis  et  des  récrimina- 
tions. Convenir  ingénument,  chacun  pour  son  compte,  de  ses  décep- 
tions et  chercher  ensuite  en  commun  quelque  moyen  de  parer  aux 
infirmités  dont  on  souffre  également,  ce  serait,  nous  le  pensons,  une 
conduite  plus  digne  d'hommes  sensés  et  plus  conforme  au  bien  gé- 
néral. Puisque  la  souveraineté  populaire  existe  et  qu'elle  règne  sans 
tempérament  par  l'organe  du  suffrage  universel,  il  ne  s'agit  plus 
ni  de  la  glorifier  ni  de  la  maudire.  Le  temps  est  passé  de  contester 
sa  force  et  de  discuter  son  principe  :  c'est  à  régler  ses  écarts  qu'il 
faut  prétendre.  11  faut  trouver  quelque  moyen  de  couper  ses  fièvres 
intermittentes  et  de  soutenir  ses  défaillances  inattendues.  Tel  est  le 
problème  que  les  révolutions  nous  ont  posé,  et  qu'elles  nous  con- 
damnent à  résoudre. 

La  difficulté  et  l'embarras  pèsent  juste  du  même  poids,  il  faut  le 
dire,  et  sur  ceux  qui  rêvent  encore  la  république  et  sur  ceux  qui 
s'en  tiennent  à  la  monarchie;  car,  quel  que  soit  l'édifice  qu'on  ait 
la  prétention  d'élever,  il  y  a  là  une  base  commune  et  nécessaire  à 
laquelle,  si  l'on  ne  veut  toujours  camper  sous  la  tente,  il  faut  enfin 
donner  la  consistance  qui  lui  manque.  Et  non-seulement  le  problème 
est  le  même  pour  tous,  mais  j'incline  à  penser  que  tous  doivent  en 
chercher  la  solution  dans  les  mêmes  voies.  Ce  qui  me  porte  à  l'espé- 
rer, c'est  que,  malgré  tant  de  dissentimens  que  je  ne  cherche  point 
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à  dissimuler,  j'ai  cru  plus  d'une  fois  trouver  le  germe  de  cette  so- 
lution dans  quelques-unes  des  nobles  inspirations  d'Armand  Garrel. 
C'est  encore  là  un  des  fruits  que  j'ai  tirés  de  cette  lecture  et  que  je 
recommande  à  l'appréciation  du  public.  J'ai  cru  souvent  y  recon- 
naître comment,  tout  en  restant  fort  différens  sur  des  points  capi- 
taux d'organisation  politique,  d'honnêtes  amis  de  la  liberté  et  de  la 
France  pourraient  encore,  s'ils  le  voulaient,  se  rapprocher  sur  ce 
qui  touche  à  la  dignité  individuelle  et  même  aux  conditions  sociales 
du  pays.  Lorsque  Carrel  me  développe  ses  plans  de  constitution 
républicaine,  visiblement  empruntés  à  l'Amérique,  ces  importations 
d'outre-mer,  qui  portent  le  cachet  d'un  autre  monde,  me  laissent,  je 
l'avoue,  dans  l'esprit  une  invincible  défiance;  mais  lorsque,  laissant 
de  côté  cette  mécanique  constitutionnelle,  il  en  vient  à  établir  que 
la  démocratie  n'a  dû  sa  paisible  prospérité  dans  les  États-Unis  qu'à 
la  forte  éducation  civique  que  la  race  anglo-saxonne  sait  donner  à 
ses  enfans,  je  me  surprends  à  penser  comme  lui,  et  je  connais,  à  la 
douleur  que  je  ressens,  que,  tout  en  indiquant  le  véritable  remède, 
il  a  mis  le  doigt  sur  notre  véritable  plaie. 

Oui,  qui  que  ce  soit  qui  parlé,  il  a  raison  celui  qui  soutient  que, 
puisque  nous  avons  imité  l'Amérique  dans  le  principe  fondamental 
sur  lequel  reposent  toutes  ses  institutions,  il  faut  de  toute  nécessité 
l'imiter  encore  dans  la  manière  dont  elle  apprend  à  ses  citoyens  aie 
manier.  11  a  raison  celui  qui  soutient  qu'une  fois  admis  le  principe 
de  la  souveraineté  populaire,  l'unique  moyen  de  prévenir  les  contre- 
coups étranges  auxquels  cette  souveraineté  est  sujette,  ce  n'est  pas 
de  la  garrotter  et  de  la  restreindre,  mais  au  contraire  de  façonner  par 
une  pratique  constante,  quotidienne  et  sérieuse,  chaque  membre  du 
souverain  collectif  à  l'exercice  du  droit  dont  il  est  revêtu.  Pour  l'Amé- 
ricain, la  souveraineté  n'est  point  une  décoration  vaine  dont  il  se  pare 
dans  de  rares  solennités;  c'est  une  réalité  qui  pèse  sur  lui  à  toute 
heure  de  tout  son  poids.  Dès  qu'il  a  revêtu  la  robe  virile,  chacun  de 
ses  actes  est  un  apprentissage  du  métier  de  souverain  :  il  est  souve- 
rain dans  sa  famille,  où  nulle  loi  ne  s'ingère  à  lui  dicter  quelle  éduca- 
tion il  doit  donner  à  ses  enfans,  ni  quel  partage  il  doit  faire  entre  eux 
de  sa  fortune.  11  est  souverain  dans  son  village,  dont  il  discute  les 
intérêts,  vote  les  impôts,  trace  les  routes,  sans  jamais  se  sentir  con- 
trôlé par  une  administration  tracassière,  ou  absorbé  par  une  centra- 
lisation jalouse.  Magistrat  né  de  ses  pairs,  il  exerce,  par  l'applica- 
tion constante  du  jury,  le  plus  bel  attribut  de  la  souveraineté,  le 
droit  de  justice.  Il  est-souverain,  pour  son  argent,  dans  ces  grandes 
compagnies  financières  qui  s'en  vont,  sans  demander  aucune  sub- 
vention, ni  subir  aucun  règlement,  ouvrir  de  nouveaux  réservoirs 
aux  populations  qui  débordent  et  féconder  le  sein  d'une  nature  vierge 
par  le  contact  d'une  savante  industrie.  C'est  en  souverain  qu'il  des- 
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cend  sur  un  frêle  esquif  ces  fleuves  qui  n'ont  pas  de  bords,  ou  qu'il 
traverse  la  moitié  du  monde,  porté  par  deux  étroites  voies  ferrées, 
au  travers  des  racines  entrelacées  d'arbres  gigantesques.  Le  jour  où 
on  lui  demande  d'élire  un  président  ou  un  congrès,  on  ne  lui  cause 
aucune  surprise.  Il  y  a  longtemps  qu'il  a  appris  à  penser  lui-même, 
à  savoir  ce  qu'il  veut,  à  faire  son  choix  et  à  s'y  tenir,  à  en  supporter 
les  conséquences  et  à  en  affronter  les  périls.  Une  immense  liberté 
individuelle,  de  larges  franchises  communales,  telles  sont  les  deux 
colonnes  qui  appuient  en  Amérique  la  souveraineté  populaire,  et  la 
préservent  de  trop  brusques  ébranlemens. 

Notre  suffrage  universel  est  loin  de  marcher  si  bien  appuyé.  Tenu 
soigneusement  en  lisière  pendant  les  jours  ordinaires  de  la  vie,  ne 
pouvant  sans  permission  supérieure  ni  bâtir  une  maison,  ni  couper 
un  arbre,  à  peine  admis  à  donner  un  avis  sur  les  intérêts  de  clo- 
cher, ceux  pourtant  qui  le  touchent  de  plus  près  et  qu'il  comprend  le 
mieux,  c'est  une  fois  tous  les  quatre  ou  cinq  ans  qu'à  jour  fixe  on 
vient  lui  demander  ce  qu'il  pense  des  plus  hautes  questions  de  la 
politique.  Les  mains  et  les  yeux  débandés  de  la  veille,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'il  s'avance  en  tâtonnant.  Sa  souveraineté  ressemble  à 
s'y  méprendre  à  celle  de  ces  petits  rois  de  douze  ans  qu'on  enlevait 
de  loin  en  loin  aux  bonnes  et  aux  précepteurs,  pour  leur  faire  tenir 
un  lit  de  justice.  Il  dit  un  mot  à  voix  basse,  et  prie  son  chancelier 
d'achever  sa  phrase.  Tant  que  ce  régime  singulier  durera,  la  sou- 
veraineté populaire  ne  sera  qu'un  jouet  dangereux,  car  avant  d'être 
souverain  il  faut  être  homme,  et  c'est  l'homme  que  cette  minorité 
prolongée  empêche  de  croître.  Pour  les  monarchies  comme  pour  les 
républiques,  des  hommes  sont  pourtant  un  élément  indispensable. 
Il  n'y  a  que  les  dictatures  qui  aiment  mieux  se  servir  d'outils  et  ne 
cherchent  à  fabriquer  que  des  machines;  mais  la  démocratie  en  par- 
ticulier est  plus  intéressée  qu'aucune  autre  forme  sociale  à  presser 
de  toute  manière  cette  émancipation  véritable  du  citoyen,  que  Carrel 
appelait  de  tous  ses  vœux,  car  si  elle  nous  a  tous  faits  égaux,  c'est 
apparemment  pour  nous  faire  arriver  tous  à  la  virilité,  et  non  pour 
faire  retomber  dans  l'enfance  ceux  d'entre  nous  qui  avaient  eu  déjà 
le  bonheur  de  perdre  l'habitude  d'obéir.  Elle  a  passé  le  niveau,  soit; 
mais  pour  Dieu!  que  ce  soit  en  élevant  toutes  les  tailles,  et  non  en 
abaissant  tous  les  fronts.  Elle  assurera  mieux  par  là  son  honneur,  et 
même  sa  durée,  qu'en  se  complaisant  dans  sa  force  et  en  comptant 
ses  victoires  matérielles.  Ses  flots,  dont  rien  n'a  pu  arrêter  le  pro- 
grès, ont  tout  couvert  autour  de  nous;  mais  les  torrens  les  plus  vul- 
gaires emportent  leurs  digues  :  ils  s'écoulent  et  sont  oubliés.  Les 
seuls  fleuves  dont  les  peuples  bénissent  les  noms  sont  ceux  dont  le 
limon  salutaire  fertilise  les  champs  qu'ils  inondent. 

Albert  de  Broglie. 
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I. 


Sur  les  confins  de  l'Armagnac  et  du  département  des  Landes, 
entre  Villeneuve  et  Nogaro,  sur  le  territoire  de  Sainte-Quitterie,  il 
n'y  avait  pas  en  1825  de  métairie  mieux  tenue  que  celle  de  Jean 
Cassagne.  Le  métayer  était  connu  dans  tout  le  pays  par  sa  bonne 
humeur  et  par  sa  probité.  Il  montrait  avec  orgueil  la  cédule  du 
cheptel  qui  avait  été  confié  à  son  arrière-grand-père  en  1612,  lors- 
que ce  dernier  avait  pris  possession  de  la  métairie,  ce  qui  prouvait 
que  dans  cette  famille  depuis  deux  cents  ans,  de  père  en  fils,  ils 
avaient  travaillé  pour  le  même  maître,  et  qu'ils  n'avaient  jamais  dé- 
mérité. Jean  Cassagne  suivait  assidûment  les  foires  et  les  marchés, 
et  quand  on  le  voyait  entrer  dans  un  cercle,  on  était  sûr  d'entendre 
bientôt  de  bruyans  éclats  de  rire,  car  il  avait  le  don  d'égayer  en 
quelques  minutes  les  caractères  les  plus  revêches.  Aussi  pourquoi 
n'eût-il  pas  été  gai?  Sa  situation  était  excellente.  La  métairie  qu'il 
tenait  à  ferme,  et  qui  se  nommait  la  Grande-Borcle,  occupait  trois 
paires  de  bœufs.  Elle  était  située  en  belle  position,  sur  un  coteau 
dominant  une  vallée.  Ses  champs  étaient  bons  pour  le  maïs  et  pour 
le  blé;  ses  vignes  produisaient  une  eau-de-vie  renommée  que  re- 
cherchaient les  négocians  de  Mont-de-Marsan.  Le  propriétaire  de  la 
Borde  n'habitait  pas  le  pays  et  ne  surveillait  nullement  le  métayer. 
Jean  Cassagne  était  fort  et  bien  portant;  il  avait  une  femme  paisible 
qui  s'occupait  presque  uniquement  de  soigner  les  enfans,  ce  qui  n'é- 
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tait  pas  une  légère  occupation.  C'est  un  axiome  du  ^ys  que  plus  un 
métayer  a  d'enfans,  plus  il  est  riche,  et  Jean  Cassagne  pouvait  pas- 
ser pour  millionnaire,  car  il  avait  une  douzaine  d'enfans,  tous  beaux 
et  bien  portans.  Une  fille  cependant,  l'aînée  de  toute  la  famille,  était 
boiteuse;  mais  Cassagne  s'en  consolait.  Elle  restera  dans  la  maison, 
disait-il,  en  qualité  de  tante,  ou  si  quelqu'un  veut  m'en  débarras- 
ser, je  lui  donnerai  quinze  cents  livres  de  dot,  ce  qui  est  une  grosse 
somme  dans  un  pays  où  l'argent  ne  circule  pas  abondamment. 

Dans  le  courant  du  mois  de  novembre  1825,  Jean  Cassagne,  qui 
semait  alors  ses  blés,  avait  envoyé  à  Nogaro  un  de  ses  valets  pour 
livrer  un  char  de  grain.  La  nuit  était  venue,  et  le  temps,  qui  pen- 
dant toute  la  journée  avait  été  assez  mauvais,  tourna  à  la  tempête. 
La  pluie  tombait  avec  violence,  et  le  vent  soufflait  par  rafales  de 
façon  à  ébranler  la  maison.  Jean  Cassagne  était  assis  auprès  du  feu 
entouré  de  sa  nombreuse  famille.  La  mère  et  la  fille  filaient,  les  gar- 
çons, à  cheval  sur  une  bêche,  égrenaient  des  épis  de  maïs.  Tous 
étaient  silencieux.  Jean  Cassagne  était  inquiet  de  savoir  ses  bœufs 
(de  beaux  hagets  qui  avaient  coûté  vingt-cinq  louis)  dehors  par  un 
temps  pareil.  Il  s'étonnait  du  retard  de  son  valet,  et  se  promettait 
de  le  tancer  de  la  bonne  façon,  lorsqu'on  entendit  la  clochette  des 
bœufs,  et  presque  immédiatement  le  délinquant  entra  tout  effaré 
dans  la  cuisine.  L'eau  ruisselait  sur  ses  habits,  et  il  y  avait  un  tel 
effroi  peint  sur  sa  figure,  que  tous  se  levèrent  instinctivement. 

—  Maître,  maître,  dit-il,  venez  vite!  je  crois  que  la  dame  est 
morte. 

—  Quelle  dame,  imbécile?  répondit  Jean  Cassagne. 

—  11  est  devenu  fou,  dit  la  métayère, 

—  Venez  vite,  s'écria  le  valet;  venez  vite,  ou  il  y  aura  quelque 
malheur.  Voilà  une  heure  que  la  dame  ne  parle  plus  ! 

—  Mais  quelle  dame,  encore  une  fois? 

—  La  dame  que  le  courrier  m'a  dit  de  conduire  ici.  Venez  vite! 

—  Il  est  ensorcelé,  dit  Cassagne. 

Cependant  il  prit  une  chandelle  de  résine  et  sortit.  A  peine  eut-il 
dépassé  le  seuil  que  le  vent  éteignit  la  lumière;  mais  il  eut  le  temps 
d'apercevoir  le  corps  d'une  femme  étendu  dans  le  char.  Il  la  prit 
dans  ses  bras,  la  transporta  dans  la  cuisine,  et  la  déposa  auprès  du 
feu,  à  la  grande  stupéfaction  de  la  métayère  et  des  enfans.  Le  bou- 
vier ne  s'était  pas  trompé,  c'était  bien  une  dame,  toute  jeune  en- 
core, mais  dans  un  pitoyable  état.  Elle  était  pâle  comme  une  morte, 
et  ses  cheveux  blonds,  détrempés  par  la  pluie,  s'échappaient  d'un 
chapeau  de  paille  à  moitié  dénoué.  Sa  toilette  avait  une  élégance 
relative.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair,  c'est  qu'elle  était  habillée  en 
•dame  et  non  en  paysanne. 
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Jean  Cassate  toucha  les  mains  de  cette  malheureuse  femme. — 
Elle  est  morte,  dit-il;  nous  voilà  dans  un  bel  embarras!  Et  qui  t'a 
fait  ce  présent?  continua-t-il  en  s'adressant  au  bouvier. 

—  J'étais  sur  le  marché  de  Nogaro,  répondit  l'autre  d'un  ton 
pleurard,  je  déchargeais  le  grain,  lorsque  le  courrier  de  Mont-de- 
Marsan  a  passé.  Une  dame  et  une  petite  fille  descendirent  de  la  voi- 
ture. Un  instant  après,  l'aubergiste  du.  Lion  d'Or  vint  me  demander 
si  je  n'étais  pas  au  service  de  Jean  Gassagne  et  si  je  ne  me  charge- 
rais pas  de  conduire  une  dame  et  une  petite  fille  à  la  Grande-Borde; 
j'ai  répondu  que  je  pouvais  le  faire. 

—  Et  la  petite  fille? 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  l'avais  oubliée;  elle  doit  être  dans  le  char, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  tombée  en  route. 

Cette  fois  ce  fut  la  métayère  qui  sortit;  elle  revint  louant  Dieu 
de  toutes  ses  forces  et  tenant  une  petite  fille  de  trois  ans  qui  parais- 
sait morte  de  froid. 

Jean  Cassagne  la  vit  entrer  avec  stupéfaction,  et  se  tournant 
vers  le  bouvier  :  —  Es-tu  sûr  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres?  lui  dit-il. 

—  Non,  non,  répondit  le  bouvier  sérieusement,  une  dame  et  une 
petite  fille;  je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  monté  davantage  dans  le 
char. 

—  Grand  Dion  bibantl  s'écria  le  métayer  avec  désespoir;  qu'al- 
lons-nous faire  de  tout  ceci,  et  d'où  sortent-elles? 

Puis,  reprenant  son  sang- froid,  il  donna  ordre  au  valet  de  faire 
rentrer  les  bœufs,  de  les  bouchonner  avec  soin,  et  à  son  fils  aîné 
d'aller  chercher  un  médecin.  Pendant  ce  temps,  la  métayère  avait 
approché  l'enfant  de  la  flamme  du  foyer  excitée  par  une  brassée  de 
sarmens,  et  essayait  de  lui  faire  boire  un  peu  de  vin.  Quant  à  la 
dame,  Jean  Gassagne  la  maintenait  comme  il  pouvait  sur  une  chaise, 
imposant  silence  à  tous  les  enfans  qui  faisaient  cercle  autour  de  lui, 
et  qui,  profondément  émus  de  ce  spectacle,  manifestaient  leur  émo- 
tion par  des  pleurs  et  des  cris  aigus. 

Le  médecin  ne  demeurait  qu'à  une  petite  lieue  de  la  Boïde;  il 
était  couché,  et  il  n'avait  pas  été  facile  de  le  faire  lever.  Il  pleuvait 
fort,  et  comme  il  s'était  engagé  à  soigner  toute  la  nombreuse  fa- 
mille de  Jean  Gassagne  moyennant  une  rente  de  trois  quartons  de 
blé  seulement,  il  ne  se  souciait  pas  de  se  déranger  pour  une  étran- 
gère qui  n'était  pas  comprise  dans  le  marché;  cependant,  ayant  en- 
tendu parler  d'une  dame,  il  stipula  intérieurement  des  honoraires 
exceptionnels  et  partit. 

Lorsqu'il  arriva  à  la  Grande-Borde,  la  petite  fille  était  si  bien  re- 
venue à  l'existence  qu'elle  remplissait  la  maison  de  ses  cris  et  appe- 
lait en  pleurant  sa  mère,  qui,  elle  aussi,  était  revenue  à  la  vie,  mais 
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qui,  en  proie  à  une  fièvre  violente,  semblait  avoir  pçrdu  la  raison. 
Le  médecin  essaya  de  l'interroger;  elle  répondit  avec  un  accent 
étranger  et  inconnu  dans  le  pays.  Ses  paroles  étaient  incohérentes  : 
elle  parlait  de  son  mari,  de  la  prison,  de  l'Amérique;  elle  appelait 
sa  fille,  qu'elle  nommait  Marguerite.  On  la  mit  au  lit  sans  avoir  tiré 
d'elle  aucune  explication.  Le  médecin  resta  auprès  d'elle;  mais  la 
fièvre  redoubla  bientôt  de  violence,  et  au  premier  chant  du  coq  elle 
expira  sans  prononcer  une  parole,  laissant  ses  hôtes  dans  une  stu- 
péfaction qui  tenait  de  l'épouvante. 

Le  médecin  était  fort  ému  lui-même  de  cette  catastrophe  rapide. 
Il  interrogea  Jean  Gassagne,  il  interrogea  le  bouvier;  mais  ce  fut 
inutilement.  L'idée  lui  vint  de  regarder  dans  les  poches  de  l'in- 
connue s'il  ne  trouverait  pas  quelque  papier  qui  lui  donnât  la  clé 
de  ce  mystère.  Il  trouva  en  effet  une  lettre  adressée  à  Jean  Gassagne; 
elle  était  écrite  par  un  frère  de  ce  dernier  et  datée  de  Paris.  L'his- 
toire de  ce  frère  était  celle  de  beaucoup  d'ouvriers  de  la  campagne. 
Il  se  nommait 'Pierre,  et,  sachant  que  la  métairie  était  destinée  à  son 
frère  aîné,  il  avait  voulu  apprendre  un  métier.  11  était  entré  comme 
apprenti  chez  un  charpentier  du  pays,  et  après  quelques  années 
d'apprentissage  était  parti  pour  son  tour  de  France.  Depuis  cette 
époque,  Jean  Gassagne  n'avait  eu  que  des  nouvelles  indirectes  de 
son  frère;  mais  tout  annonçait  que  les  affaires  de  ce  dernier^  étaient 
en  bonne  voie.  Il  avait  appris  à  l'ire  et  à  écrire,  il  avait  de  l'ordre 
et  de  l'économie,  on  ne  doutait  pas  qu'il  ne  devînt  patron  à  son  tour. 
Pendant  les  dernières  années  de  l'empire,  sa  carrière  avait  été  in- 
terrompue par  le  service  militaire;  mais  Jean  Gassagne  savait  qu'a- 
près 1815  Pierre  avait  repris  son  état  et  s'était  marié.  Ces  rensei- 
gnemens  par  malheur  étaient  vagues,  et  le  métayer  ignorait  où  se 
trouvait  son  frère. 

«Mon  cher  Jean,  disait  Pierre  dans  la  lettre,  je  me  proposais  d'al- 
ler vous  voir  cet  été  avec  ma  femme  et  mon  enfant.  Malheureuse- 
ment je  me  suis  mis  dans  un  complot  politique  qui  a  été  découvert, 
et,  comme  vous  le  savez,  il  faut  que  les  petits  paient  pour  les  gros. 
Ma  vie  n'est  plus  en  sûreté  à  Paris.  J'espère  pouvoir  partir  aujour- 
d'hui pour  l'Amérique,  mais  je  ne  puis  mener  avec  moi  ni  ma  femme 
ni  ma  petite  Marguerite.  Je  vous  les  confie  toutes  deux.  J'ai  un  bon 
état  qui  me  permettra  de  gagner  ma  vie  partout.  Si  je  réussis,  je  les 
ferai  venir  auprès  de  moi;  si  j'échoue,  ma  femme  appartient  à  une 
riche  famille  qui  prendra  pitié  d'elle  en  la  voyant  malheureuse,  et 
ne  la  laissera  pas  à  votre  charge.  D'ailleurs,  je  vous  connais,  vous 
ne  regretterez  jamais  le  morceau  de  pain  que  vous  aurez  donné  à  la 
fille  et  à  la  femme  de  votre  frère.  Cependant  il  ne  faut  pas  voir  les 
choses  en  noir;  mon  affaire  peut  s'arranger,  et  j'espère  qu'avant 
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peu  je  pourrai  revenir  à  la  Grande-Borde  vous  remercier  et  vous 
embrasser.  » 

Après  la  signature  il  y  avait  un  post-scriptum.  «  Ma  femme,  di- 
sait Pierre,  ne  parle  que  le  français,  et  encore  ce  n'est  pas  le  fran- 
çais de  nos  messieurs  :  elle  est  Allemande.  Apprenez  le  patois  à  ma 
fille;  si  elle  vient  me  rejoindre  sur  ma  terre  d'exil,  il  me  sera  doux 
d'entendre  dans  sa  bouche  la  langue  de  mon  enfance.  » 

Jean  Gassagne,  quand  il  eut  entendu  la  lecture  de  cette  lettre, 
jeta  un  regard  plein  de  tristesse  sur  la  face  pâle  et  défigurée  de  sa 
belle-sœur.  En  pensant  à  son  frère,  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux, 
mais  il  les  refoula  avec  énergie,  car  tous  les  siens  le  regardaient. 
Il  prit  la  petite  Marguerite  dans  ses  bras  et  la  remit  à  sa  femme. 
—  C'est  un  enfant  de  plus,  dit-il  d'un  ton  presque  insouciant. 
Jean,  continua- t-il  en  s' adressant  à  son  fils  aîné,  va  prévenir  le 
maire  et  le  curé. 

On  trouva  dans  le  char  un  paquet  assez  volumineux,  et  au  milieu 
des  hardes  qu'il  renfermait  un  livre  de  messe  sur  lequel  on  lisait 
quelques  indications  relatives  à  la  première  communion  de  la  mal- 
heureuse jeune  femme,  qui  permirent  de  dresser  tant  bien  que  mal 
l'acte  de  décès  de  la  belle-sœur  de  Jean  Cassagne.  La  métayère,  qui 
avait  bon  cœur,  s'éprit  d'une  vive  affection  pour  la  pauvre  petite 
orpheline,  qu'on  appela  Margaride,  en  donnant  à  son  nom  la  dési- 
nence gasconne.  —  C'est  une  petite  demoiselle,  disait-elle,  je  veux 
que  Pierre,  quand  il  reviendra,  retrouve  au  moins  sa  fille  heureuse 
et  bien  portante. 

II. 

Pierre  ne  revint  pas.  Jean  Cassagne  pria  le  propriétaire  de  la 
Borde,  qui  demeurait  à  Toulouse,  et  allait  souvent  à  Paris,  de  pren- 
dre des  informations  sur  le  sort  de  Pierre;  mais  les  recherches 
faites  ne  produisirent  aucun  résultat.  Pierre  Cassagne  était  inconnu 
à  Paris,  môme  à  la  préfecture  de  police.  On  savait  seulement  que 
quelques  individus  compromis  dans  un  grand  complot,  à  l'époque 
de  la  disparition  de  Pierre,  avaient  fait  naufrage  en  se  rendant  au 
Texas.  Jean  Cassagne  n'alla  pas  plus  loin.  Il  accepta  sans  arrière- 
pensée  l'enfant  que  la  Providence  lui  avait  confié,  et  il  résolut  de 
l'élever  comme  ses  autres  enfans;  mais  il  s'aperçut  bientôt  que  la 
petite  Margaride  ne  pourrait  supporter  la  fatigue  des  travaux  des 
champs.  11  était  impossible  en  elfet  de  rien  voir  de  plus  frêle  et  de 
plus  délicat  que  cette  petite  fille  à  la  peau  blanche,  aux  yeux  bleus 
couleur  de  pervenche,  aux  cheveux  d'un  blond  qui  tirait  sur  le 
blanc.  Elle  formait  un  contraste  bien  tranché  avec  les  enfans  du 
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bon  métayer,  qui  avaient  des  yeux  d'un  noir  moresque  et  la  peau 
dorée  et  bistrée  comme  de  jeunes  Bédouins.  Tous  carrément  char- 
pentés, ils  gagnaient  en  apparence  deux  ou  trois  ans  sur  leur  âge 
véritable,  tandis  qu'à  douze  ans  la  petite  Margaride  ne  paraissait 
pas  en  avoir  plus  de  huit.  Les  enfans  de  Jean  Cassagné  étaient  vifs, 
bruyans,  emportés;  la -petite  Margaride  au  contraire  était  d'une 
tranquillité  qui  allait  jusqu'à  la  nonchalance.  Triste  et  silencieuse, 
sa  placidité  avait  quelque  chose  de  maladif.  On  la  voyait  rarement 
pleurer,  mais  elle  riait  plus  rarement  encore.  Elle  était  d'une  na- 
ture timide  et  môme  craintive;  un  mot  un  peu  rudement  prononcé 
la  faisait  pâlir  et  trembler.  Elle  cherchait  à  se  sauver  quand  on  la 
regardait  fixement.  Aussi  les  enfans  de  la  maison  avaient-ils  peu  de 
sympathie  pour  cette  naturç  si  différente  de  la  leur;  ils  l'avaient 
surnommée  la  Cicoulane.  C'est  le  nom  du  petit  lézard  gris  qu'on  voit 
se  chauffer  au  soleil  sur  les  murailles,  et  qui  au  moindre  bruit  s'ef- 
farouche et  se  sauve  clans  la  première  crevasse  qu'il  rencontre.  La 
pauvre  enfant  était  en  effet  timide  et  inoffensive  comme  la  cicou- 
lane, 

La  vieille  métayère,  qui  était  active  et  vaillante,  avait  fini  par 
perdre  un  peu  de  son  affection  pour  Margaride,  qu'elle  trouvait  trop 
engourdie;  mais  Jean  Gassagné,  bien  qu'il  la  raillât  quelquefois,  la 
protégeait  contre  les  enfans.  —  Ne  t'inquiète  pas,  Cicoulane,  lui 
disait-il  quelquefois,  tâche  de  devenir  vaillante,  et  le  jour  où  tu 
trouveras  un  garçon  qui  veuille  de  toi  et  de  cent  écus,  tu  lui  diras  de 
s'adresser  à  moi.  - 

Cependant  il  fallait  lui  trouver  un  état.  On  ne  pouvait  songer  à 
mettre  une  pioche  et  un  fléau  dans  ces  mains  frêles  et  délicates. 
Nous  avons  dit  que  la  fille  de  Jean  Gassagné  était  boiteuse,  et  comme 
elle  ne  pouvait  pas  non  plus  travailler  aux  champs,  on  l'avait  en- 
voyée à  Villeneuve  apprendre  l'état  de  tailleuse  chez  une  ouvrière 
en  renom.  Elle  devint  elle-même  fort  en  vogue  dans  le  pays.  Elle 
prit  tout  naturellement  la  petite  Margaride  en  apprentissage.  Elle 
se  nommait  Marioutete,  mais  elle  était  généralement  connue  dans 
le  pays  sous  le  nom  de  Torte  de  la  Grande-Borde.  Torte  veut  dire 
boiteuse,  et  en  effet  cette  infirmité  était  assez  prononcée  chez  elle. 
Cela  était  fâcheux,  car  Marioutete  offrait  un  Deau  spécimen  de  la 
race  gasconne.  L'ovale  de  sa  tête  n'était  pas  irréprochable,  son  teint 
était  légèrement  cuivré,  on  eût  pu  reprocher  à  ses  sourcils  d'être 
trop  fournis  et  au  duvet  de  sa  lèvre  supérieure  d'être  un  peu  appa- 
rent; mais  ces  légers  défauts  étaient  bien  rachetés  par  l'éclat  de  ses 
grands  yeux  noirs,  que  ne  pouvait  tempérer  la  longueur  de  ses  cils 
recourbés,  par  la  blancheur  canine  de  ses  dents,  par  la  régularité 
de  ses  traits,  où  régnait  perpétuellement  la  bonne  humeur  de  la  force 


SCÈNES   DE    LA    VIE    DES    LANDES.  51 

et  de  la  santé.  Elle  se  coiffait  suivant  une  mode  du  pays  qui  tend  à 
disparaître  tous  les  jours  :  elle  portait  une  bclitche.  La  bélitche  est 
un  léger  bonnet  de  dentelle  à  ailes  flottantes  posé  sur  le  sommet  de 
la  tète  et  noué  sous  le  cou  par  un  ruban  qui,  chez  les  coquettes,  est 
toujours  large  et  d'une  couleur  éclatante.  Ses  cheveux,  coupés 
court,  séparés  par  une  raie  au  milieu  de  la  tête,  lui  couvraient  à 
peine  les  oreilles  et  donnaient  encore  plus  de  hardiesse  et  de  viva- 
cité à  ses  yeux  d'une  beauté  vraiment  merveilleuse.  Elle  avait  alors 
plus  de  vingt  ans,  et  ne  paraissait  pas  trop  s'ennuyer  de  rester 
fille.  Elle  menait  une  vie  assez  joyeuse  que  ne  respectait  pas  la  mé- 
disance. Le  fait  est  qu'elle  avait  la  parole  facile  et  le  verbe  haut. 
Une  plaisanterie  un  peu  scabreuse  ne  l'effrayait  pas,  et  elle  savait 
y  répondre  sur  le  même  ton.  Elle  n'était  pas  timide;  mais  il  ne  faut 
point  qu'elles  soient  timides,  ces  pauvres  grisettes  campagnardes 
qui,  pour  gagner  leur  vie,  sont  obligées  jour  et  nuit  d'errer  par  les 
chemins  déserts.  La  paysanne  est  trop  méliante  pour  confier  à  la 
tailleuse  l'étoffe  qu'elle  a  fait  tisser  ou  qu'elle  a  achetée;  elle  veut  la 
voir  coudre  sous  ses  yeux  :  cela  lui  coûte  huit  sous!  Et  pour  gagner 
ces  huit  sous,  la  tailleuse  fait  parfois  deux  lieues  par  des  chemins 
à  peine  frayés.  Il  faut  qu'elle  franchisse  des  ruisseaux,  qu'elle  esca- 
lade des  tertres,  qu'elle  passe  à  travers  des  haies.  Le  plus  souvent 
il  fait  nuit  quand  elle  se  retire,  parce  qu'on  est  en  hiver,  ou  parce 
que  la  robe  appartient  à  quelque  élégante  qui  veut,  pour  ses  huit 
sous,  être  mise  à  la  dernière  mode  de  ce  désert.  La  nuit  est  noire, 
la  pauvre  fille  en  se  retirant  passera  le  long  de  maisons  gardées  par 
des  chiens  hargneux,  à  travers  des  landes  où  se  tient  le  sabbat, 
dans  des  bois  où  erre  le  loup-garou.  S'il  se  présente  un  compa- 
gnon de  route,  elle  l'accepte  avec  reconnaissance.  S'il  était  vieux, 
elle  l'accepterait  de  même;  mais  il  arrive  le  plus  souvent  que  c'est 
un  jeune  garçon  qui  offre  la  protection  de  son  gourdin,  et  voilà 
pourquoi  on  médit  tant  dans  les  campagnes  de  ces  pauvres  coutu- 
rières. 

Marioutete  ne  rentrait  pas  toujours  seule,  et  on  lui  connaissait 
plusieurs  galans.  Le  fait  est  qu'elle  avait  trouvé  plus  d'une  fois  l'oc- 
casion de  se  marier;  mais  sans  décourager  ouvertement  ses  préten- 
dans,  elle  avait  éludé  jusque-là  tout  dénoûment  officiel.  Les  mau- 
vaises langues  du  pays  faisaient  courir  le  bruit  qu'elle  avait  dans  le 
cœur  un  amour  vrai  pour  un  garçon  que  Jean  Cassagne  ne  lui  lais- 
serait jamais  épouser. 

Quand  Marioutete  accepta  la  tutelle  de  la  petite  Margaride,  celle- 
ci  n'avait  que  douze  ans.  Ce  n'était  alors  et  ce  ne  pouvait  jamais 
être  une  rivale  à  craindre.  Elle  eût  pu  être  tout  au  plus  un  témoin 
gênant;  mais  Marioutete  connaissait  la  timidité  de  sa  jeune  cousine, 
et  elle  espérait  lui  imposer  facilement  silence.  Si  la  Cicoulanc  n'a- 
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vait  montré  aucune  aptitude  pour  les  travaux  champêtres,  elle  fit 
preuve  des  meilleures  dispositions  pour  la  couture,  et  elle  devint 
bientôt  d'une  habileté  égale  à  celle  de  Marioutete,  qui  ne  manqua 
pas  de  l'associer  à  toutes  ses  pérégrinations.  Dans  les  métairies  iso- 
lées, tout  est  sujet  de  curiosité.  L'histoire  mystérieuse  de  l'orphe- 
line avait  dans  sa  nouveauté  occupé  toutes  les  veillées  du  pays.  On 
l'avait  entrevue  à  la  messe,  et  ses  cheveux  blonds,  la  blancheur  de 
sa  peau,  sa  timidité,  avaient  été  parmi  les  filles  un  sujet  d'étonne- 
ment  et  de  raillerie;  mais  quand  on  la  vit  tout  le  jour  occupée  à 
son  ouvrage  sans  qu'elle  levât  jamais  les  yeux,  quand  on  se  fut  con- 
vaincu qu'elle  ne  répondait  que  par  monosyllabes,  qu'elle  ne  chan- 
tait jamais,  qu'elle  refusait  de  danser,  elle  fut  jugée  dans  ce  pays 
d'abondante  conversation  et  d'expansion  bruyante  :  on  la  déclara 
tout  au  plus  bonne  à  faire  une  nonne,  si  toutefois  elle  n'était  pas 
trop  idiote  pour  servir  Dieu. 

Marioutete,  bien  que  désormais  elle  ne  fût  plus  seule  pour  se  re- 
tirer des  maisons  où  elle  allait  travailler,  se  laissait  toujours  recon- 
duire. Le  cavalier  servant  qui  se  montrait  alors  le  plus  zélé  était  un 
nommé  Frix  qui  jouissait  d'un  grand  crédit  parmi  toutes  les  filles 
de  Sainte-Quitterie  et  des  communes  environnantes,  mais  qui  était 
fort  mal  noté  dans  l'esprit  des  gens  sérieux  des  environs,  qu'ils 
fussent  bourgeois  ou  paysans.  11  appartenait  par  sa  vie  vagabonde 
et  indépendante  à  la  bohème  champêtre,  bohème  tout  aussi  cu- 
rieuse que  celle  de  Paris,  et  qui  attend  son  historien.  C'était  un  en- 
fant du  pays,  et  par  conséquent  il  était  un  peu  le  cousin  de  tout  le 
monde.  Il  avait  mangé  en  quelques  mois  tout  ce  que  son  père  et  sa 
mère  lui  avaient  laissé;  il  avait  vendu  sa  terre  et  sa  maison,  c'est-à- 
dire  un  demi-hectare  et  une  vieille  maisonnette.  Or  c'est  là  un  crime 
sans  rémission  aux  yeux  de  tout  bon  paysan.  Il  n'avait  pas  d'état 
fixe.  Il  avait  appris  le  métier  de  tisserand,  il  travaillait  aux  routes. 
Quand  la  faim  le  pressait  trop,  il  se  mettait  en  condition  pour  quel- 
ques mois  ;  mais  le  plus  clair  de  son  revenu,  il  le  tirait  du  bracon- 
nage. C'était  un  destructeur  terrible  :  on  eût  dit  qu'il  était  dans  la 
confidence  du  gibier.  Il  allait  trouver  les  perdrix  à  leur  remise  et 
les  lièvres  à  leur  gîte,  comme  s'ils  lui  eussent  donné  rendez-vous.  A 
l'aide  d'un  mauvais  fusil  à  un  coup  tout  en  désarroi,  il  faisait  un 
carnage  effroyable  et  dépeuplait  le  canton.  Il  mettait  surtout  au 
désespoir  les  chasseurs  au  chien  courant.  Quand  ils  avaient  bien 
arpenté  les  vallées  et  les  monts  et  qu'ils  voyaient  leurs  chiens  prêts 
à  forcer  le  lièvre,  un  coup  de  fusil  partait  soudain  sur  une  crête 
solitaire,  un  homme  sortait  de  derrière  un  tertre  et  ramassait  le 
lièvre  :  c'était  Frix,  qui,  averti  par  les  aboiemens  des  chiens  et  sûr 
que  l'animal  lancé  passerait  par  là,  l'avait  attendu  en  fumant  sa 
cigarette.  Il  péchait  aussi  avec  un  très  grand  succès,  respectant, 
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disaient  ses  amis,  les  étangs  et  les  viviers  particuliers,  mais  dépeu- 
plant les  cours  d'eau.  Jusque-là,  il  n'y  avait  trop  rien  à  dire.  On 
peut,  suivant  les  paysans,  être  honnête  homme  et  braconnier;  mais 
il  se  livrait  à  un  autre  genre  de  braconnage  qui  troubla  plus  d'une 
fois  le  repos  des  familles.  Frix  était  joli  garçon.  D'une  taille  mé- 
diocre, large  des  épaules,  mince  de  la  ceinture,  avec  une  figure 
pâle,  presque  féminine,  illuminée  par  deux  grands  yeux  noirs,  il 
ne  trouvait  que  bien  peu  de  cruelles.  Les  paysans  l'accueillaient 
avec  plaisir  et  l'attiraient  chez  eux.  Étant  tous  un  peu  braconniers, 
ils  aimaient  à  chasser  avec  un  chasseur  aussi  expert  en  vénerie 
rustique.  Après  la  chasse,  on  revenait  manger  le  gibier,  on  buvait 
et  on  chantait.  Malheur  alors  au  chasseur  qui  avait  des  filles  dans 
sa  maison!  Frix  était,  à  vrai  dire,  l'almanach  chantant  du  pays. 
Rondes  de  l'Armagnac,  des  Landes  et  du  Béarn,  complaintes  des 
illustres  scélérats,  chansons  de  soldats  et  de  compagnons  du  de- 
voir, sa  mémoire  avait  tout  retenu,  son  répertoire  était  complet. 
Sa  voix,  d'un  timbre  doux  et  agréable,  allait  au  cœur  de  ces  pau- 
vres filles,  qui  le  lendemain,  toutes  pensives,  essayaient  de  répéter 
les  refrains  en  piochant  la  terre.  Et  quand  il  avait  chanté,  on  dan- 
sait, et  il  était  passé  maître  en  fait  de  danses.  Il  était  si  agile,  il 
regardait  si  tendrement  sa  danseuse,  il  lui  pressait  si  doucement  la 
main!  aucune  n'en  réchappait.  D'ailleurs,  eussent-elles  échappé  au 
poison  de  ces  soirées  intimes,  Frix  les  rattrapait  en  plein  soleil, 
dans  l'arène  de  la  course  aux  taureaux,  car  Frix  était  écarteur,  et 
nul  mieux  que  lui  ne  savait  franchir  d'un  bond  l'animal  furieux,  ou 
par  une  feinte  habile  esquiver  son  coup  de  tête  et  lui  laisser  donner 
son  coup  de  corne  dans  le  vide.  Combien  de  filles  sentirent  leur 
courage  ébranlé  et  maudirent  leur  résistance  après  l'avoir  cru  mort 
sous  les  pieds  du  taureau,  ou  après  l'avoir  vu  traversant  la  place 
couronné  de  lauriers  au  milieu  des  fanfares  retentissantes  et  sous 
les  bravos  de  tous  les  spectateurs  debout  autour  de  l'arène! 

Frix  était  un  don  Juan  rustique,  et  il  avait  même  sur  la  conscience 
d'assez  méchantes  actions.  Plus  d'un  père  de  famille  l'avait  attendu 
derrière  une  haie  avec  un  fusil  chargé,  et  le  braconnier  avait  quel- 
quefois entendu  les  chevrotines  siffler  à  ses  oreilles.  Aussi,  lors- 
qu'une de  ses  aventures  avait  quelque  suite  fâcheuse,  il  prenait  le 
parti  de  s'exiler  dans  les  landes  jusqu'à  ce  que  la  colère  des  parens 
lut  apaisée.  11  était  alors  le  galant  en  titre  de  Marioutete,  qui  pré- 
tendait avoir  fixé  le  cœur  du  volage  Frix ,  et  qui  se  vantait,  devant 
les  victimes  de  ce  dernier,  qu'elle  se  ferait  épouser  quand  elle  le 
voudrait.  Ce  mariage  eût  pu  avoir  lieu,  car  Frix  commençait  à  être 
las  de  cette  vie  errante  et  de  ces  amours  mêlés  de  coups  de  fusil; 
mais  Jean  Cassagne  ne  se  souciait  pas  de  l'avoir  pour  gendre.  «  Tu 
peux  causer  avec  Frix  tant  que  tu  voudras,  disait-il  à  Marioutete;  je 
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vous  connais  trop,  vous  autres  filles,  pour  ne  pas  savoir  que  tu  conti- 
nuerais à  le  voir.  Or  j'aime  mieux  que  tu  le  voies  ici  que  dans  un 
bois;  mais  je  ne  veux  pas  d'un  sauteur  dans  ma  famille!  »  Ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  chasser  avec  lui  et  de  plaisanter  sur  les  vic- 
times du  galant  écarteur. 

Frix  ne  manquait  jamais  une  occasion  d'aller  dans  les  maisons 
où  travaillait  Marioutete,  et  attendait  qu'elle  eût  fini  pour  la  rame- 
ner à  la  Borde.  Un  soir  d'hiver,  il  alla  la  chercher  dans  une  métai- 
rie éloignée,  où  elle  travaillait  avec  Margaride;  mais  il  avait  beau- 
coup neigé  dans  la  soirée,  et  les  maîtres  de  la  maison  insistèrent  pour 
que  les  deux  jeunes  filles  ne  s'aventurassent  pas  pendant  la  nuit 
dans  les  mauvais  chemins.  Frix  reçut  aussi  un  fort  bon  accueil,  bien 
que  la  fille  de  la  maison  fût  jeune  et  belle;  mais,  comme  elle  allait 
se  marier  le  surlendemain,  le  père  et  la  mère  pensèrent  que  le  dan- 
ger ne  les  regardait  plus.  Que  faire  dans  une  grande  chambre  quand 
il  y  a  trois  ou  quatre  garçons  et  trois  jeunes  filles,  et  qu'on  est  à  la 
veille  d'une  noce?  On  dansa.  On  était  tellement  habitué  à  compter 
pour  rien  la  pauvre  Margaride,  qu'on  la  laissa,  comme  Cendrillon, 
au  coin  du  feu,  sans  même  lui  demander  si  elle  voulait  danser.  Elle 
avait  seize  ans  alors,  et  pour  la  première  fois  elle  sentit  au  cœur  une 
secrète  amertume  en  se  voyant  délaissée.  Pour  la  première  fois  peut- 
être  elle  écouta,  en  leur  donnant  un  sens,  toutes  ces  rondes  où  l'a- 
mour, le  printemps,  les  rossignols  et  les  violettes  jouent  un  si  grand 
rôle.  Elle  avait  passé  la  journée  à  coudre  la  robe  de  la  mariée  et 
assisté  à  toutes  ces  joies  bruyantes  qui  précèdent  une  noce.  Son  iso- 
lement lui  apparaissait  alors  dans  toute  son  étendue.  Elle  se  deman- 
dait pourquoi  elle  ne  prendrait  pas  sa  part  de  ces  plaisirs  qui  parais- 
saient enivrer  les  autres  filles;  elle  les  regardait  attentivement  pour 
voir  s'il  était  si  difficile  de  savoir  danser.  Elle  regardait  surtout 
Prix,  le  chef  de  la  danse,  le  coryphée,  celui  qui  menait  la  chaîne 
et  tout  en  chantant  réglait  les  mouvemens  du  rondeau.  Elle  le 
voyait  souvent  à  cause  de  Marioutete,  et  son  imagination  s'était 
souvent  occupée  de  lui.  Elle  s'était  bien  des  fois  demandé  quelle 
était  cette  puissance  irrésistible  qu'il  exerçait  sur  les  filles  affolées 
jusqu'à  se  perdre  pour  lui.  Elle  croyait  à  un  pouvoir  surnaturel,  et 
elle  avait  peur  de  lui  comme  elle  avait  peur  du  diable;  mais  ce 
soir-là,  en  entendant  sa  voix  sonore  et  vibrante,  en  voyant  ses  mou- 
vemens souples  et  agiles  concorder  parfaitement  avec  la  mesure  de 
l'air  qu'il  chantait,  elle  commença  à  avoir  moins  peur,  et  elle  eût 
voulu  être  dans  le  rondeau  à  la  place  de  Marioutete,  qui,  bien  qu'elle 
fût  boiteuse,  dansait  avec  beaucoup  d'agilité. 

Quand  Marioutete  et  l'autre  fille  eurent  dansé  pendant  une  heure, 
elles  se  jetèrent  sur  un  banc,  essoufflées,  se  plaignant  de  la  chaleur, 
déclarant  que  la  danse  était  un  plaisir  trop  fatigant.  Frix,  qui  avait 
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des  jarrets  <T acier,  insistait  pour  que  la  danse  continuât;  mais  les 
filles  n'en  pouvaient  plus.  — Faites  danser  la  Margaride,  —  dit  Ma- 
rioutete. Cette  opinion  fut  goûtée  par  tous.  11  fallait  faire  danser  la 
Margaride;  mais  la  pauvre  fille,  qui  deux  minutes  plus  tôt  ne  dési- 
rait rien  tant  que  de  faire  partie  du  rondeau,  devint  rouge  jusqu'au 
front,  et  supplia  Marioutete,  qui  voulait  l'entraîner  dans  le  milieu 
de  la  chambre,  de  la  laisser  dans  son  coin.  Elle  avait  les  larmes  aux 
yeux.  L'assemblée  battait  des  mains  aux  efforts  triomphans  de  la 
fille  de  Jean  Cassagne.  Il  y  avait  de  grosses  voix  qui  disaient  avec 
un  gros  rire  :  Nous  allons  voir  danser  la  Cicoulane!  Elle  était  déter- 
minée à  se  jeter  par  terre  plutôt  que  de  consentir  à  danser;  mais 
Frix,  écartant  Marioutete,  prit  Margaride  par  la  main,  et  lui  dit 
d'une  voix  qui  semblait  l'implorer  :  —  Margaride,  tu  ne  veux  pas 
danser  avec  moi?  —  Elle  se  sentit  alors  sous  l'influence  du  charme 
qui  agissait  sur  elle  un  moment  auparavant.  Et  quand  il  eut  com- 
mencé l'air  du  rondeau,  elle  marqua  la  mesure  et  se  mit  à  danser 
comme  malgré  elle.  Tu  danseras,  mignonne,  mignonne,  disait  le  re- 
frain de  la  chanson;  tu  danseras  mignonnement,  mignonnement.  Et 
elje  dansait  mignonnement  en  effet.  Les  autres  filles  faisaient  ré- 
sonner bruyamment  le  sol  carrelé  sous  leurs  rudes  escarpins,  mais 
on  eût  dit  que  Margaride  et  son  danseur  ne  touchaient  pas  la  terre. 
C'était  une  danse  calme  et  silencieuse  comme  la  danse  des  ombres, 
et  l'écolière  montra  tant  d'aptitude  et  de  bonne  grâce,  qu'à  peine  le 
rondeau  fut-il  fini,  Marioutete  reprit  la  main  de  Frix  et  voulut  con- 
tinuer à  danser. 

En  faisant  danser  Margaride,  Frix  avait  fait  acte  de  complaisance 
et  avait  voulu  amuser  la  société;  il  se  serait  cru  déshonoré,  si  on 
eût  cru  un  instant  qu'il  adressait  ses  hommages  à  une  fille  qui  était 
la  risée  du  pays.  Il  lui  avait  parlé  doucement,  comme  on  parle  à  un 
enfant  effarouché;  mais  la  pauvre  Cicoulane  avait  pris  la  plaisan- 
terie au  sérieux.  Pendant  qu'elle  cousait,  elle  pensait  à  Frix,  le  plus 
souvent  avec  une  terreur  profonde,  mais  avec  une  persistance  qu'elle 
ne  pouvait  vaincre.  C'était  une  idée  fixe  qu'elle  ne  pouvait  chasser. 
Toutes  les  fois  qu'on  parlait  de  lui,  qu'on  en  dît  du  bien  ou  qu'on 
en  dît  du  niai,  elle  écoutait  avec  avidité.  Quand  elle  le  voyait  en- 
trer, elle  rougissait  et  ne  savait  quelle  contenance  garder.  Elle  s'irri- 
tait de  ce  qu'il  ne  lui  adressait  pas  la  parole;  elle  était  heureuse 
quand  le  regard  de  Frix  se  reposait  sur  elle;  elle  avait  des  reparties 
aigres  pour  Marioutete,  lorsque  devant  lui  celle-ci  la  traitait  trop 
en  petite  fille.  Elle  commença  aussi  à  se  regarder  au  petit  miroir 
louche  devant  lequel  Marioutete  faisait  de  fréquentes  stations.  Elle 
ne  se  trouvait  pas  si  laide  qu'on  le  disait,  mais  elle  fut  d'avis  qu'elle 
pouvait  tirer  un  meilleur  parti  de  sa  figure.  Elle  laissa  croître  ses 
cheveux,  qui  commençaient  à  perdre  leur  teinte  fade  et  blanchâtre 
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et  à  prendre  de  riches  reflets;  elle  abandonna  la  bélitche  pour  se 
coiffer  à  la  mode  des  filles  de  Mont-de-Marsan,  c'est-à-dire  avec  un 
soupçon  de  mouchoir  en  jaconas  ou  en  soie  placé  derrière  la  tête. 
En  choisissant  l'étoffe  de  ses  robes,  elle  s'étudia  à  prendre  celles 
qui  convenaient  le  mieux  à  sa  figure.  S'étant  aperçue  qu'elle  avait 
un  petit  pied,  elle  s'exposa  bravement  aux  rhumes  en  portant  des 
souliers  même  pendant  l'hiver.  Marioutete,  qui  remarquait  ces 
transformations,  ne  négligeait  rien  pour  décourager  Margaride.  — 
Ma  pauvre  Cicoulane,  lui  disait-elle,  tu  as  beau  faire,  tu  seras  tou- 
jours une  pauvre  petite  laideron.  Le  meilleur  de  ton  jeu,  c'est  d'être 
bonne  couturière.  Aucun  garçon  ne  voudra  jamais  de  toi.  Crois-moi, 
entre  dans  une  grande  maison,  vieillis  en  soignant  les  enfans,  et  on 
t'y  gardera  pendant  tes  vieux  jours. 

Marioutete  ne  disait  pas  cela  par  méchanceté;  elle  n'était  que 
l'écho  de  l'opinion  universelle.  Cependant,  au  printemps  qui  sui- 
vit la  leçon  de  danse,  la  nature  vint  aider  les  innocens  artifices  de 
coquetterie  de  la  pauvre  Margaride  :  sa  taille  s'éleva,  les  contours 
de  ses  épaules  s'adoucirent,  le  bleu  de  ses  yeux  devint  plus  foncé 
et  plus  brillant,  ses  cils  perdirent  cette  couleur  fauve  qui  faisait 
l'étonnement  des  méridionaux,  sa  blancheur  s'illumina  de  teintes 
d'un  rose  charmant,  ses  mouvemens  eurent  plus  d'élasticité  et  plus 
de  grâce.  Elle  était  bien  frêle  encore  cependant  auprès  de  la  ro- 
buste Marioutete,  qui  ne  s'alarma  pas  de  ce  changement.  Jean  Cas- 
sagne  fut  plus  perspicace.  —  La  jeune  fille  dépense  pour  sa  toilette 
tout  ce  qu'elle  gagne,  dit-il  un  soir;  il  y  a  quelque  diablerie  sous 
jeu.  Après  tout,  pourquoi  ne  s'amuserait-elle  pas  comme  les  autres? 
—  Car,  nous  l'avons  dit,  Jean  Cassagne  était  d'humeur  accommo- 
dante, sachant  qu'on  ne  gagne  rien  à  contrarier  les  filles.  Quant  à 
la  ménagère  de  la  Grande-Borde,  elle  pensait,  comme  Marioutete, 
que  Margaride  ne  trouverait  jamais  de  galant. 

Marioutete  et  sa  mère  se  trompaient.  Frix,  lui  aussi,  avait  re- 
marqué le  changement  qui  s'était  opéré  chez  Margaride,  et  comme 
il  avait  couru  le  monde ,  il  avait  des  idées  moins  exclusives  que 
celles  de  ses  compatriotes.  Il  pensait  qu'une  fille  blonde  pouvait 
être  jolie,  et  que  la  force  et  l'ampleur  n'étaient  pas  des  conditions 
essentielles  de  la  beauté.  Il  trouvait  chez  la  Cicoulane  plus  d'un  point 
de  ressemblance  avec  les  dames  et  les  demoiselles  qu'il  voyait  au- 
tour des  arènes  où  il  risquait  sa  vie.  De  plus,  il  se  sentait  aimé,  et 
devinait  quelle  différence  il  y  avait  entre  le  caractère  de  cette  pauvre 
abandonnée  et  celui  de  l'impérieuse  et  turbulente  Marioutete.  Aussi 
commença-t-il  à  la  regarder  plus  souvent  et  à  lui  parler  le  langage 
que  les  galans  tiennent  aux  jeunes  filles;  mais  il  ne  se  hasardait 
ainsi  que  lorsqu'il  était  seul,  parce  qu'il  avait  peur  des  railleries. 
La  pauvre  fille,  pleine  de  défiance,  n'osait  croire  qu'elle  fût  aimée; 
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elle  ne  cessait  pourtant  de  penser  à  Frix,  qui  lui  aussi  pensait  à  elle 
plus  souvent  peut-être  que  Marioutete  ne  l'eût  désiré. 


III. 


Lorsque  Frix  vit  arriver  Tété,  il  quitta  la  commune  pour  courir 
les  fêtes  dans  le  département  des  Landes,  où  la  course  est  restée  un 
amusement  national.  Il  n'y  a  dans  la  partie  méridionale  de  ce  dé- 
partement si  petit  village  qui  n'ait  son  arène,  et  lorsque  vient  le 
jour  de  la  fête  patronale,  les  habitans  se  cotisent  pour  attirer  chez 
eux  les  plus  brillans  écarteurs.  La  course  finie,  on  distribue  des 
prix  à  ceux  qui  se  sont  le  plus  distingués.  Il  est  rare  que  le  premier 
prix  soit  au-dessous  de  cent  francs,  même  dans  les  plus  petits  vil- 
lages, et  il  atteint  souvent  le  chiffre  de  cinq  cents  francs.  Frix  com- 
mençait à  être  connu;  il  avait  surtout  la  réputation  de  ne  pas  se 
ménager,  et  d'attendre  franchement  les  taureaux.  Bien  des  fois  il 
avait  été  renversé  sanglant  sur  l'arène;  mais  ces  mésaventures  ne 
le  décourageaient  pas  :  il  se  relevait  toujours  plus  hardi.  Pendant 
cette  campagne,  il  avait  attiré  l'attention  des  commissaires  à  Dax,  à 
Mont-de- Marsan,  à  Grenade,  à  Cazères.  On  lui  avait  mis  sur  la  tête 
une  douzaine  de  couronnes  de  laurier,  et  il  avait  reçu  un  millier  de 
francs;  mais,  aussi  peu  soucieux  de  la  gloire  que  de  l'argent,  il  avait 
coiffé  de  ses  lauriers  les  servantes  des  cabarets  où  il  avait  dépensé 
une  bonne  partie  de  cet  argent,  gagné  au  péril  de  sa  vie.  En  cela, 
il  différait  des  autres  écarteurs,  qui,  lorsqu'ils  sont  dans  l'arène,  se 
préoccupent  peu  de  la  gloire  et  des  applaudissemens,  mais  beau- 
coup de  certain  petit  champ,  certaine  petite  vigne,  certaine  petite 
maison  qu'ils  espèrent  gagner  pendant  l'été  entre  les  cornes  du 
taureau.  Ce  sont  des  gens  positifs  que  ces  chevaliers  des  arènes  vil- 
lageoises. Frix  ne  leur  ressemblait  pas  :  fidèle  à  ses  habitudes  de 
braconnier,  il  vivait  au  jour  le  jour. 

Il  venait  d'assister  à  la  fête  d'Aire,  petite  ville  située  sur  les 
bords  de  l'Adour,  au  pied  d'un  coteau  pittoresque,  où  le  maréchal 
Soult  se  mesura  avec  le  duc  de  Wellington.  La  fête  touchait  à  sa 
fin.  Les  écarteurs,  réunis  dans  une  auberge  de  la  ville,  fêtaient  les 
vainqueurs  et  consolaient  les  vaincus.  La  table  était  encombrée  de 
bouteilles.  Les  vins  capiteux  d'Armagnac  et  de  Madiran  déliaient  les 
langues  gasconnes.  Quelques  messieurs  en  habit  noir,  en  bottes 
vernies,  en  gants  blancs,  déserteurs  du  bal  communal  et  amateurs 
passionnés  de  ce  genre  de  sport,  écoutaient  les  récits  des  écarteurs. 
Frix,  nonchalamment  couché  sur  une  chaise  renversée,  ajoutait  la 
fumée  de  sa  cigarette  au  nuage  qui  remplissait  la  chambre.  Silen- 
cieux, il  pensait  peut-être  à  Marioutete  ou  à  Margaride,  lorsqu'il  se 
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sentit  frappé  sur  l'épaule,  et  en  se  détournant  il  aperçut  un  homme 
de  Sainte-Quitterie  qui  le  saluait  en  souriant. 

—  C'est  vous,  Moucadour,  dit-il. 

—  C'est  moi,  répondit  l'autre;  j'arrive  de  Pau,  je  n'ai  vu  que  la 
moitié  de  la  course.  Vous  avez  joliment  travaillé,  garçon,  et  on  a 
fait  une  injustice  en  ne  vous  donnant  que  le  troisième  prix. 

—  Bah!  répondit  Frix  avec  insouciance,  c'est  toujours  la  même 
histoire.  La  vieille  garde  était  là  :  on  lui  a  payé  ses  chevrons. 

—  Oui,  oui,  ils  ne  reviendraient  point  si  on  ne  leur  donnait  pas 
les  premiers  prix;  mais  ils  commencent  à  se  ménager  un  peu  trop. 
Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ait  osé  franchement  écarter  Rosalie.  Ils 
lui  ont  fait  quelques  coupés,  mais  aucun  n'a  eu  le  courage  de  l'at- 
tendre de  pied  ferme,  comme  vous  avez  fait.  On  dit  qu'elle  vous  a 
touché  le  premier  jour. 

—  Elle  m'a  un  peu  chatouillé  les  côtes. 

—  Eh  bien!  vous  avez  de  la  chance;  je  ne  connais  pas  d'animal 
plus  mal  corné.  Elle  a  les  cornes  aiguës  comme  des  épées  et  plan- 
tées en  avant.  L'an  passé,  elle  a  tué  un  homme  à  Bahus.  Elle  est 
pleine  de  malice,  et  on  dit  que, 'quand  elle  en  veut  à  un  écarteur, 
elle  court  sur  lui  comme  un  chien. 

—  J'en  ai  vu  de  plus  terribles,  répondit  Frix  avec  quelque  jac- 
tance; mais,  dites-moi,  y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  quitté 
Sainte-Quitterie?  Que  se  passe-t-il  de  nouveau  là-bas? 

—  J'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  apprendre,  dit  Moucadour  : 
on  chasse  sur  vos  terres.  Je  crois  que  vous  pouvez  faire  votre  deuil 
de  la  Torle  de  la  Grande-Borde. 

—  Eh  donc  ! 

—  Vous  avez  un  rival  contre  lequel  vous  ne  pourrez  pas  lutter. 
Frix  regarda  Moucadour  en  riant  et  se  mit  à  chanter  deux  vers 

d'une  ronde  du  pays  : 

J'ai  vu  mon  rival  assis  auprès  d'elle  ; 
J'ai  dit  :  beau  rival,  restez  auprès  d'elle. 

—  Ohî  vous  chantez  à  merveille,  dit  Moucadour;  mais  il  y  a  des 
oiseaux  qui  chantent  mieux  que  vous. 

—  Et  de  qui  s'agit-il  donc? 

—  Cherchez!  Mais  vous  ne  devineriez  pas;  c'est  Angoulin. 

—  Vous  avez  raison,  je  n'eusse  jamais  deviné;  mais  Jean  Cas- 
sagne  a  donc  fait  un  héritage,  il  a  trouvé  quelque  trésor  pour  que 
le  vieil  usurier  veuille  épouser  sa  fille. 

—  Jean  Cassagne  est  ce  qu'il  était,  ni  plus  riche  ni  plus  pauvre. 

—  Alors  pourquoi  Angoulin  veut-il  épouser  Marioutete,  si  ce  ma- 
riage ne  doit  pas  lui  procurer  beaucoup  d'argent?  Il  ne  saurait  être 
amoureux,  il  n'a  d'autre  passion  que  celle  des  écus.  Il  n'a  jamais 
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voulu  se  marier  de  peur  d'être  obligé  d'acheter  une  robe  à  sa 
femme.  Il  y  a  là-dessous  quelque  mystère. 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  dit  à  Sainte-Quitterie;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  qu'avant  de  fréquenter  la  maison 
de  Jean  Gassagne,  il  a  été  pendant  un  mois  absent.  Au  commence- 
ment du  mois  de  juin,  il  est  parti,  laissant  son  fameux  cheval  blanc 
chez  un  de  ses  débiteurs.  11  a  emporté  deux  chemises  et  a  pris  le 
courrier.  Personne  ne  sait  où  il  est  allé.  11  est  revenu  un  mois  après 
avec  un  chapeau  noir  à  coupe  haute  et  une  chenille  (1).  A  son  re- 
tour, il  a  commencé  à  fréquenter  la  maison  de  Jean  Gassagne.  Celui- 
ci  n'a  pas  d'abord  paru  très  content  de  cette  assiduité.  On  va  croire 
que  je  suis  mal  dans  mes  affaires,  disait-il. 

—  Et  Marioutete? 

—  Marioutete  se  résigne  très  bien  à  devenir  la  femme  de  l'homme 
le  plus  riche  de  Sainte-Quitterie. 

Frix  garda  un  moment  le  silence.  Peut-être  n'aimait-il  plus  Ma- 
rioutete; mais  il  avait  sa  réputation  à  garder,  et  il  lui  était  pénible 
d'être  quitté. 

—  Quand  retournes-tu  à  Sainte-Quitterie?  dit-il  à  Moucadour. 

—  Demain. 

—  Nous  partirons  ensemble. 

Moucadour  était  un  homme  de  la  montagne  qui,  après  avoir  long- 
temps rôdé  dans  le  pays  comme  chiffonnier  (2),  s'était  établi  à 
Sainte-Quitterie.  Il  avait  ouvert  une  auberge  au  chef-lieu  de  la  com- 
mune, pauvre  hameau  qui  comptait  trois  maisons.  Il  avait  conservé 
son  ancien  métier;  il  était  chantre,  porteur  de  contraintes.  Pen- 
dant l'été,  il  courait  les  fêtes,  et,  lorsque  l'occasion  se  présentait, 
tenait  la  corde  des  taureaux  de  course.  C'était  un  assez  mauvais 
homme,  doucereux  avec  ceux  qu'il  pouvait  craindre,  brutal  avec 
les  faibles,  et  pour  gagner  de  l'argent  capable  d'une  méchante  ac- 
tion. En  avertissant  Frix,  qu'il  n'aimait  pas,  mais  qu'il  craignait,  il 
avait  voulu  satisfaire  sa  malignité  naturelle,  car  il  avait  pour  An- 
goulin  et  pour  Frix  une  dose  de  haine  à  peu  près  égale. 

Angoulin  était  l'homme  le  plus  riche  de  Sainte-Quitterie,  et  il  ap- 
partenait à  la  classe  malheureusement  trop  nombreuse  des  usuriers 
campagnards.  C'est  un  type  tellement  répandu  qu'il  est  devenu 
banal.  Il  avait  commencé  par  être  maquignon,  brocantant  des  va- 

(1)  On  appelle  chenille  dans  les  campagnes  du  Gers  ce  que  les  bourgeois  du  midi 
appellent  une  lévite,  et  ce  que  nous  appelons  une  redingote. 

(2)  Le  chiffonnier  de  nos  campagnes  n'a  aucune  ressemblance  avec  le  chiffonnier  do 
Paris.  C*<  si  un  véritable  négociant  :  il  achète  aux  ménagères  la  plume,  lé  tartre,  la  lie, 
les  vieux  chiffons,  les  peaux  d'agneaux.  Le  plus  souvent  le  marché  se  conclut  sous  la 
forme  d'un  échange  dont  les  aiguilles  et  le  coton  a  filer  sont  les  principaux  élémens.  Il 
est  rare  qu'à  ce  trafic  les  chiffonniers  n'acquièrent  pas  une  assez  grande  aisance. 
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ches  malades  et  des  chevaux  bons  à  nourrir  les  sangsues.  Ce  com- 
merce exige  un  grand  fonds  d'improbité;  Angoulin  se  fatigua  de 
l'employer  dans  une  sphère  si  humble  et  si  peu  lucrative.  Il  prêta 
à  la  petite  semaine;  puis  bientôt,  ses  capitaux  s' étant  accrus,  il  prit 
un  vol  plus  élevé.  Il  commença  à  prêter  aux  propriétaires  gênés  et 
imprévoyans;  il  se  montrait  d'abord  doux  et  accommodant,  plein 
de  tendresse  pour  ses  débiteurs  :  il  attendait  qu'il  eût  rendu  leur 
ruine  inévitable  ;  il  montrait  les  dents  alors,  et  se  trouvait  avoir  une 
métairie  de  plus.  Il  était  d'une  activité  prodigieuse,  furetant  par- 
tout pour  trouver  une  occasion  de  gain.  On  le  voyait  aux  foires,  aux 
marchés,  devant  les  justices  de  paix,  devant  les  tribunaux  de  pre- 
mière instance.  On  ne  rencontrait  que  lui  sur  les  chemins.  Il  était 
monté  sur  un  cheval  blanc,  maigre,  décharné,  sans  queue,  qui 
néanmoins  semblait  doué  de  l'ubiquité  et  de  l'ardeur  infatigable  de 
son  maître.  Ces  déplacemens,  qui  eussent  été  dispendieux  pour  tout 
autre,  ne  coûtaient  rien  à  Angoulin.  Il  avait  des  débiteurs  partout, 
et  pas  un  n'eût  osé  lui  refuser  l'hospitalité,  qu'il  prenait  chez  eux 
sans  la  leur  demander.  Il  en  était  de  même  à  Sainte-Quitterie  :  il 
avait  une  chambre  pour  la  forme  dans  une  de  ses  métairies,  mais 
il  prenait  le  plus  souvent  la  table  et  le  logement  chez  ceux  de  ses 
débiteurs  qui  mangeaient  le  plus  gaiement  ce  qui  leur  restait;  en 
dehors  de  ses  impôts,  il  ne  dépensait  pas  dix  écus  par  an.  C'était 
un  homme  de  cinquante  ans  environ,  maigre,  et  dont  le  teint  jaune 
et  vert  rappelait  les  tons  de  la  racine  de  buis.  Il  portait  le  béret 
national,  la  veste  courte,  et  de  grandes  guêtres  qui  lui  allaient  aux 
genoux.  Il  parlait  peu,  et  sa  physionomie  offrait  un  caractère  com- 
plet d'impassibilité.  Il  avait  beaucoup  aidé  Frix  à  manger  son  hé- 
ritage, et  celui-ci  avait  plus  d'une  fois  manifesté  le  désir  de  se 
venger. 

Le  lendemain  de  la  fête  d'Aire,  Frix  et  Moucadour  partirent  et  arri- 
vèrent à  Sainte-Quitterie  au  commencement  de  la  nuit.  En  passant 
devant  la  Grande-Borde,  ils  entendirent  de  grands  éclats  de  rire  et 
un  tumulte  qui  couvraient  le  son  nasillard  de  la  vielle.  Ils  s'appro- 
chèrent et  virent  que  le  sol  était  plein  de  monde  (dans  le  midi,  on 
appelle  sol  l'aire  où  l'on  bat  le  grain).  Jean  Cassagne  avait  fait  une 
besiao  (1).  Quand  un  propriétaire  est  embarrassé  par  un  travail 
devenu  trop  urgent,  il  invite  tous  ses  voisins  à  l'aider.  Chaque 
maison  invitée  envoie  le  plus  jeune  et  le  plus  dispos  de  la  famille, 
car  il  s'agit  d'une  fête  encore  plus  que  d'un  travail,  et  si  pendant 
le  jour,  sous  les  rayons  ardens  du  soleil,  il  faut  faner,  faucher, 
moissonner  ou  battre,  c'est  après  le  travail  que  la  vigueur  des 
invités  est  le  plus  rudement  mise  à  l'épreuve.  Le  soir,  un  festin  gi- 

(1)  Besiao  en  patois  veut  dire  voisinage. 
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gantesque  attend  les  travailleurs,  et  après  le  festin  vient  la  danse. 
Jean  Gassagne,  voyant  que  les  vendanges  approchaient,  et  que  le 
pressoir  où  il  serrait  sa  gerbe  se  vidait  lentement,  avait  fait  une 
besiao.  Un  veau  et  un  mouton  avaient  été  tués.  La  ménagère  savait 
seule  le  compte  des  poules,  des  dindons  et  des  canards  qui  avaient 
été  massacrés.  A  cette  occasion,  le  four  s'était  rempli  de  pâtisseries 
massives  et  indigestes,  où  les  membres  des  pigeons  et  des  poulets 
étaient  mêlés  à  des  poires  cuites.  Des  jarres  énormes  destinées  à 
recevoir  de  l'eau  recelaient  dans  leurs  flancs  le  piqaepoult  à  la  cou- 
leur d'ambre,  seul  auteur  responsable  des  quolibets,  des  vantardises 
et  des  querelles  de  la  soirée. 

Au  moment  où  Frix  et  Moucadour  arrivaient,  les  invités  avaient 
achevé  le  travail  et  le  festin.  Pendant  une  longue  journée  d'août, 
sous  un  soleil  qui  rendait  la  paille  brûlante  sous  les  pieds  nus,  ils 
avaient  battu  cinq  ou  six  cents  gerbes.  Des  gerbes,  ils  n'avaient 
laissé  que  la  paille,  et  du  repas  que  des  miettes,  des  os  et  des  cru- 
ches vides.  La  lune  s'était  levée  sur  des  convives  rassasiés.  Le  son- 
neur se  tenait  au  milieu  du  sol,  dispensant  sa  mélodie  plaintive  et 
traînante  à  cinq  ou  six  chaînes  d'individus  des  deux  sexes  qui, 
rangés  parallèlement  autour  de  lui,  suivaient  gravement  la  me- 
sure. 

Le  tumulte  extraordinaire  qui  s'était  élevé  venait  des  efforts  que 
faisait  Marioutete  pour  entraîner  Angoulin  dans  le  rondeau.  Celui-ci, 
bien  qu'un  peu  ivre,  se  défendait  de  son  mieux,  et  sa  face  maigre, 
pâle  et  glaciale,  formait  un  contraste  risible  au  milieu  de  toutes  ces 
figures  enluminées  et  rayonnantes  de  gaieté.  Le  vieil  usurier  devi- 
nait le  sort  qui  lui  était  réservé  avec  des  danseurs  de  cette  force. 
Aussi  se  défendait-il  avec  énergie.  11  ressemblait  assez  à  un  hibou 
tombé  de  jour  au  milieu  d'une  bande  de  passereaux.  Sa  résistance 
excitait  des  rires  frénétiques,  lorsque  Frix,  sortant  de  l'ombre  du 
bois,  se  montra  à  tous,  et,  saisissant  Angoulin  par  le  bras,  s'écria  : 
—  Moi,  moi,  je  me  charge  de  le  faire  danser. 

Cette  apparition  fut  un  coup  de  théâtre  qui  vint  encore  ajouter  à 
la  gaieté  générale.  Marioutete  lâcha  la  main  d' Angoulin,  que  Frix 
saisit  aussitôt,  et,  profitant  de  la  surprise  de  ce  dernier,  il  com- 
mença à  l'entraîner.  Tous  les  danseurs  se  mirent  alors  en  mouve- 
ment en  poussant  de  grands  cris.  Marioutete,  bon  gré,  mal  gré, 
avait  été  prise  par  cette  chaîne  joyeuse.  Le  sonneur,  excité  par  l'ar- 
deur générale,  pressa  la  mesure,  et  le  paisible  et  majestueux  ron- 
deau se  changea  en  une  farandole  furieuse.  Bientôt  les  cris  cessè- 
rent. Chacun  ménagea  son  haleine  pour  que  le  supplice  d' Angoulin 
durât  plus  longtemps.  Celui-ci  essaya  bien  de  se  laisser  tomber, 
mais  il  fut  immédiatement  relevé  par  le  bras  nerveux  de  Frix.  Au 
bout  d'une  heure,  quand  tous  les  danseurs  épuisés  étaient  étendus 
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sur  les  liens  des  gerbes,  collant  leurs  lèvres  sèches  au  goulot  des 
jarres,  Frix  entraînait  encore  sa  victime,  sautant  devant  le  sonneur 
et  poussant  un  cri  glapissant  semblable  à  celui  d'un  coq  victorieux. 
Ce  fut  le  sonneur  qui  se  lassa.  Angoulin,  lâché  par  Frix,  étourdi 
jusqu'au  vertige,  épuisé,  sans  haleine,  tourna  deux  ou  trois  fois  sur 
lui-même  et  tomba.  Des  applaudissemens  et  des  rires  fous  saluèrent 
sa  chute.  Les  rires  redoublèrent  lorsque  Frix  appela  Marioutete,  et 
lui  dit  d'aller  relever  son  galant. 

Jean  Gassagne  fut  le  premier  à  rire  de  la  déconvenue  de  son  futur 
gendre  et  à  féliciter  Frix  de  son  retour.  Cependant  celui-ci  parais- 
sait inquiet.  Ses  yeux  cherchaient  quelqu'un  dans  les  groupes  éclai- 
rés par  la  lueur  incertaine  de  la  lune.  Il  errait  de  côté  et  d'autre, 
répondant  brusquement  aux  félicitations  qui  lui  étaient  adressées. 
A  une  extrémité  du  sol,  il  y  avait  un  petit  bois  de  chênes  noirs.  Il 
se  dirigea  de  ce  côté  et  se  trouva  en  face  de  Margaride,  qui  lui  sou- 
haita la  bienvenue,  et  qui  lui  demanda  s'il  cherchait  Marioutete. 

Margaride  était  adossée  à  un  arbre.  Les  genêts  et  les  fougères  la 
baignaient  de  leur  rosée  sans  qu'elle  y  prît  garde.  Une  autre  rosée 
perlait  à  ses  cils  et  faisait  briller  ses  grands  yeux  bleus.  Chaque  fois 
qu'elle  se  trouvait  au  milieu  de  ces  fêtes  que  les  méridionaux  savent 
rendre  si  bruyantes,  elle  se  sentait  en  proie  à  une  indéfinissable 
tristesse.  Elle  cherchait  la  solitude.  Elle  était  prise  par  la  nostalgie, 
la  nostalgie  de  son  pays  inconnu.  Elle  eût  voulu  être  morte,  si  son 
amour  pour  Frix  ne  l'eût  rattachée  à  la  vie,  car,  pendant  les  six 
mois  qui  venaient  de  s'écouler,  son  amour  avait  grandi.  Le  mariage 
de  Marioutete  avec  Angoulin  lui  laissait  quelque  espoir  :  elle  se  sen- 
tait devenir  belle,  et  pendant  les  longues  heures  de  son  travail  si- 
lencieux, elle  commentait  les  dernières  paroles  de  Frix.  Obéissant 
néanmoins  à  sa  nature  craintive,  en  le  voyant  arriver,  elle  avait  fui 
vers  le  petit  bois. 

—  C'est  toi  que  je  cherchais,  dit  Frix. 

—  Dépit  d'amoureux!  répondit-elle. 

—  Que  le  premier  pain  que  je  mangerai  me  serve  de  poison, 
s'écria-t-il,  si  tout  n'est  pas  fini!  C'est  précisément  la  femme  que 
j'eusse  souhaitée  pour  Angoulin.  Et  eussé-je  aimé  encore  Mariou- 
tete, que  je  la  lui  eusse  cédée  de  bon  cœur  pour  me  venger  de  lui! 

—  Vous  en  aimez  donc  une  autre?  dit-elle. 

—  Oui,  et  si  ceile-là  veut  m'aimer,  moi  je  l'aimerai  toute  ma  vie. 
Margaride,  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  veux-tu  me  prendre  pour 
galant?  veux-tu  de  moi  pour  mari? 

Elle  voulut  rire,  car  elle  savait  que  c'est  ainsi  qu'une  fille  doit  tou- 
jours accueillir  un  pareil  aveu;  mais  la  Cicoulane  était  mauvaise  comé- 
dienne, et  l'émotion  l'empêcha  de  jouer  son  rôle.  Le  rire  commencé 
se  changea  en  sanglot.  Elle  était  tremblante  et  se  soutenait  à  peine. 
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—  Frix,  Frix,  dit-elle,  ne  mentez  pas  :  je  suis  seule  sur  la  terre! 

—  Je  ne  mens  pas,  répondit  Frix;  depuis  que  je  suis  parti,  j'ai 
toujours  pensé  à  toi,  et  je  t'aimais  déjà  lorsque  j'ai  quitté  le  pays. 
Il  me  tardait  d'être  revenu  pour  te  le  dire,  et  cependant  j'avais 
peur.  Beaucoup  de  filles  ne  veulent  pas  se  marier  avec  un  écarleur. 
Youdra-t-elle  de  moi?  Voilà  ce  que  je  me  disais  en  venant. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  répondit-elle. 

Elle  n'apprit  rien  à  Frix;  mais  l'aveu  qu'elle  avait  fait  la  calma, 
et  ils  se  mirent  à  causer  comme  causent  les  amoureux. 

Elle  disait  qu'elle  avait  peur  de  ne  pas  être  aimée  longtemps  parce 
qu'elle  était  laide,  et  il  lui  jurait  qu'elle  était  jolie.  Bien  des  fois 
dans  les  grandes  villes  il  avait  regardé  les  dames  et  les  demoiselles 
placées  dans  les  loges  autour  de  l'arène  :  il  y  en  avait  qui  étaient 
blondes  comme  sa  petite  Margaride,  mais  aucune  qui  fût  plus 
blanche  et  plus  mignonne.  Les  filles  de  Sainte-Quitterie,  de  Panjas 
et  de  Maupas  étaient  de  grossières  paysannes  bonnes  à  défricher  la 
terre,  à  battre  le  blé,  à  lever  un  sac,  d'ailleurs  noires  comme  des 
taupes,  criardes  comme  des  oies,  bêtes  comme  leurs  brebis;  mais 
Margaride,  avec  sa  peau  blanche,  sa  voix  douce,  son  regard  timide, 
avait  l'air  d'une  petite  demoiselle,  de  la  fille  d'un  sous-préfet. 

Margaride  écoutait  ces  louanges  avec  avidité;  elle  ne  sentait  pas 
qu'elle  était  sous  l'influence  de  ce  charme  qu'elle  redoutait  tant. 
C'était  là  toute  la  magie  de  Frix.  Le  sortilège,  présenté  sous  cette 
forme,  n'épouvantait  pas  la  pauvre  Cicoulane,  qui,  délaissée  ou  ba- 
fouée jusque-là,  trouvait  qu'il  était  bien  doux  d'être  aimée  ainsi. 

Cependant  la  lune  baissait  à  l'horizon.  L'ombre  du  bois  s'allon- 
geait, les  gouttelettes  suspendues  aux  feuilles  épineuses  du  houx  ne 
brillaient  plus.  Sur  le  sol,  les  groupes  s'éclaircissaient;  le  sonneur 
essayait  vainement  de  lasser  quelques  enragés.  Dans  la  cuisine  de  la 
métairie,  Jean  Cassagne  causait  sérieusement  avec  Àngoulin.  Après 
la  danse  forcée  qu'on  lui  avait  infligée,  le  vieil  usurier  était  rentré  à 
la  métairie.  Là  ménagère  et  Jean  avaient  essayé  de  le  consoler. 

—  Ce  n'est  rien,  disait-il  en  se  séchant  devant  le  feu,  ce  n'est 
rien;  ils  m'ont  fait  danser,  je  les  ferai  danser  à  mon  tour.  Il  y  en  a 
deux  ou  trois  qui  demain  me  demanderont  pardon  en  pleurant; 
mais  moi  aussi  j'aime  la  danse  :  je  ferai  danser  leurs  bœufs,  leur 
maison,  leur  jardin,  leur  vigne.  Moi  aussi  j'ai  mon  sonneur,  j'en  ai 
plus  d'un,  et  demain  tous  les  huissiers  du  canton  trotteront  dans  le 
pays. 

Jean  Cassagne  essaya  de  le  calmer  en  lui  faisant  boire  de  l'eau- 
de-vie  brûlée  avec  du  sucre.  Àngoulin  cessa  ses  plaintes,  maïs  il 
garda  un  silence  maussade  et  du  plus  mauvais  augure.  Le  métayer 
femme  craignaient  que  l'espièglerie  de  leur  fille  ne  fit  man- 
quer le  mariage. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Angoulin  rompit  le  silence.  —  Par- 
lons affaire,  dit-il.  Je  ne  vous  en  veux  pas  de  ce  qui  çst  arrivé. 
Voilà  un  mois  que  je  viens  ici  :  vous  comprenez  que  ce  n'est  pas 
pour  rien  que  je  perds  mon  temps  et  que  je  vous  fais  perdre  le 
vôtre.  Je  veux  me  marier. 

La  ménagère  respira. 

—  Je  veux  vous  rendre  un  service.  Vous  avez  ici  une  jeune  fille 
dont  vous  devez  être  fort  embarrassés.  Donnez-la-moi. 

—  Je  crois,  dit  la  mère,  que  Marioutete... 

—  Qui  vous  parle  de  Marioutete?  répondit  brutalement  Angoulin; 
elle  danse  trop.  Je  parle,  moi,  de  l'orpheline,  de  l'Allemande,  de  la 
Cicoulane.  Vous  l'appelez  Margaride,  je  crois? 

—  Je  pensais  que  vous  vouliez  l'autre,  dit  tranquillement  Jean 
Gassagne. 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé,  répondit  Angoulin. 

Il  se  fit  un  grand  silence  dans  la  chambre.  La  mère  maudissait 
la  vielle  dont  on  entendait  le  son.  Jean  Gassagne  rongeait  son  frein, 
car  il  eût  été  heureux  de  s'apparenter  avec  tant  d'écus. 

—  Eh  bien?  dit  Angoulin. 

—  Si  la  drôle  vous  accepte,  je  donnerai  mon  consentement. 

—  Et  pourquoi  ne  me  voudrait-elle  pas?  Je  suis  vieux,  je  suis 
laid,  mais  je  suis  riche.  D'ailleurs  c'est  une  idiote,  elle  fera  ce  que 
vous  voudrez. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  il  prit  un  grand  bâton  ferré  qu'il  avait 
laissé  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  et  partit,  laissant  Jean  Gas- 
sagne et  sa  femme  dans  un  état  complet  de  stupéfaction. 

IV. 

Quand  Margaride,  effrayée  de  ne  plus  entendre  le  son  de  la  vielle 
et  de  voir  le  sol  désert,  rentra  dans  la  maison,  elle  trouva  toute  la 
famille  de  Jean  Gassagne  assemblée.  Marioutete  se  disputait  aigre- 
ment avec  sa  mère,  qui  lui  reprochait  d'avoir  par  sa  faute  manqué 
une  si  belle  occasion  de  s'établir.  A  la  vue  de  Margaride,  leur  dis- 
pute cessa,  et  elles  réunirent  leur  colère  contre  la  pauvre  fille.  On 
îui  fit  cruellement  expier  les  deux  heures  qu'elle  venait  de  passer 
dans  le  ciel.  On  lui  reprocha  le  pain  qu'on  lui  avait  donné.  On 
traita  son  père  de  vagabond  et  sa  mère  de*  coureuse.  On  la  fit  des- 
cendre d'un  degré  plus  bas  dans  l'échelle  des  reptiles,  et  d'une 
cicoulane  on  fit  une  vipère.  On  lui  demanda  à  quel  sabbat  elle  avait 
pris  le  philtre  qui  avait  ensorcelé  le  vieil  Angoulin,  et  on  lui  enjoi- 
gnit de  sortir  de  la  maison  avec  ses  hardes,  qu'on  visiterait. 

A  tout  ce  déluge  d'invectives,  Margaride  n'opposa  d'abord  qu'un 
visage  effaré;  elle  fondit  bientôt  en  larmes.  Elle  les  croyait  tous 
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fous,  surtout  en  entendant  parler  d'Angoulin.  Elle  tomba  sur  une 
chaise,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  Elle  tremblait,  comme  si  elle 
eût  eu  la  fièvre.  Chaque  explosion  de  colère  de  Marioutete  portait 
le  désordre  dans  cette  nature  craintive  et  débile,  chaque  injure  la 
frappait  comme  un  coup  de  fouet,  et  quand  on  lui  commanda  de 
sortir,  elle  se  leva  prête  à  obéir. 

Mais  Jean  Gassagne  intervint.  —  Qu'elle  reste!  dit-il;  après 
tout,  c'est  la  fille  de  mon  frère;  mais  je  ne  l'eusse  pas  crue  si  traî- 
tresse. C'est  un  vilain  tour  qu'elle  a  joué  à  Marioutete  en  lui  enle- 
vant Angoulin  ! 

Margaride  s'approcha  alors  de  Jean  Cassagne,  et,  le  prenant  par 
la  manche,  elle  lui  dit  d'une  voix  tout  émue  :  —  Oncle,  oncle, 
est-ce  que  vous  voulez  me  marier  avec  Angoulin?  Je  vous  en  prie, 
ne  me  mariez  pas  avec  Angoulin,  j'aime  mieux  mourir  fille  ! 

Jean  Cassagne  s'empara  avec  empressement  de  ces  paroles,  qui 
lui  permettaient  d'essayer  de  rétablir  la  paix;  mais  une  pareille 
tempête  ne  s'apaise  pas  facilement  dans  le  cœur  de  femmes  outra- 
gées. —  Elles  n'étaient  pas  dupes  de  l'hypocrisie  de  Margaride.  Jean 
Cassagne  avait  toujours  été  trop  bon  pour  elle,  et  il  recueillait  le 
fruit  de  sa  bonté. — Elles  eussent  recommencé  leurs  bruyans  entre- 
tiens, si  le  chef  de  la  maison,  prenant  son  ton  d'autorité,  ne  les  eût 
toutes  envoyées  au  lit. 

Le  lendemain ,  Angoulin  vint  chercher  la  réponse  à  la  demande 
qu'il  avait  faite  ;  mais  Margaride  se  cacha  si  bien  qu'il  fut  impos- 
sible de  la  trouver.  Elle  recommença  ce  manège  plusieurs  fois,  et 
évita  avec  soin  toutes  les  occasions  de  le  rencontrer.  Angoulin  fut 
fort  étonné  de  cette  façon  d'agir.  —  Lui  avez-vous  au  moins  fait 
comprendre  que  j'avais  cent  mille  écus?  disait-il  souvent  à  Jean 
Cassagne.  Des  amis  apostés  par  ce  dernier  essayaient  de  faire  re- 
venir Angoulin  à  Marioutete  ;  mais  il  était  ferme  dans  sa  détermi- 
nation. —  C'est  la  Cicoulane  que  j'épouse,  répondait-il;  quant  à 
l'autre,  je  n'en  veux  pas  entendre  parler. 

Cette  obstination  commença  à  paraître  extraordinaire  dans  le 
pays.  On  parla  d'un  charme  jeté  sur  Angoulin.  Ses  ennemis  di- 
saient qu'il  y  avait  assez  longtemps  qu'il  travaillait  avec  le  diable, 
et  qu'il  fallait  qu'il  lui  rendît  ses  comptes.  On  voyait  dans  la  blonde 
Margaride  un  huissier  envoyé  par  Satan  lui-même.  —  Elle  peut  le 
rebuter  tant  qu'il  lui  plaira,  disait  Marioutete;  elle  lui  a  jeté  un  sort, 
et  sait  qu'il  ne  peut  lui  échapper!  —  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
la  surveiller,  persuadée  qu'elle  avait  des  entrevues  secrètes  avec 
Angoulin.  Or  cette  surveillance  était  fort  gênante  pour  Margaride, 
qui  aurait  voulu  revoir  Frix. 

Un  jour  cependant  que  Marioutete,  qui  voulait  reconquérir  Frix, 
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lui  avait  donné  rendez -vous,  elle  laissa  sa  cousine  aller  travailler 
seule  dans  une  habitation  écartée,  située  dans  une  coume  au  milieu 
des  bois.  Frix,  qui  en  braconnant  rôdait  partout,  sut  où  allait  Mar- 
garide,  laissa  Marioutete  se  morfondre  au  rendez- vous  et  attendit 
l'autre  dans  une  châtaigneraie  en  pleines  feuilles  alors,  car  on  était 
au  mois  de  septembre.  On  peut  juger  quelle  fut  la  joie  de  la  jeune  fille 
en  apercevant  Frix  :  elle  lui  dit  d'abord  qu'elle  avait  eu  bien  peur 
qu'il  crût  à  son  mariage  avec  Angoulin,  mais  que,  s'il  l'aimait,  il 
n'avait  rien  à  craindre.  Quand  même  Angoulin  serait  plus  riche  que 
le  roi,  elle  ne  le  voudrait  pas;  quand  même,  au  lieu  d'être  laid, 
avare  et  méchant,  il  serait  beau,  brave  et  généreux,  elle  le  refuse- 
rait encore.  Elle  se  plaignit  d'être  bien  malheureuse  chez  Jean  Cas- 
sagne  à  cause  de  la  méchanceté  de  Marioutete.  Elle  supplia  Frix 
de  la  tirer  de  cet  enfer  et  de  la  demander  au  métayer.  Lorsque 
Angoulin  la  verrait  mariée  avec  Frix,  peut-être  se  déciderait-il  à 
revenir  à  Marioutete,  et  ils  seraient  tous  heureux.  Frix  consentit  à 
ce  que  demandait  Margaride,  et  alors  commença  une  véritable  con- 
versation d'amoureux.  Ils  bâtirent  des  châteaux  en  Espagne.  Il  res- 
tait à  Frix  cinq  cents  francs,  il  allait  acheter  une  maison  et  se  re- 
mettre à  son  état  de  tisserand,  car  elle  ne  voulait  pas  qu'il  continuât 
à  paraître  dans  les  courses.  Il  serait  obligé  de  la  quitter  trop  sou- 
vent, et  elle  ne  vivrait  pas,  craignant  toujours  qu'on  ne  le  lui  rap- 
portât blessé  ou  mort.  Frix,  qui  n'était  pas  un  méchant  garçon,  avait 
le  cœur  pris  par  cette  candeur  dévouée  et  expansive.  Il  avait  oublié 
ses  anciens  tours  de  Lovelace,  et  s'abandonnait  aux  rêves  de  bon- 
heur que  faisait  tout  haut  la  pauvre  Cicoulane,  lorsque  les  branches 
de  châtaigniers  s'écartèrent,  et  la  Torte  parut  devant  eux  en  pous- 
sant un  éclat  de  rire  furieux. 

—  G' est  bien!  dit-elle  à  Frix;  voilà  pourquoi  tu  m'avais  donné 
rendez-vous  à  la  grande  fontaine!  Quant  à  toi,  misérable,  continuâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  Margaride,  je  savais  bien  que  je  te  con- 
naissais! Tu  épouses  le  vieux  et  tu  fais  l'amour  avec  le  jeune!  Il 
faut  vraiment  que  tu  les  aies  tous  ensorcelés;  mais  je  me  charge 
d'arranger  ta  face  blême  de  poupée  de  façon  à  ce  que  le  diable  lui- 
même  ne  puisse  la  raccommoder! 

Margaride  se  serra  auprès  de  Frix,  qui  se  mit  à  rire.  —  Allons, 
Marioutete,  dit-il,  pas  tant  de  bruit;  tu  réveillerais  les  merles!  Je  ne 
suis  plus  ton  galant;  tu  m'as  laissé  pour  Angoulin,  et  elle  a  laissé 
Angoulin  pour  moi  :  c'est  elle  que  je  dois  aimer.  Nous  voulons  re- 
faire ton  mariage  avec  le  vieux  sac  d'écus,  et  de  ce  pas  je  m'en  vais 
demander  à  ton  père  de  me  laisser  épouser  Margaride.  Tu  vois  qu'il 
n'y  a  pas  de  quoi  tant  crier. 

Marioutete,  que  ce  raisonnement  ne  calma  pas,  voulut  continuer 
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ses  invectives,  car  ce  coup  lui  était  plus  sensible  que  celui  causé 
par  la  perte  d'Angoulin;  mais  Frix,  avec  ce  sang-froid  qui  lui  don- 
nait tant  de  pouvoir  sur  les  filles  et  sur  les  taureaux  :  —  Je  n'aime 
pas  le  bruit,  dit-il;  tu  ferais  aboyer  tous  les  chiens  que  nous  ren- 
contrerions !  Il  y  a  deux  chemins  pour  aller  chez  toi  :  les  bois  et  les 
prairies.  Choisis  celui  que  tu  voudras,  nous  prendrons  l'autre. 

—  Je  vous  laisse  les  bois,  dit  Marioutete  avec  une  intention  mé- 
chante. 

Ils  arrivèrent  ensemble  à  la  métairie;  mais  là  Frix  et  Margaride 
trouvèrent  un  autre  obstacle  à  leurs  projets  de  mariage.  Angoulin 
était  assis  à  côté  de  Jean  Gassagne,  qui  paraissait  lui  faire  bonne 
mine.  Voici  en  effet  ce  qui  s'était  passé  le  soir  même.  Angoulin  était 
venu  à  la  Grande-Borde  pour  se  plaindre  du  refus  obstiné  de  la 
Cicoulane.  —  Vous  ne  m'aidez  pas,  avait-il  dit  à  Jean  Cassagne,  et 
cependant,  en  tirant  cette  fille  de  chez  vous,  je  vous  économise  au 
moins  cinq  sacs  de  blé  par  an;  je  ne  compte  pas  la  graisse...  Mais 
je  vois  qu'il  faut  parler  plus  haut  pour  se  faire  comprendre  :  je  vous 
donnerai  cinq  mille  livres  le  jour  où  je  me  marierai  avec  la  Cicou- 
lane. Je  crois  que  c'est  parler  comme  il  convient,  et  que  vous,  votre 
femme  et  Marioutete,  me  donnerez  un  coup  de  main  dans  cette 
affaire. 

Il  répétait  pour  la  troisième  fois  cette  proposition,  lorsque  Ma- 
rioutete entra.  —  Bonsoir,  dit-elle;  Angoulin,  vous  êtes  le  bien- 
venu, et  je  veux  vous  réjouir  d'une  nouvelle.  Vous  n'aimez  pas  les 
filles  qui  dansent  trop;  aimez-vous  mieux  celles  qui  se  promènent 
après  le  soleil  couché  dans  une  châtaigneraie  avec  un  garçon? 

—  Tu  vas  te  taire!  dit  d'une  voix  terrible  Jean  Gassagne,  qui 
tenait  à  toucher  les  cinq  mille  francs  promis. 

—  Elle  peut  parler,  dit  Angoulin  avec  flegme,  cela  ne  changera 
en  rien  mes  intentions. 

—  D'ailleurs,  dit  Frix,  elle  ne  peut  dire  que  nous  fissions  du  mal. 
Margaride  me  veut  pour  galant,  et  si  Jean  Gassagne  veut  donner  son 
consentement,  la  noce  sera  bientôt  faite. 

—  Tu  vas  trop  vite,  répondit  Jean  Cassagne.  Quand  tu  as  voulu 
épouser  Marioutete,  j'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  te  la  donner.  Tu 
joues  trop  avec  les  cornes,  garçon,  cela  te  portera  malheur.  Un  de 
ces  jours  tu  reviendras  avec  une  boutonnière  dans  le  ventre,  et  il  me 
faudra  nourrir  la  veuve  et  les  enfans.  Tu  comprends  bien  que  je  ne 
peux  pas  donner  à  ma  nièce,  qui  n'a  d'autre  protecteur  que  moi,  un 
homme  que  je  ne  veux  pas  donner  à  ma  fille.  Écoute,  Frix,  nous 
sommes  de  vieux  camarades,  nous  avons  chassé  souvent  ensemble, 
et  je  ne  veux  pas  me  fâcher  avec  toi.  Viens  boire  ici  aussi  souvent 
que  cela  te  conviendra,  tu  seras  le  bienvenu;  mais  ne  me  parle  plus 
ni  de  Marioutete  ni  de  Margaride.  Les  filles  ne  sont  bonnes  qu'à 
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brouiller  les  hommes  entre  eux.  Tu  ne  manqueras  jamais  de  maî- 
tresses quand  tu  voudras  te  marier  sérieusement;  laisse-moi  gou- 
verner ma  maison  comme  je  l'entends. 

—  Soit!  ditFrix;  mais  jamais  Margaride  n'épousera  Angoulin.  — 
Et  il  sortit. 

Pendant  cette  conversation,  Margaride  s'était  sauvée  dans  la  cham- 
bre. Angoulin  avait  gardé  le  silence,  car  il  craignait  beaucoup  Frix. 

En  quittant  la  Grande-Borde ,  l'écarteur  se  dirigea  vers  Sainte- 
Quitterie,  où  il  couchait,  dans  la  méchante  auberge  de  Moucadour. 
Le  village  de  Sainte-Quitterie,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  comptait 
que  trois  maisons,  l'école,  le  presbytère  et  l'auberge,  ce  qui  faisait 
que  l'établissement  de  Moucadour  n'était  pas  très  achalandé;  mais 
comme  il  était  en  même  temps  boulanger,  épicier,  boucher,  chiffon- 
nier, bedeau,  teneur  de  corde  et  porteur  de  contraintes,  il  se  con- 
solait de  manquer  de  pratiques  pendant  la  semaine,  sachant  d'ail- 
leurs que  tous  les  bordiers  et  petits  propriétaires  venaient  prendre 
chez  lui  le  café  le  dimanche.  Il  n'aimait  pas  beaucoup  Frix,  qui 
était  un  peu  vain  de  ses  succès  d'écarteur,  et  qui  avait  pour  le  teneur 
de  corde  la  considération  qu'un  grand  comédien  peut  avoir  pour  un 
souffleur;  cependant  il  lui  faisait  bonne  mine,  parce  qu'avec  ses  ha- 
bitudes de  prodigalité  Frix  était  une  bonne  pratique  :  aussi,  quand 
l'écarteur  rentra  sombre  et  soucieux,  il  se  garda  de  l'interroger  et 
commanda  à  sa  femme  de  servir  le  souper,  pendant  que  Frix  man- 
geait avec  distraction  la  garbure,  ce  mets  national  du  Gascon. 

Moucadour  essaya  alors  d'entamer  la  conversation  avec  Frix;  mais 
ce  n'était  pas  chose  facile,  l'écarteur  était  soucieux.  Ni  ses  bonnes 
fortunes,  ni  ses  exploits  dans  les  courses,  ni  ses  hauts  faits  de  bra- 
connier n'eurent  le  don  de  le  dérider.  Ce  que  voyant,  Moucadour 
prit  le  taureau  par  les  cornes  et  aborda  franchement  la  question.  Il 
était  chargé,  dit-il,  par  Angoulin,  d'offrir  à  Frix  une  somme  de  mille 
écus,  si  l'écarteur  voulait  oublier  la  Cicoulane,  La  chose  lui  parais- 
sait si  simple  qu'il  avait  cru  pouvoir  dire  à  Angoulin  que  l'affaire 
était  faite;  aussi  Frix  n'avait  plus  qu'à  prendre  ses  mille  écus  et  à 
s'en  aller  dans  la  lande,  où  il  pourrait  rire  avec  ses  amis  et  de  la 
Cicoulane  et  de  son  futur  mari. 

Frix  écouta  cette  proposition  sans  mot  dire.  Seulement,  quand 
Moucadour  eut  fini,  il  lui  répondit  froidement  qu'il  s'était  trompé, 
et  que  l'affaire  n'était  pas  faite.  Moucadour  regarda  Frix  avec  at- 
tention, remua  les  épis  de  maïs  du  foyer,  envoya  coucher  sa  femme, 
et,  prenant  son  ton  le  plus  insinuant,  il  dit  à  l'écarteur  qu'il  avait 
raison  de  ne  pas  accepter  les  mille  écus,  d'abord  parce  qu' Angoulin 
l'avait  autorisé  à  doubler  l'offre  en  cas  de  besoin,  ensuite  parce  qu'il 
y  avait  probablement  un  bon  coup  à  faire  pour  tous  deux. 

Moucadour  était  fin.  Angoulin  avait  été  pour  lui  l'objet  d'une 
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étude  suivie  depuis  qu'il  l'avait  vu  sortir  de  ses  habitudes.  Connais- 
sant à  fond  le-  caractère  de  l'usurier,  il  avait  conclu  de  ses  démar- 
ches que,  s'il  voulait  épouser  la  Cicoulane,  c'est  que  la  Cicoulane 
était  riche.  Elle  devait  même  être  très  riche,  si  l'on  en  jugeait  par  la 
quantité  d'argent  qu'il  dépensait  pour  arriver  à  son  but.  Comment 
Angoulin  était-il  arrivé  à  la  découverte  de  cette  fortune?  C'est  ce 
qu'il  importait  peu  de  savoir;  mais  il  y  avait  là  une  proie  qu'An  gou- 
lin  voulait  pour  lui  tout  seul,  et  dont  Frix  et  Moucadour  pouvaient 
avoir  leur  part.  Moucadour  offrait  à  Frix  de  s'associer  avec  lui,  ga- 
rantissant qu'on  tirerait  plus  de  trente  mille  francs  des  mains  de 
l'usurier.  — J'ai  besoin  de  vous,  dit-il  en  terminant,  et  vous  avez 
besoin  de  moi.  Vous  avez  besoin  de  moi,  car  vous  ne  connaissez  rien 
aux  affaires,  et  Angoulin  vous  duperait  trop  facilement.  J'ai  besoin 
de  vous,  car  c'est  vous  qui  tenez  la  fille.  Faites-lui  la  cour,  ensor- 
celez-la comme  vous  savez  les  ensorceler,  et  quand  il  vous  aura 
lâché  les  trente  mille  francs,  vous  lui  laisserez  le  champ  libre. 

Frix  reconnut  que  Moucadour  avait  raison,  mais  il  demanda  du 
temps  pour  réfléchir.  En  réalité,  ce  marché  lui  répugnait  ;  il  aimait 
véritablement  la  Cicoulane. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Moucadour,  seriez-vous  plus  fort  que  je  ne  le  pen- 
sais? Je  vous  comprends ,  vous  voudriez  épouser  à  la  fois  et  la  fille  et 
l'héritage  :  ce  serait  un  joli  prix  pour  un  écarteur;  mais  prenez  garde 
d'abandonner  le  certain  pour  l'incertain.  Angoulin  gardera  son  secret 
s'il  n'épouse  pas  Margaride,  et  comment  découvrirons-nous  ce  qu'il 
a  découvert?  L'Allemagne  est  grande.  Dans  cette  affaire,  Angoulin 
a  eu  de  la  chance  comme  il  en  a  toujours  eu.  Nous  ne  pouvons  lui 
ravir  la  proie,  tâchons  d'en  avoir  notre  part. 

—  J'y  réfléchirai,  répondit  Frix. 

—  Soit!  mais  dépêchez-vous,  car  si  vous  ne  voulez  pas  être  mon 
associé,  j'en  prendrai  un  autre. 

V. 

Quinze  jours  après  la  conversation  que  nous  venons  de  rapporter, 
le  village  de  Sainte-Quitterie  était  en  liesse  ;  on  y  fêtait  la  Notre- 
Dame  de  septembre.  Les  fêtes  des  environs  de  Paris  ne  peuvent 
donner  aucune  idée  des  fêtes  de  nos  villages.  Chez  nous  point  de 
saltimbanques  bruyans,  point  de  loteries  étincelantes.  La  grand' - 
messe  chantée,  les  vêpres,  des  bombances  pantagruéliques  et  in- 
terminables, la  course  aux  taureaux,  tels  sont  tous  nos  plaisirs  en 
ces  jours  solennels. 

L'annonce  de  la  course  de  Sainte-Quitterie  avait  suffi  pour  ame- 
ner dans  ce  village  de  trois  maisons  plus  de  deux  mille  personnes. 
On  savait  que  cette  course  devait  être  brillante.  Frix  avait  invité 
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plusieurs  de  ses  amis,  habiles  écarteurs,  qui  d'ordinaire  ne  dai- 
gnaient pas  quitter  les  Landes  et  venir  en  Armagnac.  A  la  stupé- 
faction générale,  Angoulin  avait  pris  au  sérieux  sa  qualité  de  com- 
missaire de  la  course,  et  il  s'était  mis  en  frais.  Il  avait  chargé 
Moucadour  de  lui  trouver  trois  taureaux  qui  fissent  leur  devoir,  et 
celui-ci,  qui  était  un  fin  connaisseur,  avait  acheté  trois  bêtes  dont  il 
répondait  comme  de  lui-même.  Cette  emplette  n'avait  pas  coûté 
moins  de  quinze  cents  francs,  et  il  était  de  notoriété  publique  qu' An- 
goulin n'avait  fait  aucune  objection  à  cette  dépense  extraordinaire. 

C'était  à  ses  frais  qu'on- avait  réédifié  l'enceinte  de  la  course. 
Cette  enceinte,  fermée  sur  trois  côtés  par  des  poutres  et  des  plan- 
ches, offrait  l'aspect  d'un  quadrilatère  ayant  environ  cent  mètres 
sur  chacune  de  ses  faces.  Le  quatrième  côté  était  fermé  par  une 
série  de  petites  loges  en  terre  et  en  maçonnerie  sèche  où  devaient 
être  enfermés  les  taureaux.  Au-dessus  de  ces  loges,  sous  une  tente 
grossière  et  sur  des  bancs  mal  étayés,  des  places  étaient  réservées 
aux  commissaires  de  la  course,  aux  autorités  municipales,  à  la  mu- 
sique et  aux  prodigues  qui  ne  craignaient  pas  de  dépenser  vingt 
sous  pour  être  assis  à  l'ombre  :  c'est  ce  qu'on  appelle  le  théâtre; 
le  reste  de  l'enceinte  devait  être  livré  moyennant  dix  sous  aux 
spectateurs  qui  ne  voudraient  pas  être  confondus  avec  la  vile  mul- 
titude. En  effet,  le  gros  du  public,  qui  aime  là  comme  ailleurs  les 
spectacles  gratis,  se  place  d'habitude  sous  les  gradins.  Abrités  der- 
rière les  poutres  massives  de  l'enceinte,  les  paysans  font  mille  aga- 
ceries et  mille  grimaces  au  taureau,  qui  les  salue  quelquefois  d'un 
coup  de  corne  en  passant.  Pour  les  amateurs  les  plus  difficiles,  l'a- 
rène de  Sainte-Quitterie  était  irréprochable  et  faisait  honneur  au 
commissaire  principal.  Seulement  le  public  ne  pouvait  s'expliquer 
ce  qui  avait  déterminé  Angoulin  à  faire  une  si  grosse  dépense,  dont 
le  résultat  devait  être  de  faire  briller  Frix  aux  yeux  de  la  Cicoulane. 
Depuis  quinze  jours,  la  rivalité  de  Frix  et  d' Angoulin  faisait  le  sujet 
de  toutes  les  conversations,  non-seulement  dans  la  commune,  mais 
dans  tout  le  canton,  car  Frix  et  Angoulin  étaient  deux  personnages 
fameux  en  leur  genre  :  Frix  comme  écarteur  était  la  gloire  du  Bas- 
Armagnac,  et  Angoulin  avait  une  notoriété  d'usurier  qui  dépassait 
les  bornes  du  département. 

Cette  rivalité  était  devenue  de  jour  en  jour  plus  sérieuse.  Frix,  qui 
aimait  la  Cicoulane,  avait  définitivement  refusé  les  propositions  de 
Moucadour.  Il  avait  parlé  à  Jean  Cassagne  des  soupçons  du  teneur 
de  corde.  Jean  Cassagne  les  avait  trouvés  raisonnables;  mais  c'était 
un  homme  positif.  Si  les  recherches  avaient  été  vaines  après  la  mort 
de  la  mère  de  Margaride,  comment  espérer  que  vingt  ans  plus  tard 
elles  aboutiraient  à  un  résultat?  Cinq  mille  francs  comptés  par  An- 
goulin valaient  mieux  que  l'espérance  d'une  fortune  problématique. 
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L'écarteur  offrait  de  se  mettre  en  campagne  pour  trouver  à  son  tour 
les  traces  découvertes  par  Angoulin;  il  promettait  de  mettre  en  mou- 
vement tous  les  grands  messieurs  qui  s'intéressaient  à  lui.  Marga- 
ride  l'aidait  auprès  de  son  oncle  en  déclarant  qu'aucune  puissance 
au  monde  ne  pouvait  la  contraindre  à  épouser  Angoulin,  qu'elle 
préférerait  se  jeter  dans  le  Midour.  Jean  Cassagne  répondait  que  le 
Midour  était  une  rivière  inoflènsive  où  il  était  bien  difficile  de  se 
noyer,  et  que  quant  à  la  piste  de  l'héritage,  si  Frix  était  habile  à 
trouver  celle  du  gibier,  Angoulin  était  plus  habile  à  trouver  celle  de 
l'argent.  En  attendant,  il  prit  une  position  diplomatique,  fit  bonne 
mine  au  vieil  usurier  et  ferma  les  yeux  sur  les  nombreux  rendez- 
vous  que  Margaride  donnait  à  Frix,  et  ce  au  grand  déplaisir  de  Ma- 
rioutete,  qui  déclarait  partout  que  Margaride  n'épouserait  ni  Frix 
ni  Angoulin. 

Celui-ci,  au  milieu  des  rumeurs  qui  l'entouraient,  conservait  un 
flegme  imperturbable;  au  fond  du  cœur,  il  nourrissait  une  haine 
dangereuse  contre  l'écarteur,  qui,  par  son  intervention,  avait  rendu 
difficile  une  entreprise  grâce  à  laquelle  Angoulin  comptait  dou- 
bler sa  fortune.  Moucadour  ne  s'était  pas  trompé  :  Angoulin,  qui 
avait  toujours  l'esprit  tourné  vers  le  gain,  et  qui  conservait  dans 
sa  mémoire  les  moindres  circonstances  qui  pouvaient  être  pour 
lui  la  source  d'un  bénéfice,  s'était  rappelé  la  lettre  d'introduction 
apportée  par  la  mère  de  Margaride.  Si  cette  lettre  disait  vrai,  la 
Cicoulane  appartenait  à  une  famille  riche.  S'il  pouvait  s'en  assurer 
et  épouser  cette  enfant  abandonnée,  il  se  procurait  ainsi  une  belle 
dot  et  une  femme  docile.  Il  se  mit  à  interroger  avec  soin  tous  les 
charpentiers  qui ,  dans  leurs  tours  de  France,  avaient  pu  connaître 
Pierre  et  donner  quelques  renseignemens  sur  son  mariage.  Il  y 
avait  plus  de  dix  ans  qu'il  savait  que  Pierre  s'était  marié  en  Alsace 
avec  la  fille  d'un  riche  entrepreneur.  C'était  déjà  un  grand  point: 
l'Alsace  est  grande,  mais  moins  grande  que  l'Allemagne.  D'ailleurs 
les  recherches  devaient  être  plus  faciles  en  France  qu'en  pays  étran- 
ger. Il  savait  le  nom  du  grand-père  de  Margaride;  aussi,  quand  une 
colonie  d'Alsaciens  vint  s'établir  dans  les  Landes,  il  alla  rôder  au- 
tour d'eux,  et  demander  des  renseignemens  sur  un  entrepreneur 
nommé  Dietz.  Il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  charpentier  qui 
put  lui  donner  des  détails  à  peu  près  complets.  Bernard  Dietz  était 
mort  depuis  trois  ans,  laissant  à  son  fils  unique  une  fortune  de  six 
cent  mille  francs.  Il  avait  eu  une  fille  qui  avait  fait  un  mariage 
d'inclination  avec  un  ouvrier  étranger.  Elle  avait  suivi  son  mari, 
obligé  de  se  sauver  aux  États-Unis,  et  on  n'avait  plus  entendu  par- 
ler d'eux.  On  croyait  qu'ils  étaient  morts  dans  un  naufrage.  Le  fils 
Dietz  demeurait  à  Paris;  mais  le  père  était  mort  à  Wasselonne,  pe- 
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tite  ville  du  département  du  Bas-Rhin,  située  à  quelques  lieues  de 
Strasbourg. 

Angoulin  se  décida  alors  à  partir  pour  Wasselonne,  et  arrivé  dans 
cette  ville,  fidèle  à  ses  habitudes  tortueuses,  il  se  garda  d'aller  droit 
à  son  but.  Il  feignit  de  vouloir  acheter  une  propriété,  et  se  mit  en 
rapport  avec  les  notaires  de  la  localité.  Bientôt  il  parvint  à  se  con- 
vaincre que  tout  ce  qu'on  lui  avait  dit  était  vrai.  Il  apprit  que  c'était 
à  Wasselonne  même  que  Pierre  Gassagne  avait  épousé  Marguerite 
Dietz.  Il  essaya  de  se  procurer  les  actes  constatant  l'état  civil  de  l'or- 
pheline de  Sainte-Quitterie;  mais  ses  démarches  avaient  fini  par  in- 
spirer la  défiance,  et,  sans  prévenir  personne,  il  quitta  un  beau  ma- 
tin Wasselonne  et  retourna  en  Armagnac,  se  proposant  d'obtenir 
ces  actes  lorsqu'il  serait  marié  avec  Margaride.  Il  ne  prévoyait  au- 
cune difficulté  de  la  part  de  l'orpheline,  qu'il  considérait  comme 
une  idiote,  ni  de  la  part  de  Jean  Gassagne,  qui  ne  pouvait  manquer 
d'être  ébloui  par  la  fortune  de  son  futur  neveu.  Il  crut  être  fin  en 
ne  demandant  pas  d'abord  la  main  de  Margaride,  et  en  donnant  à 
Marioutete  l'espérance  d'un  si  riche  mariage.  La  légèreté  de  celle-ci 
ne  pouvait  manquer  de  lui  fournir  un  sujet  de  rupture,  et  alors  on 
eût  été  moins  étonné  de  le  voir  s'adresser  à  sa  cousine. 

L'amour  de  Frix  était  venu  porter  le  désordre  dans  cette  com- 
binaison. Angoulin  crut  d'abord  à  un  simple  caprice,  obstacle  fa- 
cile à  lever  avec  de  l'argent;  mais  bientôt,  avec  son  expérience  de 
vieux  joueur,  il  comprit  que  son  jeu  était  deviné.  Il  ne  voulut  pas 
néanmoins  abandonner  la  partie.  Ce  Machiavel  rustique  n'était  pas 
mû  par  le  point  d'honneur,  mais  par  l'ardeur  du  gain  et  par  l'in- 
vincible besoin  de  rentrer  dans  ses  déboursés.  Son  plan  fut  immé- 
diatement arrêté  :  il  résolut  de  se  débarrasser  de  Frix,  d'éblouir 
Jean  Gassagne  par  un  présent  considérable,  et  de  le  forcer  d'agir 
vigoureusement  sur  la  pauvre  Margaride,  abandonnée  à  elle-même; 
mais  comment  se  débarrasser  de  Frix?  Angoulin  alla  trouver  Mou- 
cadour,  qu'il  savait  rusé  et  peu  scrupuleux.  Moucadour,  voyant  ses 
offres  dédaignées  par  Frix,  entra  franchement  dans  le  parti  d' An- 
goulin, après  avoir  eu  la  précaution  de  se  faire  donner  des  arrhes 
considérables. 

Le  jour  de  la  fête  était  arrivé.  Le  temps  était  magnifique.  La  pe- 
tite église  couverte  de  lierre,  située  au  sommet  d'une  colline,  faisait 
depuis  le  matin  entendre  les  joyeuses  volées  de  sa  cloche,  qui  sem- 
blait bénir  la  vallée.  Les  carrerots  (chemins  creux),  étroits,  ravinés, 
profonds  de  deux  ou  trois  mètres,  dominés  par  l'épaisse  verdure  des 
chênes  noirs  et  des  châtaigniers,  étaient  remplis  de  piétons  et  de 
cavaliers.  Les  merles  et  les  grives,  attablés  dans  les  vignes,  fuyaient 
effrayés  devant  le  rire  éclatant  des  filles  poursuivies  par  leurs  ga- 
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lans.  De  nombreuses  cavalcades  arrivaient  des  quatre  points  cardi- 
naux sur  le  plateau  de  Sainte-Quitterie.  Moucadour  n'avait  pu  loger 
toute  cette  cavalerie.  On  voyait  attachés  en  plein  air  à  des  piquets 
des  chevaux  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  robes  :  le  petit  poney 
des  Landes,  ce  diminutif  du  cheval  arabe;  le  cheval  de  la  plaine  de 
Tarbes,  aux  formes  grêles  et  allongées;  le  breton,  trapu  et  paisible; 
le  normand  à  la  physionomie  busquée,  tous  habitués  à  de  pareilles 
stations,  et  supportant  paisiblement  les  morsures  des  mouches  et 
les  rayons  ardens  du  soleil.  À  onze  heures,  le  village  était  désert; 
tout  le  monde  était  à  la  messe,  qui  se  célébrait  avec  une  pompe 
inaccoutumée.  Moucadour,  qui  était  chantre,  se  trouvait  éclipsé  ce 
jour- là  par  la  musique  allemande,  qui  avait  été  appelée  par  les 
commissaires  de  la  course.  Cette  musique  se  composait  d'une  cla- 
rinette, de  deux  trombones  et  d'un  cornet  à  piston.  Le  pharmacien 
d'une  ville  voisine,  amateur  effréné  de  musique,  accompagnait  les 
Allemands  avec  la  grosse  caisse,  instrument  qu'il  se  flattait  de  pos- 
séder aussi  bien  que  personne  en  France.  Il  est  inutile  de  dire  que 
c'était  sur  cet  instrument  que  se  concentrait  toute  l'admiration  du 
public. 

La  cérémonie  manquait  un  peu  de  recueillement.  Beaucoup  de 
jeunes  filles  laissaient  flotter  leur  chapelet,  se  poussaient  du  coude, 
chuchotaient  et  faisaient  entendre  des  rires  étouffés.  La  musique 
n'était  pas  l'unique  cause  de  ces  distractions  :  il  y  avait  dans  l'é- 
glise (chose  qui  ne  s'était  jamais  vue  à  Sainte-Quitterie)  trois  dames 
en  chapeau,  de  vraies  dames,  qui  étaient  arrivées  le  matin  même 
dans  leur  équipage.  Hàtons-nous  de  dire  que  cet  équipage  consistait 
en  un  char  couvert  de  toile  blanche,  et  traîné  par  de  beaux  hagets 
aux  cornes  gigantesques.  Le  lion  de  la  fête  était  sans  contredit  An- 
goulin,  qui  se  tenait  au  banc  d'œuvre.  Il  avait  revêtu  sa  fameuse 
chenille  ;  il  se  tenait  droit,  impassible,  sérieux,  ne  faisant  pas  atten- 
tion que  tous  les  regards  allaient  de  lui  à  la  Cicoulane,  et  de  la  Ci- 
coulane  à  Frix. 

Ce  jour-là,  Margaride  semblait  avoir  oublié  tous  ses  ennuis,  et 
s'était  parée  de  son  mieux  pour  faire  honneur  à  son  galant.  Ses 
cheveux,  divisés  en  deux  épais  bandeaux,  étaient  presque  entière- 
ment découverts,  et  elle  portait  seulement  sur  le  derrière  de  la  tête 
un  petit  mouchoir  en  soie  blanche ,  rayé  de  carreaux  bleu  clair  et 
bordé  d'une  frange  blanche;  elle  exposait  à  l'envie  de  ses  compa- 
gnes une  paire  de  boucles  d'oreille  en  turquoise  et  une  robe  en  mé- 
rinos bleu.  A  côté  d'elle,  Marioutete,  la  tête  chargée  d'une  bélitche 
de  dentelle  nouée  sous  le  menton  par  un  ruban  d'un  ponceau  étin- 
celant,  égrenait  son  chapelet  avec  rage,  et  montrait  Margaride  à 
ses  amies  par  des  gestes  d'épaules  furieux.  Frix  était  dans  un  coin 
de  l'église,  sérieux  et  recueilli.  Après  la  messe,  chaque  habitant 
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de  Sainte-Quitterie  se  dirigea  vers  sa  maison,  traînant  après  lui  une 
armée  d'étrangers  qui,  bon  gré,  mal  gré,  devaient  subir  tous  les 
excès  de  l'hospitalité  gasconne.  Jean  Cassagne  conduisait  pour  sa 
part  une  vingtaine  de  convives,  parmi  lesquels  se  trouvait  Angou- 
lin,  ce  qui  n'empêcha  pas  Frix  d'accompagner  Margaride  et  de  cau- 
ser avec  elle,  après  quoi  il  alla  chez  Moucadour  prendre  sa  part  du 
festin  préparé  aux  écarteurs. 

Il  faudrait  avoir  la  plume  de  Rabelais  pour  décrire  le  menu  des 
festins  épiques  qui  se  donnèrent  ce  jour-là  dans  Sainte-Quitterie; 
mais  pour  les  appétits  qui  y  faisaient  honneur,  il  ne  se  trouva  rien 
de  trop.  Chapons,  moutons,  dindons  roulés  dans  le  sucre,  tous 
eurent  le  même  sort.  Ils  furent  engloutis  dans  des  flots  de  vin  blanc, 
et  quand  les  convives  revinrent  au  village  pour  assister  au  second 
acte  de  la  fête,  ils  avaient  le  verbe  haut,  la  face  enluminée;  cepen- 
dant ils  étaient  fermes  sur  leurs  jambes,  incapables  de  se  laisser 
vaincre  par  le  vin  qu'ils  faisaient  eux-mêmes.  Les  vêpres  furent 
promptement  dépêchées,  car  le  curé  se  sentait  impuissant  à  conte- 
nir ses  paroissiens,  qui  entendaient  les  mugissemens  des  taureaux 
enfermés  dans  les  loges. 

Après  les  vêpres,  la  procession  de  la  course  commença.  En  tête 
marchaient  une  douzaine  de  jeunes  gens  brandissant  de  longs  bâ- 
tons armés  d'aiguillons  destinés  à  exciter  la  colère  des  taureaux  trop 
débonnaires.  Quelques-uns  portaient  de  courtes  baguettes  entou- 
rées de  papiers  frisés  et  terminées  par  une  pointe  barbelée.  Venaient 
ensuite  les  écarteurs,  au  nombre  de  dix,  presque  tous  vêtus  de  cou- 
til blanc  et  chaussés  de  souliers  de  même  étoffe.  La  musique  les  sui- 
vait, et  précédait  le  maire  ceint  de  son  écharpe,  accompagné  des 
commissaires  de  la  course.  Derrière  ces  personnages  officiels  sau- 
tait, criait,  chantait  toute  la  jeunesse  de  la  fête,  mise  hors  d'elle- 
même  par  les  accords  bruyans  de  la  musique.  Le  cortège  entra  dans 
l'arène,  dont  il  fit  gravement  le  tour.  La  musique  et  le  maire  mon- 
tèrent sur  l'estrade  d'honneur.  Les  écarteurs,  le  teneur  de  corde  et 
tous  les  amateurs  qui  voulaient  avoir  l'air  de  ne  pas  craindre  les 
taureaux  restèrent  dans  l'arène.  Les  théâtres  se  remplirent  de  monde, 
et  la  course  commença. 

Il  y  avait  huit  taureaux.  Un  homme  ouvrit  la  loge  du  premier 
taureau,  en  ayant  soin  de  se  servir  de  la  porte  comme  d'un  bou- 
clier au  moment  où  l'animal  sortait.  Celui-là  était  couleur  de  blai- 
reau. Il  avait  la  tête  large,  le  cou  gros  et  saillant,  le  fanon  tombant. 
Moucadour  tenait  une  corde  dont  une  extrémité  était  passée  autour 
de  la  tête  de  l'animal.  Cette  corde,  ornée  de  rubans  rouges,  for- 
mait une  sorte  de  couronne. 

A  peine  le  taureau  fut-il  en  liberté,  qu'on  le  vit  gratter  la  terre 
et  la  fouiller  avec  son  pied;  il  remua  la  tète  de  côté  et  d'autre, 
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et  se  mit  à  regarder  autour  de  lui  d'une  façon  peu  rassurante.  Il 
n'inspira  qu'une  médiocre  confiance  aux  amateurs  de  l'arène,  si 
bien  que  beaucoup  d'entre  eux  escaladèrent  les  barrières  et  allèrent 
se  réfugier  au  milieu  des  spectateurs.  Cependant  les  écarteurs  se 
placèrent  à  quinze  pas  de  l'animal,  les  pieds  joints,  et  poussant  une 
sorte  de  sifflement  qui  a  le  don  d'exciter  la  colère  du  taureau.  Celui-ci 
les  regarda  les  uns  après  les  autres,  et,  faisant  son  choix,  partit 
comme  une  balle  sur  un  jeune  homme  de  Gavarret.  Cet  écarteur 
avait  la  réputation  de  franchir  le  taureau  avec  une  remarquable 
agilité.  En  effet,  lorsque  le  taureau  arrive  sur  l' écarteur,  celui-ci 
n'a  que  deux  façons  de  l'éviter  :  faire  un  demi- tour  lorsque  le 
taureau  va  donner  son  coup  de  corne,  ou  profiter  de  l'instant  où 
l'animal  a  la  tête  baissée  et  sauter  en  l'air  les  jambes  écartées.  Le 
taureau,  obéissant  à  la  force  d'impulsion,  passe  entre  les  jambes  de 
l'écarteur,  qui  retombe  derrière  lui.  C'est  ce  qu'on  appelle  franchir 
le  taureau.  Mais  soit  que  l'écarteur  de  Gavarret  n'eût  pas  bien  pris 
ses  mesures,  soit  qu'il  eût  affaire  à  un  animal  expert  à  déjouer 
cette  manœuvre,  il  fut  pris  en  l'air  par  les  cornes  du  taureau,  qui 
d'un  vigoureux  coup  de  tête  l'envoya  rouler  à  dix  pas  de  là  sur 
l'arène.  Il  se  releva  souriant,  mais  ses  habits  déchirés  étaient  cou- 
verts de  sang.  Il  avait  dans  la  cuisse  un  coup  de  corne  terrible.  On 
fut  obligé  de  le  porter  hors  de  l'arène.  Des  applaudissemens  fréné- 
tiques saluèrent  l'adresse  du  taureau,  et  les  fanfares  proclamèrent 
sa  victoire.  On  le  ramena  ensuite  dans  sa  loge,  et  on  fit  sortir  les 
autres  successivement.  Ils  furent  tous  assez  brillans,  mais  les  gens 
experts  en  ce  genre  de  sport  déclarèrent  unanimement  que  les  trois 
taureaux  d'Angoulin  étaient  des  animaux  hors  ligne.  Les  écarteurs, 
qui  étaient  en  mesure  de  les  apprécier,  les  trouvaient  même  un  peu 
trop  dangereux.  Ils  les  appelaient  bien  à  eux,  mais  ils  ne  les  atten- 
daient pas  franchement.  Au  lieu  de  rester  de  pied  ferme  jusqu'à  ce 
que,  suivant  une  énergique  expression  du  métier,  «  le  taureau  leur 
soufflât  sur  le  ventre,  »  ils  faisaient  leur  écart  à  trois  ou  quatre  pieds 
du  taureau,  et  surtout  se  gardaient  bien  de  le  franchir.  Il  y  en  eut 
quelques-uns  néanmoins  qui  furent  pris  malgré  leur  prudence,  et 
en  somme  il  y  eut  à  la  fin  de  la  journée  une  quantité  de  culottes  dé- 
chirées et  de  côtes  fracturées  suffisantes  pour  illustrer  la  course  de 
Sainte-Quitterie. 

La  prudence  des  compétiteurs  de  Frix  fit  briller  son  courage.  11 
avait  à  défendre  l'honneur  de  son  clocher.  La  présence  de  Marga- 
ride  et  même  celle  d'Angoulin  surexcitaient  sa  témérité.  11  franchit 
tous  les  taureaux  qui  se  présentèrent,  et  il  les  attendit  de  si  près, 
que  la  corne  de  l'animal  effleurait  ses  vêtemens  sans  toutefois  qu'il 
pût  jamais  être  atteint.  Les  habitans  de  Sainte-Quitterie  éclataient 
en  bruyans  applaudissemens.  A  chaque  passe  heureuse  de  leur  corn- 
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patriote,  ils  le  félicitaient  et  l'encourageaient  en  le  portant  aux  nues 
et  en  raillant  les  autres.  C'était  du  délire;  mais  Frix  était  calme  et 
impassible.  De  temps  en  temps  il  se  tournait  vers  Margaride ,  qui 
était  aussi  blanche  que  le  mouchoir  qu'elle  tenait  sur  ses  lèvres.  Il 
la  regardait  en  souriant,  non  par  orgueil,  mais  pour  la  rassurer.  Elle 
ne  le  quittait  pas  des  yeux  et  avait  peine  à  étouffer  un  cri  d'effroi, 
lorsqu'elle  voyait  le  taureau  s'élancer  sur  lui.  Marioutete,  assise  à 
côté  d'elle,  s' apercevant  de  son  émotion,  ne  cessait  de  crier  :  — Il  va 
êt^re  pris,  il  va  être  pris.  Je  ne  donnerais  pas  un  chiffon  de  sa  vie. 

Il  y  avait  une  autre  personne  qui  sur  le  théâtre  paraissait  autant 
que  Marguerite  et  Marioutete  prendre  intérêt  à  la  course.  C'était 
Angoulin,  qui  jetait  de  temps  en  temps  sur  Moucadour  des  regards 
qui  eussent  pu  paraître  étranges ,  mais  que  personne  ne  songeait  à 
intercepter. 

A  côté  des  écarteurs  sérieux  dans  les  courses,  il  y  a  presque  tou- 
jours un  bouffon  chargé  d'amuser  la  galerie.  Le  clown  de  cette 
course  était  un  nommé  Petit-Pierre.  Grêle,  chétif,  de  taille  exiguë, 
le  plus  souvent  coiffé  d'un  chapeau  mou  et  déformé,  vêtu  d'une 
blouse  multicolore,  il  s'amusait  à  faire  la  roue  pendant  que  le  tau- 
reau parcourait  l'arène,  ou  bien,  déguisé  en  femme,  il  accompa- 
gnait l'animal  terrible  au  moment  où  on  le  ramenait  à  la  loge,  et 
lui  faisait  force  révérences.  Cet  homme,  qui  aimait  Frix  parce  que 
celui-ci  s'était  toujours  montré  bon  camarade,  s'approcha  de  lui 
pendant  la  course.  —  Mon  garçon,  lui  dit-il,  tu  joues  un  jeu  de 
dupe.  Moucadour  est  un  coquin  qui  veut  te  faire  casser  les  reins. 
Quand  tu  écartes,  il  tient  la  corde  lâche,  et  laisse  le  taureau  presque 
en  liberté. 

—  Bah  !  répondit  Frix,  je  m'en  soucie  peu.  Les  autres  lui  auront 
donné  la  pièce  pour  me  faire  prendre. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  là-dessous ,  dit  Petit-Pierre  ;  le 
bétail  est  bien  mauvais,  prends  garde  à  toi. 

—  Merci,  répondit  Frix.  Je  n'ai  pas  peur  des  taureaux.  Ce  sera 
un  compte  à  régler  plus  tard  avec  maître  Moucadour. 

L'étoile  du  soir  brillait  depuis  longtemps  au  ciel,  les  prairies  de 
la  vallée  commençaient  à  se  couvrir  d'un  brouillard  argenté,  les  Py- 
rénées disparaissaient  dans  la  brume  du  soir,  lorsque  finit  la  pre- 
mière journée  de  la  course,  car  toute  course  est  une  pièce  en  deux 
actes,  et  le  second,  conformément  aux  règles  d'Aristote,  est  plus  in- 
téressant que  le  premier,  surtout  pour  les  écarteurs,  car  il  renferme 
le  dénoûment,  c'est-à-dire  la  distribution  des  prix.  Les  musiciens, 
qui  pendant  cinq  heures  n'avaient  cessé  de  jouer  le  même  air  (les 
premières  mesures  de  la  marche  des  Puritains),  descendirent  de 
leur  estrade  et  reprirent,  accompagnés  des  écarteurs,  le  chemin  du 
cabaret  de  Moucadour.  Frix,  resté  en  arrière,  trouva  le  moyen  de 
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dire  un  mot  à  Marguerite ,  qui  était  parvenue  à  se  débarrasser  de 
Marioutete.  Deux  ou  trois  vielleurs  s'installèrent  sur  l'arène  et  dis- 
pensèrent le  son  à  de  nombreux  groupes  de  danseurs,  qui  voulaient 
compléter  les  fatigues  et  les  plaisirs  de  la  journée. 

Quand  Frix  entra  dans  l'auberge,  elle  était  pleine  de  buveurs  qui 
discutaient  les  incidens  de  la  fête.  Angoulin,  Moucadour  et  Jean 
Cassagne  étaient  au  milieu  des  groupes.  On  parlait  du  mérite  des 
divers  écarteurs.  Les  gens  de  Sainte- Quitterie  élevaient  Frix  aux 
nues.  Lui  seul,  disaient-ils,  avait  attendu  les  taureaux;  les  autres 
avaient  escamoté  les  écarts.  Moucadour  défendait  les  écarteurs 
étrangers,  et  soutenait  que  Frix  n'avait  rien  fait  qui  dût  le  mettre 
au-dessus  des  autres.  Cette  opinion  souleva  des  récriminations  vio- 
lentes. La  majorité  des  buveurs  était  disposée  en  faveur  de  Frix. 
Les  railleries  et  les  injures  commençaient  à  pleuvoir  sur  Mouca- 
dour, qui  semblait  prendre  un  malin  plaisir  à  déprécier  l'écarteur 
favori  de  la  multitude. 

—  Attendez  à  demain,  dit-il,  vous  verrez  qu'il  n'en  fera  pas  plus 
que  les  autres. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  en  effet,  dit  Frix  en  se  montrant. 

—  Ah  !  tu  étais  là?  dit  Moucadour. 

—  Oui,  à  ton  service.  Tu  dis  que  je  n'ai  pas  fait  mon  devoir? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  Moucadour  en  riant  d'un  mauvais 
rire.  Tu  as  fait  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  jeune  homme,  et 
dans  quelques  années  tu  pourras  valoir  autant  que  les  autres  ;  mais 
tu  n'es  pas  encore  un  homme  de  premier  prix,  et  il  faut  laisser 
passer  les  maîtres. 

—  Les  maîtres!  s'écria  Frix.  Dis-leur  de  faire  ce  que  je  ferai  de- 
main. Je  mettrai  sous  mes  pieds  le  béret  que  voici  à  dix  pas  de  la 
loge,  j'attendrai  le  taureau  à  sa  sortie,  et  mes  pieds  ne  quitteront 
pas  le  béret. 

En  disant  ces  mots,  il  jeta  son  béret  sur  la  table. 
Le  béret  était  noir,  petit  comme  le  sont  en  général  ceux  des  Lan- 
dais. Il  avait  à  peine  la  dimension  d'une  assiette. 

—  Cela  s'est  fait  bien  des  fois,  dit  Moucadour  en  ricanant;  il  y  a 
des  taureaux  que  j'oserais  moi-même  attendre  dans  cette  position. 

—  Tu  choisiras  le  taureau. 

—  Si  tu  fais  cela,  tu  auras  mérité  le  prix,  dit  Cassagne. 

—  Et  il  faudra  qu' Angoulin  le  lui  donne,  crièrent  des  voix  dans 
la  foule. 

—  Et  cela  lui  fera  mal  au  cœur,  ajoutèrent  d'autres  voix. 

—  Cela  se  fera  ainsi,  dit  Frix  à  haute  voix,  ou  que  je  sois  le  der- 
nier des  lâches  ! 

—  Heu  !  dit  Moucadour  froidement,  on  verra  demain  ce  que  vaut 
ta  parole. 
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La  dispute  se  serait  envenimée ,  mais  Jean  Cassagne  intervint  et 
changea  le  sujet  de  la  conversation.  Frix  se  vit  environné  de  gens 
qui  lui  manifestèrent  leur  admiration,  et  Moucadour  alla  servir  les 
pratiques.  Quand  l'hôtelier  vit  que  l'attention  du  public  s'était  dé- 
tournée de  lui,  il  fit  un  signe  presque  imperceptible  à  Angoulin,  et 
ils  sortirent  de  l'auberge. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  Frix  alla  attendre  Marguerite  dans 
le  petit  bois  attenant  à  la  métairie.  La  jeune  fille  était  pâle  encore 
des  émotions  de  la  veille.  —  Il  me  tarde  que  cette  course  soit  finie, 
dit-elle;  je  ne  vis  pas,  j'ai  à  peine  dormi  cette  nuit,  et  quand  je 
m'endormais,  il  me  semblait  vous  voir  déchiré  par  le  taureau.  Ne 
vous  exposez  pas  tant  aujourd'hui  et  laissez-leur  le  premier  prix. 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  nous  serons  mariés  ;  je  n'épou- 
serai jamais  Angoulin,  et  mon  oncle  se  lassera.  —  Elle  tremblait  en 
parlant.  Frix  souriant  lui  tenait  la  main. —  Petite  Cicoulane,  lui  dit-il, 
tu  deviens  jolie,  les  messieurs  commencent  à  te  regarder.  Tu  veux 
reculer  notre  mariage;  je  crois  que  tu  ne  m'aimes  plus.  —  Hélas ï 
malgré  ses  terreurs,  elle  était  enivrée  du  triomphe  de  son  amant. 
Elle  l'aimait  plus  qu'elle  ne  l'avait  jamais  aimé.  Elle  dégagea  sa 
main,  lui  jeta  ses  deux  lèvres  sur  le  front  et  s'enfuit. 

A  deux  heures,  la  course  recommença;  le  cortège  fit  comme  la 
veille  le  tour  de  l'arène,  et  les  autorités  prirent  possession  de  l'es- 
trade. Les  spectateurs  étaient  nombreux  ;  le  défi  porté  par  Frix  avait 
engagé  beaucoup  d'amateurs  à  rester  à  Sainte-Quitterie.  Lorsqu'il 
parut,  tous  les  regards  se  dirigèrent  vers  lui;  il  était  bien  véritable- 
ment le  héros  du  jour;  si  le  public  eût  osé,  il  l'eût  applaudi.  En 
passant  près  de  Margaride,  il  la  salua  du  regard  et  haussa  les 
épaules  en  signe  de  mépris  pour  lui  indiquer  qu'il  n'y  avait  rien  à 
craindre. 

— Eh  bien!  garçon,  dit  Moucadour  quand  il  le  vit  arriver,  voici  le 
moment  de  te  montrer.  Tu  parlais  bien  hier  au  soir;  mais  la  nuit 
porte  conseil.  Tu  aimeras  peut-être  mieux  attendre  jusqu'à  la  fin  de 
la  course;  cela  pourra  s'oublier. 

Frix  le  regarda  en  face.  —  Choisis  la  loge,  dit-il. 

—  La  première,  dit  Moucadour. 

Frix  alla  droit  à  cette  loge,  mesura  dix  pas,  jeta  son  béret  sur  le 
sable  et  le  mit  sous  ses  pieds. 

—  Je  suis  prêt,  dit-il. 

11  se  fit  un  grand  silence  sur  les  théâtres.  Margaride  se  soute- 
nait à  peine.  La  loge  s'ouvrit.  Au  lieu  de  rester  ferme  à  son  poste 
en  voyant  l'animal  s'élancer  sur  lui,  Frix  fit  un  pas  en  arrière.  En 
moins  d'une  seconde,  il  eut  repris  sa  position;  mais  son  sang-froid 
l'avait  abandonné.  Ce  qui  avait  causé  son  étonnement  et  celui  de 
tous  les  spectateurs,  c'est  qu'au  lieu  de  voir  sortir  de  la  loge  le 
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grand  taureau  blaireau  qui  s'y  trouvait  la  veille,  on  vit  apparaître 
un  animal  bizarre  ressemblant  à  une  chèvre  et  portant,  dirigées  en 
avant  du  front,  deux  cornes  aiguës  comme  deux  pointes  de  carre- 
let: c'était  Rosalie,  la  vache  de  la  course  d'Aire,  qui  déjà  une  fois 
avait  failli  tuer  Frix.  A  peine  l' eut-elle  aperçu  qu'elle  courut  sur  lui 
avec  la  rapidité  d'une  balle.  Il  ne  quitta  pas  le  béret;  mais  soit  qu'il 
fût  troublé,  soit  qu'elle  connût  ses  feintes,  il  ne  put  éviter  le  coup 
de  cornes  et  tomba  atteint  en  pleine  poitrine. 

Un  cri  affreux,  perçant,  celui  de  Margaride,  domina  toutes  les 
rumeurs  de  l'arène. 

—  Tirez  la  corde,  tirez  la  corde  !  cria-t-on  de  tous  côtés  à  Mou- 
cadour;  mais  celui-ci  glissa  sur  le  sable,  et  tomba  par  terre  en 
lâchant  la  corde.  Cependant  la  vache  s'acharnait  toujours  sur  le 
pauvre  Frix,  qui  avait  perdu  connaissance;  elle  le  pétrissait  sous  ses 
pieds,  elle  lui  labourait  le  corps  et  la  figure  avec  ses»  cornes,  et  en 
même  temps  elle  poussait  de  tels  mugissemens  que  la  terreur  se  mit 
dans  l'arène,  et  que  tous  les  écarteurs  se  sauvèrent  sous  les  bar- 
rières. 

Ce  premier  mouvement  de  frayeur  ne  dura  pas  une  minute.  Tous 
coururent  à  la  corde  et  entraînèrent  la  vache.  On  alla  alors  au. se- 
cours de  Frix.  Le  maire,  le  médecin,  les  commissaires  l'entourèrent. 
La  vache  l'avait  roulé  dans  le  sang;  il  présentait  un  aspect  horrible. 
On  le  transporta  au  presbytère;  mais  le  prêtre  et  le  médecin  n'eu- 
rent rien  à  faire  :  Frix  était  mort. 

Au  moment  où  on  le  portait  hors  de  l'arène,  on  emportait  deux 
autres  personnes,  Margaride,  qui  avait  perdu  connaissance,  et  Mou- 
cadour,  qui  prétendait  avoir  attrapé  une  entorse. 

VI. 

La  mort  de  Frix  mit  fin  à  là  fête.  Quelques  étrangers  voulaient 
que  la  course  continuât,  mais  les  habitans  de  Sainte-Quitterie  s'y 
opposèrent.  Frix  était  généralement  aimé.  Toutes  les  femmes  pleu- 
raient; les  hommes  voulaient  mettre  le  feu  à  la  maison  de  Mouca- 
dour,  qui  s'était  caché.  Personne  ne  l'accusait  d'avoir  voulu  faire 
tuer  Frix,  on  l'accusait  d'avoir  voulu  le  faire  prendre  dans  l'intérêt 
des  écarteurs  étrangers.  Quant  à  Angoulin,  il  profita  du  tumult.e  et 
du  désordre  pour  quitter  le  village  en  emportant  l'argent  destiné 
aux  prix  de  la  course. 

Jean  Gassagne  accompagna  sa  nièce  jusque  chez  lui;  il  était  sou- 
cieux. Il  comprenait  qu'il  y  avait  dans  la  mort  de  Frix  autre  chose 
qu'un  accident.  Il  connaissait  Angoulin  et  Moucadour;  il  soupçon- 
nait un  crime.  Les  cinq  mille  francs  le  tentaient,  car  autant  que 
personne  il  aimait  une  bonne  affaire;  mais  le  sang  était  de  trop. 
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Il  craignait  d'être  complice  d'un  assassinat.  Il  s'en  fallut  de  peu  que 
Margaride  le  tirât  de  cette  anxiété.  Pendant  six  mois,  elle  fut  entre 
la  vie  et  la  mort,  en  proie  à  des  accidens  nerveux  d'une  nature 
extraordinaire  et  inconnue  dans  les  campagnes.  Au  grand  effroi  des 
habitans  de  la  Grande-Borde,  elle  tomba  plusieurs  fois  en  catalep- 
sie, et  grâce  à  l'ignorance  du  médecin  de  Sainte-Quitterie  elle  faillit 
être  enterrée  vive.  Marioutete  ne  fut  pas  étrangère  au  prolongement 
de  cette  crise.  Elle  soigna  sa  cousine  avec  un  soin  exemplaire.  Pour 
rester  auprès  d'elle,  elle  abandonna  toutes  ses  pratiques.  On  n'eût 
pu  sans  injustice  lui  reprocher  d'avoir  jamais  donné  à  la  malade 
de  la  tisane  froide;  mais  il  était  rare  qu'une  ou  deux  fois  par  jour 
elle  ne  parlât  pas  de  Frix  et  des  horribles  détails  de  sa  mort. 

Angoulin  ne  perdait  pas  son  but  de  vue;  il  venait  souvent  à  la 
Grande-Borde.  Margaride  ignorait  la  part  qu'il  avait  prise  à  la 
mort  de  Frix,  mais  une  sorte  d'instinct  augmentait  son  horreur 
pour  le  vieil  usurier.  Celui-ci  pressait  Jean  Cassagne  d'en  finir. 
Il  lui  reprochait  d'être  trop  tendre  pour  la  jeune  fille,  prétendant 
qu'il  fallait  profiter  de  son  état  de  faiblesse  pour  obtenir  son  con- 
sentement. 

Angoulin  toutefois  n'épousa  pas  la  Cicoulane. 

Quelques  mois  après  les  événemens  que  nous  avons  racontés, 
les  commères  de  Sainte-Quitterie,  s'étonnant  de  ne  point  voir  Mar- 
garide à  la  messe,  demandèrent  à  la  ménagère  de  la  Grande-Borde 
ce  que  sa  nièce  était  devenue.  La  ménagère  leur  répondit  brusque- 
ment que  sa  nièce  était  retournée  dans  son  pays.  On  interrogea 
Marioutete,  qui  ne  se  montra  pas  plus  communicative  que  sa  mère. 
Peu  de  personnes  portaient  intérêt  à  la  pauvre  orpheline;  mais  le 
mystère  qui  environnait  sa  disparition  aiguisa  la  curiosité.  Il  n'est 
pas  facile  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ces  maisons  isolées  per- 
dues dans  la  campagne.  Il  était  d'autant  plus  difficile  de  savoir  ce 
qui  se  passait  chez  Jean  Cassagne,  que,  pourvu  d'une  nombreuse 
famille,  il  n'avait  ni  servante,  ni  valet.  On  eût  pu  interroger  An- 
goulin, mais  il  était  sur  ses  propres  affaires  d'une  discrétion  qui 
laissait  peu  de  prise.  Son  air  sombre  et  maussade  n'apprenait 
rien  à  personne,  et  le  seul  symptôme  de  désappointement  qu'il 
laissa  échapper  fut  un  redoublement  de  rapacité  et  de  dureté  envers 
ses  débiteurs. 

Cependant  en  province,  même  au  fond  des  plus  infimes  hameaux, 
la  curiosité  ne  perd  jamais  ses  droits  et  trouve  toujours  le  moyen 
de  se  satisfaire.  Au  fond  d'un  bois  épais,  sous  des  chênes  cente- 
naires, autour  des  pierres  glissantes  d'un  lavoir,  une  enquête  offi- 
cieuse fut  ouverte  sur  le  fait  de  la  disparition  de  la  Cicoulane.  Les 
laveuses  jeunes  et  vieilles  apportèrent  les  renseignemens  qu'elles 
avaient  pu  recueillir.  On  alla  d'abord  aux  extrêmes,  et  on  prétendit 


SCÈNES    DE    LA    VIE    DES    LANDES.  81 

que  la  Cicoulane  s'était  noyée  dans  le  Midour;  mais  il  y  avait  si 
longtemps  que  le  Midour  manquait  d'eau  que  le  fait  fut  considéré 
comme  invraisemblable.  On  parla  du  diable,  qui  aurait  emporté  la 
Cicoulane  dans  une  nuit  d'orage,  et  on  rappela  que  c'était  par  une 
nuit  semblable  qu'elle  était  arrivée  à  la  Grande-Borde.  Cette  opinion 
eut  des  partisans,  elle  fut  néanmoins  rejetée  par  la  portion  éclai- 
rée du  club  des  laveuses.  Au  milieu  des  versions  les  plus  contradic- 
toires, nous  donnons  celle  qui  nous  a  paru  la  plus  vraisemblable. 

La  pauvre  Margaride  se  mourait  de  langueur.  Jean  Cassagne 
l'avait  abandonnée  à  la  ménagère  et  à  Marioutete,  qui  la  traitaient 
durement.  On  lui  reprochait  le  pain  qu'elle  mangeait,  quoique  la 
pauvre  fille  ne  mangeât  guère,  et  on  l'insultait  quand  elle  pleurait. 
—  Il  faut  que  tu  n'aies  pas  de  vergogne,  disait  la  vieille,  pour  oser 
ainsi  pleurer  ton  amant!  De  mon  temps,  une  fille  se  fût  brûlé  les 
yeux  plutôt  que  de  pleurer  un  homme  autre  que  son  père.  —  On  la 
traitait  de  fainéante,  et  il  était  vrai  que  la  pauvre  fille  ne  travaillait 
pas  beaucoup.  Elle  restait  des  journées  entières  assise  devant  le 
feu,  la  quenouille  au  côté,  la  tête  dans  les  mains,  regardant  les 
charbons  ardens  sans  faire  attention  à  ceux  qui  parlaient  auprès 
d'elle,  ou  bien  on  la  voyait  dans  le  petit  bois,  debout  sous  un  arbre, 
toujours  le  même,  regardant  le  sentier  qui  conduisait  à  Sainte- 
Quitterie.  C'était  l'arbre  sous  lequel  Frix  lui  avait  dit  adieu  le  jour 
de  la  course,  c'était  le  sentier  qu'il  avait  pris  et  au  bout  duquel  il 
avait  disparu.  La  ménagère  et  Marioutete  disaient  partout  que  la 
Cicoulane  allait  devenir  folle;  mais  cela  n'empêchait  pas  Angoulin 
de  presser  Jean  Cassagne  de  lui  donner  sa  nièce  en  mariage.  Per- 
sonne ne  sait  ce  qui  se  passa  entre  Margaride  et  la  ménagère; 
un  jour  cependant,  au  commencement  du  mois  de  mars,  la  ménagère 
vint  prier  M.  le  curé  de  publier  les  bans  de  sa  nièce  et  d' Angoulin. 
Ce  jour-là,  la  Cicoulane  disparut  de  la  Grande-Borde.  Personne  ne 
l'avait  vue  partir,  car  c'était  un  dimanche  et  pendant  vêpres.  Marga- 
ride n'avait  rien  emporté,  et  avait  laissé  ses  hardes  dans  la  cham- 
bre. La  cage  d'un  petit  bouvreuil  qu'elle  élevait  était  ouverte.  Où 
était-elle  allée?  Jean  Cassagne  se  montra  inquiet  et  gourmanda  du- 
rement les  femmes  de  la  Grande-Borde.  Jusque-là,  il  n'y  avait  rien 
de  trop  extraordinaire;  mais  survenait  ensuite  un  épisode  qui,  dans 
les  récits  du  lavoir,  avait  toujours  le  privilège  de  surexciter  l'atten- 
tion de  celles-là  mêmes  qui  avaient  entendu  cent  fois  raconter  l'his- 
toire de  la  Cicoulane.  Le  soir  même  de  la  disparition  de  la  Cicoulane 3 
deux  messieurs  arrivèrent  à  la  Grande-Borde.  L'un  d'eux  était  du 
pays  et  parlait  patois  :  c'était  le  juge  de  paix  de  Villeneuve;  l'autre 
était  grand,  bien  fait,  blond  comme  la  Cicoulane,  et  parlait  comme 
les  gens  du  nord.  Certaines  versions  veulent  qu'il  eût  Un  costume 
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de  général;  mais  des  personnes  bien  informées  persistent  à  soutenir 
qu'il  était  tout  simplement  habillé  en  monsieur.  Lorsqu'il  entra 
dans  la  Grande-Borde,  le  monsieur  blond  demanda  où  était  sa  nièce, 
car  ce  n'était  rien  moins  que  le  frère  de  l'Allemande  enterrée  à 
Sainte-Quitterie.  Il  avait  appris  par  le  maire  de  son  pays,  à  qui 
Angoulin  avait  demandé  les  papiers  nécessaires  pour  se  marier, 
qu'il  avait  une  nièce,  et  il  voulait  la  voir.  Jean  Gassagne  fut  bien 
confus.  Marioutete  et  la  ménagère  eussent  voulu  rentrer  sous  terre. 
Enfin  le  juge  de  paix  ordonna  qu'on  cherchât  la  Cicoulane,  Les  gar- 
çons dé  la  Grande-Borde  se  mirent  en  quête;  mais  il  n'était  pas  fa- 
cile de  la  trouver,  car  il  faisait  nuit.  Heureusement  on  rencontra  le 
frère  d'un  meunier  qui  avait  vu  Marguerite  se  diriger  vers  les  bois 
de  Gaupenne,  où  on  la  découvrit,  couchée  au  pied  d'un  arbre,  à 
moitié  morte  de  froid.  Le  grand  monsieur  blond  dit  qu'il  ne  vou- 
lait plus  laisser  sa  nièce  chez  Jean  Cassagne,  et  le  juge  de  paix  lui 
donna  droit.  Jean  Gassagne  n'osa  rien  dire.  La  Cicoulane  partit  avec 
son  oncle  pour  Villeneuve,  et  on  ne  l'a  jamais  revue  dans  le  pays; 
seulement,  avant  de  partir,  l'oncle  de  la  Cicoulane  avait  dit  qu'elle 
était  assez  riche  pour  acheter  tout  Sainte-Quitterie,  si  elle  le  voulait. 

Lorsqu'au  lavoir  on  raconte  le  départ  de  la  Cicoulane,  il  se  trouve 
toujours  quelque  vieille  femme  qui  secoue  la  tête.  —  Une  fille  qui  ne 
ressemblait  à  personne  du  pays,  qui  arrivait  pendant  la  nuit  sans 
qu'on  sût  d'où  elle  venait,  qui  partait  pendant  la  nuit  sans  qu'on  sût 
où  elle  allait,  cela  n'était  pas  une  chose  très  naturelle.  Personne  ne 
pouvait  dire  si  la  Cicoulane  ne  reviendrait  pas  dans  le  pays  et  sous 
quelle  forme  elle  reviendrait.  Frix  l'avait  aimée,  et  Frix,  le  premier 
écarteur  du  pays,  était  mort,  tué  par  une  vache  qui  n'eût  pas  effrayé 
un  enfant!  Angoulin  avait  failli  l'épouser,  lui  qui  de  sa  vie  n'avait 
jamais  songé  à  une  femme!  Non,  tout  cela  n'était  pas  naturel,  et 
les  gens  de  la  Grande-Borde  ne  faisaient  peut-être  pas  dire  assez 
de  messes.  Généralement  la  vieille  laveuse  voyait  son  opinion  par- 
tagée par  ses  compagnes. 

Depuis  la  disparition  de  la  Cicoulane,  le  temps  a  marché,  et  les 
lavoirs  ont  trouvé  d'autres  sujets  de  conversation.  Cependant  il  est 
encore  question  d'elle  lorsqu'on  raconte  la  mort  du  pauvre  Frix. 
Selon  les  uns,  elle  est  mariée  à  Paris;  selon  les  autres,  elle  est  reli- 
gieuse dans  un  couvent  de  carmélites;  quelques-uns  prétendent 
qu'elle  est  folle.  Jean  Gassagne  suit  toujours  les  marchés.  Mouca- 
dour  n'est  pas  encore  pendu;  mais  Angoulin  est  furieux  contre  lui, 
parce  que,  dit-il,  il  lui  a  fait  dépenser  inutilement  plus  de  mille  écus. 

Eugène  Ducom. 
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LES  POETES  EN  ITALIE 


LES  FORMISTES.  —  LES  COLORISTES.  —  L'ÉCOLE  NOUVELLE. 


C'est  une  opinion  générale  que  l'heure  de  la  décadence  littéraire 
a  sonné  pour  l'Italie.  Il  ne  semble  pas  qu'après  le  prodigieux  éclat 
du  siècle  de  Dante  et  la  renaissance  non  moins  merveilleuse  du 
siècle  de  l'Arioste,  cette  ingénieuse  nation  puisse  être  appelée  une 
troisième  fois  à  servir  de  modèle  au  monde.  Cependant,  si  l'on  re- 
marque qu'il  est  dans  ses  destinées  d'avancer  par  bonds  impétueux 
et  par  vives  saillies,  et  qu'après  être  tombée  si  bas  au  xvne  siècle, 
sa  littérature  s'est  relevée  d'une  manière  aussi  sensible  qu'impré- 
vue, il  faudra  bien  reconnaître  que  tout  impose  une  grande  ré- 
serve à  qui  entreprend  de  déterminer  l'état  présent  de  la  poésie 
italienne.  Ajoutons  qu'en  cette  matière  le  goût  français  est  jusqu'à 
un  certain  point  suspect  de  prévention.  Enfans,  comm»les  Italiens, 
de  la  race  latine,  semblables  à  eux  par  tant  de  côtés,  toutes  nos 
affinités  poétiques  nous  entraînent  vers  le  Nord.  Goethe,  Byron, 
Schiller,  voilà  les  objets  de  notre  enthousiasme  poétique  durant  la 
première  moitié  de  ce  siècle.  Quant  à  Leopardi,  le  plus  grand  poète 
qu'ait  eu  l'Italie  depuis  Dante,  il  n'est  guère  connu  que  de  quel- 
ques esprits  délicats  qui  lui  ont  rendu  justice  dans  cette  Bévue  (1), 


(1)  Voyez  la  livraison  du  15  septembre  1844. 
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et  Manzoni  doit  la  meilleure  part  de  sa  renommée  à  son  roman  des 
Fiancés.  Si  la  paresse  entre  pour  beaucoup  dans  notre  indifférence 
à  l'endroit  de  la  poésie  italienne,  on  en  peut  trouver  aussi  l'excuse 
dans  l'adoption  au-delà  des  Alpes  d'une  langue  particulière  pour  les 
poètes,  langue  qui  use  des  inversions  avec  une  liberté  inouie,  et  qui, 
avec  une  hardiesse  non  moins  surprenante,  coupe  les  mots,  les 
abrège  au  moyen  d'incessantes  syncopes,  ou  les  allonge  par  des 
syllabes  parasites  qui  les  rendent  méconnaissables.  La  lecture  des 
poètes  italiens  exige,  même  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  les 
prosateurs,  une  étude  spéciale  soit  du  sens,  soit  du  rhythme.  Il  est 
encore  nécessaire  d'entendre  souvent  débiter  des  vers  italiens  par 
une  bouche  italienne  avec  cette  singulière  harmonie  dont  nos  voi- 
sins ont  seuls  le  secret.  On  a  dit  que  les  vers  français,  une  fois  la 
mesure  rompue,  faisaient  d'excellente  prose  :  en  Italie,  on  retrou- 
verait toujours  les  membres  épars  du  poète.  Chez  nous,  la  poésie 
n'est  qu'une  langue,  la  plus  belle  de  toutes  à  coup  sûr,  et,  si  l'on 
veut,  celle  des  dieux;  mais  enfin  elle  est  toujours  un  instrument 
propre  à  l'expression  de  la  pensée.  Pour  écrire  en  vers,  même  sans 
en  exclure  la  fantaisie,  nous  ne  nous  croyons  pas  dispensés  d'être 
clairs  et  intelligibles ,  ni  de  donner  à  nos  conceptions  ce  degré  de 
précision  qu'elles  doivent  avoir,  lorsqu'elles  cessent  d'être  exclu- 
sivement personnelles,  pour  entrer,  en  se  produisant  au  dehors, 
dans  le  domaine  public.  Les  Italiens  au  contraire  n'écrivent  en 
vers  que  pour  satisfaire  un  impérieux  besoin  de  leur  nature;  ils 
ne  chantent  que  pour  s'écouter  eux-mêmes  et  s'enivrer  d'harmonie. 
La  poésie  n'est  pas  à  leurs  yeux  un  moyen  d'expansion  et  de  com- 
munication avec  leurs  semblables,  c'est  une  nouvelle  manière  de 
se  replier  en  soi  sans  nul  souci  des  autres.  S'ils  y  voient  une  langue, 
ce  n'est  qu'une  langue  vague,  indéterminée  comme  la  musique,  à 
laquelle  on  ne  peut  demander,  sans  lui  faire  violence,  l'expression 
précise  de  la  pensée,  et  qui  ne  rend  avec  bonheur  que  les  sensa- 
tions. 

Sans  doute  cette  façon  de  comprendre  la  poésie  n'est  pas  com- 
mune à  tous  les  Italiens.  Les  vrais  poètes  savent  contenir  dans  de 
justes  limite^  le  goût  des  vives  images,  des  mots  sonores,  des  ca- 
dences harmonieuses  qui  est  au  fond  de  toute  âme  méridionale. 
L'effort  qu'ils  font  pour  donner  à  la  pensée  la  place  qu'on  ne  saurait 
impunément  lui  refuser  constitue  même  la  meilleure  part,  et  la  plus 
méritoire,  de  leur  talent.  Il  y  a  au-delà  des  Alpes  deux  écoles  poéti- 
ques :  l'une  s'attache  à  trouver  de  grandes  pensées  et  à  les  revêtir 
des  formes  les  plus  pures;  elle  n'a  pas  d'expression  plus  élevée  que 
l'immortel  Leopardi.  L'autre  relègue  la  pensée  au  second  plan  pour 
mettre  au  premier  le  sentiment,  la  couleur  et  l'image  :  Manzoni  est 


LA  POÉSIE    ET   LES   POÈTES   EN   ITALIE.  85 

le  modèle  qu'elle  propose,  non  sans  un  juste  orgueil,  aux  imitateurs. 
Malheureusement  on  n'imite  du  génie  que  ce  qu'il  a  de  moins  élevé. 
Les  pensées  sublimes  de  Leopardi  étaient  trop  personnelles  pour 
qu'il  laissât  après  lui  son  secret;  ceux  qui  ont  prétendu  marcher  sur 
ses  traces  se  sont  donc  attachés  à  imiter  son  admirable  langue,  ou 
plutôt  à  en  demander  comme  lui  les  élémens  aux  premiers  écrivains 
des  grands  siècles  de  la  littérature  italienne.  Tous  leurs  efforts  se 
sont  concentrés  sur  un  travail  de  patiente  mosaïque  où  les  archaïsmes 
les  plus  puérils  jouent  un  grand  rôle.  Aussi  qu'est-il  arrivé?  Les 
Italiens  ont  compris  ce  qu'il  y  aurait  d'inexact  à  proclamer  disci- 
ples de  Leopardi  des  poètes  qui  lui  ressemblent  si  peu  ;  ils  leur  ont 
fait  l'épigrammatique  honneur  de  les  rassembler  en  une  école  sous 
le  nom  de  formistes.  Quant  à  ceux  qui  prennent  Manzoni  pour  mo- 
dèle, ils  ne  se  sont  guère  montrés  plus  fidèles  à  sa  manière.  Ils 
racontent  en  vers  comme  ils  auraient  raconté  en  prose;  toute  la 
différence  est  dans  le  rhythme.  Tantôt  ils  s'affranchissent  de  la 
rime,  tantôt  de  la  division  en  octaves.  On  comprend  qu'en  se  faisant 
des  conditions  si  douces,  il  soit  plus  facile  d'écrire  en  vers  qu'en 
prose.  En  réalité,  les  prétendus  disciples  de  Manzoni  sont  encore 
des  formistes,  car  s'ils  se  montrent  peu  curieux  de  la  pureté,  ils  le 
sont  infiniment  de  la  couleur,  cette  autre  face  de  la  forme. 

Au  fond  de  ces  subdivisions  d'école,  on  a  pu  déjà  reconnaître  la 
vieille  querelle  des  classiques  et  des  romantiques.  Comme  chez  nous, 
cette  querelle  date  en  Italie  du  temps  de  la  restauration.  La  réaction 
qui  portait  alors  les  esprits  vers  les  splendeurs  jusque-là  méconnues 
du  moyen  âge,  et  qui  ramenait  la  couleur  dans  le  style  comme  dans 
la  peinture,  se  manifesta  pour  la  première  fois  dans  les  œuvres  de 
Manzoni,  mais  sans  scandale  et  sans  excès,  grâce  au  bon  sens  et  au 
goût  exquis  de  cet  habile  écrivain.  Si  Manzoni,  chef  des  romanti- 
ques, jouit  en  Europe  d'une  renommée  sans  rivale,  Leopardi,  chef 
des  classiques,  mérite  de  la  partager  avec  lui,  et  il  est  vengé  par  ses 
concitoyens  de  notre  injuste  indifférence  à  son  égard.  On  sait  quelle 
base  puissante  donnait  à  la  poésie  ce  savant  et  profond  penseur,  qui 
avait  puisé  la  science  à  toutes  les  sources,  et  dont  telle  ode  écrite 
en  grec  put  passer  un  moment,  aux  yeux  des  plus  érudits,  pour 
une  œuvre  d'Anacréon.  Le  caractère,  l'originalité  de  son  génie,  c'est 
l'alliance  si  rare  de  connaissances  vastes  et  positives  avec  cette  ad- 
mirable fleur  d'inspiration  qu'il  portait  en  lui.  Maladif,  affligé  d'une 
difformité  physique,  ne  s'étant  séparé,  comme  notre  Jouffroy,  qu'a- 
vec un  effort  pénible  de  la  religion  catholique,  qu'il  avait  défendue 
dans  l'un  de  ses  premiers  écrits,  obligé  de  dévorer  le  chagrin  d'une 
rupture  avec  son  père,  qui  ne  put  jamais  lui  pardonner  l'abandon 
de  sa  foi,  et  de  braver  les  malveillantes  moqueries  des  petites  gens 
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de  Recanati,  il  est  le  philosophe  et  le  poète  de  la  douleur.  Il  n'y  a 
chez  lui  aucune  affectation  de  désespoir.  Pour  se  persuader  qu'il 
raconte  ses  propres  pensées  et  ses  véritables  tourmens,  il  suffit  de 
lire  avec  attention  quelques-uns  de  ses  vers,  ou  cette  prétendue  bio- 
graphie de  Philippe  Ottonieri,  dans  laquelle  il  se  peint  lui-même, 
comme  Machiavel  avait  écrit  sa  propre  histoire  sous  prétexte  de  ra- 
conter celle  de  Gastruccio  Gastracani.  Leopardi  doute  sincèrement 
de  tout.  Pour  lui,  comme  pour  Brutus,  la  vertu  est  un  nom,  la  vie 
éternelle  un  rêve,  le  progrès  de  l'humanité  une  utopie,  la  société 
une  ligu.e  des  fripons  contre  les  honnêtes  gens.  C'est  l'excès  des  souf- 
frances physiques  et  morales,  quoiqu'il  s'en  défende,  qui  borne 
ainsi  l'horizon  de  ce  grand  homme,  de  même  que  ses  profondes 
études  sur  l'antiquité  lui  en  ont  inspiré  l'amour  au  point  de  ne  pas 
lui  laisser  voir  par  où  la  société  grecque  est  inférieure  à  la  nôtre. 
Toutefois,  quand  on  aura  fait  ses  réserves  sur  le  scepticisme  navrant 
qui  se  trahit  dans  ses  plus  hautes  pensées,  pourra- t-on  moins 
admirer  ces  vers  éloquens  et  poétiques,  où  la  force,  l'exactitude  et 
la  profondeur  du  sens  le  disputent  à  la  pureté  rare,  à  la  nerveuse 
élégance,  à  l'énergique  concision  du  style? 

Depuis  la  mort  de  Leopardi,  la  prépondérance  est  revenue  à 
l'école  dont  Manzoni  est  le  chef.  Cette  prépondérance  lui  restera- 
t-elle?  Les  divisions  mêmes  d'écoles  ne  tendent-elles  point  à  s'effa- 
cer? Ne  peut-on  entrevoir  en  ce  moment,  sous  une  apparente  déca- 
dence, les  indices  d'une  de  ces  transformations  où  s'est  tant  de  fois 
retrempée  Ja  poésie  italienne?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner  en  appré- 
ciant les  écoles  poétiques  de  la  péninsule  dans  leurs  représentans 
les  plus  autorisés  et  dans  leurs  tentatives  les  plus  récentes.  Com- 
mençons par  les  disciples  de  Leopardi. 


,  k    I. 

Chose  singulière,  l'école  qui  prétend  se  rallier  au  grand  pen- 
seur Leopardi  attache,  on  l'a  vu,  un  prix  excessif  à  la  forme  et  se 
fait  facilement  illusion  sur  l'insuffisance  du  fond.  Le  principal  point 
de  sa  doctrine  consiste  dans  la  fidélité  la  plus  absolue  aux  principes 
littéraires  des  grands  siècles;  mais  elle  a  cru  trop  souvent  remplir 
sa  tâche  en  se  contentant  d'imiter  servilement  la  forme.  C'est  à  Bo- 
logne que  s'est  cantonnée  la  petite  église  du  formismey  dont  le 
chef  est  M.  Marchetti,  ami  d'enfance  du  pape  Pie  IX  et  son  ministre 
des  affaires  étrangères  aux  jours  du  danger.  Nous  avons  de  M.  Mar- 
chetti un  poème  de  médiocre  étendue  intitulé  Chant  [Cantica)  sur 
Dante,  des  canzone,  des  odes,  des  sonnets.  Le  Chant  sur  Dante  a 
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valu  à  l'auteur  des  éloges  excessifs  de  la  part  des  personnes  qu 
vivaient  dans  son  intimité  ou  que  leur  patriotisme  municipal  portait 
à  exalter  tout  ce  qui  prend  naissance  à  Bologne;  mais  on  ne  saurait 
assigner  à  ce  poème  une  place  bien  élevée.  Malgré  les  mérites  du 
style,  le  sujet  manque  souverainement  d'unité.  Dante  figure  en  qua- 
lité de  comparse  dans  l'aventure  imaginée  par  le  poète,  et  il  n'y 
joue  qu'un  rôle  insignifiant.  Le  Chant  sur  Dante  montre  l'impuis- 
sance de  M.  Marchetti  à  composer  une  œuvre  de  quelque  étendue; 
aussi  doit-on  surtout  le  juger  sur  ses  canzone,  ses  odes  et  ses  sonnets. 
On  sait  que,  malgré  l'analogie  du  nom,  la  canzona  n'a  rien  de 
commun  avec  la  chanson;  il  faut  renoncer  à  traduire  ce  mot,  tant 
l'idée  qu'il  éveille  est  exclusivement  italienne.  Inventée,  dit-on,  en 
Provence  par  Giraud  de  Borneil,  le  père  putatif  des  troubadours,  la 
canzona  ou  canzone  n'eut  pas  de  peine  à  se  naturaliser  sur  cette 
belle  terre  d'Italie,  dont  la  Provence  n'était  en  quelque  sorte  que 
l'extrême  province.  Oubliée  par  les  héritiers  des  troubadours  à  l'é- 
poque où,  devenus  Français,  ils  firent  un  pas  vers  le  génie  de  leur 
nouvelle  patrie,  elle  devint  en  peu  de  temps,  aux  mains  des  poètes 
italiens,  le  plus  noble  des  petits  poèmes.  Depuis  Dante  et  Pétrarque 
jusqu'à  nos  jours,  elle  a  également  tenté  toutes  les  imaginations 
fortes  ou  gracieuses,  à  la  réserve  peut-être  de  quelques  écrivains 
du  xvine  siècle,  auxquels  les  allures  philosophiques  de  l'épître  plai- 
saient davantage.  Or  personne,  à  notre  époque,  n'a  plus  contribué 
que  M.  Marchetti  à  remettre  la  canzona  en  honneur.  L'école  mo- 
derne y  peut  regretter  l'absence  de  ces  fortes  couleurs  dont  parfois 
elle  abuse;  mais  grâce  à  la  simplicité  touchante  de  la  pensée,  à  la 
sobriété  et  à  la  pureté  du  style,  le  poète  de  Bologne  a  produit  dans 
ce  modeste  genre  des  morceaux  achevés.  Il  sait  traiter  les  sujets  les 
plus  douloureux  avec  une  dignité  triste  et  émouvante.  Tantôt  il  cé- 
lèbre quelques  morts  illustres,  le  sculpteur  Yisconti,  le  poète  Perti- 
cari,  Pétrarque  ou  le  Tasse;  tantôt  il  s'inspire  d'idées  générales,  la 
piété,  l'espérance,  la  reconnaissance,  dont  le  développement,  quel- 
quefois commun,  revêt  souvent  des  formes  splendides  ou  énergiques. 
Avec  leur  exagération  habituelle,  les  Italiens  de  l'école  formiste  ont 
dit  de  la  canzona  composée  à  l'occasion  de  la  mort  de  Mrae  Sauli,  de 
Forli,  qu'elle  était  le  plus  exquis  poème  lyrique  qui  ait  paru  depuis 
Pétrarque.  C'est  pousser  un  peu  loin  l'éloge  pour  une  pièce  où  l'imi- 
tation du  xive  siècle  touche  presque  au  pastiche;  mais  il  faut  recon- 
naître que  le  sentiment  en  est  délicat.  Celle  qu'inspire  à  l'auteur  le 
tombeau  de  Pétrarque  se  recommande  par  une  pensée  juste.  M.  Mar- 
chetti accuse  l'amant  de  Laure  d'être  la  cause  involontaire  et  inno- 
cente de  ce  goût  pour  la  poésie  exclusivement  amoureuse  et  efféminée 
qui  a  valu  à  l'Italie  tant  d'accusations  et  qui  n'a  pas  médiocrement 
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contribué  à  l'amollir.  La  faute  en  est  à  ces  imitateurs  sans  force  et 
sans  génie  qui  ont  dédaigné  les  œuvres  latines  où  le  poète  a  enfermé 
tant  de  viriles  pensées.  Ne  voulant  connaître  de  ses  écrits  que  les 
chants  d'amour,  ils  ont  rivalisé  entre  eux  d'enfantillages,  et  ce  sera 
donner  leur  mesure  que  de  signaler  un  ouvrage  d'un  certain  Louis 
Gandini,  publié  en  1580,  sur  l'importante  question  de  savoir  pour- 
quoi Pétrarque  avait  gardé  le  silence  sur  le  nez  de  Laure.  Quoique 
M.  Marchetti  n'ait  pas  assez  insisté  sur  le  tort  des  imitateurs,  il  fait 
d'excellentes  réflexions.  Si  j'essaie  de  traduire,  ce  ne  sera  pas  sans 
protester  à  l'avance  contre  tout  jugement  hostile  à  un  poète  remar- 
quable surtout  par  ces  charmes  du  style  qui  ne  sauraient  complè- 
tement passer  dans  une  autre  langue.  Il  faut  se  souvenir  en  outre 
qu'une  pensée  unique  suffit  à  un  poème  de  si  peu  d'étendue;  la  dé- 
velopper en  vers  harmonieux,  c'est  la  poétique  du  genre. 

«  Verte  et  solitaire  colline,  délices  du  poète  toscan,  dont  il  fit  choix  pour 
l'éternel  repos  de  sa  dépouille  mortelle,  dis,  au  nom  du  bonheur  que  tu  as 
eu  de  le  voir  traîner  sa  vieillesse  à  pas  graves  et  lents  parmi  ces  ombres 
suaves,  alors  que  son  visage  couvert  encore  de  la  douceur  qu'y  répandit 
l'amour  trahissait  le  sérieux  et  amer  regret  de  la  valeur  italienne  disparue, 
dis  quelle  partie  de  ce  cloître  ombragé  couvre  ce  qui  reste  de  notre  gloire  t 

«  Le  voici,  je  le  reconnais!  Humble  et  respectueux,  je  me  prosterne, 
ô  précieux,  illustre  et  saint  tombeau,  vers  lequel  dévotement  s'achemine 
toute  âme  bien  née  qui  aime  à  se  prosterner  et  à  rêver  pensive,  toute  âme 
aimante  qui  n'espère  pas  trouver  ici-bas  de  plus  suaves  soupirs.  Je  vois  l'A- 
mour affligé,  je  le  vois  qui  regarde  et  montre  ce  marbre.  Près  de  lui,  la  Poé- 
sie, la  vraie,  la  chaste,  l'immortelle  fille  du  ciel,  de  sa  main  voile  ses  yeux 
en  pleurs. 

«  Et  l'Amour  lui  dit  :  C'est  à  moi  vraiment,  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de 
revenir  ici  dans  le  deuil  et  les  larmes.  Vois  à  quoi  m'ont  réduit  les  tristes 
esprits  auxquels  la  foule  applaudit!  Lubricité,  tel  est  aujourd'hui  le  sens  de 
mon  nom.  Le  monde  sait  pourtant  comme  celui-ci  (Pétrarque)  me  fit  gra- 
cieux entre  toutes  choses  et  me  présenta  plein  de  pudeur  aux  jeunes  âmes 
en  ton  aimable  compagnie.  Dans  un  si  noble  cœur,  l'amour  n'eut  que  d'hon- 
nêtes désirs  et  de  hautes  pensées. 

«  Hélas!  répond  la  Poésie,  ce  n'est  pas  sans  motifs  que  je  viens  soupirer 
sur  ces  nobles  cendres.  Tu  sais,  Amour,  à  quel  point  les  âmes  les  plus  dé- 
daigneuses et  les  plus  sauvages  se  sont  éprises  de  moi,  lorsqu'il  me  revêtit 
avec  tant  de  grâce  d'une  douceur  céleste  que  les  siècles  ont  admirée.  Main- 
tenant une  femme  vile,  prenant  mon  nom,  entraîne  les  jeunes  esprits  par 
l'attrait  de  ses  flatteuses  vanités.  Ma  belle  école  est  déserte.  Dans  ma  retraite 
je  suis  seule  et  ignorée. 

«  0  cendre  sacrée,  dis -je  à  mon  tour  avec  la  ferveur  d'une  âme  émue, 
ô  antique  demeure  d'une  haute  vertu,  avec  quelle  profonde  reconnaissance 
tout  Italien  ne  devrait-il  pas  s'incliner  devant  cette  urne  qui  contient  tes 
restes  !  Un  ardent  et  magnanime  amour  pour  notre  pays  fut  l'unique  guide 
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de  ce  divin  esprit,  qui,  avec  ses  propres  lumières  et  les  saints  débris  de 
Timmense  et  lumineuse  antiquité,  à  travers  les  ombres  de  la  barbarie  dissi- 
pée, inaugura  le  jour  d'une  nouvelle  civilisation. 

«  Il  ne  t'appartient  pas,  humble  canzona,  de  donner  des  louanges  à  un  si 
grand  esprit,  la  gloire  et  l'honneur  de  l'Italie.  Je  baise  le  sol  et  me  pros- 
terne devant  sa  tombe.  » 

Les  odes  de  M.  Marchetti  sont,  comme  ses  canzone,  d'une  re- 
marquable sobriété  de  couleurs.  A  l'imitation  des  anciens,  ce  poète 
n'emploie  que  les  expressions  les  plus  simples  pour  rendre  sa  pen- 
sée. Des  mérites  analogues  assurèrent  le  succès  de  sonnets  qui  ne 
sont  peut-être  pas  sans  défauts,  mais  qu'on  préfère  en  Italie  à  de 
longs  poèmes.  S'il  paraît  puéril  en  France,  n'en  déplaise  à  Boileau, 
dé  condamner  la  pensée  à  s'enfermer  en  ces  limites  rigoureuses  de 
quatorze  vers,  de  tels  jeux  d'esprit  plaisent  dans  un  pays  où  la  flexi- 
bilité de  la  langue  et  la  disposition  évidente  des  lecteurs  à  se  mon- 
trer plus  exigeans  pour  la  forme  que  pour  le  fond  donnent  au  poète 
des  facilités  exceptionnelles.  Tout  était  pour  M.  Marchetti  matière 
à  sonnet  :  une  procession,  le  retour  de  la  Belle-Poule  ramenant  les 
restes  de  Napoléon,  un  prédicateur,  une  noce,  un  professeur  de 
médecine,  une  cantatrice,  .les  principaux  événemens  de  la  vie  de 
Pie  IX.  Parmi  les  poètes  de  notre  temps,  il  en  est  peu  qui  se  soient 
retournés  sur  ce  lit  de  Procuste  avec  plus  d'aisance  que  M.  Mar- 
chetti. Le  poète  bolonais  excelle  dans  ce  genre  de  petits  poèmes  qui 
exigent  la  perfection  de  la  forme  sans  réclamer  de  grands  efforts 
d'imagination. 

Mieux  doué  peut-être  à  cet  égard  et  pourtant  moins  célèbre  fut 
l'infortuné  Alexandre  Poerio,  le  frère  de  ce  Charles  Poerio  aux  des- 
tinées de  qui  l'Europe  entière  s'est  intéressée.  Ils  appartenaient 
tous  les  deux  à  cette  noble  famille  que  des  souffrances  sans  fin  en- 
durées pour  l'amour  de  l'Italie  ont  rendue  si  populaire  dans  le 
royaume  des  Deux-Siciles.  En  1815,  Alexandre  Poerio,  âgé  de  treize 
ans,  partait  déjà  pour  l'exil,  d'où  il  ne  revint,  avec  son  père  et  tous 
les  siens,  que  pour  un  instant,  en  1820,  à  l'époque  de  la  révolution 
napolitaine.  La  proscription  du  moins  ne  lui  fut  pas  inutile  :  il  par- 
courut l'Europe  et  acquit  ainsi  ce  merveilleux  don  des  langues  que 
personne,  pas  même  le  cardinal  Mezzofanti,  ne  posséda  à  un  plus 
haut  degré.  Les  plus  illustres  amitiés  ne  lui  manquèrent  pas;  à 
Weimar,  il  connut  Goethe,  avec  qui  il  resta  depuis  en  correspon- 
dance; à  Florence,  où  les  exilés  trouvaient  asile,  il  faisait  partie 
de  cette  réunion  célèbre  de  poètes  et  de  savans  où  venaient  assi- 
dûment Giordani,  Leopardi,  Niccolini,  Tommaseo,  et  de  temps  à 
autre  M.  de  Lamartine  et  Manzôni.  Rendu  enfin  à  sa  patrie  par  les 
révolutions  de  1848,  il  en  partit  bientôt  avec  le  général  Pepe  pour 
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courir  à  la  défense  de  Venise.  Il  fut  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
suivirent  leur  vénérable  chef  dans  les  murs  de  la  ville  assiégée,  au 
lieu  d'obéir  aux  ordres  de  la  réaction  triomphante  qui  les  rappelait 
à  Naples.  Blessé  à  l'attaque  de  Mestre  le  23  octobre  1848,  il  suc- 
comba à  Venise  le  3  novembre  suivant.  Savaient-ils,  ceux  qui  pleu- 
raient le  patriote,  qu'ils  perdaient  en  même  temps  un  poète?  Venu 
après  Berchet,  après  Giusti,  après  M.  Rossetti,  pour  chanter  les 
malheurs  de  l'Italie  et  l'appeler  aux  armes,  privé  par  l'exil  de  ces 
admirateurs  naturels  que  tout  poète  à  son  aurore  trouve  dans  sa 
famille,  dans  ses  amis,  dans  ses  voisins,  condamné  à  une  publicité 
très  restreinte  par  la  prohibition  rigoureuse  dont  ses  vers  furent 
l'objet  dans  toute  l'étendue  de  la  péninsule,  le  modeste  Poerio  ne 
put  conquérir  la  renommée.  Si  l'on  ajoute  que  le  recueil  de  ses  œu- 
vres poétiques,  publié  pour  la  première  fois  en  1843,  ne  se  compose 
que  d'environ  quarante  petites  pièces,  on  comprendra  qu'à  moins 
d'y  voir  autant  de  chefs-d'œuvre,  l'Italie  ne  pouvait  assigner  à  l'au- 
teur une  place  très  élevée  parmi  les  poètes  contemporains.  Or  Poerio 
se  borne  quelquefois  à  versifier  l'histoire,  comme  dans  son  ode  in- 
titulée il  FerrucciOy  où  il  entreprend  bien  inutilement  de  refaire  le 
récit  de  l'historien  Varchi  sur  cette  agonie  épique  de  la  liberté  tos- 
cane; trop  familier  avec  la  littérature  allemande,  il  devient  obscur 
toutes  les  fois  qu'il  s'embarque  dans  les  questions  d'esthétique  et 
de  psychologie,  dont  ses  compatriotes  goûtent  médiocrement  les 
abstractions.  S'il  se  distingue,  c'est  par  cette  qualité  rare  que  les 
Italiens  nomment  affetlo  et  dont  le  mot  sentiment  n'est  qu'une  tra- 
duction bien  incomplète;  il  ne  manque  quelquefois  ni  de  vigueur, 
ni  même  de  grâce,  comme  l'attestent  ses  odes  à  Michel-Ange,  à 
Canova,  à  Dante,  à  Henri  Dandolo,  et  surtout  son  petit  poème 
intitulé  il  Risorgimento,  dont  un  de  ses  compatriotes  disait  avec 
quelque  exagération  qu'il  n'est  rien  sorti  de  plus  viril  d'une  plume 
italienne  depuis  Alfieri  et  Foscolo. 

M.  Térence  Mamiani  est  peut-être  redevable  au  rôle  qu'il  a  joué 
dans  les  affaires  de  son  pays  d'une  partie  de  sa  renommée  littéraire. 
Né  dans  les  états  du  pape,  il  a  de  bonne  heure  consacré  sa  vie  au 
culte  des  institutions  libérales,  et  lorsqu'en  1848  elles  obtinrent  à 
Rome  un  triomphe  momentané,  il  fut  appelé  l'un  des  premiers  à  les 
appliquer  en  qualité  de  ministre  des  affaires  étrangères.  Rentré 
dans  la  vie  privée  le  jour  où  le  pape,  en  se  retirant  à  Gaëte,  laissait 
le  champ  libre  à  la  démocratie,  il  a  retrouvé  plus  tard  l'emploi  de 
son  dévouement  sur  cette  généreuse  terre  du  Piémont  qui  lui  ou- 
vrait les  portes  de  son  parlement.  C'est  dans  les  loisirs  de  l'exil,  à 
la  suite  de  l'insurrection  de  1831,  qu'il  publia  les  poésies  et  les  trai- 
tés philosophiques  qui  lui  ont  fait  un  nom  dans  les  lettres  italiennes. 
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Comme  philosophe,  si  M.  Mamiani  n'est  pas  un  novateur,  quoiqu'il 
en  ait  les  prétentions,  il  a  su  du  moins  revêtir  sa  pensée  et  celle 
des  maîtres  d'un  langage  heureusement  poétique.  Dans  ses  vers  en 
revanche,  la  crainte  de  passer  pour  un  de  ceux  qui  alignent  des 
mots  sonores  et  vides  de  sens  l'a  conduit  à  faire  un  emploi  peut-être 
trop  fréquent  des  formules  philosophiques.  Ses  hymnes,  où  il  ra- 
conte en  vers  la  vie  de  plusieurs  saints,  ressemblent  quelque  peu 
à  des  exercices  de  rhétorique.  On  se  demande  avec  étonnement 
pourquoi  M.  Mamiani  a  cru  devoir  célébrer  les  louanges  de  sainte 
Gertrude,  de  l'ange  Raphaël,  qui  rendit  la  vue  au  vieux  Tobie  avec 
du  fiel  de  poisson,  ou  de  sainte  Sophie  martyre,  à  propos  d'un  ma- 
riage et  en  guise  d'épithalame.  Les  idylles  laissent  au  lecteur  une 
impression  plus  favorable,  soit  parce  que  les  sujets  en  conviennent 
mieux  à  l'esprit  moderne,  soit  parce  qu'ils  sont  traités  avec  plus 
de  grâce  et  de  naturel.  Cependant  il  faut  encore  faire  quelques  ré- 
serves, par  exemple  sur  cette  épigraphe  ambitieuse  : 

Vestigia  graeca 

Ausus  deserere , 

bientôt  démentie  par  l'auteur  lui-même,  qui  avoue,  malgré  ses  pré- 
tentions novatrices ,  avoir  imité  les  anciens,  ensuite  sur  cette  dé- 
fiance persistante  à  l'égard  des  étrangers  :  «  Ils  ne  me  comprendront 
pas,  dit  M.  Mamiani,  car  je  ne  parle  ni  de  bûchers,  ni  de  poison,  ni 
de  poignards,  ni  de  sorcières,  »  comme  si  tout  cet  appareil  était 
quelque  part  le  matériel  obligé  de  l'idylle.  M.  Mamiani  a  prétendu 
la  rajeunir  en  peignant  les  mœurs  modernes,  et  respecter  la  forme 
en  changeant  le  fond.  Ainsi  André  Chénier 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisait  des  vers  antiques. 

Il  y  a  des  genres  littéraires  qui  sont  en  si  parfaite  harmonie  avec 
le  génie  d'une  époque,  que  le  plus  sûr  moyen  d'y  réussir,  si  l'on 
veut  absolument  les  remettre  en  honneur,  c'est  d'imiter  sans  fausse 
honte  les  maîtres  qui  en  sont  les  plus  parfaits  modèles. 

S'il  est  permis  de  regretter  que  la  lyre  de  M.  Mamiani  n'ait  guère 
qu'une  seule  corde,  on  ne  pourra  du  moins  refuser  au  poète  le  rare 
mérite  de  la  langue  la  plus  belle  et  la  plus  pure,  de  la  plus  heureuse 
expression  poétique,  relevée  dans  les  idylles  par  une  invention  suf- 
fisante et  souvent  très  gracieuse.  Une  des  plus  agréables  de  ces 
idylles  est  intitulée  la  Villetta.  Un  sylphe  prenait  ses  ébats  dans  la 
campagne.  Il  aperçoit  l'ange  Ituriel,  s'empresse  de  le  rejoindre,  et 
l'invite  à  se  reposer  auprès  de  lui.  Les  deux  esprits,  qui  représen- 
tent la  religion  du  passé  et  celle  du  présent,  entrent  en  conversation 
amicale. 
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«  Le  Sylphe.  —  Veux-tu,  mon  seigneur,  prendre  quelque  repos  sous  ces 
ombrages?  Assieds-toi  sur  cette  tendre  mousse  que  je  viens  d'arracher  brin 
par  brin  et  de  mêler  à  la  molle  verbasque.  Assieds-toi,  mon  seigneur,  as- 
sieds-toi, et  laisse-moi  voler  ici  près  aux  endroits  où,  riante  et  modeste,  la 
douce  népenthe  ouvre  dans  l'herbe  ses  belles  fleurs.  Dans  la  fraîche  rosée, 
je  reviendrai  laver  tes  pieds  sacrés. 

«  L'Ange.  —  Je  ne  demande  pas  de  toi,  aimable  Oriel,  de  telles  preuves 
d'amour.  Si  tu  m'aimes  du  fond  de  ton  cœur,  ce  que  j'y  lis  confusément,  si 
tu  désires  répondre  à  mes  plus  intimes  sentimens  et  jouir  de  l'harmonie  qui 
unit  les  âmes,  abandonne,  Oriel,  les  erreurs  de  l'enfance,  oublie  les  vains 
plaisirs,  et,  guidé  par  mon  regard,  efforce-toi  de  revenir  à  Dieu. 

«  Le  Sylphe.  —  0  mon  céleste  ami,  si  mon  âme  se  plaît  ici-bas,  si  je  vol- 
tige, si  je  folâtre,  ce  n'est  pas  sans  d'honnêtes  motifs.  Tandis  qu'à  l'aventure 
j'erre  sous  ces  ombrages,  et  que  je  cherche  l'aimable  repos  dans  cette  mai- 
son, là-bas,  y  entrant  tantôt  enveloppé  d'un  beau  rayon  de  lune,  tantôt  sous 
les  ailes  d'un  timide  papillon,  au  milieu  des  violettes  cueillies,  ou  d'autre 
manière  encore,  je  contemple  les  suaves  aspects  de  la  vertu,  les  chastes 
plaisirs  des  âmes  innocentes,  l'ardeur  vive  et  pudique  d'un  amour  bien 
placé,  car  ce  spectacle  est,  je  pense,  digne  du  ciel,  et  j'y  trouve  de  nobles 
enseignemens.  De  ce  seuil,  ô  seigneur,  n'approche  point  un  infortuné,  qu'il 
ne  s'en  retourne  à  moitié  consolé.  Là  se  trouvent  une  mère  chargée  d'ans 
et  son  fils,  homme  de  bien  ;  au  milieu  d'eux,  l'épouse  aimée,  tenant  un  enfant 
sur  son  sein,  surveillant  l'autre  au  berceau  et  reportant  sur  tous  ceux  qui 
l'entourent  ses  soins  vigilans.  Elle  donne  largement  au  pauvre,  à  celui-là  sur- 
tout qui  par  pudeur  ne  demande  pas.  De  sa  main  prévoyante,  elle  entretient 
au  foyer  chéri  l'ordre,  la  propreté,  l'abondance,  et  vers  le  mari  qu'elle  aime 
elle  se  tourne  gracieuse,  comme  la  rose  vierge  vers  le  soleil  levant.  » 

L'ange  sourit  et  cherche  de  l'œil  la  maison  indiquée.  Presque 
aussitôt  il  en  voit  sortir  une  pauvre  fille,  qui  était  venue  mendier 
pour  sa  vieille  mère  malade.  Elle  a  reçu  quelque  monnaie,  discrè- 
tement enveloppée.  Une  fois  hors  de  vue,  elle  déplie,  elle  regarde  : 
c'est  de  l'or,  de  l'or  en  abondance.  Elle  s'agenouille  et  se  répand 
en  pieuses  bénédictions.  L'ange  bénit  ces  honnêtes  gens  dans  son 
coeur,  leur  souhaite  les  prospérités  terrestres  jusqu'à  la  troisième, 
jusqu'à  la  quatrième  génération,  et,  renonçant  à  ses  velléités  de 
conversion,  il  s'enfuit  aux  cieux.  Les  détails  sont  charmans,  et  cette 
protestation  en  faveur  de  la  dignité  humaine  contre  l'excès  de  déta- 
chement prêché  par  le  christianisme  mérite  qu'on  y  applaudisse. 

L'idylle  intitulée  Rispetii  (chanson  d'amour)  di  un  Trasleverino 
appartient  au  genre  populaire  et  se  fait  remarquer  en  même  temps  par 
un  tour  original  et  un  rhythme  harmonieux.  M.  Mamiani  y  reproduit 
avec  une  vérité  qui  n'exclut  pas  la  poésie  l'une  de  ces  romances 
que  le  paysan  romain  chante  sous  la  fenêtre  de  sa  maîtresse,  et  où 
les  fleurs  jouent  un  si  grand  rôle.  Le  lecteur  jugera  peut-être  qu'il 
y  en  a  trop,  mais  il  ne  doit  pas  oublier  que  dans  les  chants  appe- 
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lés  à  Rome  stornelli  (diminutif  de  ritournelle)  la  place  même  que 
doivent  occuper  ces  répétitions  singulières  est  fixée  par  la  poétique 
du  genre. 

«  A  tes  vitres  se  présente  la  lune,  ô  Crezia,  pour  admirer  ton  beau  visage. 
Ah!  si  j'avais  le  bonheur  d'être  un  de  ses  rayons,  c'est  dans  cette  chambre 
que  je  découvrirais  le  paradis.  Puissé-je  me  changer  en  l'un  de  ces  petits 
plants  de  narcisse  que  tu  tiens  sur  ta  fenêtre,  et  que  tu  caresses  de  ce  doux 
sourire  (risolino)  qui  les  parfume! 

«  Fleur  de  laitue,  tu  es  si  belle  que  tout  l'or  du  monde  ne  te  paierait  pas. 
Je  le  dis,  je  le  jure,  fleur  de  pimprenelle,  tu  ressembles  à  une  madone  de 
San-Luca.  A  la  surlana  (danse  populaire),  tu  bondis  si  légère,  qu'on  dirait 
d'un  chevreau,  fleur  de  roquette!  Je  le  dis,  je  le  jure,  fleur  d'aubergine,  tu 
es  le  soleil  de  la  montagne. 

«  Fleur  de  froment,  le  jour  que,  du  mont  Testaccio,  je  te  vis,  ô  ma  belle, 
descendre  à  pas  lents,  et  de  ta  main  gauche  élever  le  tambour  de  basque, 
les  tresses  pleines  de  grosses  épingles  d'argent,  soudain,  devenu  froid  comme 
glace  et  te  regardant  avec  stupeur  :  Non,  me  suis-je  écrié,  non,  dans  Saint- 
Pierre  je  n'ai  vu  sculpté  ni  peint  si  beau  visage. 

«  Fleur  de  jachère,  mille  muguets  t'entourent  et  guettent  leur  proie  ;  le  ro- 
cher n'a  pas  tant  de  jeunes  merles,  ni  la  villa  Borghèse  tant  de  citronniers. 
Mais  ce  qui  me  fait  dormir  mal  la  nuit,  c'est  une  certaine  tige  qui  court 
les  églises.  Fleur  de  foirole  et  fleur  de  ciste,  je  la  ferai  sauter  en  bas  du 
Ponte  Sisto. 

«  Mais,  Grezia,  je  suis  pour  toi  le  chien  qui  aboie,  car,  cruelle,  tu  ne  m'é- 
coutes  pa  ,  tu  fais  la  sourde  oreille.  Déjà  je  suis  plus  enroué  qu'un  geai  ; 
déjà  une  corde  est  cassée  à  ma  mandoline.  Fleur  de  ceci  et  fleur  de  cela,  je 
te  nomme  par  centaines  toutes  les  herbes  que  je  me  souviens  d'avoir  vues 
fleurir  dans  les  prés  ;  mais  tu  n'entends  pas  ou  ne  veux  pas  entendre. 

«  Tu  me  fais  grand  tort,  douce  petite  bouche,  de  mépriser  mon  amour, 
parce  que  je  n'ai  pas  toujours  un  sequin  à  dépenser,  parce  mon  métier  est 
d'être  rôtisseur.  Tu  ne  remarques  pas  assez  qu'un  comte  palatin,  un  milord 
anglais,  un  monsignore  ne  peuvent  prendre  avec  moi  le  haut  du  pavé;  car 
mon  sang,  per  Dio,  est  sang  romain. 

«  Il  est  vrai,  je  suis  rôtisseur  à  Sant'  Andréa,  mais  je  n'ai  de  compte  ou- 
vert chez  personne  ;  si  je  suis  pauvre,  je  suis  honnête,  et  sais,  quand  il  le 
faut,  rester  à  jeun.  Je  n'ai  point  sur  le  dos  les  galons  de  la  livrée;  je  vis  de 
mes  sueurs,  et  je  ne  sers  personne.  Je  ne  suis  ni  palefrenier,  ni  maquignon, 
ni  porte-queue,  ni  garde-portes. 

«  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  les  jours  de  fête,  quand  j'ai  ma  jaquette  de 
velours,  mon  réseau  garni  de  plumes,  mes  boucles  d'argent  et  mes  souliers 
pointus,  Crezia,  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  ainsi  ajusté  je  ne  crains  pas 
d'être  comparé  à  tous  ces  galantins.  Et  quand  je  passe  :  C'est  lui,  disent  les 
filles,  c'est  lui  qui  est  le  coq. 

«  Trouve-moi  quelqu'un  qui  vaille  mieux  que  moi  pour  arrêter  à  la  tête 
les  chevaux  barbes  sur  le  Corso,  pour  renvoyer  le  ballon  d'une  main  aussi 
sûre,  pour  faire  rouler  l'ours  à  terre  quand  il  s'avance  dressé  sur  ses  pattes 
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de  derrière,  et  cela  d'un  seul  coup,  sans  le  secours  de  personne!  As-tu  jamais 
vu  pied  si  agile  pour  danser  toute  la  nuit  le  saltarello? 

«  En  force  et  en  courage,  à  nul  chrétien  je  ne  le  cède;  malheur  à  qui  me 
touche!  Ils  en  savent  quelque  chose,  messieurs  les  habits  (païni)\  Mieux 
eût  valu  pour  eux  ne  pas  ouvrir  la  bouche.  Le  mont  Testaccio  le  sait  aussi, 
que  j'ai  du  cœur!  Et  j'en  donnai  une  fameuse  preuve  le  jour  que  je  tins 
tête  à  sept  gendarmes  et  que  j'en  jetai  quatre  entre  la  porte  et  le  mur. 

«  Je  ne  suis  pas  l'exemple  de  ces  damoiseaux  qui  passent  tout  leur  temps 
à  se  faire  beaux;  mais,  dis-moi,  Grezia,  et  ne  va  pas  mentir  pour  redoubler 
contre  mon  cœur  tes  coups  d'épingle  et  de  marteau,  dis-moi,  bouche  d'amour, 
où  entends-tu  mieux  chanter  les  stornelli,  faire  plus  longs  les  trilles,  et  plus 
sonores,  quand  tu  m'inspires,  ô  doux  trésor  ! 

«  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'à  l'auberge  du  Pélican  j'ai  lutté  d'improvisation 
avec  Beppo!  Les  vers  pleuvaient  à  la  file;  on  aurait  dit  que  je  lisais  dans  un 
livre  imprimé.  J'ai  chanté  Scévola  qui  brûle  sa  main  au  feu,  la  belle  Vir- 
ginie, Lucrèce  et  sa  grande  douleur,  et  jusqu'aux  oies  du  Capitole. 

«  Mais  de  ta  fierté  déraisonnable  chaque  jour  me  fait  mieux  voir  la  raison. 
Si  je  te  parais  affreux  et  haïssable,  si  je  suis  pour  toi  le  plus  laid  museau  du 
quartier,  c'est  que  tu  aimes  le  maussade  Renzo.  Renzo  te  plaît,  ce  grand 
vilain  hypocrite  qui  dans  les  sacristies  traîne  ses  sandales,  sonne  les  cloches 
et  vole  les  bouts  de  cierge. 

«  Oui,  éternellement  il  tord  le  cou  ;  on  dirait,  à  le  voir,  un  figuier  par  la 
pluie  courbé  ;  il  regarde  en  dessous,  à  droite  et  à  gauche,  et  ne  fait  rien  qu'en 
catimini.  Dans  les  yeux,  il  a  un  faux  reflet,  comme  le  chrysocale  ;  en  toute 
chose,  il  ressemble  à  un  chat.  Néanmoins  tu  lui  lisses  le  poil  et  le  caresses, 
tandis  que  tu  me  fuis  et  me  méprises. 

«  Oh  !  cette  mouche,  je  veux  la  chasser  de  mon  nez,  dût-il  m'en  arriver 
malheur;  car,  je  le  sens,  le  verre  est  plein  jusqu'au  bord.  Que  le  diable  se 
réjouisse  si  je  me  damne  !  Après  tout,  haies,  fossés,  précipices  viendront  en 
aide  au  pauvre  bandit.  Mais  toi,  Crezia,  hélas  !  tu  seras  cause  que  ma  tête 
sera  mise  à  prix. 

«  Que  sentira  ton  cœur,  Crezia  cruelle,  quand  tu  verras  les  sbires  suivre 
ma  trace,  ton  fidèle  revenir  captif  et  enchaîné,  le  visage  en  sang;  quand  tu 
entendras  le  peuple  furieux  et  plein  de  fiel  crier  après  moi,  comme  au  tau- 
reau blessé  à  la  chasse  :  qu'il  meure!  qu'il  meure!  quand  tu  me  verras  enfin 
sous  la  main  du  bourreau  !  » 


M.  Mamiani  et  le  Trastevérin  se  soutiennent  ici  l'un  Y  autre.  Pour 
trouver  la  véritable  poésie,  il  faut  descendre  aujourd'hui  dans  ces 
classes  populaires  où  les  impressions  ont  encore  toute  leur  force, 
toute  leur  fraîcheur.  Malheureusement  l'auteur  des  Rispetti  revient 
bientôt  à  la  poésie  personnelle  ou  narrative.  Je  signalerai  dans  ce 
dernier  genre  une  courte  nouvelle  indûment  rangée  parmi  les  idylles. 
Dans  ce  charmant  poème  intitulé  una  Madré  et  embelli,  pour  nos 
oreilles  du  moins,  par  la  rime,  que  M.  Mamiani  délaisse  d'ordinaire, 
mais  sans  laquelle  un  Français  saisit  avec  peine  l'harmonie  du  vers 
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italien,  une  jeune  fille  trompée  et  devenue  mère  se  trouve  réduite, à 
la  plus  extrême  indigence.  Pour  éviter  à  son  enfant  les  souffrances 
de  la  misère,  elle  le  confie  à  l'hospice,  bien  résolue  à  le  reprendre 
plus  tard,  si  la  fortune,  ou  du  moins  ce  que,  dans  sa  modeste  am- 
bition, elle  appelle  la  fortune,  vient  à  lui  sourire;  mais  ses  efforts 
sont  vains  :  elle  perd  l'enfant  de  vue,  et,  privée  même  du  pauvre 
bonheur  de  savoir  ce  qu'il  est  devenu,  elle  poursuit  dans  les  larmes 
et  le  désespoir  sa  vie  de  misère.  De  bonne  heure  épuisée,  elle  sent 
la  mort  venir  et  appelle  un  prêtre;  elle  lui  fait  l'humble  confession 
de  ses  fautes.  Celui  qui  l'écoute  n'est  autre  que  ce  fils,  cause  de  tant 
de  chagrins;  elle  le  voit,  l'embrasse  et  meurt  en  paix.  Avec  cette 
donnée  si  simple,  M.  Mamiani  a  composé  une  charmante  nouvelle 
qui  ne  se  distingue  pas  moins  par  l'élégance  et  la  correction  de  La 
forme  que  par  l'intérêt  du  récit  et  la  sobriété  de  la  conception.  C'est 
par  de  telles  productions  que  l'auteur  de  la  Villetta  mérite  une 
place  distinguée  dans  l'école  classique  contemporaine,  et  qu'il  se 
distingue  des  purs  formistes,  si  nombreux  dans  l'école  de  Foscolo 
et  de  Leopardi. 

Nous  devons  aussi  dire  un  mot  d'une  femme  qui  honore  l'Italie 
par  son  caractère  et  par  son  talent.  Depuis  bien  des  années,  Mme  Fer- 
rucci  a  consacré  ses  loisirs  à  la  défense  de  toutes  les  nobles  causes. 
Mère  aussi  dévouée  que  malheureuse,  elle  a  fait  beaucoup  pour  la 
grande  et  sainte  entreprise  de  l'éducation  des  filles,  plus  négligée 
encore  en  Italie  que  partout  ailleurs.  Poète,  elle  s'attache  à  repro- 
duire la  forme  pure  et  précise  des  maîtres  dont  elle  s'est  nourrie, 
sans  renoncer  à  l'originalité  de  ses  inspirations  personnelles.  Prend- 
elle  la  plume,  c'est  pour  pleurer  sur  la  défaite  héroïque  et  sur  l'exil 
des  Polonais.  D'autres  fois  elle  célèbre,  dans  un  Hymne  au  Soleil, 
les  splendeurs  et  les  bienfaits  de  ce  rayon  du  paradis,  comme  elle 
l'appelle,  qui  porte  à  Dieu  toutes  les  âmes,  excepté  celles  des  mau- 
dits, ou  la  mort  elle-même,  la  mort,  terreur  des  humains,  mais 
véritable  source  de  vie,  et  qu'elle  compare,  non  sans  justesse,  aux  en- 
trailles putréfiées  du  taureau  d'où  s'échappent  les  abeilles.  Mme  Fer- 
rucci  se  distingue  par  le  sujet  de  ses  chants  et  la  vigueur  de  sa  pen- 
sée non  moins  que  par  l'élégance  et  la  pureté  de  ses  vers.  Muse 
élevée  autant  qu'honnête  et  consciencieuse,  elle  s'enferme,  avec  la 
modestie  qui  sied  à  la  femme,  à  l'ombre  du  foyer  domestique,  et 
l'éloignement  où  elle  se  tient  des  coteries  littéraires  l'empêche  seul 
d'avoir  auprès  de  ses  concitoyens  une  renommée  plus  retentissante. 

Là  ne  s'arrêterait  pas  la  liste  des  poètes  ou  plutôt  des  versifica- 
teurs italiens  qui  se  rattachent  à  l'école  classique.  Toutefois,  s'il  fal- 
lait en  juger  par  le  nombre,  les  disciples  de  Leopardi  ne  sauraient 
lutter  avec  avantage  contre  leurs  rivaux.  On  ne  s'attache  pas,  en 
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poésie,  à  suivre  scrupuleusement  la  trace  des  plus,  parfaits  modèles 
et  à  parler  leur  incomparable  langue  sans  s'y  être  préparé  par  de 
fortes  études  dont  peu  de  personnes  ont  le  courage.  Tous  les  esprits 
au  contraire  qui  sentent  en  eux  les  bouillonnemens  de  l'imagination 
vont  grossir  la  phalange,  nécessairement  plus  nombreuse,  de  ceux 
qui  demandent  la  renommée  à  leurs  facultés  naturelles  plutôt  qu'aux 
qualités  acquises.  On  ne  devra  donc  s'étonner  ni  de  la  place  relati- 
vement considérable  qu'occupent  dans  ce  tableau  les  disciples  de 
Manzoni,  ni  des  réserves  quelquefois  sévères  que  nous  devrons  faire 
sur  la  portée  de  leur  talent. 


II. 


L'un  des  premiers,  dans  l'ordre  des  temps,  sinon  par  le  génie, 
c'est  le  poète  national  Berchet.  Célèbre  dès  l'apparition  de  ses  pre- 
miers chants  patriotiques,  Berchet  a  survécu  à  sa  gloire.  En  1853, 
lorsqu'il  a  cessé  de  vivre,  on  s'est  récrié,  on  le  croyait  mort  depuis 
longtemps.  Il  y  a  toujours  dans  ces  retours  de  l'opinion  une  part 
de  justice  :  c'est  à  la  critique  de  dire  ce  qu'ils  ont  de  légitime  et 
d'exagéré.  A  sa  naissance,  Berchet  n'avait  reçu  de  la  nature  que 
cette  somme  de  poésie  qu'elle  ne  refuse  à  personne  en  Italie;  c'est 
la  générosité  de  son  cœur,  c'est  le  sentiment  des  maux  de  sa  patrie, 
c'est  la  haine  de  l'étranger  qui  l'inspira.  S'il  n'écrivait  qu'en  vue 
d'un  succès  immédiat,  il  ne  pouvait  prendre  une  voie  plus  directe 
pour  l'atteindre.  En  applaudissant  à  ses  vers  patriotiques,  on  remar- 
quait à  peine  ou  du  moins  on  n'osait  dire  tout  haut  que  la  forme 
en  était  prosaïque,  négligée,  incorrecte,  et  que  la  pensée  manquait 
d'élévation.  La  poésie,  quand  elle  se  fait  acte,  échappe,  dans  une 
certaine  mesure  et  pour  un  temps,  à  la  juridiction  du  goût.  Berchet 
cependant  n'est  point  indigne  d'une  sérieuse  attention.  Prosaïque 
et  incorrect,  il  ne  manque,  à  ses  heures,  ni  de  couleur  ni  d'énergie; 
sa  simplicité  est  de  bon  goût,  ses  sentimens,  quelquefois  mélanco- 
liques, sont  toujours  naturels  et  généreux.  On  est  ému  en  le  lisant; 
on  aime  à  sentir  et  à  penser  comme  lui.  L'un  de  ses  meilleurs  et 
de  ses  plus  considérables  poèmes  est  le  chant  de  Parga  (/  Profughi 
di  Parga).  Le  succès  en  fut  assez  grand  à  son  apparition  pour  tenter 
plus  d'un  traducteur  français.  Aujourd'hui  notre  sensibilité,  blasée 
par  des  catastrophes  plus  lamentables,  s'éveillerait  à  peine  au  récit 
des  malheurs  obscurs  d'une  bourgade  de  Thessalie  livrée  aux  Turcs 
en  1819  par  les  Anglais,  dont  elle  avait  imploré  le  secours.  La  mode 
était  alors  à  la  Grèce.  Soumis  comme  les  Grecs  au  joug  étranger, 
les  Italiens  s'associèrent  sans  peine  à  la  douleur  des  Parguinotes  : 
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de  là  l'émotion  dont  la  trilogie  de  Berchet  est  empreinte  et  l'en- 
thousiasme vraiment  national  qui  l'accueillit. 

Malgré  l'importance  du  chant  de  Parga  dans  l'œuvre  de  Berchet, 
ses  romances  ont  peut-être  contribué  davantage  à  populariser  son 
nom,  parce  qu'il  y  défend  directement,  et  non  plus  par  allusions, 
la  cause  nationale.  On  ne  saurait  lui  reprocher  la  forme  légère  dont 
il  a  fait  choix  pour  exprimer  sa  pensée,  car  il  a  certainement  donné 
ses  titres  de  noblesse  à  la  romance.  Il  excelle,  c'est  là  son  origina- 
lité, à  peindre  les  misères  politiques  de  la  vie  italienne.  Dans  la  ro- 
mance intitulée  Giulia,  il  décrit  la  douleur  d'une  mère  qui  voit  l'un 
de  ses  fils  obligé  de  servir  sous  les  drapeaux  autrichiens,  tandis  que 
l'autre,  exilé,  mais  ramené  plus  tard  dans  les  plaines  lombardes 
par  une  nouvelle  lutte,  sera  réduit  à  combattre  un  frère  qui  pense 
comme  lui.  Le  Remords  et  Mathilde  nous  rappellent  un  fait  dou- 
loureux, bien  connu  de  tous  ceux  qui  ont  été  introduits  dans  la  so- 
ciété italienne,  et  qui  caractérise,  mieux  que  ne  le  feraient  de  longs 
discours,  la  situation  exceptionnelle  de  ce  malheureux  pays.  Une 
femme  belle  et  jeune,  assise  dans  un  salon,  voit  le  vide  se  faire  au- 
tour d'elle.  Son  fils,  gracieux  enfant,  est  à  ses  côtés  :  la  gentillesse 
de  son  âge  ne  conjure  pas  l'espèce  de  proscription  dont  sa  mère  et 
lui  semblent  frappés.  Est-ce  donc  une  femme  perdue?  Non,  c'est 
l'épouse  d'un  officier  autrichien.  «Au  théâtre,  dit  le  poète,  dans  les 
rues  et  jusque  sous  les  voûtes  de  l'église,  un  peuple  qu'on  empri- 
sonne et  qu'on  torture  laisse  échapper  cette  parole  :  —  Maudite 
soit  celle  qui  a  enivré  l'Allemand  de  ses  caresses!  Qu'elle  paie  cher, 
l'imprudente!  l'oubli  fatal  où,  à  l'heure  du  mariage,  elle  a  laissé 
les  maux  de  l'Italie!  Son  fils  aura-t-il  une  patrie,  et  elle-même,  si 
ses  compatriotes  secouent  le  joug,  ne  sera-t-elle  pas  condamnée  à 
partir  pour  l'exil?  »  La  romance  de  Mathilde  nous  présente  la  face 
opposée  du  même  sujet.  Ici  c'est  la  jeune  fille  qui  est  patriote  :  elle 
remarque  tout,  elle  n'oublie  rien,  et  conjure  son  père  de  ne  pas  la 
fiancer  au  fils  de  l'étranger. 

«  Le  front  enflammé,  les  yeux  hagards,  les  joues  couvertes  d'une  anxieuse 
pâleur, 

«  Épouvantée  par  des  songes  mensongers,  Mathilde  se  lève,  s'interroge,  se 
reprend  à  la  vie,  et  conjure  les  fantômes  qui  l'étreignent  encore. 

«  Cessez  ces  chants,  ne  l'appelez  pas  mon  fiancé.  --  Mon  père,  ne  me  donne 
pas  à  l'étranger  ! 

«Sur  le  visage  de  cet  être  odieux,  dans  son  rude  langage,  vois  son  em- 
pressement honteux  à  la  servitude,  la  lâcheté  enfin  et  la  vanité  folle  du 
guerrier  autrichien. 

«  Rappelle- toi  qui  il  est,  rappelle-toi  l'Italie  et  nos  douleurs!  Ne  mêle  pas 
le  sang  de  l'opprimé  avec  celui  de  l'oppresseur! 
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«Entre  esclaves  et  tyrans,  point  d'autre  pacte  que  la  colère!  Ces  perfides 
ont  forcé  à  se  nourrir  de  haine  jusqu'à  l'âme  des  vierges,  créée  pour 
l'amour  ! 

«  Et,  les  cheveux  épars,  étendue  sur  son  lit,  elle  fond  en  larmes,  comme 
ayant  perdu  toute  espérance. 

«Serrant  sur  sa  poitrine  ses  bras  tremblans,  elle  gémit  sur  un  hymen 
dont  personne  ne  la  menace,  elle  s'effraie  de  colères  que  Dieu  ne  lui  envoie 
pas. 

«Infortunée!  L'autel,  l'anneau  ont  disparu,  mais  elle  a  toujours  devant 
les  yeux  ce  vilain  museau. 

«  Il  est  vêtu  de  blanc,  il  a  le  myrte  au  cimier;  sur  les  côtés  se  déroulent 
le  jaune  et  le  noir,  couleurs  exécrables  pour  un  cœur  italien,  » 

On  voit  qu'en  fait  de  patriotisme  les  femmes,  chez  Berchet,  ne 
le  cèdent  point  aux  hommes.  L'excès  du  malheur  national  ne  permet 
pas  en  Italie,  même  au  sexe  faible,  cette  sorte  d'indifférence  dédai- 
gneuse dont  chez  nous  il  se  pare  comme  d'une  vertu.  Berchet  com- 
prenait en  effet  que,  la  femme  étant  chargée  d'élever  l'homme,  si 
elle  le  nourrissait  dès  son  enfance  dans  les  sentimens  du  plus  pur 
patriotisme,  l'Italie  ne  resterait  pas  longtemps  esclave.  11  soutenait 
cette  noble  cause  avec  une  ferveur  de  conviction  qui  est  la  véritable 
source  de  son  éloquence,  et  faisait  remplir  aux  femmes  ou  plutôt  à 
la  femme,  —  car  il  n'y  en  a  qu'une,  toujours  la  même,  dans  ses  poé- 
sies, —  un  personnage  qu'elles  n'ont  pas  accoutumé  de  jouer.  Sans 
exagérer  l'importance  de  ces  poésies  fugitives,  on  peut  en  aimer  la 
facilité  négligée,  et  croire  que  les  sentimens  généreux  qui  y  éclatent 
à  chaque  vers  ont  produit  sur  les  compatriotes  de  l'auteur  le  même 
effet  que  la  goutte  d'eau  sur  le  rocher  qu'elle  creuse  à  la  longue. 
Berchet  est  le  Béranger  de  l'Italie,  comme  Goldoni  en  est  le  Mo- 
lière (1).  Il  a  eu,  comme  le  poète  français,  son  heure;  il  a  su  con- 
quérir sa  place  dans  la  littérature  de  son  temps.  Si  la  postérité  ou- 
blie ses  vers,  son  nom  du  moins  ne  périra  pas,  tant  qu'il  y  aura  des 
Italiens  jaloux  de  leur  indépendance  et  de  leur  liberté. 

Thomas  Grossi,  le  disciple  bien-aimé  de  Manzoni,  ne  peut  au  con- 
traire que  gagner  à  l'apaisement  des  luttes  politiques.  Élevé  par 
son  oncle,  modeste  curé  de  village  en  Lombardie,  exclu  des  car- 
rières civiles  en  punition  d'une  satire  dont  nous  reparlerons,  Grossi 
n'oublia  jamais  ni  les  leçons  de  son  enfance  ni  celles  que  lui  donnait 
le  gouvernement  autrichien.  Il  se  tint  à  l'écart,  et  s'il  fit  des  vers 
désormais  inoffensifs,  ce  ne  fut  que  pour  occuper  ses  loisirs  forcés 
et  obéir  aux  fantaisies  de  son  imagination.  A  la  mort  de  l'empereur 

(1)  Ajoutons  cependant  que  Giusti  peut  aussi  être  comparé  à  Béranger,  et  qu'il  est 
infiniment  supérieur  à  Berchet.  —  Voyez  sur  Giuseppe  Giusti  l'étude  de  Gustave  Planche 
dans  la  Revue  du  15  décembre  1850. 
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François,  il  acheta  une  charge  de  notaire,  se  maria,  et  dit  adieu 
pour  toujours  à  la  poésie.  Les  espérances  éphémères  de  1848  ne  le 
tirèrent  même  pas  de  sa  léthargie;  il  ne  prit  de  part  aux  événemens 
que  pour  rédiger,  parce  qu'il  en  était  requis,  l'acte  d'union  de  la 
Lombardie  et  du  Piémont.  Ame  faible  et  incapable  de  lutter  contre 
le  pouvoir  et  contre  la  critique,  Grossi  était  pourtant  né  poète.  Si 
sa  pensée  manque  d'énergie,  elle  est  pleine  de  grâce,  de  naturel,  de 
sentiment,  et  son  style  atteint  à  une  rare  perfection.  Peu  connu  et 
mal  apprécié  en  France,  parce  que  la  traduction  est  impuissante  à 
reproduire  ses  plus  brillantes  qualités,  Grossi  passe  avec  raison  dans 
la  péninsule  pour  un  maître  en  l'art  d'écrire.  Il  a  d'ailleurs  un  titre 
qui  suffit  à  sa  gloire,  l'introduction  en  Italie  de  la  nouvelle  en  vers, 
ce  raccourci  d'épopée,  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  conserver  au- 
jourd'hui. 

Le  véritable  chef-d'œuvre  de  Grossi,  la  Prinèidey  n'appartient  qu'à 
moitié  à  la  littérature  italienne,  car  cette  admirable  satire  est  écrite 
dans  le  dialecte  milanais.  Stendhal  ne  craint  pas  de  la  déclarer  su- 
périeure à  toutes  celles  que  les  littératures  européennes  ont  pro- 
duites depuis  un  siècle.  Voici  à  quelle  occasion  Grossi  composa  ce 
remarquable  poème.  Napoléon  venait  de  succomber  à  Waterloo;  les 
libéraux  lombards,  oublieux  des  bienfaits  de  l'administration  fran- 
çaise, se  tournaient  vers  la  maison  d'Autriche,  dans  le  fol  espoir  d'en 
obtenir  plus  de  libertés,  et  lui  demandaient  un  archiduc  pour  rem- 
placer le  prince  Eugène.  Dans  le  feu  de  cette  réaction,  l'infortuné 
Prina,  ministre  des  finances  du  royaume  de  la  Haute-Italie,  servit 
de  victime  expiatoire.  Prina,  le  plus  habile  des  administrateurs  ita- 
liens, n'avait  d'autre  titre  à  l'impopularité  que  d'avoir  su  remplir  les 
caisses  du  trésor.  Il  fut  impitoyablement  massacré  par  ceux  qui  au- 
raient dû  le  défendre,  et  tel  fut  le  gage  donné  à  l'empereur  François. 
C'est  au  moment  où  les  folles  illusions  des  patriotes,  commençaient  à 
se  dissiper  que  Grossi,  qui  peut-être  ne  les  avait  jamais  partagées, 
prit  la  plume  avec  un  courage  dont  il  n'a  donné  que  cet  exemple  en 
sa  vie.  Il  suppose  qu'une  ombre  apparaît  en  songe  à  l'un  de  ces  Mi- 
lanais de  la  classe  inférieure  dont  on  a  fait  un  type  populaire  de  su- 
perstition puérile,  de  naïve  malice,  de  spirituelle  lâcheté,  la  person- 
nification ou  plutôt  la  caricature  du  caractère  lombard,  quelque 
chose  comme  John  Bull  en  Angleterre  ou  Jacques  Bonhomme  en 
France.  Sur  Rocch  (M.  Roch),  c'est  ainsi  que  le  poète  l'appelle,  ra- 
conte lui-même  une  vision  qui  lui  est  apparue.  Il  décrit  avec  une 
vérité  effrayante  l'ombre  de  Prina  qui  s'est  offerte  à  ses  yeux  : 

«  Mon  doux  Seigneur!  comme  on  l'avait  accommodé  1  Une  pierre  même 
en  aurait  eu  compassion.  Sa  bouche  était  sans  dents,  ensanglantée,  les 
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lèvres  arrachées  et  pendantes,  les  narines  déchirées,  les  yeux  hors  de  la 
tête,  le  visage  écrasé,  le  col  à  moitié  détaché,  les  bras  cassés,  la  poitrine 
couverte  de  contusions. 

«  On  voyait  les  cheveux  pêle-mêle  descendre  souillés  le  long  de  la  figure, 
couverts  de  sang,  de  fange  et  de  crachats;  ils  s'embarrassaient  dans  la 
bouche  et  s'enroulaient  autour  de  quelque  dent  décharnée  qui  y  restait. 

«  J'étais  hors  de  moi,  au  point  que  je  ne  savais  pas  si  je  dormais  ou  si 
j'étais  éveillé;  je  demeurais  là,  et  j'avais  peine  à  respirer.  L'ombre  s'essayait 
à  lever  les  bras,  mais  sans  pouvoir  y  réussir, 

«  Car,  chaque  fois  qu'elle  voulait  les  soulever,  comme  ils  étaient  cassés 
tous  les  deux,  lorsqu'elle  essayait  de  les  étendre,  au  beau  milieu  de  l'opéra- 
tion ces  bras  perdaient  l'équilibre,  et  tandis  qu'une  partie  demeurait  raidie, 
tout  le  reste  retombait. 

«  Après  avoir  recommencé  plusieurs  fois,  l'ombre  vit  qu'elle  ne  pouvait 
réussir,  et,  de  fureur  secouant  la  tête,  elle  rejeta  ses  cheveux  en  arrière. 
Alors,  son  visage  se  rassérénant  un  peu,  elle  m'adressa  la  parole  en  ces 
termes  : 

«  Qu'est-il  advenu  des  Milanais  depuis  le  20  avril  181&  jusqu'à  ce  jour?  — 
A  ces  mots,  un  éclair  de  lumière  me  traverse  l'esprit.  Ne  serait-ce  pas?... 
Je  fixe  mes  yeux  sur  ce  visage...  Jour  de  Dieu!  c'est  bien  vraiment  l'ombre 
du  ministre  Prina! 

«  Ah!  excellence,  vous  pouvez  m'en  croire...  Moi,  voyez-vous,  je  n'y  fus 
pour  rien;...  même  je  pris  la  fuite...  —  Lui  alors  :  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il, 
que  je  t'ai  demandé.  Je  demande  ce  qu'a  gagné  Milan  à  me  tuer  comme  on 
ferait  un  chien. 

«  —  Illustrissime,  lui  répondis-je,  puisse  ce  mauvais  quart  d'heure  dont 
vous  parlez  vous  avoir  valu  le  paradis  !  Quant  à  nous,  nous  n'y  avons  gagné 
que  de  donner  de  l'air  à  Saint-Fidèle  (1).  —  Comment!  dit-il,  et  l'indépen- 
dance donc?  —  Et  moi  :  Chut!  on  vous  mettrait  en  prison,  excellence!  » 

Après  le  drame  horrible,  la  satire  amère.  Nous  sommes  mainte- 
nant dans  le  ton  du  morceau.  Sur  Rocch  expose  alors  naïvement  à 
Prina  l'état  fâcheux  où  se  trouve  Milan;  il  lui  apprend  que  «  ces 
Patatoucck,  —  c'est  le  nom  qu'on  donne  vulgairement  aux  Autri- 
chiens en  Lombardie,  —  ne  pouvant  se  faire  entendre  avec  leurs 
zurûck,  se  sont  mis  à  parler  avec  le  bâton.  Cette  langue-là,  ils  la 
savent  de  pratique  et  sans  avoir  besoin  de  grammaire.  On  meurt  de 
faim  à  Milan.  Cependant  le  conseil  aulique  délibère  à  Vienne  pour 
savoir  s'il  sera  permis  de  manger;  mais  comme  il  n'agit  qu'avec 
flegme  et  réflexion,  il  nous  met,  en  attendant,  un  os  à  la  bouche, 
pour  nous  faire  prendre  patience;  il  nous  prêche  la  religion,  fort 
bonne  chose,  en  vérité,  quand  on  a  le  ventre  plein.  Le  mérite  rotu- 
rier, on  le  dédaigne;  pour  avoir  de  la  valeur,  ce  n'est  pas  du  talent 
qu'il  faut,  mais  d'imbéciles  aïeux.  » 

(1)  Grâce  à  la  démolition  du  palais  de  Prina,  qui  était  situé  auprès  de  l'église  de 
Saint-Fidèle. 
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Prina  écoutait,  et  «  de  contentement  se  fondait  en  jus  de  ré- 
glisse. »  Sur  Rocch  continue  :  «  Ces  pilules,  dit-il,  nous  les  avalons 
pour  l'amour  de  notre  petit  François  (1),  car  il  est  Italien.  Sa  femme 
elle-même  n'est-elle  pas  née  à  l'ombre  du  Dôme?  Nous  sommes  bons 
pour  lui,  et  il  est  bon  pour  nous;  nous  sommes  incapables  de  lui 
faire  du  mal,  et  il  est  incapable  de  nous  faire  du  bien.  Enfin  il  est 
si  bon  que  la  vérité  a  failli  parvenir  jusqu'à  lui.  —  Tous  ces  bavar- 
dages, interrompt  Prina,  n'aboutissent  à  rien.  Enfin  qu'a-t-il  fait? 
—  Jusqu'à  présent,  répond  sur  Rocch,...  vraiment...  oui,...  jus- 
qu'à présent  il  n'a  pas  encore  commencé;  mais  on  dit...  A  la  fin  des 
fins,  notre  petit  François  est  le  roi  des  honnêtes  gens.  —  Le  roi  des 
honnêtes  gens!  réplique  aussitôt  Prina.  Et  moi  alors,  que  signifie 
l'état  où  je  suis?  »  —  Ici  de  singulières  excuses  de  sur  Rocch  pour 
ses  compatriotes.  Le  tout  se  termine  par  une  injure  intraduisible 
que  Prina  adresse  à  l'empereur.  Sur  Rocch ,  effrayé,  ne  lui  laisse 
pas  achever  le  mot  compromettant;  «  mais,  ajoute-t-il  avec  sa  naï- 
veté malicieuse,  l'écho  s'était  chargé  de  faire  entendre  la  syllabe 
qui  manquait.  » 

Stendhal  avait  peut-être  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  dans 
Crabbe  ni  dans  Byron  d'aussi  énergique  que  la  Vision  de  Prina  5  il 
a  tort  seulement  de  croire  que  Grossi  était  redevable  à  Dante  de  ce 
chef-d'œuvre  populaire.  Si  Grossi  avait  lu  Dante  comme  tout  le 
monde,  il  ne  s'était  pas  formé  à  si  forte  école.  Il  puisa  cette  verve 
incisive,  cette  vigueur  accidentelle  dans  le  souvenir  de  faits  propres 
à  frapper  vivement  l'imagination,  et  dont  le  temps  n'avait  pas  en- 
core amoindri  l'horreur;  l'originalité,  la  puissance  de  l'expression, 
vinrent  de  ce  que  les  mœurs  et  la  langue  du  Milanais  lui  permet- 
taient d'employer  le  mot  propre  et  d'éviter  la  débilitante  périphrase. 
Malheureusement  cette  inspiration  fut  unique  en  sa  vie.  L'âme  de 
Grossi  n'était  pas  de  celles  dont  la  persécution  augmente  l'énergie. 
Héritière  de  l'épopée,  la  nouvelle  en  vers,  qu'il  aborda  dès  ce  mo- 
ment, n'en  peut  observer  les  grandes  divisions  et  les  règles  tradi- 
tionnelles :  un  court  récit  ne  se  prête  pas  à  tant  de  mise  en  scène. 
Il  ne  reste  que  le  tour  poétique,  si  difficile  à  trouver  en  parlant  de 
petites  choses.  Voilà  donc  le  double  écueil  :  ou  l'emploi  inopportun 
des  machines  épiques  dans  un  sujet  modeste,  ou  les  allures  prosaï- 
ques du  roman  dans  un  cadre  poétique. 

Le  poème  de  la  Fugitive  servit  à  Grossi  de  transition  :  c'est  une 

(1)  Au  commencement  de  son  règne,  le  petit  François  (François  II  comme  empereur 
d'Allemagne,  François  Ier  comme  empereur  d'Autriche )  passait  pour  un  homme  simple 
et  bon  que  M.  de  Metternich  menait  par  le  bout  du  nez.  La  caricature  de  ce  prince  cou- 
vrait alors  les  murs  de  Milan.  On  le  représentait  orne  d'un  long  nez.  Le  ministre  tenait 
ce  nez  dans  sa  main  et  conduisait  ainsi  son  maître  derrière  lui. 
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nouvelle  écrite  dans  le  dialecte  milanais.  Grossi  possède  admira- 
blement cet  idiome;  il  ne  connaît  à  cet  égard  d'autre  rival  que  le 
célèbre  Porta.  Plus  tard  il  donna  une  version  italienne  de  son  roma- 
nesque récit  :  cette  version  servit  à  le  propager  dans  toute  la  pénin- 
sule, elle  ne-  fit  pas  oublier  le  texte  original,  lldegonde,  qui  suivit 
de  près,  mit  le  sceau  à  la  réputation  de  l'auteur  :  il  abandonnait 
enfin  le  dialecte  milanais,  et  pouvait  déjà  passer  pour  un  maître  :  il 
y  avait  longtemps  qu'on  n'écrivait  plus  en  vers  dans  un  style  si 
simple,  si  facile,  si  harmonieux.  C'est  en  effet  par  l'expression  tou- 
jours juste  et  sobre,  élégante  et  vraie,  qu'Ildegonde  commande  sur- 
tout l'attention.  Les  Lombards  à  la  première  croisade  obtinrent 
moins  de  succès.  Ce  poème,  trop  vanté  à  l'avance,  —  Manzoni  lui- 
même  lui  avait  accordé  une  mention  dans  les  Fiancés,  —  fut  jugé, 
à  son  apparition,  fort  inférieur  à  ce  qu'on  attendait.  Trompés  par  le 
titre  et  l'étendue  de  l'ouvrage,  les  Italiens  y  voulurent  voir  un  poème 
épique,  et  convaincus  qu'après  le  Tasse  l'épopée  de  la  première  croi- 
sade n'était  plus  à  refaire,  ils  l'accueillirent  avec  une  sévérité  exces- 
sive. Grossi  n'avait  voulu  écrire  qu'un  roman  historique  en  vers,  ou 
plus  simplement  un  épisode.  Lombard,  il  voulait  faire  la  part  de  ses 
compatriotes  dans  la  première  croisade.  Son  erreur  fut  de  croire  que 
leur  rôle,  un  peu  effacé  dans  ce  grand  drame,  se  prêtait  à  une  heu- 
reuse alliance  de  la  poésie  sans  merveilleux  et  de  l'histoire  sans 
altération  grave,  et  qu'on  pouvait  suivre  la  même  route  que  le  Tasse 
sans  encourir  le  reproche  de  plagiat,  ou  du  moins  sans  provoquer 
de  dangereuses  comparaisons.  Avec  plus  d'impartialité,  les  Italiens 
lui  auraient  su  gré  de  ses  progrès  évidens  dans  l'art  du  style;  ils 
auraient  tenu  compte  des  descriptions  si  pittoresques  et  si  variées, 
des  analyses  de  sentiment  si  fines  et  si  délicates,  du  pathétique 
enfin  de  certaines  situations. 

Découragé  par  les  rigueurs  de  la  critique,  Grossi  s'enferma  dans 
un  silence  absolu,  résigné  de  très  bonne  foi  à  ne  plus  se  croire  poète. 
Si,  huit  ans  plus  tard  (1834),  il  donna  signe  de  vie,  ce  fut  par  un 
roman  en  prose,  Marco  Visconti,  dont  il  a  été  question  ici  même, 
à  propos  des  romanciers  italiens  (1).  Le  succès  de  ce  récit  lui  ren- 
dit le  courage  :  en  1837,  il  revenait  aux  vers,  sa  langue  favorite,  et 
publiait  une  dernière  nouvelle,  Ulrico  e  Lida,  Ce  poème,  le  meil- 
leur qui  soit  sorti  de  sa  plume  après  la  Prinéide,  passa  presque 
inaperçu.  On  le  regarda  comme  inférieur  à  Ildegonde  et  à  la  Fugi- 
tive. Nous  ne  pouvons  vraiment  partager  sur  ce  point  l'opinion  du 
public  italien.  Il  faut  écarter  tout  d'abord  la  Fugitive,  qui  appar- 
tient à  la  littérature  provinciale  et  au  dialecte  du  Milanais.  Reste 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1854. 


LA    POÉSIE    ET    LES    POÈTES    EN    ITALIE.  103 

donc  Ildegonde,  où  les  incidens  sont  à  la  fois  moins  nombreux, 
moins  variés,  moins  imprévus,  moins  attachans.  A  des  aventures 
de  couvent,  à  des  traîtres  de  mélodrame,  à  de  vulgaires  enlève- 
mens,  comment  ne  pas  préférer  de  vraies  et  naturelles  passions 
que  produit  dans  Ulrico  e  Lida,  par  la  seule  force  des  choses, 
une  guerre  presque  civile  entre  des  voisins  et  pour  ainsi  dire  entre 
des  frères?  Mieux  inventée,  la  fable  est  aussi  mieux  conduite,  les 
proportions  y  sont  mieux  gardées,  et  les  personnages,  sinon  tracés 
d'un  crayon  vigoureux,  du  moins  dessinés  avec  plus  de  finesse  et 
d'originalité.  Ce  qui  explique  l'accueil  fait  à  cette  touchante  nou- 
velle, c'est  l'époque  même  où  elle  paraissait.  Alors  déjà  commen- 
çait pour  l'Italie  cette  agitation  politique  qui  l'absorbait  tout  entière, 
et  dont  elle  ne  voulait  pas  être  distraite.  Or,  si  le  sujet  d1 Ulrico  e 
Lida  est  emprunté  à  l'histoire  nationale,  le  poète  n'y  cherchait  au- 
cune leçon  patriotique,  et  si,  à  son  insu,  il  en  ressortait  une,  c'é- 
tait l'horreur  des  discordes,  des  féroces  tueries,  de  la  tyrannie  in- 
supportable des  communes  italiennes  au  moyen  âge.  Pouvaient-ils 
applaudir  à  cet  affreux  tableau  des  républiques,  ceux  qui  souffraient 
de  la  monarchie,  ou  qui  du  moins  lui  imputaient  tous  leurs  maux? 

Si  Grossi  a  le  sentiment  de  la  réalité  pour  une  époque,  pour  un 
ensemble  de  faits,  il  ne  sait  pas  voir  les  petits  détails  dont  se  com- 
posent les  grandes  choses.  Il  fait  voyager  ses  personnages  sans  raison 
ou  plutôt  contre  la  raison,  il  reproduit  à  plusieurs  reprises  dans  le 
même  ouvrage  les  mêmes  incidens.  Son  style  dans  Ulrico  e  Lida 
a  plus  de  couleur,  de  variété  et  de  mouvement  que  dans  ses  autres 
poèmes,  mais  il  manque  encore  d'élévation.  Grossi  reste  attaché  à 
la  terre,  où  pourtant  il  se  trouve  mal  à  l'aise.  On  ne  saurait  dire 
quelle  moralité  ressort  de  ses  écrits.  Ce  n'est  pas  le  triomphe  de  la 
vertu  :  il  nous  la  montre  malheureuse,  persécutée,  succombant  à  la 
fin.  Ce  n'est  pas  le  triomphe  du  crime  :  il  démasque  et  punit  les 
criminels.  Ce  n'est  pas  l'enseignement  religieux  :  croyant,  mais 
apathique,  il  laisse  la  foi  faire  son  chemin  d'elle-même.  Ce  n'est 
pas  enfin  l'enseignement  politique  :  la  vie  de  Grossi  découragerait 
à  cet  égard  les  plus  bienveillantes  hypothèses.  De  là  un  ensemble 
d' œuvres  où  l'unité  manque,  où  n'apparaît  aucune  intention  sé- 
rieuse, mais  dont  quelques-unes  vivront  par  le  charme  de  la  forme, 
et  qui  indiquent  une  âme  sensible,  une  délicate  nature  d'artiste,  à 
défaut  d'un  esprit  vraiment  élevé. 

Depuis  la  mort  de  Grossi,  M.  Tommaseo  et  M.  Prati  soutiennent 
presque  seuls  parmi  les  vivans  l'honneur  de  l'école.  Romancier,  pu- 
bliciste,  philologue,  poète,  M.  Tommaseo  a  également  réussi  dans 
tous  les  genres,  quoiqu'il  n'ait  peut-être  pris  la  première  place  dans 
aucun,  faute  de  s'y  être  entièrement  consacré.  Il  a  l'ait  des  vers 
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parce  qu'en  Italie  tout  le  mondé  en  fait,  et  il  les  a  faits  beaux,  parce 
qu'il  était  trop  bien  doué  pour  transporter  la  prose  dans  sa  poésie, 
quand  il  mettait  tant  de  poésie  dans  sa  prose.  S'il  est  dépourvu  de 
vigueur,  il  possède  au  suprême  degré  la  souplesse,  la  grâce,  le  sen- 
timent, la  passion  et,  pour  nous  en  tenir  à  des  mérites  où  la  langue 
est  plus  intéressée,  la  correction  et  la  pureté.  M.  Tommaseo  est  in- 
contestablement le  meilleur  écrivain  qu'ait  produit  l'école  de  Man- 
zoni,  et  il  est  redevable  de  cette  supériorité  à  de  consciencieuses 
études.  En  1832,  il  s'était  retiré  sur  la  montagne  de  Pistoia,  en 
Toscane,  pour  n'avoir  plus  commerce  pendant  un  temps  qu'avec  ces 
admirables  paysans  qui  parlent  encore  au  xixe  siècle  la  langue  du 
xv%  celle  de  l'Arioste  et  du  Tasse,  de  Machiavel  et  de  Davanzati.  Là 
il  recueillit  de  la  bouche  de  ces  hommes  primitifs  les  chants  popu- 
laires qu'ils  se  transmettaient  de  père  en  fils.  Sans  parler  de  l'inté- 
rêt qui  s'attache  à  la  publication  dont  ces  chants  furent  plus  tard 
l'objet,  on  comprend  tout  ce  que  M.  Tommaseo  dut  gagner  person- 
nellement à  un  pareil  labeur.  Sa  prose  et  ses  vers  fussent-ils,  par 
rapport  à  la  pensée,  destinés  à  vieillir,  ils  resteraient  vraisembla- 
blement comme  des  modèles  de  l'art  d'écrire  à  notre  époque.  Qu'im- 
porte donc  au  fond  le  plus  ou  moins  de  valeur  de  quelques  pièces 
fugitives?  Elles  ne  sont  en  quelque  sorte  qu'un  délassement  pour 
l'esprit  cultivé  de  l'auteur.  Citons,  entre  autres  morceaux  d'un  rare 
mérite,  quelques  strophes  de  l'ode  sur  V Univers,  empreintes  du  sen- 
timent le  plus  vif  de  la  majesté  du  monde,  où  rien  ne  périt,  où  la  vie 
naît  de  la  mort  : 

«De  quelle  planète,  de  quelle  source  secrète,  par  combien  de  détours  jaillit, 
bondit  et  se  brise  le  rayon  qui,  sous  une  paupière  humaine,  sourit  ou  pleure? 

«  Et  la  chaleur  qui  émane  de  deux  âmes  unies  dans  un  douloureux  et 
pieux  embrassement,  combien  de  fois  ne  s'est-elle  pas  répandue  dans  les 
airs!  En  combien  d'existences  elle  a  paru  et  s'est  évanouie! 

«  Une  même  matière  diversement  façonnée  vous  a  produits,  zéphyrs,  et 
vous  aussi,  ruisseaux!  D'un  même  amour  naît  votre  vie,  fleurs  et  oiseaux! 

«  Tout  est  vivant.  Ce  qui  semble  mort  au  monde  n'est  qu'une  erreur  de 
nos  débiles  yeux.  Un  esprit  serein,  profond,  immuable,  répand  ses  germes 

«  Dans  l'orbite  des  sphères  ardentes  ;  il  les  jette  dans  la  paix  des  tombes 
obscures.  Rien  n'est  vil,  tout  est  puissant,  tout  est  pur. 

«  L'onde  jaunâtre  de  l'étang  devient  un  blanc  manteau  de  neige;  le  fumier 
immonde,  une  gracieuse  fleur.  C'est  la  poussière,  ô  femme,  qui  fait  de  tes 
joues  le  beau  printemps. 

«  Peut-être  ce  souffle  qui  caresse  doucement  les  feuilles  flétries  et  passe 
sur  moi  a-t-il  ravi  quelques-uns  des  germes  qui  ont  été  la  dépouille  mortelle 
de  mon  père. 

«  La  brise  de  nuit  porte  à  l'exilé  qui  mendie  les  soupirs  que  sa  sainte 
mère,  sa  maîtresse  ou  son  fidèle  ami  lui  envoient. 
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«  Dans  l'air  se  confondent,  comme  en  un  immense  concert,  les  chants  de 
ceux  qui  espèrent  et  les  lamentations  des  affligés. 

«  Le  souffle  de  ceux  qui  haïssent  ou  qui  aiment,  les  cris  des  esclaves  et 
des  tyrans,  qui  s'élèvent  emportés  ensemble  sur  les  retentissantes  ailes  des 
vents, 

«  Répandront  une  harmonie  de  pleurs  et  de  mystère  dans  les  âges  loin- 
tains, et  feront  sortir  l'amour  de  la  haine,  la  vérité  de  Terreur. 

«  Les  deux  essences  se  pénètrent  ;  plus  elles  se  mêlent,  plus  elles  se  re- 
nouvellent, comme  le  cygne,  qui,  lorsqu'il  plonge,  reparaît  plus  blanc  que 
l'eau. 

«  Dans  la  vie  de  mon  fragile  corps  se  cachent  les  existences  par  centaines, 
et  pour  d'autres  esprits  peut-être  ma  dépouille  mortelle  servira  d'enveloppe 
et  d'organes. 

«  Tout  instant  contient  un  nombre  infini  d'années,  tout  espace  est  l'uni- 
vers entier.  L'obscurité  est  lumière,  et  l'humilité  hauteur;  tout  est  mys- 
tère. » 

Les  ouvrages  de  M.  Prati  ont  été  ici  même  l'objet  d'une  judi- 
cieuse appréciation  (1).  Quoiqu'il  relève  de  Manzoni,  M.  Prati  est 
au  premier  rang  des  formistes,  en  ce  sens  qu'il  s'enivre  uniquement 
de  mots  et  de  sons.  Toutefois,  si  j'affirme  qu'il  ne  prend  pas  la  peine 
de  penser,  je  ne  veux  pas  dire  que  ses  prétentions  soient  modestes, 
et  que  M.  Prati  ne  croie  pas  être  un  profond  penseur.  L'encens  que 
toute  une  jeunesse  enthousiaste  lui  a  prodigué  a  fini  par  lui  trou- 
bler le  cerveau.  Il  s'est  cru  le  premier  poète  de  son  temps  et  appelé 
aux  plus  hautes  destinées.  «  Byron,  Goethe,  Chateaubriand,  dit-il 
dans  la  préface  de  Bodolfo,  m'ont  précédé  dans  le  soin  de  revêtir 
de  couleurs  ce  sujet,  qui  renferme  une  des  plus  hautes  réalités  de 
la  vie  humaine;  mais  leur  système  philosophique  est  différent  du 
mien,  ainsi  que  leur  but,  leurs  moyens  et  la  forme  qu'ils  donnent  à 
l'art.  Inutile  de  parler  du  génie,  parce  que  sur  ce  point  je  ne  dois 
avancer  aucun  mot  ni  modeste,  ni  audacieux  :  chacun  a  le  sien.  » 

Ainsi,  nous  voilà  bien  avertis,  M.  Prati  a  un  système  philosophi- 
que :  ce  système,  on  l'a  déjà  indiqué,  c'est  la  lutte  que  se  livrent 
dans  le  cœur  et  l'intelligence  de  l'homme  le  génie  du  bien  et  le 
génie  du  mal,  Dieu  et  le  diable,  la  grâce  et  la  fatalité.  Ce  que  nous 
faisons  de  bien,  c'est  Dieu  qui  le  fait  en  nous;  ce  que  nous  faisons 
de  mal,  c'est  Satan  qui  en  est  responsable.  Les  jeunes  filles  ne  peu- 
vent se  défendre  des  tentations  du  mauvais  esprit  que  grâce  au  latin 
de  quelque  moine  {al  latino  d'un  zoccolante),  et  l'unique,  l'éternel 
spectacle  qui  nous  est  offert,  c'est  Satan  au  pied  fourchu  se  jetant 
sur  sa  proie,  que  lui  dispute  un  moine,  un  ange  ou  Dieu  lui-même. 
Le  poète  n'a  pas  songé  à  se  demander  si  la  liberté  humaine  ne 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1856. 
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payait  pas  les  frais  de  ce  système.  M.  Prati  ne  comprend  pas  mieux 
la  société  que  l'homme.  Il  n'y  voit  pendant  la  jeunesse  qu'une  course 
effrénée  vers  l'amour,  expiée  pendant  la  vieillesse  par  la  pénitence 
et  la  dévotion.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'il  n'a  que  de  fausses 
notions  sur  le  beau  et  sur  l'idéal.  «  Le  beau,  dit-il,  c'est  ce  qui  plaît 
au  plus  grand  nombre  d'hommes  pendant  la  plus  longue  durée  pos- 
sible. )>  Un  critique  italien  a  fait  spirituellement  remarquer  qu'à  ce 
compte  la  tour  de  la  Chine  est  plus  belle  que  le  Panthéon,  et  que 
pour  savoir  définitivement  ce  qui  est  beau,  il  nous  faudrait  attendre 
le  jour  de  la  réunion  suprême  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

M.  Prati  rêve,  dit-on,  de  faire  l'épopée  de  Dieu  et  de  l'humanité. 
Ce  sera  chose  facile,  si,  comme  il  semble  le  croire,  l'histoire  de  tous 
les  hommes  est  identique.  Il  n'a  jamais  vu  sur  la  terre,  il  n'a  jamais 
su  imaginer  que  les  aventures  banales  d'une  femme  coupable  qui 
se  retire  dans  un  couvent  ou  meurt  de  désespoir,  d'un  séducteur 
qui  continue  de  courir  le  monde,  triomphant  et  honoré,  d'un  mari 
honnête  et  délaissé  qui  ne  trouve  dans  son  malheur  aucune  conso- 
lation. Le  Comte  Riga,  dernier  né  de  M.  Prati,  c'est  le  sujet  retourné 
de  Rodolfo,  l'un  de  ses  précédens  poèmes,  et  le  sujet  de  Rodolfo 
se  trouve  déjà  ébauché  dans  l'une  de  ses  Promenades  solitaires.  Ici 
ce  sont  deux  sœurs  qui  aiment  le  même  homme,  là  deux  frères  qui 
aiment  la  même  femme,  et  cette  similitude  se  retrouve  jusque  dans 
les  moindres  incidens.  Pour  le  poète,  la  femme  est  invariablement 
faible  et  aimante,  l'homme  pervers  et  séducteur,  partagé  entre  la 
satiété,  le  désir  et  le  remords.  Il  n'y  a  dans  le  monde  que  des  René 
et  des  Werther.  On  est  effrayé  de  voir  avec  quelle  aisance  M.  Prati 
se  meut  dans  le  faux.  Pour  atteindre  à  la  magnificence  de  l'expres- 
sion, il  ne  sait  que  l'exagérer  et  multiplier  les  images,  presque  toutes 
empruntées  à  l'ordre  matériel.  Il  n'a  pas  le  sentiment  de  la  vraie 
grandeur,  qu'il  croit  incompatible  avec  le  naturel  et  le  simple.  C'est 
pourquoi  il  est  éternellement  question  dans  ses  vers  des  horreurs 
et  des  mystères  de  la  nature.  Alors  même  que  tout  paraît  calme 
dans  l'atmosphère  où  vivent  ses  personnages,  il  ne  parle  que  de 
tempêtes,  de  tonnerre,  d'éclairs  ou  d'abîmes.  Les  femmes  sont  des 
formes  surprenantes  et  inconnues  de  chérubins;  leurs  craintes  sont 
étranges  et  obscures,  leurs  palpitations  atroces  et  leurs  fascinations 
secrètes,  sans  compter  que  leur  cœur  n'est  qu'ombre  et  mystère. 
Les  hommes  sortent  de  l'enfer,  ils  cherchent  des  cavernes  incon- 
nues, de  sauvages  horizons.  Monotone  et  outré  dans  le  choix  de  ses 
procédés,  M.  Prati  est-il  plus  heureux  dans  la  forme?  Il  accouple 
sans  doute  les  mots  avec  assez  d'habileté  pour  qu'ils  flattent  l'oreille, 
mais  il  sacrifie  tout  pour  atteindre  ce  but.  Voici  des  vers  qu'il  adresse 
à  un  petit  nuage  : 
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«Entouré  d'une  bande  noire  ou  couleur  de  rose,  tantôt  content  de  toi- 
même  et  tantôt  affligé,  mais  par  bonheur  pour  toi  toujours  dans  un  voile  de 
silence  et  seul,  tu  parcours  ton  vieux  ciel,  blanc  petit  nuage! 

«  Et  si  jamais  ici-bas  les  pleurs  ou  les  rires  te  suivent,  tu  n'en  sais  rien, 
tu  passes,  sans  changer  de  visage,  sinon  quand  les  rayons  de  Phébus  t'en- 
vahissent et  te  parent  de  bandes  d'or,  ou  quand  tu  t'évapores  en  perles  de 
rosée,  errant  petit  nuage  l 

«  Et  personne  par  toi  ne  peut  se  dire  misérable  ni  heureux,  errante  petite 
vierge  d'un  monde  fantastique  ;  sinon  peut-être  que  quelques-uns  pleurent 
et  se  désolent,  à  qui  il  est  cruel  de  ne  pouvoir  mourir  comme  tu  meurs, 
charmant  petit  nuage  ! 

«  Dans  les  sphères  voûtées,  tu  meurs,  comme  tu  es  né,  sans  être  aperçu. 
Ainsi  puissé-je,  moi  aussi,  goûter  comme  toi,  vivant,  l'obscurité,  et  mort, 
l'oubli,  heureux  petit  nuage  !  » 

Le  lecteur  se  fera-t-il  une  idée  nette  de  la  pensée  du  poète?  Ce 
qui  s'y  révèle  le  plus  clairement,  c'est  que  M.  Prati  en  est  encore 
en  1857  aux  désespoirs  byroniens,  aux  aspirations  sans  motifs  vers 
la  mort  des  génies  incompris.  Voici  encore  quelques  yers  dont  le 
tour  est  peut-être  plus  heureux ,  quoique  la  pensée  n'en  soit  pas 
moins  obscure.  Le  titre  dévoile  bien  le  goût  particulier  à  M.  Prati  : 
le  Petit  Oiseau  mystérieux  et  le  Poète. 

«  Petit  oiseau,  si  tu  veux  me  fuir  et  quitter  ta  cage  peinte,  petit  oiseau, 
tu  dois  me  dire  quel  présent  tu  emportes  au  loin. 

«  —  Sur  la  terre  désolée,  j'emporte  avec  moi  la  fleur  d'amour. 

«  —  Petit  oiseau,  c'est  un  triste  présent  que  tu  emportes  parmi  les  vivans! 
Ne  me  refuse  pas  ton  pardon,  si  je  ne  puis  t'ouvrir  la  cage! 

«  Cette  belle  fleur  a  empoisonné  trop  de  sang  innocent! 

«  Petit  oiseau,  si  tu  veux  me  fuir  et  chanter  ta  victoire,  petit  oiseau,  tu 
dois  me  dire  le  présent  qu'avec  toi  tu  veux  emporter. 

«  —  Jardinier,  c'est  la  fleur  de  gloire  que  je  veux  porter  aux  Alpes  et  à  la 
mer! 

«  —  Petit  oiseau,  c'est  un  présent  superbe  que  tu  ferais  à  ce  beau  pays; 
mais  toujours  le  terrain  fut  peu  favorable,  tant  à  la  fleur  qu'au  jardinier. 

«  Ne  te  plains  pas  de  mon  impolitesse,  si  je  te  retiens  prisonnier. 

«  Petit  oiseau,  si  tu  veux  me  fuir  et  t'arracher  au  lâche  repos,  petit  oiseau, 
tu  dois  me  dire  quel  présent  avec  toi  sortira. 

«  —  Sur  la  terre  des  esclaves,  je  porte  la  fleur  de  liberté! 

«  —  Petit  oiseau,  c'est  un  gracieux  présent  que  tu  veux  offrir  à  l'homme  ; 
mais  c'est  l'antique  usage  de  l'homme  d'immoler  qui  lui  apporte  un  présent. 

«  Donateur  qui  ne  comprends  rien,  mieux  vaut  pour  toi  ma  prison. 

«  Petit  oiseau,  si  tu  veux  me  fuir,  si  tu  es  résolu  à  changer  de  sort,  petit 
oiseau,  tu  dois  me  dire  si  tu  gardes  une  plus  belle  fleur. 

«  -—  Je  garde  avec  moi  la  fleur  de  mort,  qu'on  appelle  fleur  du  ciel. 

«  —  Voici  tes  liens  brisés ,  quitte  tes  barreaux  et  prends  ton  vol  ;  porte, 
porte  où  il  te  plaît,  petit  oiseau,  tes  désirs. 
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«  La  fleur  de  mort  est  le  plus  beau  présent  qu'à  l'homme  tu  puisses 
offrir.  » 

Il  est  clair  que  M.  Prati  souhaite  la  mort,  au  moins  par  figure 
de  rhétorique.  A  quoi  bon  ce  scepticisme  et  ce  dégoût  des  grandes 
choses?  De  tels  sentimens  sont-ils  sincères  ou  de  convention?  Je 
ne  crois  pas  volontiers  au  désespoir  pratique  de  l'homme,  mais 
j'imagine  que  le  poète,  quoiqu'il  ne  veuille  avouer  ni  Goethe  ni  Cha- 
teaubriand pour  maîtres,  ne  voit  rien  au  monde  de  plus  poétique 
que  les  malédictions  et  les  anathèmes,  comme  si  la  poésie  primi- 
tive n'avait  pas  été  avant  tout  une  œuvre  de  foi.  Dieu  veuille  que 
M.  Prati  comprenne  ces  critiques,,  car  il  doit  nous  être  permis  en 
somme  de  ne  pas  désespérer  de  l'avenir  d'un  poète  jeune  encore,  et 
dont  les  débuts,  appréciés  ici  même  avec  une  légitime  sympathie, 
ont  porté  si  haut  le  nom. 


III. 

En  même  temps  qu'elle  assiste  au  déclin  des  anciennes  écoles, 
l'Italie  du  nord  voit  heureusement  se  former  de  nouveaux  poètes 
et  commencer  une  période  de  transition  qui  compte  déjà  des  repré- 
sentai distingués.  Le  premier  poète  militant  dont  s'honore  aujour- 
d'hui l'Italie,  celui  dont  le  talent  et  les  tendances  semblent  le  mieux 
caractériser  la  nouvelle  phase  où  elle  est  entrée,  est  encore  un  Lom- 
bard de  Vérone,  M.  Aleardo  Aleardi.  Poète  à  l'âme  tendre  et  mélan- 
colique, M.  Aleardi  puise  néanmoins  son  inspiration  dans  des  sujets 
nationaux,  condition  nécessaire  pour  obtenir  quelque  succès  chez 
nos  voisins.  En  18A9,  quoique  bien  jeune  encore, — il  avait,  je  crois, 
vingt-trois  ans,  —  il  fut  jeté  en  prison,  et  sa  sœur,  avec  une  pru- 
dence toute  féminine,  brûla  ses  papiers,  c'est-à-dire  ses  poésies  iné- 
dites. Faute  d'avoir  trouvé  trois  lignes  de  son  écriture,  la  police  le 
rendit  à  la  liberté  et  à  ses  travaux,  sans  que  ces  persécutions  aient 
pu  aigrir  sa  muse  et  lui  dicter  de  haineux  accens.  M.  Aleardi  se  rap- 
proche de  MM.  Marchetti  et  Mamiani,  quoiqu'il  soit  plus  nourri  et 
plus  vigoureux  que  le  premier,  et  infiniment  moins  porté  que  le  se- 
cond aux  spéculations  métaphysiques.  Il  serait  souverainement  injuste 
de  le  confondre  avec  les  vulgaires  versificateurs  qui  l'entourent.  Les 
Italiens  accordent  à  M.  Aleardi,  avec  un  peu  de  complaisance  peut- 
être,  la  grandeur  de  la  pensée,  la  majesté  du  vers,  l'harmonie  du 
style,  la  grâce  du  langage.  Ils  lui  reconnaissent  encore  un  autre 
mérite  que  nous  pouvons  difficilement  apprécier  :  c'est  que,  bien 
qu'il  écrive  en  vers  scioltiou  non  rimes,  c'est-à-dire  dans  le  rhythme 
propre  à  l'épître  et  à  la  dissertation  poétique,  ses  chants  ont  tout  le 
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charme  des  vers  rimes.  Or  il  est  reconnu  que  les  vers  sciolti  de- 
viennent assez  rarement  populaires.  Sismondi  y  voyait  une  des 
causes  du  peu  de  succès  qu'obtint  Vltalia  liberata  de  Trissin.  C'est 
en  effet  un  obstacle  de  plus  à  vaincre,  et  il  n'est  pas  médiocrement 
honorable  pour  M.  Aleardi  d'être  rangé,  avec  Annibal  Caro  et  Monti, 
dans  le  petit  nombre  de  ceux  qui  en  ont  triomphé.  Ce  qui  lui  assure 
un  rang  élevé  dans  l'école  contemporaine,  c'est  que  la  pensée  n'est 
point  absente  de  ses  vers,  défaut  commun  aux  amoureux  de  la 
forme,  et  qu'il  est  doué  d'une  sensibilité  vraie.  Quelques  vers  tirés 
d'une  pièce  intitulée  un  Ora  délia  mia  Giovinezza  [une  Heure  de 
ma  Jeunesse)  feront  connaître  l'homme  en  même  temps  que  l'écri- 
vain : 

«  Rends-moi,  rends-moi,  Seigneur,  un  seul  jour  de  ma  jeunesse!  Oh!  que 
je  revoie  pleins  de  vie  les  parens  que  j'aimais,  et  que  me  cache  maintenant 
Therbe  haute  du  cimetière!  Que  dans  mon  cœur  ému  de  respect  j'entende 
encore  la  mélodie  de  la  voix  paternelle  et  ses  conseils  magnanimes!  Que  je 
contemple  l'œil  si  grand,  si  noir,  si  chaste  et  si  triste  de  ma  mère!... 

«Orna  mère,  c'est  aux  tendres  fibres  de  ta  mamelle  que  j'ai  sucé  ce  flot 
de  poésie  qui  me  domine;  s'il  advient  qu'aux  cheveux  de  ton  fils  cette  Italie 
qu'il  adore  accorde  une  seule  feuille  de  laurier,  je  la  déposerai  sur  ta  tombe, 
car  elle  t'appartient.  » 

Un  peu  plus  loin,  le  fils  pieux  et  attendri  devient  un  citoyen  dont 
le  cœur  s'ouvre  aux  plus  généreuses  espérances  : 

«  Sur  ma  tombe  oubliée  piétinera  le  sabot  victorieux  des  coursiers  de 
l'Italie.  Fantôme  enivré  d'amour,  je  briserai  la  pierre,  et  j'adresserai  un 
chant  de  triomphe  aux  braves  que  j'attends  en  cette  vie  et  que  sous  la  terre 
j'attendrai.  » 

Si  M.  Aleardi  ne  laisse  pas  plus  souvent  échapper  le  cri  de  ses 
espérances,  c'est  qu'il  écrit  à  Vérone,  sous  les  yeux  et  les  canons  de 
l'Autriche.  Il  faut  le  louer,  dans  les  tristes  conditions  où  s'écoule  sa 
vie,  de  s'être  montré  fidèle  à  cette  loi  actuelle  de  la  poésie  italienne 
qui  fait  qu'à  propos  de  toute  chose  les  poètes  gravitent  invincible- 
ment vers  la  pensée  nationale.  Quand  M.  Aleardi  chante  les  villes 
commerçantes  et  maritimes  de  l'Italie,  peut-il  parler  de  Venise,  de 
Gênes  ou  de  Pise  sans  exalter  son  âme  aux  glorieux  souvenirs  du 
passé? 

«  Et  toi ,  dit-il ,  tu  accourais  aussi ,  amazone  de  l'Arno,  belle  et  terrible 
Pise!  tu  volais  aux  luttes  maritimes,  t'élançant  sur  les  proues  écumeuses 
comme  on  saute  en  selle  sur  les  chevaux  sauvages.  Inutile  fut  la  valeur  du 
Sarrasin.  Tu  embrasais  à  Palerme  ses  demeures  embaumées.  L'or  et  les 
marchandises  des  lointains  rivages  s'entassèrent  dans  tes  magasins.  Sembla- 
bles à  des  nymphes  de  l'Océan,  les  îles  tyrrhéniennes  t'adoraient  comme 
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une  divinité.  Avec  toi  fendait  les  ondes  fraternelles  Gênes,  l'irritable  chas- 
seresse des  mers.  Reine  maritime,  elle  abandonna  l'amphithéâtre  de  ses  col- 
lines, ses  blanches  terrasses,  ses  jardins  suspendus,  et  sur  une  forêt  de  pins 
flottans  elle  s'élança  rugissante  avec  la  rage  inhumaine  du  lucre  rapide  ;  elle 
devint  la  sultane  du  sultan  byzantin  (1).  Quand  elle  eut  rassasié  ses  enfans 
d'or  et  de  richesses,  elle  donna  aux  peuples  le  monde  américain.  Hélas l 
descendans  criminels  de  Gain,  vous  qui  vous  êtes  enivrés  du  sang  de  vos 
frères,  du  fond  de  l'abîme  où  vous  'avez  plongé  l'Italie,  le  poète  vous  maudit. 
0  Meloria,  Meloria  (2)!  lorsque  pour  la  première  fois  j'aperçus  ton  cime- 
tière d'Atrides,  sur  le  navire  qui  m'emportait,  je  versai  des  larmes  amères. 
C'était  la  nuit  :  les  ténèbres  enveloppaient  l'îlot  funèbre  de  leur  voile  éner- 
vant, quand  il  me  sembla  voir  sur  la  mer  sombre  flotter  des  cercueils,  puis 
en  sortir  des  ombres  implacables  au  combat.  La  plage  était  couverte  de 
cadavres,  et  au  lieu  d'étincelles  phosphorescentes,  je  voyais  des  yeux  dont 
le  regard  brillait  sur  les  flots.  Mais,  ô  Pise!  vinrent  les  jours  d'expiation,  et 
maintenant  les  chèvres  broutent  l'herbe  sur  ta  place  magnifique ,  et  même 
quand  tu  te  pares  de  lumières  pour  une  fête  charmante  (3),  tu  ressembles 
encore  à  une  ville  en  deuil.  » 

Chez  M.  Aleardi  comme  chez  les  autres  poètes  italiens  de  notre 
temps,  c'est  la  note  grave  et  triste  qui  domine  :  ils  retrouveront 
peut-être  un  jour  la  gaieté,  qui  aujourd'hui  convient  peu  à  leur 
condition.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  souvenirs  des  discordes 
fratricides  de  l'Italie  qui  inspirent  de  mélancoliques  réflexions,  c'est 
parfois  le  déplorable  état  que  présente  le  sol  lui-même.  11  y  a  sur 
ce  sujet  une  page  remarquable  dans  l'un  des  meilleurs  poèmes  de 
M.  Aleardi.  Le  poète  entreprend  de  chanter  le  Monte-Circello,  ce 
promontoire  situé  à  l'extrémité  des  Marais-Pontins,  où  l'on  trouve 
les  restes  d'un  temple  du  Soleil,  la  grotte  de  Circé  et  toutes  ces 
plantes  dont  parlent,  à  tant  de  siècles  de  distance,  Ovide  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  lieu  également  favorable  aux  études  de 
l'antiquaire,  aux  recherches  du  minéralogiste  et  du  botaniste,  aux 
inspirations  du  poète.  Or  voici  comment  M.  Aleardi  parle  des  Ma- 
rais-Pontins, cette  désolation  et  je  dirais  presque  cette  honte  de 
l'Italie  moderne  : 

«  Voyez  là-bas  cette  vallée  sans  fin  qui  s'étend  sur  les  bords  de  la  mer  de 
Toscane  !  Gomme  un  tapis  enrichi  d'émeraudes,  elle  semble  attendre  les  pas 
des  molles  divinités  marines.  C'est  le  cimetière  de  vingt  cités  oubliées,  c'est 
le  marais  qui  tire  son  nom  de  la  mer.  Si  paisible  elle  se  déroule,  et  si  ani- 
mée de  ses  familles  nombreuses  de  plantes  vivaces,  qu'on  dirait  une  vallée  de 

(1)  Gênes  fut,  on  le  sait,  maîtresse  de  Péra. 

(2)  Petite  île  près  de  Livourne,  où  s'accomplit  l'un  des  plus  grands  désastres  des 
guerres  fraternelles  d'Italie.  Pise  y  périt;  elle  l'avait  mérité,  ayant  eu  tous  les  torts  de 
la  provocation. 

(3)  La  fête  dite  la  Luminara. 
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Tempe  où  ne  manquent  que  d'heureux  habitans.  Et  pourtant  dans  les  sil- 
lons malfaisans  de  la  terre  de  Saturne  croît  éternellement  cette  puissance 
funeste  qu'on  appelle  la  mort.  Aux  heures  d'été,  que  le  soleil  attriste  de  son 
implacable  lumière,  alors  qu'avec  une  régularité  sinistre  il  descend  sur  les 
campagnes,  les  conseils  de  la  faim  cruelle  y  attirent  par  milliers  des  mois- 
sonneurs. On  dirait  des  hommes  qui  partent  pour  l'exil,  la  mort  dans  l'âme. 
Et  déjà  l'air  empoisonné  assombrit  leur  brune  prunelle.  Ici,  le  chant  de  l'a- 
moureux oiseau  ne  console  pas  ces  pauvres  âmes;  la  chanson  des  Abruzzes, 
leur  pays  natal,  ne  réjouit  point  ces  bandes  souffreteuses.  Silencieux,  ils  fau- 
chent les  moissons  de  maîtres  inconnus,  et  quand  leur  œuvre  de  sueur  est 

accomplie,  ils  s'en  retournent  silencieux Hélas!  ils  ne  reviennent  pas 

tous  :  il  en  est  qui  s'assoient  sur  le  sillon  pour  y  mourir.  Le  dernier  re- 
gard du  malheureux  cherche  un  parent  fidèle  qui  porte  à  sa  vieille  et  trem- 
blante mère  le  prix  de  sa  vie  et  l'adieu  d'un  fils  qui  ne  reviendra  point.  Et 
tandis  qu'il  meurt  ainsi,  seul,  abandonné,  il  entend  au  loin  les  voyageurs 
dont  le  son  connu  de  la  cornemuse  règle  les  pas.  Et  lorsque  plus  tard  des- 
cend à  son  tour  un  orphelin  pour  faucher  les  moissons,  lorsqu'il  sent  trem- 
bler sa  faux  sous  la  gerbe,  il  pleure,  et  pense  que  ces  épis  peut-être  ont 
grandi  sur  les  os  non  ensevelis  de  son  père  !  » 

Je  ne  crois  pas  que  depuis  Ugo  Foscolo  et  Leopardi  la  muse  ita- 
lienne ait  souvent  trouvé  d'aussi  nobles,  d'aussi  pathétiques  accens. 
Le  dernier  trait  surtout  est  admirable  :  il  rappelle  Virgile,  si  Ton 
veut;  mais  quelle  différence  entre  ces  Romains  émus  à  la  vue  des 
os  de  leurs  ancêtres  inconnus,  et  ce  fils  qui  vient  travailler,  souf- 
frir, mourir  peut-être,  aux  mêmes  lieux  où  est  mort  son  père,  et 
qui,  à  chaque  caillou  qu'il  heurte,  tressaille  et  croit  en  outrager 
les  os! 

M.  Aleardi  est  sincèrement  ému,  on  n'en  saurait  douter,  et  voilà 
pourquoi  il  nous  touche  si  vivement.  Le  poème  du  Monte- Circello 
est  un  recueil  et  comme  un  musée  de  souvenirs.  Il  y  en  a  même 
de  géologiques,  sur  la  valeur  desquels  je  ne  m'arrêterai  pas;  mais 
je  traduirai  encore  quelques  vers  de  cette  pièce  sur  le  sujet  favori 
de  l'ancienne  gloire  de  l'Italie. 

«  Partout  où  tu  portes  ton  regard  sur  cette  terre  latine  épuisée  par  sa 
gloire  et  ses  malheurs,  sur  cette  terre-  que  jadis  le  tribun  frappait  du  pied 
pour  en  faire  sortir  des  soldats,  se  dresse  un  souvenir,  car  pour  nous  Phis- 
toire  est  une  science  de  tristesse  et  d'orgueil.  Sur  ces  marais  livides  où  main- 
tenant le  buffle  paresseux  s'embourbe  et  regarde  à  l'aventure,  volèrent  un 
jour  des  ouragans  de  cavaliers  sur  des  chevaux  qui  ne  connurent  jamais  le 
hennissement  de  la  fuite,  qui  ne  savaient  respirer  que  la  poussière  du  triom- 
phe. Malheureusement  tous  ces  forts  sont  descendus  dans  la  tombe  que  la 
terre  a  recouverte  de  ses  roseaux;  les  glaives  semés  dans  les  sillons  n'ont  point 
germé  ni  produit  des  épées.  Je  vois  les  chênes  étendre  encore  leurs  rameaux, 
mais  non  plus  la  main  qui  les  arrachait  pour  en  faire  des  lances.  Sur  la  voie 
qui  parcourait  cent  milles  entre  des  monumens  (voie  Appienne),  s'élève  une 
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croix  sombre  dont  les  tristes  bras  demandent  des  prières  au  passant  pour 
quelque  victime.  La  croix  du  martyre  a  remplacé  ici  l'aigle  des  bourreaux. 
Après  une  longue  suite  de  siècles  naquit  de  cette  race  héroïque  une  race 
virile  de  pasteurs.  Et  qui  peut  dire  que  des  pasteurs  ne  renaîtront  pas  des 
héros?  Ainsi  vont  les  choses  ici-bas.  La  terre  tourne  autour  du  soleil,  et, 
Janus  infatigable,  elle  a  deux  visages,  l'un  de  ténèbres,  l'autre  de  lumières. 
Ainsi  chaque  peuple  fait  sa  révolution  autour  du  soleil  de  la  gloire,  et  quand 
il  a  accompli  son  éclatante  journée,  il  décline  vers  le  soir.  C'est  sur  d'au- 
tres rivages  aujourd'hui  que  brille  le  soleil  de  midi.  Oh  !  qu'ils  sachent  être 
magnanimes  et  ne  point  se  souiller  d'orgueilleuses  lâchetés!  Qu'ils  sachent 
jouir  de  leur  ère  fugitive!  Eh  bien!  terre  adorée,  tu  es  plus  chère  encore  à 
mon  cœur  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Dans  ton  ciel  sombre  je  vois  les  lueurs 
tremblantes  de  quelque  aurore  boréale,  je  vois  resplendir  les  flambeaux  des 
Ourses,  les  astres  du  Chariot  et  les  Hyades  pluvieuses  :  faible,  il  est  vrai, 
bien  faible  lumière  ;  mais  l'heure  féconde  viendra  où  Dieu  dira  au  poète  : 
«  Gravis  cette  montagne  et  crie  :  Lève-toi,  étoile  du  soir!  » 

L'étoile  du  soir,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  si  elle  se  montre  au  cou- 
cher du  soleil,  paraît  encore  le  lendemain,  sous  le  nom  de  Lucifer, 
à  l'heure  de  son  lever;  c'est  ce  qu'indique  discrètement  M.  Aleardi. 
Les  chants  de  l'espérance  n'étant  point  de  son  sujet,  il  s'arrête 
brusquement  :  pour  les  retrouver,  il  faut  suivre  le  poète  dans  ses 
Prime  Slorie  (premières  histoires),  où  l'on  trouve,  comme  dans 
ses  autres  ouvrages,  de  grandes  beautés. 

«  Il  y  a  sur  la  terre  un  spectacle  qui  marque  plus  que  tout  autre  la  ven- 
geance de  Dieu  :  c'est  un  peuple  vaniteux  de  faibles  vieillards  qui,  depuis 
trois  cents  ans,  repose  dans  d'éternelles  rêveries,  qui,  enveloppé  dans  les 
lambeaux  de  la  pourpre  de  ses  aïeux,  se  réchauffe  les  membres  au  généreux 
soleil  de  sa  patrie,  et  qui  respire,  oublieux,  les  parfums  amollissans  de  l'au- 
tomne sur  les  champs  où  ses  pères  ont  combattu  en  lions...  Du  sang  de  la 
Gorgone  naquit  Pégase,  le  cheval  ailé,  qui,  en  frappant  du  pied  la  montagne, 
en  fit  jaillir  l'Hippocrène.  Du  sang  que  répandirent  les  Italiens  dans  leurs 
fureurs  fraternelles  bien  d'autres  coursiers  sont  sortis,  qui  ont  ouvert  de 
leur  sabot  le  sein  de  l'Ausonie,  d'où  jaillirent  des  sources  de  forte  et  triste 
poésie.  Notre  Hippocrène  à  nous,  douloureuse,  mais  splendide'et  sainte,  c'est 
.•a  patrie. 

«  Muse  d'un  peuple  vieilli,  sur  le  soir  d'une  civilisation  expirante,  je  na- 
quis d'une  race  qui  a  beaucoup  expié  et  pleuré.  Heureuses  mes  sœurs,  qui 
ont  chanté  à  l'aube  héroïque  d'une  nation  !  Elles  ont  eu  en  partage  la  virgi- 
nité de  l'enthousiasme  et  la  chaste  naïveté  de  la  langue  maternelle.  A  moi 
les  espérances  troublées  et  les  frémissemens  séniles;  à  moi  les  imaginations 
fardées  d'un  art  caduc,  à  moi  l'acre  désir,  non  de  bercer  un  lâche  sommeil, 
mais  de  combattre,  moi  aussi,  mes  batailles,  avec  l'épée  du  chant!  Mais  j'en- 
tends un  Dieu  qui  me  le  dit,  mon  Ausonie  bien-aimée,  tu  renaîtras  à  une 
noble  et  forte  vie.  Et  toi,  ô  mon  poète,  prépare  le  plus  beau  de  tes  hymnes 
ailés.  Que  l'espérance,  la  charité,  la  foi,  muses  puissantes,  descendues  du 
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magnanime  Golgotha,  t'apportent  leurs  inspirations  !  Aux  premiers  accens 
du  divin  concert,  sous  les  ormes  de  l'Adige  maternel,  tressailleront  les  os 
sacrés  de  nos  pères.  » 

Voilà  bien  le  poète  national,  avec  son  pieux  respect  pour  le  passé, 
avec  sa  sainte  et  patriotique  préoccupation  de  l'avenir!  Par  la  no- 
blesse incontestable  de  ses  sentimens,  M.  Aleardi  ressemble  au  reste 
de  ses  compatriotes  plutôt  qu'il  ne  s'en  distingue;  mais  le  don  qu'il 
possède,  et  qui  manque  à  la  plupart  des  écrivains  actuels,  c'est  la 
simplicité  et  la  distinction.  M.  Aleardi  semble  avoir  une  prédilection 
marquée  pour  un  genre  qui  a  inspiré  dans  notre  siècle  les  plus 
grandes  âmes  et  les  plus  grands  poètes  de  l'Italie,  je  veux  dire  l'é- 
pître  en  vers  sciolti  ou  non  rimes,  forme  qui  se  prête  au  cri  de  la 
douleur,  aux  élans  de  l'espérance,  aux  traits  de  la  satire,  et  qu'ont 
illustrée,  pour  ne  parler  que  des  plus  célèbres,  Parini,  Monti,  Fos- 
colo,  Leopardi.  Si  M.  Aleardi  fait  quelques  excursions  dans  le  do- 
maine classique  de  la  canzone,  son  inspiration  est,  pour  la  force  de 
la  pensée  et  la  valeur  du  fond,  infiniment  supérieure  à  celle  de  l'é- 
légant Marchetti.  Que  M.  Aleardi  continue  d'écrire  avec  la  sobriété 
éloquente  dont  il  donne  le  rare  et  bel  exemple,  que  ses  vers  géné- 
reux puissent  librement  circuler,  et  il  deviendra  peut-être  pour  l'Ita- 
lie ce  poète  national  qu'aurait  pu  être  M.  Prati. 

Les  autres  poètes  dont  on  a  plus  particulièrement  lu  et  loué  les 
vers  durant  ces  dernières  années  ne  me  paraissent  point  appelés  à 
d'aussi  hautes  destinées.  L'un  des  plus  distingués  est  sans  contre- 
dit M.  Jules  Garcano,  l'aimable  auteur  d' Angiola- Maria  et  d'autres 
gracieux  récits;  mais  il  manque  d'élan,  de  nouveauté,  de  profon- 
deur. Il  n'aime  point  les  hardies  recherches  et  se  contente  d'une 
atmosphère  tempérée  où  se  déploient  toutes  les  délicatesses  du 
cœur.  Romantique  plutôt  que  classique,  si  l'on  peut  encore  aujour- 
d'hui faire  usage  de  ces  mots  surannés,  coloriste  plutôt  qu'écrivain 
pur  et  châtié,  il  fait  de  visibles  efforts  pour  acquérir  ce  qui  lui 
manque,  et,  marchant  en  sens  contraire  de  M.  Aleardi,  il  tend  à  se 
rencontrer  avec  lui  dans  cette  désirable  fusion  dont  il  a  été  question 
plus  haut. 

Au-delà  du  Tessin,  cette  frontière  factice  imposée  par  les  traités, 
il  faut  bien  reconnaître  que  le  Piémont,  qui  est  presque  le  seul  pays 
de  l'Italie  où  la  pensée  ait  une  réelle  activité,  semble  peu  favorable  à 
la  poésie.  Ni  M.  Scolari,  ni  M.  Bellini  ne  me  paraissent  pouvoir  lutter 
avec  avantage  contre  le  caractère  positif  et  pratique  des  Piémontais. 
M.  Bellini,  dans  une  œuvre  intitulée  le  Parlement,  a  essayé  de  célé- 
brer en  vers  le  statut  piémontais,  les  deux  chambres  et  les  lois  con- 
stitutionnelles. Rien  ne  semble  moins  poétique  que  ces  modernes  réa- 
lités; mais  quand  on  songe  qu'en  poésie  la  difficulté  vaincue  est  d'un 
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prix  extrême,  on  comprend  qu'il  ne  faut  pas  condamner  M.  Bellini 
sans  l'entendre.  M.  Bellini  avait  à  chanter  l'égalité  des  hommes  de- 
vant Dieu,  la  liberté,  la  raison,  qui  modère  les  passions  humaines, 
les  richesses  de  la  nature,  la  fin  de  l'humanité,  la  domination  de 
l'homme  sur  toutes  les  choses  créées,  l'association,  le  droit,  le  de- 
voir, etc.  Qui  ne  comprend  qu'un  grand  poète  peut  trouver  dans  un 
pareil  sujet  d'abondantes  sources  de  poésie?  Toute  la  question  est 
de  savoir  comment  M.  Bellini  a  surmonté  les  difficultés  qu'il  ren- 
contrait. 

M.  Bellini  est  un  homme  instruit,  nourri  des  lettres  grecques  et 
latines,  et  très  capable  de  bien  écrire  en  italien.  Sa  langue  est  gé- 
néralement bonne,  ainsi  que  son  style,  et  l'imagination  ne  lui  fait 
pas  défaut.  Elle  l'emporte  même  souvent  dans  des  comparaisons  qui 
sont  devenues  tout  à  fait  étrangères  à  la  poésie  moderne.  11  y  a,  par 
exemple,  au  troisième  livre  de  ce  poème,  une  vision  des  plus  cu- 
rieuses. L'auteur,  transporté  dans  les  régions  lumineuses,  aperçoit 
une  divinité  au  corps  immense,  un  pied  posé  sur  les  Alpes  rhétiques 
et  l'autre  sur  l'Etna.  D'une  main  le  dieu  tient  un  volume  sur  lequel 
sont  écrits  en  caractères  de  feu  ces  mots  :  Statut  et  liberté.  L'autre 
main  tient  une  épée  flamboyante,  et  menace  quiconque  oserait  tou- 
cher au  livre  sacré.  Une  tempête  éclate,  l'épée  la  dissipe.  Alors  un 
immense  cantique  s'élève,  que  chantent  tous  les  peuples  rachetés. 
Le  poète  se  réveille  et  s'écrie  : 

«  Qui  me  ramène  à  la  nature  mortelle?  Déjà  j'entends  que  dans  les  cer- 
cles des  Turinois  court  un  cri  de  joie  précurseur  des  rayons  de  l'aurore. 
J'entends  autour  de  moi  l'air  joyeux  retentir  du  fracas  du  bronze  creux  et 
les  gaies  clameurs  qui  chantent  les  ineffables  trésors  du  statut.  A  ouvrir  le 
glorieux  parlement  s'apprête  Victor,  le  brave,  le  généreux.  Les  citoyens  en 
armes  font  la  haie  autour  de  lui,  les  guerriers  l'applaudissent  et  de  leur 
cœur  enivré  crient  vivat!  Et  moi  aussi  je  lui  donne  un  vivat!  et  plein  d'ar- 
deur, à  travers  les  flots  du  peuple  en  fête,  je  m'élance,  je  le  vois  auguste  et 
majestueux,  en  tout  semblable  à  l'image  du  dieu  qui  m'était  apparu  dans 
ma  vision.  » 

Je  passe  naturellement  k  constitution  de  la  chambre  des  dépu- 
tés, la  vérification  des  pouvoirs,  le  règlement  des  deux  chambres, 
les  projets  de  loi,  les  sténographes,  la  liberté  de  la  presse,  etc.  Ceci 
prouve  d'abord  que  les  Italiens  ont  une  fâcheuse  tendance  à  croire 
que  tout  peut  et  même  doit  se  dire  en  vers,  à  confondre  la  philo- 
sophie et  l'histoire  avec  la  poésie.  Ils  font  de  l'histoire  rimée  ou  des 
descriptions  techniques  que  les  inventions  les  plus  risquées  et  les 
plus  prodigieux  efforts  d'imagination  ne  parviennent  pas  à  sauver. 
En  outre,  le  succès  qu'une  critique  complaisante  a  fait  à  M.  Bellini 
me  paraît  dangereux  pour  la  poésie  italienne.  La  critique  au-delà 
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des  Alpes  se  montre  justement  sévère  pour  les  auteurs  dramatiques  : 
je  ne  lui  demande  que  de  reporter  sur  les  poètes,  ces  enfans  gâtés 
du  beau  pays  ove  7  si  suona,  un  peu  de  cette  sévérité ,  et  de  ne  pas 
oublier  surtout  que  les  sentimens  plus  ou  moins  civiques  d'un 
écrivain  ne  doivent  pas  influer  sur  l'opinion  qu'on  se  fait  du  mérite 
de  ses  vers. 

Nous  avons  vu  les  deux  écoles  poétiques  de  l'Italie  marcher  paral- 
lèlement pendant  de  longues  années  sans  même  faire  effort  pour  se 
rencontrer  et  s'unir.  Le  résultat  de  ce  divorce  a  été  un  affaiblisse- 
ment auquel  il  importerait  de  mettre  un  terme  par  une  fusion,  ou, 
comme  on  dit  dans  la  langue  parlementaire  au  midi  des  Alpes,  par 
un  connubio  entre  les  deux  tendances  poétiques.  L'Italie  a  besoin 
de  voir  se  former  une  école  unique  où  ceux  qui  possèdent  la  cor- 
rection feront  des  efforts  vers  la  couleur,  où  ceux  dont  l'imagination 
est  vive  tendront  à  la  régularité  et  à  la  pureté.  Il  y  a  quelque  chose 
de  pis  que  les  querelles,  c'est  l'indifférence  à  l'égard  des  principes 
contraires  à  ceux  qu'on  professe  soi-même  :  il  ne  s'agit  plus  d'en- 
gager ou  de  continuer  le  combat,  mais  de  reconnaître  courageuse- 
ment les  qualités  qu'on  a  besoin  d'acquérir.  Est-ce  à  dire  qu'une 
telle  alliance  rendra  immédiatement  son  ancien  lustre  à  la  poésie 
italienne?  Il  serait  téméraire  de  l'affirmer,  surtout  à  une  époque  où, 
sans  parler  d'autres  préoccupations,  les  entreprises  industrielles  et 
commerciales  éveillent  en  Italie  une  sollicitude  croissante.  Ce  ne 
sont  pas,  malgré  tout,  les  poètes  qui  manquent  à  l'Italie  :  on  n'en 
voit  même  que  trop  de  ceux  qui,  désespérant  d'atteindre  la  poésie 
sur  les  hauteurs  où  les  grands  esprits  l'avaient  portée,  l'ont  fait 
descendre  pour  la  transformer  en  une  sorte  de  séduction  perma- 
nente et  vulgaire.  Le  malheur  a  voulu  qu'au  lieu  de  ne  prêter  at- 
tention qu'aux  hommes  rares  et  exceptionnels,  ce  peuple,  si  prompt 
à  l'enthousiasme,  ait  jugé  la  poésie  par  la  multitude  de  versifica- 
teurs qui  l'ont  faite  à  leur  image,  et  qui  ont  compromis  ainsi  tout 
ensemble  l'art  et  le  goût.  Ce  malheur  n'est  cependant  pas  irrépa- 
rable. Puisque  les  plus  graves  préoccupations  politiques,  indus- 
trielles et  commerciales  n'ont  pu  détourner  entièrement  les  Italiens 
de  la  poésie,  il  est  permis  d'espérer  que  cette  glorieuse  nation  ne 
verra  pas  se  tarir  dans  son  sein  l'une  des  sources  les  plus  pures  et 
les  plus  abondantes  des  grandes  pensées  et  des  nobles  sentimens. 
Il  lui  est  peut-être  réservé  de  donner  l'exemple  si  désirable  d'une 
alliance  sincère  et  intime  entre  les  deux  tendances  auxquelles  obéit 
l'humanité,  tour  à  tour  entraînée  vers  le  réel  et  vers  l'idéal. 

P.  Brisset. 
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I. 

À  côté  des  relations  qui  ont  permis  de  rassembler  dans  un  ta- 
bleau général  les  principaux  incidens  de  la  révolte  des  cipayes  (1), 
d'autres  ouvrages  ont  paru  sur  cette  crise  mémorable,  bien  dignes 
aussi  d'une  attention  sérieuse,  quoiqu'ils  ne  semblent  à  première 
vue  offrir  qu'un  intérêt  purement  épisodique.  Il  y  aurait  utilité  à  in- 
terroger ces  récits  épars,  ces  souvenirs  personnels,  à  raconter  par 
exemple,  en  s' aidant  d'une  correspondance  intime,  la  vie  d'un  des 
aventureux  capitaines  qui  ont  pris  en  sous-ordre  la  part  la  plus  ac- 
tive à  ce  combat  acharné.  Un  autre  jour,  on  montrerait  au  milieu  de 
quels  merveilleux  hasards,  de  quels  périls  inouis  se  sont  déployées 
les  qualités  hors  ligne  d'un  de  ces  magistrats  civils  dont  le  titre 
modeste  indique  mal  la  puissance,  et  qui,  par  leur  valeur  indivi- 
duelle, se  sont  presque  toujours  trouvés  au  niveau,  non  de  ce  qu'ils 
semblent  être,  mais  de  ce  qu'ils  sont  en  réalité.  Si  la  tâche  que  nous 
limitons  ainsi  était  seulement  à  moitié  accomplie,  peut-être  aurait- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  juin,  1er  juillet,  1er  et  15  décembre  1858. 
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on  jeté  quelques  clartés  de  plus  dans  l'exposé  des  causes  qui  ont 
amené  la  rébellion  indienne,  des  situations  violentes  qu'elle  a  créées, 
des  efforts  prodigieux,  de  la  constance  héroïque  qui  en  ont  amené 
la  répression. 

Un  tragique  incident  avait  marqué,  on  s'en  souvient,  le  lende- 
main de  la  prise  de  Delhi.  Le  vieux  souverain  musulman,  que  la 
prise  de  sa  capitale  venait  de  précipiter  du  trône,  s'était  réfugié 
avant  la  fin  de  la  lutte  dans  une  de  ses  résidences,  le  Kootub,  et 
de  là  négociait  avec  les  vainqueurs,  dont  jusqu'alors  il  n'avait  ob- 
tenu que  la  promesse  de  la  vie  sauve.  A  peu  de  distance,  enfermés 
dans  la  vaste  enceinte  d'un  de  ces  palais  que  l'orgueil  oriental 
donne  pour  tombe  aux  monarques  défunts,  les  trois  jeunes  princes 
ou  shahzadas  qui  avaient  en  réalité  exercé  l'autorité  royale  pendant 
toute  la  durée  du  siège  attendaient  aussi  leur  sort,  comme  fascinés 
par  le  terrible  ascendant  de  la  puissance  victorieuse.  Des  milliers  de 
partisans  armés  entouraient  encore  ces  débris  de  la  cour  mogole.  Il 
semblait  superflu,  et  dans  tous  les  cas  fort  hasardeux,  au  chef  de 
l'armée  anglaise,  décimée  par  l'assaut  et  occupée  à  reformer  ses 
cadres  brisés,  de  tenter  un  effort  de  plus  pour  compléter  un  succès 
déjà  décisif.  Sur  ces  entrefaites,  un  jeune  officier  connu  par  son  au- 
dace alla,  presque  sans  autorisation,  saisir  dans  son  dernier  asile  le 
roi  de  Delhi,  et  le  ramena  prisonnier  dans  sa  capitale  dévastée.  Le 
lendemain,  encouragé  par  ce  premier  succès,  il  courait  sommer  les 
shahzadas  de  se  livrer  sans  conditions  à  sa  douteuse  miséricorde. 
Ils  n'avaient  qu'une  volonté  à  concevoir,  un  mot  à  prononcer,  pour 
que  le  petit  détachement  qui  servait  d'escorte  à  l'officier  anglais  fût 
entouré,  désarmé,  détruit;  mais  le  fatalisme  oriental  l'emporta  sur 
toute  inspiration  de  désespoir  ou  de  courage.  Les  shahzadas  se  ren- 
dirent ignominieusement,  et  deux  heures  après  ils  tombaient  l'un 
après  l'autre  sous  les  balles  du  hardi  capitaine  qui  était  venu  les 
désarmer  et  les  enlever.  Cet  officier  se  nommait  William  Stephen 
Raikes  Hodson.  Six  mois  plus  tard,  lui-même  tombait  un  des  pre- 
miers dans  les  murs  de  Lucknow  reconquis. 

Le  vaillant  soldat  qui  venait  de  périr  ainsi  à  l'âge  de  trente-sept 
ans  était  le  troisième  fils  d'un  membre  distingué  de  la  hiérarchie 
anglicane,  archidiacre  de  Stafford,  chanoine  de  Lichfield.  Né  en 
1821,  élevé  d'abord  par  un  précepteur  auprès  de  son  père,  il  avait 
ensuite  passé  à  l'école  de  Rugby,  sous  la  direction  du  célèbre  doc- 
teur Arnold.  Là  son  souvenir  vit  encore,  et  William  Hodson  est 
inscrit  dans  les  annales  du  pensionnat  comme  un  des  gymnastes  les 
plus  adroits,  un  des  coureurs  les  plus  infatigables,  un  des  meilleurs 
écuyers  qu'on  y  ait  jamais  connus.  Les  élèves  de  Rugby  ont  pour 
champ  de  course  à  pied  un  tracé  de  six  milles  sur  un  sol  accidenté, 
qu'il  faut  franchir  en  un  temps  donné,  pas  tout  à  fait  une  heure  et  de- 
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mie.  Ce  n'était  qu'un  jeu  pour  le  brillant  écolier,  dont  les  exploits  en 
ce  genre  inquiétaient  sérieusement  le  docteur  Arnold,  et  lui  faisaient 
redouter  pour  son  élève  quelque  maladie  de  cœur.  A  ces  prouesses 
du  corps  se  joignaient  certains  dons  de  l'intelligence  que  nulle  édu- 
cation ne  remplace,  entre  autres  celui  d'une  énergique  volonté  qui 
s'assure  partout  la  prépondérance,  et  s'impose  naturellement,  sans 
conteste,  sans  tyrannie.  Le  docteur  Arnold  l'avait  remarqué.  A  Hod- 
son,  plus  volontiers  qu'à  tout  autre,  il  déléguait  les  délicates  attribu- 
tions duprœpostor,  de  l'élève  appelé  à  suppléer  le  maître,  à  servir 
d'intermédiaire  entre  son  supérieur  et  ses  camarades.  Et  Hodson, 
toujours  obéi,  restait  toujours  populaire,  parce  qu'il  se  montrait  tou- 
jours judicieux,  modéré,  sans  partialité,  sans  orgueil,  protecteur 
des  faibles,  intrépide  devant  les  forts,  sûr  de  lui-même  et  de  son 
prestige  souvent  éprouvé.  En  1840,  il  passa  de  l'école  de  Rugby  à 
l'université  de  Cambridge,  et  les  joutes  à  la  rame  y  comptèrent  un 
champion  de  plus.  Un  goût  assez  vif  le  portait  d'ailleurs  aux  études 
classiques;  mais  un  accident  de  son  organisation  physique  l'empê- 
chait de  s'y  livrer.  Toute  application  suivie  aux  travaux  de  cabinet 
causait  d'intolérables  douleurs  de  tête  à  cet  athlète  infatigable,  dont 
la  vocation  se  marquait  de  plus  en  plus.  Son  parti  fut  pris  de  bonne 
heure  :  il  voulait  servir,  et  servir  dans  l'Inde,  comme  tous  les  jeunes 
ambitieux  qui  sentent  leurs  forces  naissantes.  En  attendant  la  ca- 
detship,  qu'il  espérait  obtenir  des  directeurs  de  la  défunte  compa- 
gnie, et  afin  de  ne  pas  laisser  courir  à  son  détriment  les  années  qui 
auraient  pu  le  rendre  inadmissible,  il  s'engagea  dans  la  milice  de  la 
petite  île  de  Guernesey.  Ce  fut  là  que  se  fit  son  apprentissage  de 
soldat,  sous  les  yeux  du  major-général  W.  Napier,  lieutenant-gou 
verneur  de  cette  annexe  au  royaume-uni.  Quand,  après  bien  peu  de 
temps,  il  passa  au  service  de  la  compagnie,  ce  militaire  éminent 
avait  déjà  deviné  la  valeur  de  Hodson.  «  Je  crois,  écrivait-il,  que  ce 
jeune  homme  sera  une  précieuse  acquisition  pour  n'importe  quel 
service.  » 

Débarqué  à  Calcutta  le  13  septembre  1845,  et,  peu  de  semaines 
après,  incorporé  dans  le  2e  régiment  de  grenadiers,  Hodson  partait 
d' Agra  le  2  novembre  avec  le  gouverneur-général,  qui  allait  prendre  à 
Umballah  le  commandement  des  forces  rassemblées  contre  les  Sikhs. 
Il  n'y  avait  pas,  on  le  voit,  grand  temps  de  perdu;  aussi  les  lettres 
du  jeune  officier  respirent-elles  la  joie  la  plus  sincère.  On  l'y  voit  eni- 
vré de  «  cet  orgueil,  de  cette  pompe  qui  font  la  guerre  glorieuse,  » 
pour  parler  comme  Othello.  «  Jamais,  dit-il,  jamais  je  n'ai  vu  spec- 
tacle aussi  splendide  que  celui  de  ces  douze  mille  hommes  de  belles 
troupes  rangées  sur  une  seule  ligne  pour  faire  accueil  au  gouver- 
neur-général. »  Cette  variété  de  costumes,  ces  uniformes  étranges, 
ces  races  d'hommes  si  diverses,  et  dont  les  types  sont  si  marqués, 
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toute  cette  force  parfaitement  compacte,  grâce  aux  liens  étroits  delà 
discipline,  parlent  à  ses  instincts,  à  la  fois  guerriers  et  organisateurs, 
comme  une  strophe  à  l'âme  du  poète,  comme  une  symphonie  à  l'o- 
reille du  musicien.  La  lettre  où  il  consigne  ses  impressions  est  du 
2  décembre  1845;  celle  qui  la  suit  est  du  jour  de  Noël.  Vingt-trois 
jours  se  sont  écoulés.  Dans  ce  court  intervalle,  le  novice  officier  a 
déjà  pris  part  à  quatre  affaires,  affaires  sérieuses  et  sanglantes,  car 
les  troupes  formées  par  Runjeet-Singh  ne  ressemblaient  en  rien  à  ces 
lâches  troupeaux  hindous  que  chassaient  jadis  devant  eux  les  sol- 
dats de  Clive  ou  de  Dupleix.  L'artillerie  des  Sikhs,  dans  ces  pre- 
miers combats  de  la  campagne  de  1845,  terrifiait  les  pauvres  cipayes 
de  la  compagnie,  et  pour  les  mener  au  feu  quoi  qu'ils  en  eussent, 
les  officiers  étaient  obligés  de  les  y  devancer.  L'état- major  fit  des 
pertes  énormes.  Le  premier  boulet  dirigé  sur  le  2e  de  grenadiers 
abattit  à  côté  de  Hodson  un  des  soldats  qu'il  commandait;  lui-même 
faillit  être  tué  par  un  cipaye  épouvanté  qui  tirait  au  hasard  derrière 
lui.  «  Nous  étions,  dit-il,  à  vingt  yards ,  quelquefois  à  dix,  de  trois 
canons  qui  nous  envoyaient  leur  mitraille,  et,  ce  qui  valait  encore 
moins,  dans  les  buissons  épais  dont  le  terrain  était  couvert,  des  ti- 
reurs de  choix  étaient  abrités,  qui,  sans  que  nous  pussions  les  voir, 
nous  canardaient  à  leur  aise.  » 

Cependant  la  journée  était  restée  aux  Anglais,  et  cela  juste  au 
moment  où  les  munitions  allaient  manquer.  Ce  fut  une  victoire 
décisive  que  celle  de  Modkee  :  la  grande  armée  sikhe  dispersée 
après  trente-six  heures  de  combat,  son  artillerie  détruite,  cent  ca- 
nons pris  à  la  baïonnette,  le  tout  au  moment  où,  en-deçà  du  Sut-, 
ledge,  ses  étapes  vers  Delhi  étaient  assurées  d'avance,  sans  que  les 
chefs  de  l'administration  anglaise  eussent  connaissance  de  ce  détail 
significatif.  Ainsi  le  dit  Hodson,  et  il  ajoute  :  «  L'Inde  septentrionale 
était  prête,  comme  toujours,  à  se  soulever  en  masse  contre  nous 
d'une  heure  à  l'autre.  »  Pour  lui,  rien  ne  manquait  à  sa  joie  :  il 
était  resté,  lui  trentième,  autour  du  drapeau,  sous  le  feu  des  batte- 
ries ennemies.  Il  avait  reçu  une  balle  au-dessous  du  genou,  laquelle, 
épargnant  l'os,  n'avait  déchiré  que  les  chairs.  Un  obus,  éclatant  à 
quelques  pas  derrière  lui,  avait  tué  plusieurs  de  ses  camarades  et 
l'avait  jeté  par  terre;  il  était  tombé  une  seconde  fois,  abattu  par 
l'explosion  d'une  mine  ou  d'un  magasin  à  poudre.  Bref,  il  avait  reçu 
le  baptême  du  sang;  il  se  sentait  bon  soldat,  et  sa  vie  désormais 
avait  un  but. 

Au  milieu  de  cet  enchantement,  il  a  pourtant  ses  ennuis,  ses  dé- 
ceptions. Il  s'en  explique,  dès  le  22  janvier  1846,  avec  l'un  de  ses 
chefs.  «  Sans  me  permettre,  soldat  novice  que  je  suis,  la  moindre 
critique  contre  mes  supérieurs,  je  puis  en  particulier,  je  le  crois, 
vous  dire  l'extrême  désappointement  que  me  cause  l'état  actuel  des 
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cipayes.  Si  j'en  juge  par  les  conversations  que  j'entends  tenir  autour 
de  moi,  ce  sentiment  est  celui  de  presque  tous  les  officiers  de  l'ar- 
mée. Ces  troupes  sont  désolantes  par  leur  manque  de  discipline  et 
de  subordination,  surtout  vis-à-vis  des  officiers  indigènes...  Ceux-ci, 
dans  nos  dernières  marches,  m'ont  donné  plus  à  faire  que  les  sol- 
dats eux-mêmes.  On  m'assure  que  mon  régiment  est  un  mauvais 
échantillon;...  mais  je  crains  que  le  mal  ne  soit  déjà  bien  étendu. 
Il  faut  en  chercher  la  principale  cause  dans  le  nombre  insuffisant 
des  officiers  européens.  » 

Après  Modkee,  la  campagne  n'était  pas  terminée;  elle  ne  le  fut 
complètement  que  le  10  février  I8Z16,  par  la  bataille  de  Sobraon,  à 
laquelle  Hodson  assista  malgré  vent  et  marée.  Il  avait  effectivement 
sollicité  un  changement  de  corps  en  apprenant  que  le  2e  grenadiers, 
chargé  d'assurer  les  communications,  allait  passer  sur  les  derrières 
de  l'armée.  Aussi  eut-il  le  double  plaisir  d'enclouer  deux  canons 
ennemis  et  d'avoir  l'extrémité  du  petit  doigt  éraflée  par  une  balle  : 
«  vraie  piqûre  d'épingle,  dit-il,  bien  qu'elle  ait  endommagé  un  gant 
de  chevreau.  »  Et  à  ce  prix  il  avait  vu,  sous  une  pluie  de  feu,  se 
fondre  peu  à  peu  une  armée  de  100,000  hommes,  dont  20,000  res- 
tèrent sur  le  champ  de  bataille.  Dix-sept  jours  plus  tard,  il  datait 
ses  lettres  de  Lahore.  La  guerre  était  finie;  la  puissance  des  Sikhs 
était  brisée.  On  ne  devait  plus  entendre  parler  d'eux  que  onze  ans 
plus  tard,  en  les  retrouvant  à  côté  des  Anglais,  en  face  des  cipayes 
rebelles. 

Ces  cipayes,  on  vient  de  voir  en  quelle  estime  Hodson  les  tenait. 
Aussi  demanda-t-il  presque  aussitôt  à  rentrer  dans  les  troupes  eu- 
ropéennes du  Bengale,  ce  qui  lui  fut  accordé  à  raison  de  ses  bons 
états  de  service.  Il  avait  déjà  vingt-cinq  ans,  et  il  n'était  encore 
que  huitième  lieutenant  en  second.  «  Belle  position,  n'est-il  pas 
vrai?  écrit-il  avec  une  certaine  amertume;  mais  que  voulez-vous? 
la  dernière  campagne  ne  m'a  pas  servi  comme  promotion,  et  cela 
parce  que  je  n'étais  pas,  lorsqu'elle  s'est  ouverte,  pourvu  d'une 
fonction  permanente.» 

En  sortant  d'un  corps  indigène  pour  passer  dans  un  régiment  eu- 
ropéen, Hodson  devait  trouver  la  discipline  beaucoup  plus  stricte,  le 
corn  mandement  beaucoup  plus  rude,  la  règle  plus  impérieuse  et  mieux 
observée.  Il  ne  s'en  étonne  pas,  il  s'en  réjouit.  «  Tout  cela  nous  est 
bon,  écrit-il,  et  j'estime,  pour  ma  part,  qu'il  y  a  plus  de  liberté  réelle 
dans  une  soumission  convenable  que  dans  l'entier  affranchissement 
de  toute  espèce  de  frein.  »  Ce  qui  le  console  d'ailleurs,  c'est  de  se 
retrouver  entouré  de  vrais  Anglais,  d'entendre  le  langage  natal,  de 
se  croire  pour  ainsi  dire  en  famille.  «  Ah!  s'écrie-t-il,  nous  émigré* 
rions  bien  pour  l'Angleterre,  tous  tant  que  nous  sommes,  si  on  nous 
laissait  la  route  libre  î  » 
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Autre  motif  de  satisfaction,  il  est  dans  les  plus  charmantes  ré- 
gions de  l'Inde,  sur  ces  pentes  boisées  et  fraîches  de  l'Himalaya, 
où  se  réfugient  les  Européens,  quand  la  saison  brûlante  leur  rend 
insupportable  le  séjour  des  villes.  Et  enfin,  ce  qui  le  met  encore  en 
meilleure  disposition,  il  vient  de  rencontrer  là  un  homme  digne  de 
le  comprendre,  placé  de  manière  à  lui  frayer  la  voie.  A  peine  ils  se 
sont  vus,  et  ils  se  sentent  attirés  l'un  vers  l'autre.  Cet  homme,  c'est 
Henry  Lawrence,  alors  tout  récemment  nommé  colonel  et  chevalier 
du  Bain.  Lawrence,  établi  à  Simlah,  appelle  auprès  de  lui  le  jeune 
lieutenant,  et  le  garde  un  mois  entier.  Il  le  choie,  le  conseille,  et  (ce 
qui  plaît  mieux  encore  à  Hodson)  il  fait  de  son  nouvel  ami  son  aide- 
de-camp,  son  secrétaire  intime.  En  cette  qualité,  il  l'accable  de  be- 
sogne. 11  l'initie  ainsi  très  rapidement  et  sans  réserve  au  secret  des 
affaires  politiques;  il  lui  prodigue  les  trésors  de  son  expérience;  il 
le  prépare  à  devenir  en  ses  mains  un  de  ces  instrumens  dont  il  faut 
assurer  la  trempe  avant  de  s'en  servir  dans  des  opérations  délicates. 

L'un  des  résultats  de  la  guerre  des  Sikhs  fut,  on  le  sait,  l'attri- 
bution du  royaume  de  Kachemyr  à  Ghoolab-Singh ,  dont  on  payait 
ainsi  les  services  tout  en  diminuant  d'autant  les  ressources  militaires 
du  Pendjab;  mais  le  peuple  dont  on  disposait  si  cavalièrement  ne 
voulut  pas,  de  prime  abord,  reconnaître  la  validité  de  ces  arrange- 
mens  politiques.  Les  délégués  et  les  troupes  du  nouveau  prince  que 
l'Angleterre  lui  donnait  furent  reçus  à  coups  de  fusil  au  sein  des 
tribus  montagnardes,  soulevées  par  le  cheik  Imaumodeen.  Sans  se 
faire  la  moindre  illusion  sur  le  mérite  du  souverain  qu'ils  avaient 
imposé  à  ces  malheureuses  peuplades,  les  maîtres  de  l'Inde  durent 
intervenir.  «  Nous  lui  avons  charpenté  un  trône,  il  l'y  faut  mainte- 
nir, écrit  Hodson  en  parlant  de  Ghoolab-Singh,  et  pourtant  c'est  un 
tel  misérable,  et  si  abhorré!  L'ordre  ainsi  obtenu  ne  sera  jamais, 
je  le  crains  bien ,  que  le  calme  passager  du  torrent  près  de  se  ruer 
dans  l'abîme.  » 

Henry  Lawrence  devait  aller,  en  qualité  d'agent,  surveiller  l'oc- 
cupation du  pays  où  Ghoolab-Singh,  laissant  son  domaine  hérédi- 
taire sous  la  garde  des  troupes  anglaises,  se  jetait  à  la  tête  de  toutes 
celles  qu'il  avait  pu  réunir.  Il  emmène  avec  lui  Hodson,  dont  la 
volonté  laborieuse  et  l'intelligence  toujours  prête  lui  sont  déjà  un 
précieux  secours.  Bientôt  après  (octobre  1846),  ils  quittent  Lahore 
et  se  portent  sur  le  théâtre  même  de  la  guerre.  Là,  le  jeune  lieute- 
nant fait  pour  la  première  fois  connaissance  avec  une  cour  indienne; 
il  étudie  ces  graves  dehors  sous  lesquels  se  cachent  les  passions  in- 
domptables de  cette  vieille  aristocratie,  si  habilement  hypocrite,  si 
profondément  corrompue.  Les  leçons  de  Lawrence  ne  sont  point  per- 
dues pour  lui,  et  il  voit  clair  dans  tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  ainsi'par 
exemple  qu'il  parle  de  Ghoolab-Singh  :  «  Le  rmiharadjah  est  un  bel 
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homme,  de  haute  taille,  d'ample  corpulence;  sa  figure  expressive  et 
régulière,  ses  façons  courtoises  et  prévenantes,  sa  voix  richement  tim- 
brée, le  rendent  pour  moi  l'indigène  le  plus  séduisant  que  j'aie  en- 
core rencontré.  Vous  diriez  un  homme  doux  entre  les  plus  doux,  et 
le  plus  sincère,  le  plus  loyal  du  monde.  Ses  habitudes  quotidiennes 
sont  exemplaires  très  certainement;  au  fond,  c'est  le  plus  habile  tar- 
tufe qui  se  puisse  voir,  aussi  subtil,  aussi  retors  que  possible,  dé- 
voré d'avarice  et  d'ambition,  et,  quand  il  se  monte,  horriblement 
cruel.  Il  essaie  de  se  justifier  à  cet  égard  en  faisant  valoir  la  néces- 
sité qui  le  pousse  et  la  férocité  des  gens  à  qui  il  a  affaire.  A  nos 
yeux  cependant,  le  penchant  qu'il  a  pour  certaines  opérations  de 
boucherie  (dépecer  des  hommes  vivans,  leur  couper  le  nez,  les 
mains,  les  oreilles,  etc.)  ne  permet  guère  d'admettre  les  circon- 
stances atténuantes.  Accusé  d'avoir  fait  écorcher  sous  ses  yeux  une 
douzaine  de  mille  hommes,  il  se  récrie  contre  cette  calomnie  mons- 
trueuse. Trois  seulement  avaient  subi,  selon  lui,  ce  traitement, 
peut-être  sévère.  Quelque  temps  après,  vaincu  par  l'évidence,  il  en 
avouait  trois  cents...  Et  il  ne  vaut  pas  moins,  il  vaut  peut-être  mieux 
que  la  plupart  de  ses  pareils!  Lawrence  met  en  doute  qu'on  pût, 
dans  des  circonstances  analogues,  trouver  un  prince  indigène  souillé 
de  moins  de  crimes...  » 

La  présence  de  l'agent  anglais,  plus  imposante  que  l'armée  de 
Ghoolab-Singh,  à  F  avant-garde  de  laquelle  il  marchait  hardiment, 
fit  tomber  la  résistance  du  cheik  Imaumodeen,  et,  tout  joyeux  d'a- 
voir franchi  un  des  premiers  les  passes  du  Kachemyr,  encore  incon- 
nues, Hodson  revint  à  Lahore  d'abord,  puis  à  Subathoo,  où  l'atten- 
dait une  transformation  singulière  partout  ailleurs  que  dans  l'Inde. 
Henry  Lawrence,  entre  autres  créations  de  son  génie  actif  et  fécond, 
voulait  installer  un  asile  pour  les  enfans  de  race  européenne  que 
les  hasards  de  la  guerre  et  l'insalubrité  du  climat  laissent  fréquem- 
ment orphelins  sur  cette  terre  dévorante  de  l'Inde.  Le  site  était 
choisi  près  de  Subathoo.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  bâtir,  aménager, 
peupler,  réglementer  cet  utile  établissement.  Hodson  fut  chargé  de 
tous  ces  soins,  et  de  soldat,  le  voilà  devenu  architecte,  dans  des 
conditions  exceptionnelles.  Pour  bois  de  charpente,  on  lui  donne 
une  forêt;  pour  briques,  de  l'argile;  pour  chaux,  une  montagne  à 
éventrer,  le  tout  avec  des  ouvriers  indigènes  auxquels  il  faut  tailler 
par  le  menu  chaque  portion  de  leur  besogne ,  car  ils  ne  savent  ni 
ajuster  deux  poutres,  ni  mettre  une  porte  sur  ses  gonds,  ni  même 
joindre  correctement  les  pierres  d'un  mur.  Ajoutez  à  leur  igno- 
rance une  paresse  incorrigible,  un  admirable  instinct  de  ruse  déve- 
loppé par  l'oppression,  et  figurez-vous  un  pauvre  jeune  homme 
obligé  de  se  débattre  seul  au  milieu  d'un  atelier  de  quatre  cent  cin- 
quante hommes,  dont  la  direction,  la  paie,  les  résistances  et  les 
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bévues  sont  toute  à  sa  charge.  D'obstacles,  il  n'en  saurait  être 
question.  Ce  mot-là,  dans  l'Inde,  n'est  plus  anglais;  du  moins  est-ce 
la  manière  de  voir  du  colonel  Lawrence.  A  toutes  les  observations 
de  son  jeune  subordonné,  il  n'a  qu'une  réponse,  toujours  inva- 
riable :  «  Faites  selon  vos  lumières,  prenez  le  parti  que  vous  jugerez 
le  meilleur.  Je  vous  ai  donné  carte  blanche  pour  agir  en  mon  nom. 
Vous  pouvez  tirer  sur  ma  caisse.  Gela  doit  vous  suffire.  » 

L'asile  finit  par  s'élever  dans  ces  conditions  étranges.  A  peine  les 
murs  sont-ils  séchés  qu'il  se  peuple,  et  F  asile  n'a  pas  encore  de  di- 
recteur. En  attendant  qu'il  en  vienne  un  d'Angleterre,  Hodson  en 
fera  les  fonctions.  L'ancien  prœposlor  de  Rugby  n'est  pas  absolu- 
ment novice  en  ces  matières,  et  s'il  n'y  avait  que  des  garçons  à 
conduire,  il  y  trouverait  peu  d'embarras;  mais  vient  un  moment 
où  le  lieutenant  et  ses  vingt-six  ans  sont  requis  de  diriger  quatorze 
petites  filles,  la  plupart  en  bas  âge,  et  de  faire  régner  l'ordre  parmi 
les  femmes  attachées  au  service  de  ces  enfans.  Peu  à  peu,  comme 
tout  créateur,  Hodson  prend  goût  à  ce  travail  opiniâtre,  dont  il  at- 
tend les  meilleurs  résultats,  non  pour  lui,  — Dieu  merci,  l'ingra- 
titude publique  lui  est  connue,  —  mais  pour  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler «  l'intérêt  anglais  »  dans  l'Inde.  Les  enfans  resteront  à  l'asile 
jusqu'à  dix-huit  ans.  Les  garçons,  pour  la  plupart,  seront  soldats. 
Enfin,  nourris,  élevés  dans  ces  belles  régions  de  l'Himalaya,  on 
peut  espérer  qu'ils  y  reviendront  après  dix  ou  quinze  ans  passés 
sous  le  drapeau.  Ils  s'établiront  alors,  agriculteurs  ou  commerçans, 
autour  des  différentes  stations,  dans  ces  fraîches  vallées  aux  pentes 
insensibles  qu'abritent  à  diverses  hauteurs  les  chaînes  de  l'Hima- 
laya. Ils  y  formeront  bientôt  le  noyau  de  la  première  colonie  an- 
glaise au  sein  de  la  péninsule  indienne.  En  attendant  que  ces  beaux 
plans  se  réalisent,  il  faut  que  l'établissement  vive,  et  en  peu  d'an- 
nées vive  par  lui-même.  Hodson,  pénétré  de  cette  vérité,  organise 
une  ferme-école  à  côté  de  l'asile.  Il  dessine  et  plante  un  beau  jar- 
din. Il  parle  avec  orgueil  dans  ses  lettres  de  ses  haricots  verts,  de 
ses  fraisiers,  de  ses  choux  et  même  de  ses  pommes  de  terre  (qui 
n'ont  pas  la  maladie,  dit-il  entre  parenthèse).  «  Je  suis,  ajoute- 
t-il,  fort  sévère  sur  la  couleur,  quand  il  s'agit  d'examiner  les  can- 
didats à  l'admission.  Qu'on  m'accuse  tant  qu'on  voudra  d'un  exclu- 
sivisme anti-libéral.  Ma  réponse  est  bien  simple  :  les  demi-castes, 
les  eurasiens  supportent  trop  bien  le  climat  des  plaines  pour  avoir 
besoin  de  l'air  pur  des  montagnes.  D'ailleurs,  en  les  mêlant  aux 
enfans  anglais,  vous  arrivez  à  corrompre  ceux  que  vous  vous  pro- 
posiez de  rendre  meilleurs.  » 
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II. 


Tandis  que  William  Hodson  exerçait  ainsi  le  métier  complexe  de 
philanthrope  à  tout  faire,  Henry  Lawrence,  chargé  d'organiser  le 
Pendjab,  y  créait  ce  corps  de  guides  qui  a  rendu  de  si  éclatans  ser- 
vices dans  les  dernières  guerres.  Le  but  de  cette  création,  le  voici. 
«  On  se  propose,  écrit  Hodson  (4),  de  former  en  temps  de  paix  des 
hommes  utiles  en  temps  de  guerre,  connaissant  non-seulement  les 
localités,  routes,  rivières,  collines,  gués,  passages,  mais  aussi  ap- 
proximativement les  produits  de  chaque  contrée  et  les  ressources 
en  tout  genre ,  capables  de  donner  sur  toute  chose  des  renseigne- 
mens  exacts,  d'apprécier  la  force  d'un  corps  en  marche,  de  ne  s'exa- 
gérer rien,  de  ne  pas  prendre  pour  un  détachement  quelques  cava- 
liers soulevant  la  poussière  autour  d'un  chariot  attelé  de  bœufs. 
Les  officiers  doivent  pouvoir  esquisser  les  principaux  détails  de  tout 
pays  où  l'on  s'engage;  ils  doivent  être  au  fait  de  toutes  les  voies 
de  communication  et  de  tous  les  moyens  d'alimenter  les  troupes. 
Enfin  et  surtout,  —  c'est  ici  que  leur  rôle  acquiert  une  portée  poli- 
tique, —  ils  doivent  avoir  l'œil  sur  l'état  moral  du  pays,  les  menées 
des  princes  voisins,  et  donner  à  propos  les  indications  qui  permet- 
tent d'étouffer  en  son  germe  toute  révolte  projetée.  Voilà  ce  qu'est 
en  théorie  le  corps  des  guides.  Je  vous  dirai,  quand  je  le  saurai,  ce 
qu'il  sera  dans  la  pratique.  » 

Tout  naturellement,  en  organisant  cette  nouvelle  milice,  Lawrence 
avait  songé  à  son  jeune  protégé.  Cependant,  par  un  admirable  dés- 
intéressement, il  faisait  auprès  du  gouverneur-général  toutes  les 
démarches  qui  pouvaient  procurer  à  Hodson  un  grade  plus  avanta- 
geux dans  l'armée  régulière  ;  mais  comme  il  se  présentait  des  diffi- 
cultés réglementaires  que  la  bonne  volonté  officielle  ne  paraissait 
pas  devoir  lever  de  sitôt,  l'agent  du  Pendjab  (c'est  sous  ce  titre 
modeste  que  Lawrence  exerçait  sa  vice -royauté  très  effective) 
sentit  qu'il  avait  mis  trop  de  scrupules  à  s'assurer  les  services  de 
Hodson.  Il  l'appela  dans  sa  province,  lui  donna  le  commandement 
en  second  du  corps  des  guides  (2),  et  tout  immédiatement  l'en- 
voya faire  le  relevé  topographique  -d'un  des  districts  encore  en 
voie  d'organisation.  Le  même  homme  que  nous  avons  laissé  au 
mois  de  juillet  1846  à  la  tête  d'une  espèce  de  pensionnat,  nous 
le  retrouvons  en  novembre  campé  à  Kunoor,  et  chargé  de  percer 
une  route  de  quarante  milles  allant  de  Lahore  à  Ferozepore,  sur 
les  bords  du  Sutledge.  Autres  soins,  même  ardeur.  Hodson  manie 
les  chaînes,  les  niveaux,  le  télescope,  le  compas,  le  théodolite, 

(1)  Lettre  du  27  février  1848. 

(2)  Sous  les  ordres  du  lieutenant  Lumsden. 
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comme  jadis  le  sabre,  la  truelle  et  la  bêche.  Là  pourtant  où  il  brille 
surtout,  c'est  dans  le  talent  de  persuader,  de  convaincre,  de  se  sou- 
mettre les  hommes.  Chez  ces  tribus  encore  barbares,  que  d'abo- 
minables tyrans  exploitaient  la  veille  et  qu'ils  avaient  habituées  à 
toutes  les  méfiances,  il  rencontre  des  résistances  passives,  que  la 
violence  dompterait  mal.  Il  faut  parler,  se  faire  entendre,  se  faire 
croire  :  il  y  réussit.  «  Mon  prédécesseur,  dit-il,  officier  d'artillerie 
fort  distingué  d'ailleurs,  s'est  vu  retirer  la  mission  dont  je  suis 
chargé,  par  suite  des  procédés  trop  sommaires  que  lui  dictait  son 
ardent  désir  de  se  procurer  des  ouvriers.  11  prenait  tout  simplement 
les  principaux  de  chaque  village  et  les  faisait  pendre  aux  arbres,  la 
tctc  en  bas y  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  ainsi  amenés  à  ses  idées.  Sa 
méthode  ne  valait  et  ne  produisait  rien.  Vous  serez  charmé  d'ap- 
prendre, pour  l'honneur  de  la  famille,  que  «  j'embête  »  à  merveille 
ces  bons  vieux  municipaux  hindous  par  mon  éloquence  insinuante. 
Pauvres  innocens!  quand  je  vais  discourir  avec  eux  sous  l'arbre  ou 
près  du  puits  qui  leur  tient  lieu  de  mairie,  quand  je  leur  démontre 
avec  conviction  tout  ce  que  la  société  a  gagné  à  la  destruction  des 
Sikhs,  et  à  quel  point  leurs  taxes  se  trouvent  allégées,  je  ne  sais  vrai- 
ment ce  qu'ils  me  refuseraient.  »  Effectivement,  en  moins  de  trois 
semaines,  il  avait  réuni  un  millier  de  cantonniers  plus  ou  moins  vo- 
lontaires, tracé  vingt  milles  de  route  à  travers  une  forêt  déserte,  et 
parfait  une  partie  notable  de  cette  première  section.  Chemin  fai- 
sant, —  c'est  bien  le  cas  d'appliquer  ici  cette  locution,  —  il  n'en 
remplissait  pas  moins  les  fonctions  ardues  de  juge  de  paix,  punis- 
sant les  voleurs,  faisant  enquête  sur  les  crimes  plus  graves,  déci- 
dant mainte  et  mainte  question  litigieuse,  bref  travaillant  sans  re- 
lâche de  l'aurore  à  la  nuit  pour  voyager  ensuite,  très  fréquemment, 
de  la  nuit  à  l'aurore;  vraie  machine  à  vapeur,  —  la  comparaison  est 
de  lui,  —  toujours  soufflant,  sifflant,  hennissant,  courant,  travail- 
lant jour  après  jour,  semaine  après  semaine,  et  sans  se  trouver,  en 
fin  de  compte,  beaucoup  plus  avancé  qu'au  début.  Il  avait  cessé  de- 
puis longtemps  de  s'étonner,  quelque  ordre  qui  lui  vînt  d'en  haut. 
«  On  me  dirait  de  construire  un  vaisseau,  de  rédiger  un  code,  d'ou- 
vrir des  assises,  que  ce  me  serait  tout  un.  De  fait,  voilà  comme  il 
en  est  ici.  Chacun  a  son  œuvre  à  apprendre  à  mesure  qu'il  fait  son 
œuvre...  Si  je  continue  comme  j'ai  commencé,  je  mourrai  profes- 
seur in  utroque...  » 

En  février  1848,  tandis  que  la  France  remuait  tant  de  questions, 
Hodson  creusait  paisiblement  des  canaux,  révisait  des  impôts,  et  fai- 
sait la  guerre  aux  bandits  sur  les  bords  de  la  rivière  Chukkir,  la- 
quelle, grossie  tout  à  coup  par  des  pluies  torrentielles,  faillit  le  noyer 
bel  et  bien.  D'abord  pour  s'instruire,  ensuite  pour  s'amuser,  cetin- 
fatigable  observateur  avait  créé  tout  un  système  de  police ,  devenu 
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fort  utile  à  la  domination  des  provinces  conquises.  «  La  plupart  des 
bandits  sur  lesquels  j'ai  mis  la  main  (et  j'ai  fait  fusiller  l'un  d'eux 
pour  encourager  les  autres)  ont  été  découverts  par  l'entremise  de 
gaillards  fort  intelligens  que  je  disperse,  déguisés  en  fakirs,  dans 
les  différens  villages,  et  qui  ont  pour  mission  de  faire  bavarder  un 
chacun.  Les  historiettes  sikh  es  que  j'ai  recueillies  par  ce  moyen  vous 
paraîtraient  incroyables  si  je  vous  les  racontais.  Violence,  cruauté, 
trahison,  s'y  rencontrent  dans  des  proportions  inouies.  L'indiffé- 
rence de  ces  gens  pour  la  vie  humaine  a  quelque  chose  de  terrifiant. 
J'ai  à  peine  pu  obtenir  d'eux  qu'ils  accordassent  une  pensée  et  quel- 
ques soins  à  la  recherche  des  meurtriers  d'un  pauvre  diable  que  je 
trouvai  hier  matin  dans  un  fossé  au  bord  de  la  route,  et  dont  le  ca- 
davre attestait  qu'il  était  mort  victime  d'un  assassinat.  En  revanche 
ils  demeuraient  frappés  d'horreur  a  la  pensée  de  garrotter  et  d'en- 
fermer un  bœuf,  animal  sacré,  qui  dans  ses  fantaisies  homicides  en 
était  à  son  treizième  blessé.  Ceci  se  passait  avant  hier  au  soir.  Ils 
me  disaient  tout  nettement  que  personne  n'aie  droit  de  se  plaindre 
d'un  coup  de  cornes  quand  il  provient  d'une  si  vénérable  bête.  » 

Un  ordre  soudain  vint  le  surprendre  au  milieu  de  ces  travaux  si 
variés.  On  le  rappelait  à  Lahore  pour  l'envoyer  à  Moultan,  avec 
M.  Agnew.  A  la  pensée  de  voir  un  pays  tout  nouveau,  de  se  trouver 
mêlé  à  une  crise  politique,  Hodson  sentait  battre  son  cœur,  et  il  ne 
put  sans  doute  que  vivement  regretter  le  changement  de  décision 
qui  le  fit  rester  à  Lahore,  tandis  que  la  mission  du  Moultan  partait 
sans  lui.  Cette  déconvenue  apparente  lui  sauvait  pourtant  la  vie. 
Le  capitaine  Anderson,  nommé  à  sa  place,  et  M.  Agnew,  le  résident 
qu'il  devait  accompagner,  disparurent,  à  peine  arrivés,  dans  le  tu- 
multe d'une  insurrection  militaire,  suscitée  par  le  souverain  démis- 
sionnaire, le  traître  Moolraj. 

Ceci  se  passait  au  mois  d'avril  1848.  Au  mois  de  juin,  les  hostili- 
tés avaient  recommencé  dans  le  pays  des  Sikhs.  Des  conspirations 
étaient  découvertes,  et  la  potence  faisait  justice  des  conspirateurs. 
Hodson,  avec  un  détachement  de  guides  et  un  régiment  d'irréguliers 
à  cheval,  battait  l'estrade  dans  toutes  les  directions.  Un  jour  c'est 
une  princesse  souveraine,  une  ranee,  qu'il  va  enlever  et  qu'il  ramène 
prisonnière.  Le  lendemain  il  est  sur  la  piste  d'un  faux  prophète  qui 
a  déjà  réuni  quatre  ou  cinq  cents  fanatiques,  et  menace  d'insurger 
le  pays.  Il  sillonne  le  pays  dans  tous  les  sens,  saisissant  les  ba- 
teaux, postant  des  hommes  à  tous  les  gués,  coupant  du  mieux  qu'il 
peut  toutes  les  voies,  heureux  en  somme  de  cette  vie  à  cheval,  pleine 
d'émotions,  de  chances  diverses,  d'activité  fiévreuse,  de  soucis  con- 
tinuels. Les  marches  de  nuit  seulement  lui  paraissaient  parfois  pé- 
nibles, et  il  trouvait  de  trop  certaines  brises  chaudes  qui,  selon  lui, 
sont  «  des  simouns  en  miniature.  »  L'une  d'elles,  surprenant  un  ré- 


LA    GUERRE    DE    i/lNDE.  127 

giment  européen  qui  s'était  arrêté  près  d'une  source  pour  s'y  désal- 
térer après  une  longue  marche,  y  laissa  quatorze  hommes  étendus 
morts.  11  faut  des  événemens  de  ce  genre  pour  arracher  à  Hodson 
quelques  expressions  de  mauvaise  humeur.  Du  reste,  tout  est  bien, 
même  la  fièvre,  dont  on  se  débarrasse  si  aisément  avec  force  quinine. 

Il  y  eut  un  moment  où  la  guerre  du  Moultan  (1848)  prit  une  tour- 
nure assez  équivoque.  Le  général  Whish,  après  avoir  mis  le  siège 
devant  la  capitale  du  pays  en  révolte,  fut  obligé  de  se  retirer.  L'im- 
portante forteresse  de  Govindghur,  confiée  à  des  troupes  suspectes, 
courait  grand  risque  d'être  enlevée  aux  Anglais  sans  coup  férir. 
Hodson  fut  chargé  de  la  sauver.  Un  stratagème  à  la  Montluc  lui  en 
fournit  les  moyens.  Il  envoya  devant  la  forteresse  un  jeune  officier 
indigène  avec  un  détachement  de  ses  guides,  escortant  quatre  pré- 
tendus prisonniers  d'état,  chargés  de  chaînes  pour  le  besoin  de  la 
journée.  Les  Sikhs  de  la  garnison,  ne  voyant  aucun  visage  suspect, 
laissèrent  entrer  les  soldats  de  Hodson,  et  ceux-ci,  une  fois  à  l'inté- 
rieur, jetant  tout  à  coup  le  masque,  prirent  possession  de  la  place 
importante  où  Runjeet-Singh  abritait  jadis  ses  trésors. 

Pendant  la  campagne  de  1848,  investi  de  pouvoirs  absolus,  ceux 
que  donne  l'état  de  siège,  Hodson  avait,  comme  il  le  dit  lui-même,  à 
faire  vivre  une  armée  de  18,000  hommes  (3,000  soldats,  15,000  va- 
lets de  camp)  et  de  2,000  chevaux,  à  surveiller  et  diriger  le  corps 
des  guides,  à  tenir  l'état-major  au  courant  de  toutes  les  manœuvres 
de  l'ennemi,  à  combattre,  l'occasion  s'offrant,  à  démolir  six  forte- 
resses pour  en  vendre  le  contenu  aux  enchères,  à  bien  accueillir  tout 
visiteur.  Il  fallait  encore  rendre  de  toutes  ces  choses  compte  quotidien 
au  gouvernement,  —  le  tout  sans  préjudice  d'une  marche  de  nuit 
variant  de  dix  à  vingt  milles  et  sans  parler  des  heures  forcément 
consacrées  aux  repas,  à  la  toilette,  au  sommeil,  parfois  même  à 
se  reposer  de  ces  fatigues  surhumaines. 

Qu' arrive- t-il  de  tant  d'efforts  et  de  glorieux  services?  Force  com- 
plimens  et  pas  grand'chose  de  plus.  Le  résident,  M.  Gurrie,  trans- 
met au  gouverneur-général  les  plus  beaux  certificats  en  faveur  du 
lieutenant  Hodson.  Le  secrétaire  du  gouverneur-général  riposte  en 
envoyant  à  M.  Gurrie  le  témoignage  de  l'admiration  que  lui  inspire 
l'honorable  conduite  dudit  lieutenant.  En  somme,  la  guerre  finie 
et  le  Pendjab  annexé,  l'objet  de  tant  de  flatteuses  démarches  de- 
meure ce  qu'il  était.  Que  dis-je?  il  retombe  à  un  rang  bien  infé- 
rieur du  jour  où  cessent  les  privilèges  exceptionnels  de  l'état  de 
guerre.  Il  n'a  plus  la  moindre  part  au  gouvernement  de  ce  pa\s 
qu'il  a  tant  aidé  à  conquérir.  L'Angleterre  a  un  royaume  de  plus; 
la  reine  Victoria  met  le  koh-i-noor  dans  son  écrin  ;  Hodson  se  re- 
trouve en  face  des  règlemens,  et  les  règlemens  de  la  très  honorable 
compagnie  n'admettent  pas  de  droits  supérieurs  à  ceux  de  l'ancien- 


128  BEVUE    DES   DEUX   MONDES. 

neté.  La  qualité  des  services  n'en  compense  pas  la  durée.  Hodson 
a  surabondamment  prouvé  qu'il  était  capable  de  gouverner;  mais 
on  ne  gouverne  pas  au  bout  de  cinq  ans  :  tant  pis  pour  les  mérites 
exceptionnels;  la  règle  est  faite  pour  le  commun  des  martyrs. 

Les  guides  cependant  sont  à  Peshawur,  à  la  limite  de  l'Afghanis- 
tan. C'est  là  une  compensation  à  bien  des  déboires,  car  il  y  a  peu  de 
chemin  à  faire  pour  se  retrouver  sur  un  champ  de  bataille.  Ira-t-on 
à  Caboul  et  à  Kandahar?  Pourquoi  même  ne  pousserait-on  pas  jus- 
qu'à Hérat?  L'ancien  élève  de  Rugby  se  pose  toutes  ces  questions; 
mais  point.  Les  forces  accumulées  à  Peshawur  (10,000  hommes  à 
peu  près,  dont  bon  nombre  d'Européens)  y  passeront  sept  longs 
mois,  sept  mois  de  chaleur,  «  et  sans  livres!  s'écrie  douloureuse- 
ment Hodson.  Je  suis  un  des  mieux  approvisionnés,  ajoute- t-il,  car, 
en  ma  qualité  de  nomade,  j'ai  toujours  dans  mes  bagages,  si  légers 
qu'ils  soient,  un  petit  nombre  de  volumes;  mais  je  les  ai  tous  lus 
et  relus  jusqu'au  dégoût,  Shakspeare  excepté!...  » 

Henry  Lawrence  pourtant  ne  laissera  pas  languir  longtemps  dans 
la  fastidieuse  oisiveté  d'une  garnison  un  homme  dont  il  connaît  la- 
valeur.  Il  lui  fait  résigner  son  commandement  des  guides,  et  le 
place  comme  assistant-commissioner  dans  les  cadres  de  l'adminis- 
tration civile.  Hodson,  qui  ne  dépose  pas  son  épée  sans  quelque 
regret  et  quelque  résistance,  finit  par  céder  aux  conseils  de  ses 
patrons.  Ses  fonctions  nouvelles,  il  les  définit  ainsi  :  «  Dans  leurs 
districts  respectifs,  les  délégués  aides-commissaires  réunissent  toutes 
les  attributions  judiciaires,  fiscales  et  administratives  qui,  dans  nos 
pays  d'Europe,  incombent  au  gouvernement.  Ajoutez-y  le  soin  d'as- 
surer la  rentrée  du  prix  de  ferme  de  toutes  les  terres  cultivées  et 
les  devoirs  attachés  à  la  condition  de  propriétaire  d'immeubles,  la 
police,  le  régime  des  prisons,  les  sessions  trimestrielles,  les  man- 
dats d'arrêt,  les  fonctions  de  juré,  celles  de  juge,  les  taxes  de  con- 
sommation, le  droit  de  timbre,  les  impôts  personnels  ou  directs,  les 
routes,  les  ponts,  les  gués,  les  eaux  et  forêts,  puis,  pour  couronne- 
ment, le  revenu  domanial;  pensez  à  tous  les  détails  de  chacune  de 
ces  administrations,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  ce  qui  constitue 
les  fonctions  d'un  administrateur  de  l'ordre  civil  dans  ce  bienheu- 
reux pays  du  Pendjab.  » 

Son  début  dans  la  carrière  administrative  se  fit  au  quartier-gé- 
néral, sous  les  yeux  de  sir  Henry  Lawrence.  Il  eut  à  examiner  et  à 
faire  admettre  ou  rejeter  les  réclamations  innombrables  de  tous  les 
individus  naguère  attachés  à  la  cour  de  Lahore,  et  que  l'annexion 
avait  privés  de  leurs  emplois.  Ensuite  vint  le  travail  des  pensions 
ou  indemnités  individuelles  à  répartir  aux  familles  des  soldats  tués 
pendant  la  guerre.  «  Je  n'ai  pas  moins  de  deux  mille  vieilles  femmes, 
veuves  et  mères  de  héros  défunts,  à  voir  et  à  faire  vivre,  »  s'écrie- 
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t-il  avec  une  certaine  mélancolie  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  s'expli- 
quer. Son  heureux  naturel  reprend  bientôt  le  dessus,  et  tout  en  se 
remémorant  l'ingratitude  dont  on  a  payé  ses  premiers  services,  il 
pousse  au  joug  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  «  Nous  reverrons 
d'autres  guerres,  s'écrie- t-il,  et  alors...  » 

En  attendant,  sir  H.  Lawrence  l'emmène  avec  lui,  et  ils  examinent 
ensemble  les  pays  promis  aux  prochaines  conquêtes,  le  Kachemyr 
par  exemple,  qu'ils  parcourent  en  1850,  poussant,  par-delà  ses 
frontières,  jusqu'aux  montagnes  du  Thibet.  Parmi  les  lettres  qu'il 
écrit  alors  à  sa  sœur,  il  en  est  qui  rappellent  vivement  à  l'esprit 
celles  de  Victor  Jacquemont;  lisez  plutôt. 

«Qui  m'eût  dit  que  je  vous  écrirais  du  Thibet?  Me  voici  assis  sous  une 
petite  tente  de  huit  pieds  de  long,  où  tiennent  à  grand'peine  un  étroit  cot, 
une  table  et  une  chaise  de  dimensions  militaires,  mon  sac.de  nuit,  mon  fusil, 
et  une  petite  boîte  d'étain  renfermant,  avec  mes  livres  et  mes  papiers,  les 
matériaux  de  la  présente  épître.  A  l'ombre  du  même  arbre  (un  marronnier 
vénérable)  se  trouve  la  tente  de  sir  Henry  Lawrence,  toute  pareille  à  la 
mienne,  sous  laquelle  il  dort-présentement,  et  je  devrais  l'imiter.  Par  dehors 
sont  mes  animaux  favoris,  savoir  l'attelage  de  mulets  que  j'emmène  dans  tous 
mes  voyages,  et  qui,  pendant  la  traversée  des  montagnes,  ont  l'insigne  hon- 
neur de  porter  ma  personne  aussi  bien  que  mes  effets.  La  cuisine  est  sous  un 
arbre  voisin,  et  autour  du  feu  sont  accroupis  nos  vaillans  gardes  du  corps, 
tirés  de  la  brigade  spécialement  attachée  à  la  personne  royale  du  maharadjah 
Ghoolab-Singh.  Quelques  gens  de  sa  cour  nous  accompagnent  aussi,  et  vaille 
que  vaille,  en  comptant  les  valets,  un  moonshee  (écrivain)  ou  deux  pour 
l'expédition  des  affaires,  et  les  domestiques  dont  ils  sont  pourvus,  nous  for- 
mons une  caravane  de  deux  à  trois  cents  individus  de  toute  foi  et  de  toute 
nuance  :  chrétiens,  musulmans,  Hindous  bouddhistes,  Sikhs,  chaque  espèce 
représentée  par  des  échantillons  assez  variés.  Quand  je  parle  des  nuances 
aussi  diverses  que  les  cultes,  ce  n'est  pas  dire  peu.  Vous  seriez  de  mon  avis, 
comparant  ma  face  blanche  et  mes  cheveux  jaunes  avec  le  teint  noisette  de 
sir  Henry,  le  blanc  jaunâtre  et  parcheminé  des  Kachemyriens,  la  couleur 
honnêtement  brunette  du  Sikh  haut  et  mince,  l'olive-clair  du  Radjpoute,  et 
toutes  les  dégradations  enfumées  qui  mènent  au  noir  parfait  de  l'Indien 
basse  caste.  Je  suis,  je  crois,  un  des  hommes  les  plus  blancs  de  l'Inde,  car 
au  lieu  de  brunir  au  soleil  j'y  blanchis  à  l'instar  de  la  chicorée  et  du  céleri. 
Quels  yeux  vous  ouvririez  devant  ma  longue  barbe,  mes  moustaches,  me* 
favoris  1  Mais  c'est  aussi  trop  de  personnalités;  revenons  aux  faits.  L'Indus 
mugit  à  cinq  cents  pieds  au-dessous  de  nous,  comme  pressé  de  quitter  un 
pays  si  monotone,  et  nous  nous  tordons  le  cou  quand,  de  l'endroit  où  nous 
sommes,  nous  voulons  regarder  la  cime  des  monts  sourcilleux  qui  l'enfer- 
ment dans  son  lit  de  rochers.  Je  n'ai  jamais  contemplé  scène  si  sauvage, 
pays  si  abandonné  du  ciel.  Ici  toute  vie  cesse.  En  huit  jouis  de  voyage, 
savez-vous  ce  que  j'ai  vu  ?  J'ai  vu  trois  marmottes,  deux  hoche-queues  et 
trois  choucas.  Or  nous  faisons  en  moyenne  vingt  milles  par  jour. 

«Dernièrement  il  nous  advint  de  rencontrer  une  dame  de  la  façon  du  inonde 
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la  plus  romanesque,  au  milieu  du  plus  sauvage  vallon  et  par  un  temps  pres- 
que aussi  sauvage.  C'est  une  fort  jeune  et  fort  jolie  créature,  douée  de  la 
plus  indomptable  énergie,  et  capable  de  tout  supporter  au  monde...  excepté 
cependant  monsieur  son  mari.  C'est  pour  ne  pas  l'avoir  avec  elle  qu'elle 
voyage  ainsi  seulette.  Figurez-vous  que,  depuis  tantôt  trois  mois,  elle  parcourt 
à  dos  de  poney  un  pays  où  fort  peu  d'hommes  osent  se  risquer,  traversant 
les  passes  les  plus  formidables,  les  rivières  les  plus  profondes  et  les  plus 
rapides,  les  déserts  les  plus  abandonnés  de  toute  l'Asie.  Elle  était  depuis 
vingt  jours  dans  les  plus  extrêmes  solitudes  du  Thibet,  où  ses  yeux  n'ont  pas 
rencontré  une  seule  habitation  à  l'usage  des  hommes,  passant  des  journées 
entières  sans  nourriture,  des  nui'.s  entières  sans  abri,  franchissant  des  défilés 
qui  s'ouvrent  seulement  à  seize  ou  dix-huit  mille  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer  (à  ces  hauteurs,  respirer  fait  mal),  souffrante,  épuisée,  mais  per- 
sévérant toujours.  Pauvre  enfant,  je  crains  bien  qu'elle  ne  soit  près  de  sa 
fin.  Il  est  évident  qu'elle  lutte  contre  une  consomption  terrible,  résultant 
d'une  chute  qu'elle  fit,  au  début  de  sa  route,  au  fond  d'un  précipice. 

«  Donc  nous  la  rencontrâmes  l'autre  soir  à  mi-chemin  d'ici  au  Kachemyr. 
Elle  se  trouvait  à  quinze  ou  vingt  milles  de  ses  tentes  ;  la  pluie  et  l'obscurité 
arrivaient  de  compagnie;  le  thermomètre  était  au-dessous  de  50.  Nous  la 
conviâmes  en  conséquence  à  camper  avec  nous.  Je  lui  donnai  ma  tente  et 
mon  cot ;  je  pris  le  rôle  de  femme  de  chambre:  je  lui  apportai  des  bas  et 
des  souliers  bien  chauds,  de  l'eau,  des  serviettes,  des  brosses,  bref  tout  ce 
qui  pouvait  compléter  autour  d'elle  un  certain  comfort,  après  quoi  nous 
dînâmes  ensemble,  et  je  n'ai  jamais  passé  de  soirée  plus  charmante.  Gaie 
comme  une  alouette,  elle  nous  donnait  mille  renseignemens  curieux,  semés 
des  plus  piquantes  anecdotes,  et  nous  racontait  ses  mémoires  dans  le  style 
le  plus  original  et  le  plus  vif.  Le  matin  suivant,  après  un  déjeuner  avalé  au 
point  du  jour,  je  la  replaçai  sur  son  poney,  elle  reprit  sa  route,  et  nous  ne 
l'avons  plus  revue.  Espérons  qu'elle  vivra  assez  pour  atteindre  le  but  de  sa 
course,  et  ne  s'en  ira  pas  mourir  dans  quelque  gorge  de  montagnes,  seule  et 
sans  secours.  » 

Nos  voyageurs  poussèrent  jusqu'à  Ladâckh,  où  ils  virent  des  mar- 
chands qui  vont  chercher  leurs  approvisionnemens  à  ]Nijni-Novogo- 
rod,  et  apportent  ainsi,  traversant  l'Asie  dans  toute  sa  longueur, 
les  produits  industriels  de  la  Russie  aux  sauvages  habitans  du  Thi- 
bet. Toutefois  cet  entrepôt  central,  ce  grand  emporium  du  com- 
merce nord-oriental,  leur  apparut  comme  un  amas  de  misérables 
boutiques  à  peine  dignes  d'une  foire  de  comté.  Le  climat  seul  les 
ravit  par  sa  bienfaisante  fraîcheur.  A  ces  hauteurs  exceptionnelles, 
il  neige  rarement,  il  ne  pleut  jamais,  et,  sous  un  ciel  toujours  bleu, 
courent  des  brises  délicieusement  fortifiantes  qui  retrempent  les 
organisations  épuisées  par  la  chaleur  des  jungles.  S'attachant  de 
plus  en  plus  à  son  compagnon  de  voyage,  sir  Henry  Lawrence  le 
pressait  de  solliciter,  en  vertu  de  ses  services  dans  la  dernière  cam- 
pagne, l'avancement  qu'il  avait  mérité.  Une  fois  major,  si  Hodson 
s'ennuyait  du  service  civil,  son  ami  se  faisait  fort  de  le  placer  à  la 
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tête  d'un  des  régimens  du  Pendjab.  Or  c'était  là  une  grande  ten- 
tation pour  un  homme  que  la  guerre  attirait.  «  Le  rang,  les  distinc- 
tions militaires  ont  plus  de  charmes  pour  moi  que  toutes  les  roupies 
du  monde,  dit-il  dans  son  style  énergique.  J'aime  mieux  m'ouvrir 
avec  l'épée  la  route  qui  mène  à  une  pauvreté  glorieuse  que  creuser 
avec  la  plume  celle  qui  conduit  à  l'opulence.  A  mes  yeux,  continue- 
t-il,  former*  dresser,  entraîner  des  soldats  (to  train,  le  mot  des 
jockeys  disciplinant  leurs  chevaux)  est  un  travail  d'un  attrait  tout 
particulier.  J'aime  passionnément  cette  influence  supérieure  qu'on 
acquiert  sur  leurs  âmes,  autant  par  l'ascendant  de  la  volonté  indi- 
viduelle que  par  celui  de  la  discipline,  et  en  vertu  de  laquelle  vous 
pouvez,  quand  bon  vous  semble,  les  mener  à  la  mort.  J'ai  ressenti 
l'enivrement  enthousiaste  de  ce  pouvoir,  exercé  avec  succès  sur  les 
guides  que  je  commandais  pendant  la  dernière  guerre,  et  à  présent 
que  ma  force  m'a  été  révélée,  j'en  cherche  naturellement  l'emploi 
dans  les  chances  de  l'avenir.  » 

Il  fallut,  pour  le  moment,  renoncer  à  ces  visées  belliqueuses.  Un 
avancement  rapide  retint  Hodson  dans  les  cadres  de  l'administration 
civile.  On  l'avait  nommé  personal  assistant  du  commissaire  pour  les 
états  en-deçà  du  Sutledge  (Cis-Sutlej  -  States).  A  peine  installé  à 
Kussowlee  (mars  1851),  ses  lettres  expriment  une  vive  satisfaction. 
Son  supérieur  hiérarchique,  M.  Edmonstone,  est  un  homme  de  pre- 
mier ordre.  Il  a  un  immense  appétit  d'activité,  et  la  besogne  ne 
leur  manquera  point,  à  son  acolyte  et  à  lui,  car  ils  ont  sous  leur 
sceptre,  —  et  c'est  bien  le  mot,  —  outre  cinq  districts  anglais,  neuf 
états  souverains,  c'est-à-dire  nominalement  indépendans,  mais  pla- 
cés sous  l'influence  britannique.  Depuis  des  années,  le  pays  est 
livré  à  l'anarchie;  les  dispositions  du  populaire  y  sont  des  moins 
conciliantes  ;  bref,  il  y  a  beaucoup  à  faire,  beaucoup  à  risquer,  beau- 
coup de  travail,  beaucoup  de  responsabilité.  Que  demander  de 
mieux,  s'il  vous  plaît? 

Le  ton  joyeux  des  lettres  écrites  par  Hodson  à  cette  époque  s'ex- 
plique d'ailleurs  par  des  espérances  d'un  autre  ordre.  Il  aimait,  il 
était  payé  de  retour.  Dès  les  premiers  jours  de  janvier  1852,  il 
épousait  à  Calcutta  la  fille  d'un  capitaine  de  vaisseau,  la  veuve  d'un 
gentleman  du  comté  de  Hants.  La  guerre  des  Birmans,  qui  allait 
éclater,  menaçait  de  troubler  leur  lune  de  miel,  car  le  régiment  de 
Hodson  (First  Bengal  European  Fusiliers)  était  désigné  pour  cette 
campagne,  et  il  s'attendait  à  être  rappelé  au  corps;  mais  l'expé- 
dition ne  parut  pas  assez  importante  pour  qu'on  eût  recours  aux 
mesures  extrêmes.  En  revanche,  le  commandement  du  corps  des 
guides  venant  quelques  mois  plus  tard  à  vaquer,  le  gouverneur- 
général  l'offrit  à  Hodson,  qui  ne  laissa  pas  échapper  cette  occasion 
de  reprendre  le  harnais.  Une  pareille  mission,  après  sept  ans  de 
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service,  lui  paraissait  à  bon  droit  un  coup  de  fortune,  et  nous  le 
voyons  repousser  avec  dédain  l'offre  d'échange  que  lui  adressait  le 
secrétaire  de  l'administration  centrale  pour  les  affaires  militaires. 
«  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  pour  200  livres  sterling  de  plus  par  an,  je 
renoncerais  à  commander  un  bataillon  d'infanterie  et  un  escadron 
et  demi  de  cavaliers,  avec  quatre  officiers  anglais  sous  mes  ordres!... 
Non,  vraiment.  Je  préfère  une  selle  à  un  fauteuil  de  bureau,  et  la 
frontière,  surtout  la  frontière  de  Peshawur,  toujours  menacée,  à 
cette  vie  respectable  de  la  capitale,  vie  de  promenades  en  carrosse, 
de  dîners  priés,  de  toilettes,  etc.  Enfin  je  préfère  l'ambition  à  l'ar- 
gent. »  Et  le  1er  novembre  il  se  retrouvait,  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme, à  la  tête  de  ses  chers  «  guides,  »  jadis  créés,  organisés  par 
ses  soins.  Trois  cents  cavaliers,  cinq  cent  soixante  fantassins,  mieux 
qu'un  régiment,  telle  était  cette  troupe  d'élite,  qui,  vingt-quatre 
heures  après  avoir  passé  sous  ses  ordres,  partait  de  Peshawur  pour 
aller  faire  campagne  dans  le  Huzara.  «  Nous  avons  tout  ce  qu'il  nous 
faut  pour  une  jolie  petite  expédition  de  montagne,  si  ce  n'est  toute- 
fois des  ennemis.  C'était  jadis  une  condition  sine  quâ  non  pour  faire 
la  guerre;  maintenant  on  s'en  passe  à  merveille.  La  forteresse  que 
nous  sommes  chargés  de  détruire  n'existe  plus  depuis  bien  des 
mois,  et  nous  avons  à  rétablir,  dans  un  territoire  d'où  il  a  été  chassé, 
un  de  nos  alliés  indiens,  lequel,  par  malheur,  ne  veut  à  aucun  prix 
qu'on  l'y  rétablisse...  Quant  à  mon  autorité,  elle  est  tant  soit  peu 
despotique.  J'enrôle  et  je  casse  qui  bon  me  semble;  je  fais  donner 
les  étrivières,  j'inflige  la  prison,  je  dégrade,  j'avance  à  ma  fantaisie 
tous  mes  hommes,  y  compris  les  officiers  indigènes  (non  les  autres), 
toutefois  avec  cette  clause  restrictive,  qu'un  seul  abus  de  pouvoir 
m'ôterait  jusqu'au  moindre  de  ces  brillans  privilèges.  11  faut  une 
suprématie  de  ce  genre  quand  il  s'agit  de  faire  marcher  des  sau- 
vages de  race  et  de  langage  divers,  ramassés  depuis  les  rivages  de 
l'Hindou-Koosh  et  de  l'Himalaya  jusqu'aux  plaines  du  Scindh  et  de 
l'Hindoustan,  gens  plus  enclins  à  frapper  qu'à  se  plaindre,  et  plus 
insoucieux  de  tuer  un  homme  qu'on  ne  pourrait  jamais  l'imaginer 
dans  notre  Angleterre  civilisée.  » 

La  campagne  dont  il  parlait  lui-même  avec  tant  d'insouciance  fut 
une  des  plus  rudes  qu'il  eût  jamais  faites;  elle  dura  sept  semaines, 
par  un  temps  glacial,  au  sein  de  montagnes  abruptes,  couvertes  de 
forêts  et  défendues  avec  acharnement.  Jusqu'à  ce  jour,  on  n'avait  pu 
recueillir  aucun  détail  sur  cette  expédition  du  Huzara.  La  politique 
dû  gouvernement  anglo-hindou  était  de  représenter  la  frontière  nord- 
ouest  comme  parfaitement  tranquille,  et  de  reporter  toute  l'atten- 
tion sur  la  guerre  qui  se  faisait  à  l'autre  extrémité  de  l'empire.  Seu- 
lement, et  peut-être  pour  dédommager  Hodson  de  cette  ingratitude 
calculée,  on  lui  offrit  le  commandement  d'un  vaste  district,  l'Euzof- 
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sai,  formant  la  majeure  partie  de  la  province  où  les  guides  étaient 
cantonnés.  Il  fit  ses  conditions,  demandant  à  cumuler  tous  les  pou- 
voirs militaires  et  civils  du  pays  qu'il  aurait  à  régir;  on  accéda, 
sans  trop  de  résistance,  aux  désirs  qu'il  manifestait,  et  nous  le  re- 
trouvons, dès  le  mois  de  juin,  maître  et  seigneur  souverain  d'un 
petit  royaume,  ou  tout  au  moins  d'un  grand-duché  (1).  C'était  là  ce 
qui  lui  convenait  par  excellence,  et  on  le  sent  à*  la  gaieté  avec  la- 
quelle il  décrit  lui-même  ses  mille  et  mille  travaux.  Ils  sont  ra- 
contés avec  plus  de  charme  encore  par  la  compagne  distinguée  qui 
en  partageait  les  fatigues  et  en  allégeait  le  poids.  Bien  des  Pari- 
siennes, —  sans  vouloir  médire  d'elles,  —  trouveront  peut-être,  en 
lisant  quelques  extraits  de  ses  lettres,  que  mistress  Hodson  prenait 
bien  aisément  son  parti  d'une  situation  compliquée  outre  mesure. 
Quant  à  nous,  c'est  avec  un  vrai  plaisir  que  nous  reproduisons  ces 
singuliers  tableaux  de  famille. 

«  Janvier  1854. 

«  Représentez-vous  une  plaine  immense,  nivelée  comme  un  tapis  de  bil- 
lard, mais  beaucoup  moins  verte,  n'étalant,  pour  tout  vestige  de  végétation, 
que  çà  et  là  un  petit  massif  d'épine  à  chameaux,  haut  de  dix-huit  pouces. 
A  Test,  à  l'ouest,  au  sud ,  le  regard  ne  rencontre  pas  autre  chose  ;  au  nord, 
en  revanche,  les  neiges  éternelles  de  l'imposant  Himalaya,  étincelant  et 
rayonnant,  comme  un  diadème  aux  reflets  roses,  par-dessus  la  première 
rangée  de  ses  avant-cimes,  dont  les  mamelons  antérieurs  avoisinent  notre 
camp.  Que  diriez- vous,  s'il  vous  fallait  vivre  en  ce  désert?  Et  quels  yeux 
vous  ouvririez  en  voyant  nos  officiers  s'asseoir  à  table  avec  leur  sabre  au 
côté,  leurs  pistolets  à  la  ceinture!  Le  baby  ne  va  jamais  prendre  l'air  sans 
une  escorte  de  cavaliers.  Quel  bel  effet  pareil  cortège  produirait  dans  Hyde- 
Park!  » 

«  15  avril. 

«  Vous  me  demandez  quelques  détails  sur  la  vie  que  nous  menons  ici.  Eh 
bien  !  je  vais  vous  raconter  une  de  nos  journées.  A  peu  de  chose  près,  vous 
aurez  l'histoire  de  toutes. 

«  Peu  après  la  première  pointe  du  jour,  au  son  du  clairon,  William  se 
lève  pour  se  rendre  à  la  parade,  et  de  là  au  fort  qu'il  fait  construire  pour 
nous  abriter  ultérieurement.  A  neuf  heures,  tout  est  prêt  pour  le  déjeuner, 
après  lequel  William  rentre  dans  la  tente  qui  lui  sert  de  cabinet.  11  y  reçoit 
les  rapports  du  régiment,  examine  les  recrues,  hommes  ou  chevaux,  écoute 
les  plaintes,  règle  les  différends,  etc.  Le  commandant  militaire  fait  ensuite 
place  au  magistrat,  et  va  s'installer  dans  la  kut cherry,  c'est-à-dire  siéger 
sur  son  tribunal,  où  il  juge  les  affaires  civiles,  reçoit  les  pétitions,  concilie 
les  intérêts  privés  (avec  plus  encore  dW  caetera  ).  Vous  aurez  quelque  petite 
idée  de  ce  travail  quand  je  vous  dirai  que,  dans  le  cours  du  mois  de  mars, 
mon  mari  a  rendu  vingt  et  une  sentences  en  matière  criminelle,  dans  des 

(1)  Le  chiffre  de  la  population  de  l'Euzofsai  est  donné  dans  une  lettre  où  Hodson  rend 
compte  des  ravages  que  le  typhus  y  exerça  en  1853.  Du  l-r  mars  au  15  juin,  8,352  in- 
dividus périrent  sur  un  nombre  total  de  53,500. 
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affaires  de  meurtre,  de  coups  et  blessures  destinés  à  donner  la  mort,  et  jugé 
près  de  trois  cents  menus  délits,  félonies,  vols,  etc.  A  deux  heures,  il  vient 
donner  un  coup  d'œil  à  sa  petite  fille  et  prendre  un  verre  de  vin.  Bientôt 
après  cinq  heures,  on  prend  le  thé,  après  quoi  nous  demandons  les  chevaux, 
et  nous  voilà  en  selle  jusqu'à  huit  heures.  C'est  alors  que  je  vais  avec  lui 
visiter  les  travaux  de  la  forteresse,  ceux  du  jardin,  ceux  des  routes.  De 
temps  en  temps  nous  nous  détournons  de  cette  ronde  quotidienne  pour  aller 
déterminer  le  site  d'un  village,  d'un  puits  à  creuser,  la  direction  d'un  cours 
d'eau. 

«  Vous  comprendrez  facilement  le  bonheur  qu'on  éprouve  à  galoper  sur 
ces  plaines  immenses  par  un  beau  temps  bien  frai»  (nos  matinées  et  nos 
soirées  sont  encore  charmantes),  foulant  aux  pieds  un  sol  émaillé  en  cette 
saison  de  fleurs  délicieusement  parfumées,  et  au  pied  de  ces  belles  monta- 
gnes, dont  les  plus  proches  revêtent  tour  à  tour  toutes  les  variétés  de  cou- 
leurs que  peuvent  produire  les  jeux  alternés  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  De 
retour  au  camp,  William  reçoit  encore  quelques  rapports  et  s'occupe  d'af- 
faires jusqu'à  l'heure  du  dîner,  où  nous  avons  souvent  quelques  officiers, 
quelquefois  un  convive  de  passage. 

«  Lorsque  nous  sommes  en  tête-à-tête,  à  peine  le  repas  fini,  nous  exami- 
nons, nous  classons  les  lettres  arrivées  dans  la  soirée,  nous  en  discutons  le 
contenu,  nous  y  répondons  même  quelquefois,  séance  tenante;  puis  je  reçois 
mes  instructions  pour  le  lendemain,  les  documens  que  j'aurai  à  copier,  la 
correspondance  qu'il  faudra  mettre  à  jour,  etc.  Et  maintenant  ne  pensez- 
vous  pas  que  la  prière  du  soir  et  le  sommeil  sont  bien  gagnés,  qui  terminent 
cette  laborieuse  journée?  N'oubliez  pas  que  pour  la  construction  de  son  fort, 
de  ses  routes,  de  ses  ponts,  William  a  la  fabrication  de  ses  briques  à  diriger, 
son  bois  à  chercher  et  à  charpenter.  Vous  verrez  qu'il  ne  manque  déjà  pas 
de  besogne.  Ajoutez-y  cependant  encore  la  peine  à  se  donner  pour  avoir  des 
ouvriers,  pour  les  faire  arriver  ici,  et,  une  fois  arrivés,  pour  assurer  leur 
nourriture,  plus  les  moyens  de  la  cuisiner  eux-mêmes;  car  plusieurs  sont 
mahométans.  Ils  mangent  de  la  viande,  mais  l'animal  doit  être  tué,  dépecé, 
cuit  de  la  main  des  fidèles.  D'autres  sont  des  Hindous  qui  vivent  de  grains 
et  de  légumes;  mais  chacun  d'eux  exige  absolument  sa  chula,  son  foyer  sé- 
paré, avec  une  enceinte  où  il  puisse  s'enfermer,  lui  et  ses  ustensiles.  Que  si 
par  hasard  le  pied  d'un  étranger  a  passé  sur  sa  petite  muraille  de  boue 
séchée  au  soleil,  il  ne  mangera  ni  ne  travaillera  jusqu'au  lendemain.  Puis 
ceux-ci  fument,  ceux-là  détestent  l'odeur  impure  du  tabac  ;  les  uns  ne  boi- 
vent que  de  l'eau,  tandis  qu'il  faut  aux  autres  des  liqueurs  spiri tueuses,  en 
sorte  qu'il  n'est  pas  précisément  facile  d'ajuster  les  besoins  contradictoires 
de  ces  onze  cents  travailleurs.  11  me  tarde  bien,  je  vous  assure,  que  ce 
Murddn-kôtee  (1)  soit  terminé.  Mon  pauvre  mari  aura  moitié  moins  de  soucis 
et  de  fatigue. 

«  Pour  jeter  quelque  variété  dans  notre  existence,  nous  avons,  les  jours  de 
grande  fête,  quelques  sports  indigènes,  tels  que  jeter  la  lance  au  but,  ou 
bien  encore  le  nazabaze,  qui  consiste  à  enlever  d'un  coup  de  lance,  en 
plein  galop,  un  pieu  de  douze  à  quinze  pouces,  fiché  en  terre,  ou  bien  en- 
core à  couper  en  deux ,  d'un  coup  de  sabre ,  —  toujours  au  galop,  —  une 

(1)  Murdân  est  le  nom  du  district.  Kôtee  veut  dire  forteresse. 
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orange  piquée  au  bout  d'un  bambou,  haut  d'un  yard.  William  est  très  habile 
à  cet  exercice  et  manque  rarement  son  orange  ;  mais  les  lances  sont  si  lon- 
gues qu'il  faut  tout^e  la  souplesse  d'un  natif  pour  les  manier  sans  risque  d'un 
bras  démis  ou  cassé.  Ces  fêtes  militaires  sont  très  pittoresques.  Les  cavaliers 
lancés  sont  comme  enveloppés  dans  un  tourbillon  de  vêtemens  bariolés,  et 
les  spectateurs  forment  des  groupes  qui  me  font  regretter  plus  que  jamais 
de  n'avoir  pas  un  crayon  assez  bien  doué  pour  les  reproduire  sur  le  papier. 
«  Le  temps  a  singulièrement  contrarié  nos  travaux  de  construction.  Nous 
sommes  donc  encore  dans  nos  huttes  et  sous  nos  tentes  provisoires.  Natu- 
rellement, domiciliés  ainsi,  les  chaleurs  nous  sont  particulièrement  pénibles. 
William  est  accablé  de  préoccupations,  surchargé  d'ouvrage;  sa  santé  pour- 
tant est  merveilleusement  bonne,  et  il  est  aussi  en  train,  aussi  fou  qu'aux 
plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  Jamais  il  n'est  si  heureux  que  lorsqu'il  a 
son  enfant  dans  les  bras.  » 


Ce  lion  des  champs  de  bataille,  cet  esprit  impérieux,  ce  dompteur 
d'hommes  est  effectivement  le  mari  le  plus  tendre,  le  père  le  plus 
affectueux.  Une  fille  lui  naît  à  Rawul-Pindee,  au  moment  où  les 
guides  allaient  partir  pour  châtier  les  déprédations  d'une  des  plus 
redoutables  tribus  de  l'Afghanistan  (novembre  1853).  Hodson,  en 
route  déjà  depuis  plusieurs  jours,  revient  au  galop  sur  ses  pas  pour 
bénir  l'enfant  que  le  ciel  lui  donne,  et  court,  à  peine  l'a-t-il  pressé 
sur  son  cœur,  rejoindre  ses  compagnons  d'armes.  L'ennemi  vaincu, 
il  revient,  et  parle  à  son  père  avec  un  sourire  ému  de  cette  petite 
créature  née  sous  la  tente.  «  Je  voudrais,  dit-il,  que  vous  vissiez 
votre  petite-fille  dans  les  bras  de  sa  bonne.  Sa  bonne  est  un  soldat 
afghan  du  plus  farouche  aspect...  Que  voulez-vous?  écrit-il  dans 
une  autre  lettre.  La  petite  lady  a  des  goûts  étranges,  et  qu'elle  ma- 
nifeste avec  une  effrayante  précocité.  Elle  ne  veut  être  portée  par 
aucune  des  femmes  du  pays,  et  laisse  voir  une  préférence  marquée 
pour  la  population  mâle,  dont  quelques  individus  paraissent  avoir 
des  titres  particuliers  à  sa  faveur.  Le  planton  attaché  à  son  service 
(notez  ceci)  ne  se  lasse  jamais  de  regarder  ses  beaux  petits  doigts 
blancs.  Elle  ne  se  lasse  pas  davantage  de  les  fourrer  dans  sa  grosse 
barbe  noire,  —  grave  insulte  pour  un  homme  d'Orient,  mais  que 
celui-ci  supporte  avec  une  sérénité  parfaite,  grâce  à  l'affection  qu'il 
lui  a  vouée.  Mes  gaillards,  —  fins  matois  qu'ils  sont,  —  commen- 
cent à  savoir  se  servir  d'elle,  et  quand  ils  veulent  obtenir  quelque 
grâce,  la  demandent  au  nom  de  Lilli-Bâbâ  (prononcer  Olivia  étant 
au-dessus  de  leur  courage).  Ils  savent  que  ce  talisman  n'est  pas  sans 
puissance...  » 

Les  enfans  de  sang  européen  vivent  rarement  sous  le  ciel  de 
l'Inde.  Olivia  n'échappa  point  au  sort  commun.  Rappelé  auprès 
d'elle  par  les  symptômes  terribles  du  mal  qui  allait  l'emporter, 
Hodson  vit  s'éteindre  lentement  ce  petit  être,  «  devenu,  dit-il,  par 
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sa  grâce  et  son  intelligence  précoces,  le  centre,  la  lumière  de  notre 
foyer.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  rendu  à  la  vie  active,  le  jeune  proconsul 
anglais  s'inquiète  de  la  tempête  qui  s'annonce  au  loin  et  assombrit 
les  perspectives  de  la  politique  nationale.  Les  négociations  secrètes 
de  la  Russie  avec  Dost-Mohammed,  le  khan  du  Caboul,  ne  laissent 
pas  de  le  préoccuper  à  certain  degré.  Un  aveu  lui  échappe  à  cette 
occasion,  trop  singulier  pour  qu'on  n'en  tienne  pas  note  :  «  Menacé  du 
dehors,  Dost-Mohammed  est  venu  de  lui-même  solliciter  notre  al- 
liance et  nos  secours.  On  ne  sait  encore  au  juste  ce  qu'il  en  attend, 
on  ignore  aussi  les  intentions  du  gouvernement;  une' seule  chose  est 
certaine,  c'est  que  le  jour  où  ont  commencé  ses  négociations  avec 
nous  ouvre  une  ère  fatale  pour  l'Afghanistan.  Dans  l'Inde,  il  nous 
faut  absolument,  ou  l'abstention  totale,  ou  l'absorption  totale. 
L'histoire  du  passé  montre  à  toutes  ses  pages  que  tôt  ou  tard  les 
liens  établis  entre  nous  et  les  états  indigènes  sont  pour  ceux-ci  une 
cause  de  mort  politique.  L'ardeur  du  soleil  n'est  pas  plus  fatale 
à  une  goutte  de  rosée  que  ne  l'est  notre  amitié,  notre  alliance,  à  un 
souverain  asiatique.  » 

La  fortune  fait  volontiers  expier  ses  faveurs.  Jusqu'en  1855,  la 
carrière  de  Hodson  avait  été  marquée  par  des  succès  exceptionnels; 
ses  envieux  alors  eurent  leur  tour.  Le  pouvoir  sans  limites  accordé 
aux  agens  anglais  a  pour  correctif  une  responsabilité  également  illi- 
mitée ,  et  ces  hommes  sous  lesquels  plient  des  provinces  entières 
sont  eux-mêmes  courbés  sous  le  joug  d'une  autorité  souvent  capri- 
cieuse, souvent  tyrannique.  Accablé  de  travaux  immenses  et  chargé, 
par  surcroît,  de  faire  construire  une  forteresse  destinée  au  corps 
des  guides,  Hodson,  paraît-il,  laissa  quelques  irrégularités  s'intro- 
duire dans  le  compte-rendu  des  ressources  pécuniaires  qu'il  avait  à 
sa  disposition.  Ce  tort  de  pure  forme,  cette  erreur  de  jugement, 
grossis  par  des  témoignages  hostiles,  le  placèrent  en  état  de  suspi- 
cion. Une  enquête* administrative  fut  ordonnée,  et,  sans  attendre 
le  rapport  qui  devait  en  être  le  résultat,  sans  même  lire  ce  rapport 
quand  il  leur  eut  été  remis,  les  autorités  de  Calcutta  décidèrent 
que  Hodson  cesserait  de  gouverner  l'Euzofsai.  En  même  temps  que 
cette  disgrâce  éclatante  venait  le  frapper,  —  disgrâce  imméritée,  on 
l'a  depuis  reconnu,  —  l' ex-commandant  des  guides,  —  redevenu 
simple  lieutenant,  —  apprenait  la  mort  de  son  père.  Ce  malheur, 
vivement  ressenti,  lui  rendit  odieux  un  moment  cet  exil  volontaire 
dont  il  ne  devait  jamais  voir  le  terme.  Une  chute  violente  vint  ag- 
graver encore  sa  situation.  Tout  semblait  s'unir  pour  le  décourager; 
il  ne  se  décourageait  pas  néanmoins,  et,  sous  le  coup  de  la  disgrâce 
comme  au  temps  de  sa  plus  grande  faveur,  dans  l'humble  rôle  de 
quartier-maître  comme  dans  celui  de  commandant  en  chef,  déployait 
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pour  le  bien  du  service  cette  merveilleuse  activité,  ces  aptitudes 
hors  ligne,  dont  il  avait  déjà  donné  tant  de  preuves.  Le  moment  ap- 
prochait du  reste  où  une  éclatante  revanche  allait  lui  être  accordée. 


III. 

Vers  la  fin  de  1856,  il  avait  demandé  à  faire  la  campagne  de 
Perse,  et  s'était  vu  refuser  cette  faveur  en  des  termes  presque  insul- 
tans, le  motif  étant  pris  «  de  ce  qui  s'était  passé  lorsqu'il  comman- 
dait les  guides.  »  Après  deux  ans  d'injustices  patiemment  subies,  il 
y  avait  là  de  quoi  exaspérer  la  légitime  fierté  d'un  accusé*  qui  se 
sentait  innocent  et  se  savait  justifié  (1).  Aussi  allait-il  partir  pour 
Calcutta,  bien  décidé  à  toutes  les  conséquences  d'un  éclat  :  son  dé- 
part était  annoncé  par  des  lettres  datées  de  Dughsai  le  5  mai.  Yoici 
ce  que  nous  y  lisons  :  «  Je  n'ai  que  trois  voies  ouvertes  devant  moi, 
pour  parler  à  la  Robert  Peel  :  —  1°  me  tuer,  2°  abandonner  le  ser- 
vice et  passer  à  l'ennemi,  3°  forcer  le  gouverneur-général  à  rétrac- 
ter ses  paroles  et  à  me  faire  des  excuses.  —  J'ai  choisi  cette  der- 
nière. La  première  était  trop  «  exotique,  »  et  sentait  le  mélodrame; 
la  seconde  aurait  donné  trop  beau  jeu  à  mes  adversaires  du  Pend- 
jab... Et  d'ailleurs  l'ennemi  pourrait  fort  bien  être  battu.  »  En 
conséquence,  ses  malles  étaient  faites;  mais  fort  heureusement  il 
ne  partit  pas.  Cinq  jours  après  qu'il  écrivait  ces  lignes  si  amères 
et  si  dégagées,  l'insurrection  de  Meerut  venait  lui  rouvrir  la  lice,  et 
donner  toute  leur  valeur  à  ses  services,  si  gauchement  méconnus. 

S'il  fût  parti  avant  ce  coup  de  tonnerre,  il  est  à  peu  près  hors  de 
doute  qu'il  n'eût  pas  traversé  impunément  les  deux  mille  cinq  cents 
milles  qui  le  séparaient  de  la  capitale  indienne.  Tout  au  contraire 
il  se  trouva  littéralement  sous  la  main  du  commandant  en  chef  (le 
général  Anson),  lorsque,  revenu  précipitamment  à  Umballah,  ce- 
lui-ci se  hâtait  d'organiser  les  forces  destinées  à  marcher  sur  Delhi. 
Il  choisit  immédiatement  Hodson  pour  aide-quartier-maître  général 
de  son  état-major,  et  lui  donna  mission  de  se  composer  une  garde 
de  cent  cavaliers  et  cinquante  fantassins,  recrutés  à  son  choix  parmi 
les  natifs.  «  Tout  ceci,  écrit  Hodson,  a  été  fait  de  la  manière  la  plus 
flatteuse,  et  j'ai  là  un  emploi  selon  mon  cœur.  »  L'enthousiasme  lui 
est  revenu;  il  reconnaît  la  gravité  de  la  crise,  mais  sans  douter  un 
instant  du  résultat.  «Non,  s'écrie-t-il,  nous  n'avons  pas  fourni 
toute  notre  carrière.  De  si  noirs  nuages  que  s'obscurcisse  le  ciel, 
nous  verrons  la  fin  de  la  tempête.  L'étoile  de  la  vieille  Angleterre 

(1)  Le  rapport  officiel  qui  déclarait  non  fondés  les  griefs  énumérés  à  sa  charge,  déposé 
le  13  janvier  1856,  n'avait  pas  encore  été  lu  en  mars  1857.  On  découvrit  alors  que, 
intercepté  au  passage,  il  n'était  jamais  parvenu  sous  les  yeux  du  gouverneur-général. 
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n'en  resplendira  que  plus  brillante,  une  fois  l'orage  dissipé,  et  nous 
nous  relèverons  plus  forts,  plus  maîtres  que  jamais.  » 

Pour  premier  gage  donné  à  la  confiance  du  général  en  chef,  Hod- 
son  entreprit  de  rétablir  les  communications  entre  Kurnaul  et  Mee- 
rut,  et  de  rapporter  à  Umballah  les  dépêches  du  général  Wilson. 
On  le  connaissait  si  bien  qu'on  l'attendait  à  Meerut,  où  il  arriva 
effectivement,  après  trente  heures  de  voyage,  avec  son  escorte  de 
cavaliers  sikhs.  Le  fait  sembla  merveilleux ,  et  un  des  officiers  qui 
l'ont  raconté  dans  les  correspondances  publiées  depuis  compare 
Hodson  aux  héros  des  temps  antiques.  «  C'est  un  Amadis  de  Gaule, 
c'est  un  Bavard,  dit-il,  et  non  pas  un  simple  officier  de  notre  époque. 
A  l'admiration  qu'il  inspire,  un  seul  sentiment  peut  faire  contre- 
poids :  c'est  la  jalousie.  »  La  jalousie  se  tait  dans  les  circonstances 
critiques  où  les  hommes  de  valeur  s'imposent  sans  le  vouloir,  en 
vertu  de  la  nécessité  même  qui  force  de  recourir  à  eux.  Toujours 
simple  lieutenant  d'infanterie,  Hodson  était  à  la  tête  d'un  corps  de 
cavalerie  irrégulière  qui  prenait  son  nom,  et  qui  l'a  gardé.  Ce  qu'on 
appelle  en  anglais  l' intelligence -department,  —  en  bon  français  la 
direction  de  l'espionnage,  —  lui  était  exclusivement  confiée.  Admis 
au  conseil  de  guerre,  appelé  à  fournir  non-seulement  des  renseigne- 
mens,  mais  des  idées,  des  plans  d'attaque,  il  y  était  écouté  à  l'égal 
des  vieux  généraux.  Peu  s'en  fallut,  une  fois  arrivé  devant  Delhi, 
qu'une  de  ses  audacieuses  inspirations,  adoptée  par  le  général  Bar- 
nard,  ne  fît  donner  l'assaut  dès  les  premiers  jours  de  juin  1857. 
«  On  sait,  dit  Hodson  à  ce  propos,  que  je  conseille  volontiers  des 
coups  de  vigueur;  mais  on  sait  aussi  que  je  n'engage  à  faire  que  ce 
que  je  suis  tout  le  premier  disposé  à  risquer...  Delhi  est  une  place 

très  forte, qui  veut  être  enlevée  par  un  coup  de  main,  et  cela 

tout  de  suite,  sans  quoi  nous  passerons  encore  bien  des  semaines 
devant  ses  murs...  »  Le  plan,  mûri  avec  soin,  devait  être  exécuté. 
11  n'échoua,  selon  Hodson,  que  «  par  la  couardise  et  la  désobéis- 
sance positive  de...  (1) ,  l'homme  qui  le  premier  a  été  la  cause  de 
la  perte  de  Delhi,  et  qui  maintenant  empêche  de  le  reprendre.  » 

Quand  les  Anglais,  entrés  dans  Delhi,  se  trouvèrent,  après  quatre 
jours  de  combat,  maîtres  du  palais  de  l'empereur,  Hodson  et  ses  ca- 
valiers, immobiles  pendant  l'assaut,  sans  emploi  dans  les  affaires 
de  rue  qui  l'avaient  suivi,  demandaient  qu'on  les  lançât  à  la  pour- 
suite de  l'ennemi  fugitif.  On  les  dépêcha  dans  la  direction  du  Koo- 
tub,  c'est-à-dire  au  midi  de  la  cité,  avec  défense  expresse  de  se 
risquer  à  portée  du  feu.  Ils  gravirent  en  conséquence  une  petite 
colline,  d'où  ils  avaient  en  vue  le  camp  des  insurgés  sortis  de  Delhi 
et  restés  sous  les  ordres  de  Buckt-Khan.  Hodson,  qui  les  examinait 

(1)  Nom  laissé  en  blanc  dans  le  texte  anglais. 
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avec  attention,  s'assura  bientôt  qu'ils  se  mettaient  en  retraite,  et 
une  forte  explosion  le  confirma  dans  cette  idée.  C'étaient  effective- 
ment leurs  munitions  qu'ils  faisaient  sauter  avant  de  fuir.  Après 
être  retourné  au  galop  près  du  général  Wilson,  qu'il  informa  de 
cette  manœuvre,  le  commandant  des  irréguliers  sollicita  et  obtint 
l'autorisation  de  pousser  une  reconnaissance  dans  le  camp  évacué, 
ce  qu'il  fit  à  la  tête  de  soixante-quinze  hommes,  non  sans  se  donner 
le  plaisir  de  sabrer,  chemin  faisant,  bon  nombre  de  maraudeurs,  et, 
comme  il  le  dit  lui-même,  de  «  personnages  à  mines  suspectes.  » 
Son  expédition  fut  d'ailleurs  très  heureuse  :  il  ramena  trois  canons, 
des  drapeaux,  des  tambours,  et  la  vaisselle  plate  d'un  des  régimens 
insurgés.  Mis  en  goût  d'aventures,  il  sollicita  dès  le  lendemain  et 
n'obtint  qu'à  force  d'instances  la  permission  de  courir  sus  au  vieux 
roi,  dont  on  ne  s'occupait  guère  en  ce  moment,  bien  que  des  né- 
gociations eussent  été  ouvertes  avec  lui,  même  avant  l'assaut  final. 
Le  général  Wilson  se  préoccupait  par-dessus  tout  de  «  l'embarras  » 
qu'allait  lui  causer  pareille  capture.  «Je  l'assurai,  dit  Hodson,  que 
s'il  était  embarrassé  du  roi,  c'était  bien  à  la  teneur  des  instructions 
qu'il  le  devrait,  car,  pour  mon  compte,  j'aimerais  bien  mieux  le 
ramener  mort  que  vif  dans  la  capitale  de  son  empire  (1).  »  Et  là- 
dessus,  il  partit,  avec  cinquante  cavaliers  seulement,  pour  terminer 
à  sa  manière  les  négociations  entamées.  Ses  pouvoirs  allaient  jus- 
qu'à garantir  la  vie  et  la  liberté  du  souverain  détrôné,  lequel  serait 
à  l'abri  de  toute  insulte  personnelle.  C'est  à  l'un  des  acteurs  de  ces 
scènes  étranges  que  nous  allons  laisser  la  parole  : 

«  Il  faut  avoir  parcouru,  il  faut  connaître  les  ruines  à  travers  lesquelles 
passa  le  détachement  pour  se  faire  une  idée  des  dangers  auxquels  Hodson 
s'exposait  de  gaieté  de  cœur.  Arrivés  à  destination,  le  commandant  et  ses 
hommes  se  cachèrent  dans  un  vieux  bâtiment,  à  portée  du  conduit  voûté 
qui  donne  accès  dans  la  tombe  de  Humayoun,  où  chaque  matin  se  rendait  le 
vieux  monarque,  qui,  chaque  soir,  s'en  retournait  à  sa  résidence  ordinaire, 
le  Kootub.  Deux  émissaires  furent  ensuite  envoyés  à  la  béguin,  Zeenat- 
Mahal,  par  qui  passait  toute  cette  diplomatie.  Ils  lui  portaient  M  ultimatum 
du  général,  savoir  la  vie  du  roi,  celle  de  son  dernier  fils,  celle  de  son  père 
(ce  dernier  mort  depuis  cette  époque).  Après  deux  longues  heures  d'at- 
tente, pendant  lesquelles  le  commandant  déclare  avoir  subi  les  plus  rudes 
angoisses  qu'il  eût  jamais  connues,  ses  émissaires  revinrent  avec  une  der- 
nière offre.  —  Le  roi  ne  voulait  se  remettre  qu'entre  les  mains  du  capitaine 
Hodson  en  personne,  et  à  la  condition  que  ce  dernier  lui  répéterait,  de  sa 
propre  bouche,  les  promesses  formelles  du  gouvernement  qui  lui  assuraient 
la  vie  sauve.  Le  capitaine  sortit  alors  et  alla  se  camper  vis-à-vis  de  la  porte 
du  tombeau,  se  déclarant  prêt  à  recevoir  les  prisonniers  et  à  confirmer  sa 
promesse.  Représentez-vous  la  scène,  devant  ce  magnifique  portail  sculpté, 

(\)  Lettre  du  24  septembre,  postérieure  de  deux  jours  seulement  aux  événcmons 
qu'elle  raconte.  Elle  est  adressée  à  mistrcss  Suzan  Hodson. 
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dans  l'arceau  duquel  se  découpent  les  dômes  blancs  de  l'édifice  intérieur, 
et  là,  au  milieu  d'une  foule  d'Indiens,  un  seul  homme  blanc,  bien  décidé  à 
ramener  ses  prisonniers  ou  à  périr  sur  place. 

«  Bientôt  un  cortège  apparut,  qui  sortait  lentement  de  l'enceinte  funé- 
raire. Zeenat-Mahal  était  en  tête,  dans  une  de  ces  voitures  closes  dont  on  se 
sert  ici  pour  les  femmes.  Lorsqu'elle  passa  devant  nous,  son  nom  fut  articulé 
à  voix  haute  par  le  moulrie.  Ensuite,  dans  un  palanquin,  venait  le  roi,  vers 
lequel  Hodson  poussa  son  cheval  dès  qu'il  le  vit,  et  auquel  il  demanda  de 
rendre  ses  armes.  Avant  de  les  livrer,  le  roi  demanda  s'il  était  bien  Hodson- 
Bahadour  (1)  et  s'il  consentait  à  répéter  la  promesse  faite  par  son  messager. 
Le  capitaine  répondit  affirmativement  à  ces  deux  questions,  ajoutant  que  la 
vie  du  roi  et  celle  du  fils  de  Zeenat-Mahal  -étaient  garanties,  pourvu  que  le 
premier  se  rendît  sans  causer  de  troubles;  —  puis,  avec  une  emphase  par- 
ticulière, il  déclara  que  si  la  moindrç  tentative  était  faite  pour  enlever  les 
prisonniers,  il  tuerait  le  roi  sur  place,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  s'agissait 
d'un  chien.  Le  vieillard  alors  rendit  ses  armes,  que  le  capitaine  remit  à  son 
cavalier  d'ordonnance,  sans  cesser  lui-même  d'avoir  le  sabre  nu  à  la  main. 
La  même  cérémonie  eut  lieu  pour  le  petit  prince  (Jumma  Buckh).  et  ensuite 
commença  le  voyage  vers  Delhi,  voyage  qui  sembla  au  commandant  durer 
une  éternité  tout  entière.  Les  palanquins  en  effet  n'avançaient  qu'au  pas  de 
la  marche  à  pied,  et  avec  sa  poignée  d'hommes  il  se  voyait  entouré  de  mil- 
liers d'individus  en  armes,  dont  un  seul  aurait  pu  l'étendre  mort  d'un  coup 
de  fusil  lâché  par  derrière.  Son  ordonnance  m'a  raconté  que  c'était  mer- 
veille de  voir  l'influence  qu'exerçaient  sur  la  foule  émue  son  regard  froid, 
sa  physionomie  impassible.  On  eût  dit  les  natifs  tout  à  fait  paralysés  par  cette 
scène  inouie  d'un  homme  blanc,  —  pour  eux  les  cinquante  sowars  (cava- 
liers) ne  comptaient  absolument  pas,  —  emmenant  seul  leur  monarque.  Peu 
à  peu,  à  mesure  qu'on  approchait  des  murs  de  Delhi,  la  foule  diminuait,  et 
un  bien  petit  nombre  suivit  jusqu'à  la  porte  dite  de  Lahore.  Le  capitaine 
Hodson,  devançant  de  quelques  pas  le  cortège,  commanda  d'ouvrir.  Gomme 
il  franchissait  le  seuil,  l'officier  de  garde  lui  demanda  ce  qu'il  ramenait  ainsi 
dans  tous  ces  palkees.  «  Rien  que  le  Grand-Mogol,  »  répondit-il  simplement, 
sur  quoi  l'officier,  pris  à  court,  laissa  échapper  une  exclamation  dont  l'éner- 
gie eût  pu  offenser  certaines  oreilles  délicates.  Sortis  à  ces  mots  du  corps 
de  garde,  les  soldats  du  poste  avaient  bonne  envie  de  le  saluer  d'un  hourrah, 
et  on  ne  put  les  en  empêcher  qu'en  leur  donnant  à  penser  que  le  roi  pren- 
drait pour  lui  ces  acclamations  honorifiques.  A  la  porte  du  palais,  le  cortège 
rencontra  M.  Saunders,  promu  au  gouvernement  civil  de  la  cité,  à  qui  Hod- 
son délivra  en  bonne  forme  ses  captifs  de  race  royale.  «  Par  Jupiter  !  s'écria 
ce  magistrat,  dont  la  stupéfaction  avait  quelque  chose  de  fort  divertissant, 
on  devrait,  rien  que  pour  ceci,  mon  camarade,  vous  donner  le  commande- 
ment en  chef  de  l'armée  !  » 

«  La  remarque  du  général  fut  encore  plus  caractéristique  :  «  Je  suis 
charmé  que  vous  ayez  pris  votre  homme,  dit-il  au  capitaine,  mais  je  ne 
m'attendais  guère  à  revoir  ni  vous  ni  lui.  »  Les  officiers  présens  ne  purent 
s'empêcher  d'applaudir  leur  camarade,  qui  fut  immédiatement  autorisé  à 
choisir,  parmi  les  armes  du  roi,  celles  qu'il  voudrait  conserver  en  mémoire 

(1)  Hodson  le  Victorieux. 
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de  cette  brillante  capture.  Il  est  ainsi  devenu  possesseur  de  deux  sabres  dont 
l'un  porte  gravé  sur  sa  lame  le  nom  de  Nadir-Shah,  et  l'autre  le  cachet  de 
Jehan-Ghir.  Le  commandant  compte  en  faire  hommage  à  la  reine.  » 

L'expédition  qui  suivit  celle-ci,  et  qui  devait  se  terminer  d'une 
manière  si  tragique,  a  été  racontée  par  un  témoin  oculaire,  le  lieu- 
tenant Macdowell,  commandant  en  second  des  Hodson  s -horses. 
Les  émotions  de  la  journée  se  reflètent  trop  bien  dans  son  récit 
pour  qu'il  ne  perdît  pas  à  être  simplement  analysé.  11  vaut  mieux 
le  donner  par  extraits. 

«  Le  21  septembre,  billet  de  Hodson  :  Accourez  au  plus  vite.  Amenez  cent 
hommes.  Je  pars  aussitôt.  Il  était  six  heures  du  matin...  Rendu  auprès  de 
lui,  il  me  raconte  que  les  trois  princes,  ceux  qu'on  appelait  les  shahzadahs 
(fils  du  roi),  les  chefs  de  la  rébellion,  étaient  retirés  dans  un  tombeau  impé- 
rial, à  quelque  six  milles,  qu'il  veut  les  aller  prendre,  et  qu'il  m'offre  de 
l'accompagner.  N'était-ce  pas  bien  obligeant  à  lui?  Jugez  si  je  refusai.  Nous 
partîmes  à  huit  heures,  et,  sans  hâter  le  pas,  nous  nous  dirigeâmes  vers  ce 
palais  funéraire,  immense  édifice,  qu'on  appelle  le  tombeau  de  Humayoun. 
Là  étaient  en  effet  les  princes  avec  environ  trois  mille  musulmans  de  leur 
suite.  Dans  le  faubourg  voisin,  il  y  en  avait  encore  à  peu  près  trois  mille 
autres,  et  tous  armés,  ce  qui  rendait  l'affaire  assez  scabreuse.  Faisant 
halte  à  un  demi-mille  de  l'endroit,  nous  envoyâmes  sommer  les  princes  de 
se  rendre  sans  conditions,  sous  peine  de  toutes  les  conséquences  que  pour- 
rait amener  leur  refus.  Une  bonne  demi-heure  s'écoula,  et  le  temps  me  pa- 
raissait long;  puis  un  messager  nous  arriva  qui  demandait  de  la  part  des 
princes  si,  quittant  leur  asile,  ils  pouvaient  compter  sur  la  vie  sauve.  «  Se 
rendre  à  discrétion  »  fut  toute  la  réponse.  Nous  attendîmes  encore.  C'é- 
taient des  momens  d'anxiété.  Une  tentative  pour  les  enlever  de  vive  force 
eût  tout  perdu,  et  nous  doutions  fort  qu'ils  se  décidassent  à  venir.  Nous 
entendions  les  clameurs  des  fauatiques  qui  (nous  le  sûmes  plus  tard)  sup- 
pliaient les  princes  de  les  conduire  contre  nous.  Or  nous  n'avions  que  cent 
hommes,  et  nous  étions  à  six  milles  de  Delhi.  Enfin,  s'imaginant,  à  ce  que 
je  suppose,  que  tôt  ou  tard  ils  tomberaient  en  nos  mains,  ils  prirent  le  parti 
de  se  rendre  sans  conditions.  «  Puisque  nous  avions  épargné  le  roi,  nous  les 
épargnerions  peut-être  aussi,  »  se  disaient-ils  sans  doute.  Un  messager  vint 
nous  instruire  du  parti  auquel  ils  s'arrêtaient.  Nous  envoyâmes  des  hommes 
à  leur  rencontre,  et,  par  ordre  du  commandant,  je  portai  la  troupe  en  tra- 
vers de  la  route,  pour  les  recevoir  au  besoin  et  les  fusiller  sans  miséricorde, 
si  on  essayait  de  nous  les  arracher.  II  parurent  bientôt  dans  un  petit  rut/t, 
ou  chariot  indien,  attelé  de  bœufs,  cinq  de  nos  cavaliers  marchant  à  leur 
droite,  cinq  à  leur  gauche.  Derrière  eux  se  pressaient  (sans  la  moindre  exa- 
gération) de  deux  à  trois  mille  musulmans.  Hodson  et  moi  nous  allâmes  à 
leur  rencontre,  nos  hommes  demeurant  un  peu  en  arrière.  Ils  saluèrent 
dès  que  nous  arrivâmes  près  d'eux,  et  Hodson,  leur  rendant  le  salut,  com- 
manda au  conducteur  d'avancer.  Nous  touchions  au  moment  décisif.  La 
foule,  derrière  eux,  fit  un  mouvement.  Hodson  lui  fit  signe  de  reculer.  J'ap- 
pelai du  sabre  notre  <  sciidron,  qui  s'avança  aussitôt  et  vint  se  placer  à  l'ar- 
rière du  chariot,  i  ntre  les  princes  et  la  multitude.  Pi:  s,  Hodson  m'en  ayant 
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donné  l'ordre,  je  m'avançai  lentement  sur  les  groupes,  qui  se  repliaient  les 
uns  sur  les  autres,  non  sans  nous  menacer  du  regard.  Tout  en  ce  moment 
était  suspendu  comme  à  un  fil.  Hodson  cependant,  retournant  au  galop  du 
côté  du  chariot,  enjoignait  aux  dix  cavaliers  qui  formaient  l'escorte  de  hâter 
un  peu  la  marche  des  princes,  tandis  que  nous  ferions  front  et  contiendrions 
la  foule.  Celle-ci  se  retirait  lentement  vers  le  tombeau  de  Humayoun,  et 
nous  suivîmes  pas  à  pas  ce  mouvement  de  retraite.  Arrivés  à  l'intérieur  de 
l'enceinte,  les  musulmans  gravirent  les  degrés,  et  allèrent  se  former  dans 
les  immenses  jardins  en  terrasse.  On  y  arrivait  par  un  perron  voûté.  Lais- 
sant notre  troupe  en  dehors,  Hodson  et  moi  (je  ne  le  quittais  non  plus  que 
son  ombre),  suivis  seulement  de  quatre  hommes,  nous  montâmes  ce  perron 
sans  descendre  pour  cela  de  cheval,  et,  parvenu  en  face  de  ces  longues  files 
d'ennemis,  il  les  somma  de  mettre  bas  les  armes.  Il  y  eut  alors  un  mur- 
mure. Le  commandant  réitéra  son  ordre  sur  un  ton  encore  plus  péremp- 
toire,  et  (Dieu  sait  pourquoi,  car  pour  moi  je  n'y  comprends  rien)  ils  com- 
mencèrent à  obéir Nous  n'éprouvions  nullement  le  besoin  d'avoir  leurs 

armes,  et  en  des  circonstances  ordinaires  jamais  nous  n'eussions  risqué 
notre  peau  d'une  façon  si  follement  téméraire.  Ce  qu'il  nous  fallait  à  tout 
prix,  c'était  de  gagner  le  temps  nécessaire  pour  mettre  les  princes  hors  de 
portée.  En  cas  d'attaque  effectivement,  nous  ne  pouvions  tout  au  plus  que 
nous  faire  jour  vers  Delhi,  et  encore  avec  peu  de  chances  d'y  arriver  sains 
et  saufs.  Eh  bien!  nous  restâmes  là  deux  heures  d'horloge,  rassemblant  les 
armes  qu'ils  nous  livraient;  moi,  pour  ma  part,  croyant  à  chaque  instant 
qu'ils  allaient  fondre  sur  nous.  —  Je  ne  disais  rien,  et  fumai  tout  le  temps 
afin  de  leur  montrer  combien  peu  je  ressentais  d'inquiétude.  Enfin,  quand 
tout  fut  terminé,  les  armes  réunies,  chargées  sur  une  charrette,  et  quand 
nous  nous  mîmes  en  route,  Hodson  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  :  —  Il  est 
temps  de  partir.  —  Nous  nous  mîmes  en  selle  avec  une  lenteur  calculée  ;  la 
troupe  reforma  ses  rangs,  et  nous  sortîmes  à  loisir  de  l'enceinte,  suivis  par 
la  foule.  Notre  allure  continua  d'être  la  moins  pressée  du  monde,  et  tout  se 
passait  fort  tranquillement.  —  Pourquoi,  m'allez-vous  demander,  ne  char- 
giez-vous  pas  ces  suivans  incommodes?  —  A  ceci  je  répondrai  simplement 
que  nous  étions  cent  hommes,  et  eux  six  mille.  Je  n'exagère  point,  vous  lirez 
le  rapport  officiel.  A  un  mille  à  peu  près  de  notre  point  de  départ,  Hodson, 
me  regardant  de  côté  :  —  Eh  bien  !  Mac ,  me  dit-il ,  nous  les  tenons  donc  à 
la  fin!  —  Sur  ce  mot,  un  double  soupir  soulagea  nos  poitrines  oppressées. 
Jamais  de  ma  vie,  non  pas  même  sous  le  feu  le  plus  terrible,  je  ne  me  suis 
senti  en  pareil  danger.  On  assure  autour  de  moi  que  c'est  l'affaire  la  plus 
hardie,  la  plus  aventureuse  dont  on  ait  entendu  parler  depuis  des  années. 
Et  je  ne  parle  pas  de  moi,  qui  tout  simplement  exécutais  mes  ordres,  mais 
de  Hodson,  qui  avait  tout  conçu,  tout  arrangé. 

«  Maintenant  achevons  l'histoire...  Nous  rejoignîmes  les  princes  à  cinq 
milles  environ  de  l'endroit  où  nous  les  avions  pris,  et  par  conséquent  à  un 
mille  de  Delhi.  La  foule,  grossissant  toujours,  serrait  de  plus  près  les  che- 
vaux de  nos  sowars,  et  son  attitude  devenait  de  plus  en  plus  hostile.  —  Qu'al- 
lons-nous faire  de  ces  gens-ci?  me  dit  tout  à  coup  Hodson.  Je  crois  qu'il 
vaudrait  mieux  les  fusiller  ici  même.  Jamais  nous  ne  les  ferons  entrer 
là-bas. 
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«  Un  neveu  du  roi  que  nous  avions  avec  nous,  et  dont  nous  avions  fait  un 
témoin  à  charge,  nous  avait  garanti  l'identité  de  nos  prisonniers.  De  plus, 
ils  s'étaient  reconnus  eux-mêmes  pour  ce  qu'ils  étaient,  savoir  :  Mirza-Mogul, 
le  neveu  du  roi  et  le  principal  promoteur  de  l'insurrection  ;  Mirza-Kishere- 
Sultamet,  également  un  des  principaux  rebelles,  bien  connu  pour  avoir  tué  de 
sa  main  des  femmes  et  des  enfans  européens;  enfin  Abou-Buckt,  commandant 
en  chef  titulaire  et  l'héritier  présomptif  du  trône  mogol.  Ce  dernier  est  ce 
même  jeune  démon  qui  dépouillait  nos  femmes  en  pleine  rue,  et  s'amusait  à 
couper  les  bras  et  les  jambes  de  leurs  enfans,  égouttant  le  sang  des  bles- 
sures dans  la  bouche  de  ces  pauvres  mères.  Ceci  est  la  vérité  littérale.  Il  n'y 
avait  pas  une  minute  à  perdre.  Nous  commandâmes  à  la  troupe  de  faire 
halte.  Cinq  cavaliers  vinrent  se  placer  en  avant  du  chariot,  cinq  autres  à 
l'arrière,  faisant  le  vide  autour  du  char.  Hodson  fit  descendre  les  princes, 
leur  ordonna  de  se  déshabiller  et  de  remonter  ensuite  dans  leur  chariot, 
puis  il  les  fusilla  de  sa  propre  main...  Avant  de  les  tuer  ainsi,  parlant  à  nos 
hommes,  il  leur  avait  expliqué  qui  étaient  ces  prisonniers,  et  par  quels  actes 
de  férocité  ils  avaient  mérité  de  perdre  la  vie.  Cette  petite  harangue,  fort  la- 
conique du  reste,  eut  un  effet  merveilleux.  Les  musulmans  paraissaient  frap- 
pés de  cette  application  de  leur  loi  du  sang  pour  sang,  et  quant  aux  Sikhs,  ils 
poussaient  littéralement  des  cris  de  joie,  tandis  que  la  masse  populaire  s'é- 
loignait en  silence  et  lentement.  A  ce  moment  même,  un  sowar  me  montra, 
dans  un  champ  labouré,  un  homme  qui  s'enfuyait  rapidement  et  dont  les 
bras  étincelaient  au  soleil.  Le  cavalier  et  moi,  nous  nous  lançâmes  après  lui, 
et,  l'ayant  atteint,  je  constatai  que  c'était  l'eunuque  favori  du  roi,  le  même 
dont  les  atrocités  nous  avaient  été  si  fréquemment  rapportées.  Le  sowar  le 
sabra  sur  place,  et  nous  revînmes  dans  les  rangs,  charmés  d'avoir  nettoyé 
la  terre  de  ce  monstre.  Il  était  alors  quatre  heures  de  l'après-midi.  Hodson 
conduisit  le  chariot,  chargé  des  cadavres,  jusqu'au  cœur  de  la  ville,  où  il  les 
fit  placer  dans  une  des  rues  les  plus  peuplées,  afin  que  chacun  pût  les  bien 
reconnaître.  » 

Il  est  honorable  pour  le  caractère  humain  que  des  actions  comme 
celle  dont  nous  venons  de  reproduire  le  récit, —  parfaitement  véridi- 
que,  il  faut  le  croire, — entraînent  avec  elles  un  blâme  presque  cer- 
tain. La  nécessité  a  beau  les  expliquer,  la  logique  a  beau  les  pré- 
senter sous  le  jour  le  plus  favorable  :  l'âme  épouvantée  se  refuse  à 
toutes  ces  atténuations  de  l'horreur  instinctive  que  lui  cause  le 
meurtre  accompli  de  sang-froid  sur  des  êtres  qui  ne  se  défendent 
point.  Il  laisse  une  tache  comme  celle  que  lady  Macbeth  essaie  en 
vain  d'ôter  à  ses  mains  cent  fois  purifiées,  toujours  sanglantes.  Hod- 
son, durant  les  six  mois  qu'il  a  survécu  à  ses  victimes,  a  dû  plai- 
der et  replaider  sa  cause  devant  l'invisible  tribunal  où  siège  le  su- 
prême arbitre  des  actions  humaines;  mais,  malgré  l'attitude  résolue 
qu'il  affecte,  la  courageuse  abnégation  qu'il  oppose  au  blâme  pu- 
blic, n'est-il  pas  permis  de  deviner  sous  ce  front  hardi  quelques  pen- 
sées amères,  et  dans  cette  conscience  intrépide  quelques  regrets  du 
moins,  si  ce  n'est  quelques  remords?  Avant  de  répondre,  écoutez  un 
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de  ses  plaidoyers.  Il  est  du  12  février  1858.  Un  mois  plus  tard,  la 
main  vaillante  qui  l'avait  tracé  se  raidissait  pour  jamais. 

Hodson  commence  par  se  justifier  d'avoir  promis  la  vie  au  roi  de 
Delhi  après  l'avoir  fait  prisonnier.  Qu'on  démente  donc  ce  bruit  ca- 
lomnieux. La  promesse  du  général  Wilson  était  de  deux  jours  anté- 
rieure à  la  capture;  on  a  eu  raison  de  ne  pas  la  marchander.  Le 
nom  seul  du  vieux  monarque  était  un  tocsin  qui  peu  à  peu  aurait 
soulevé  tout  l'Hindostan.  Et  que  valait  après  tout  l'existence  d'un 
vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans  auprès  de  toutes  celles  qu'on  ra- 
chetait en  le  déterminant  à  se  livrer?  «  Mais,  continue-t-il,  n'est-il 
pas  étrange  que  ceux-là  mêmes  qui  me  blâment  le  plus  haut  pour 
avoir  épargné  le  roi  m'accusent  aussi  d'avoir  tué  ses  fils?  Quousquc 
tandem?...  pourrais-je  à  bon  droit  m'écrier,  moi  aussi.  Au  fond  ce- 
pendant, je  suis  complètement  indifférent  à  l'un  et  à  l'autre  repro- 
che. Dès  cette  époque,  je  pris  mon  parti  de  tout  ce  qu'on  pourrait 
me  jeter  de  censures  et  d'invectives.  J'étais  convaincu  d'être  dans 
le  vrai,  et  en  me  préparant  à  courir  le  risque  matériel  de  l'entre- 
prise, je  me  bronzais  aussi  d'avance  contre  les  chances  diverses 
qu'elle  pourrait  moralement  avoir.  Les  temps  par  lesquels  nous 
avons  passé,  le  temps  même  où  nous  sommes,  ne  sont  pas  de  ceux 
où  un  homme  qui  prétend  servir  son  pays  doit  s'arrêter  aux  consé- 
quences que  peut  avoir  pour  sa  personne  privée  l'accomplissement 
de  ce  qu'il  croit  son  devoir.  » 

Ainsi  parle  Hodson.  Son  frère,  ecclésiastique  distingué,  un  des 
gradués  de  Cambridge,  lui  vient  charitablement  en  aide  en  citant 
la  lettre  de  félicitations  de  M.  Montgomery  (1),  le  même  qui  depuis 
a  pacifié  l'Oude,  et  une  réponse  directe  de  sir  T.  Seaton  aux  ques- 
tions soulevées  par  ce  drame  étrange. 

«  Vous  demandez,  dit  le  second  de  ces  éminens  personnages,  une  réponse 
à  ces  questions  si  controversées  :  pourquoi  a-t-il  garanti  la  vie  du  roi  ?  pour- 
quoi a-t-il  exigé  des  princes  qu'ils  ôtassent  leurs  vêtemens  avant  de  les  tuer? 
Il  a  promis  la  vie  au  roi  de  Delhi  "parce  que  tel  était  l'ordre  du  général 
Wilson...  Ici,  personne  ne  s'est  demandé  pourquoi  il  avait  fait  déshabiller 
les  princes,  ou,  disons  plus  vrai,  pourquoi  il  leur  a  fait  ôter  leurs  vêtemens 
de  dessus.  Ce  n'était  certainement  pas,  comme  l'ont  prétendu  quelques  Fran- 
çais stupides,  «  pour  ne  pas  gâter  le  butin  (2)  ;  »  car  si  les  habits  de  dessus 
répondaient  à  ceux  de  dessous,  dans  lesquels  les  cadavres  ont  été  enterrés, 
ils  eussent  été  payés  cher  à  un  shilling  la  pièce.  Hodson  les  fit  déshabiller 
tout  simplement  pour  rendre  plus  effrayantes  et  leur  mort  et  l'exhibition 
qui  suivit  devant  la  Kotwalla.  Quelques  personnes  demandent  aussi  «  pour- 

(1)  Voici  textuellement  le  billet  de  M.  Montgomery,  daté  du  29  septembre  1857: 
«Cher  Hodson,  honneur  à  vous,  honneur  aux  cavaliers  qui  portent  votre  nom,  pour 
avoir  pris  le  roi  et  tué  ses  enfans  !  J'espère  que  vous  en  mettrez  encore  bien  d'autres 
au  sac.  En  toute  hâte,  votre  à  jamais,  R.  Montgomery.  » 

(2)  Ces  mots  incorrects  sont  en  français  dans  l'original. 
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quoi  il  les  a  tués  de  sa  main.  »  Je  réponds  à  cette  question  par  une  autre  : 
—  Quel  eût  été,  sur  la  foule  des  assistans,  l'effet  d'une  seule  minute  d'hési- 
tation vraie  ou  simplement  apparente  ?  » 


IV. 

Les  six  derniers  mois  de  cette  vie  aventureuse  sont  dignes  des 
années  qui  les  avaient  précédés.  Pas  un  jour  de  repos,  une  entre- 
prise suit  l'autre  :  des  prouesses  d'équitation  à  étonner  les  plus 
rudes  chasseurs  des  trois  royaumes.  Le  capitaine  Hodson,  qui  al- 
lait devenir  le  major  Hodson,  passait  des  nuits  entières  à  cheval,  et 
avait  fini  par  dormir  en  selle.  Aucun  de  ses  cavaliers  ne  faisait  le 
coup  de  sabre  comme  lui;  pas  une  lance  n'était  aussi  terrible  que 
la  sienne  à  l'ennemi  fugitif.  Sa  dextérité,  son  sang-froid  dans  ces 
rencontres  corps  à  corps  faisaient  l'admiration  de  l'armée.  «  11  me 
semble  le  voir  encore,  écrivait  un  de  ses  compagnons  d'armes,  aux 
prises  avec  les  plus  braves,  les  plus  furieux  de  ces  rebelles,  sou- 
riant, se  moquant,  parant  les  coups  les  plus  terribles  du  même  air 
qu'il  eût  écarté  un  essaim  de  mouches,  et  narguant  son  antago- 
niste par  toute  sorte  de  défis  :  «Eh  bien!  est-ce  tout?...  Recom- 
mençons!... Vous  dites?...  Et  vous  appelez  cela  de  l'escrime?  » 

Le  corps  des  cavaliers  de  Hodson  fut  séparé  en  deux  pour  les 
opérations  qui  suivirent  la  prise  de  Delhi.  Un  détachement  suivit 
vers  Agra  la  colonne  sous  les  ordres  du  colonel  Greathed  ;  le  reste 
accompagna  celle  du  brigadier  Showers,  lancée  à  la  poursuite  des 
troupes  fugitives  sorties  pêle-mêle  de  la  capitale,  et  qui,  on  le 
sait,  n'avaient  pas  osé  rester  en  vue  de  la  petite  armée  anglaise. 
Hodson  les  poursuivit  sans  relâche  pendant  tout  le  mois  d'octobre. 
En  novembre,  il  obtint  un  congé  de  quelques  semaines,  pour  aller 
à  Umballah  revoir  sa  femme,  séparée  de  lui  depuis  six  mois  entiers. 
Il  profita  d'ailleurs  de  ce  répit  pour  pousser  avec  une  extrême  ac- 
tivité le  recrutement  du  corps  qu'il  avait  créé.  «  Je  compte,  écrit-il, 
le  porter  à  mille  cavaliers  avant  la  fin  de  l'année.  Les  plus  braves 
et  les  mieux  nés  du  pays  se  pressent  sous  mon  étendard.  » 

Le  2  décembre,  un  immense  convoi  descend  vers  Cawnpore,  où  il 
va  ravitailler  le  camp  de  sir  Colin  Campbell.  Ce  convoi,  marchant 
sur  une  longueur  de  quinze  milles,  n'a  pour  escorte  qu'une  colonne 
mobile  de  quinze  cents  hommes.  Les  Hodson* s  horsemen  en  font 
partie,  sous  les  ordres  de  Hodson  et  de  son  fidèle  lieutenant  Mac- 
dowell.  Chemin  faisant,  on  rencontre  l'ennemi,  ou,  disons  mieux, 
on  se  détourne  pour  l'aller  joindre.  On  le  bat,  on  le  disperse,  on  le 
poursuit.  Trois  combats  sont  livrés  coup  sur  coup;  vingt-cinq  ca- 
nons sont  enlevés  aux  rebelles.  Le  27  décembre,  on  prend  la  ville 

TOME   XXI.  10 


lZlt)  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  Mynpoorie,  où  l'on  fait  halte,  et  là,  on  apprend  que  le  comman- 
dant en  chef  est  ou  peut  être  à  trente-huit  milles  seulement,  du 
côté  de  Goorsahaigunge.  Il  s'agit  de  lui  porter  des  dépêches.  Hod- 
son  sollicite  cette  mission  plus  que  difficile.  Le  30  décembre,  à  six 
heures  du  matin,  lui  et  Macdowell  se  mettent  en  route,  avec  une  es- 
corte de  soixante-quinze  sowars  de  leur  régiment.  A  quatorze  milles 
du  camp  qu'ils  viennent  de  quitter,  ils  font  halte,  déjeunent,  et  lais- 
sent cinquante  hommes  de  leur  escorte.  A  quatorze  milles  plus  loin, 
à  Ghibberamow,  nouvelle  station  :  n'ayant  pas  rencontré  l'ennemi, 
ils  croient  pouvoir  laisser  encore  les  vingt-cinq  cavaliers  qui  leur 
restaient.  Quatorze  milles  franchis  si  près  de  l'armée  anglaise  parais- 
saient aux  deux  officiers  une  promenade  toute  simple,  même  en  pays 
suspect.  Malheureusement  à  Goorsahaigunge  ils  ne  trouvent  point 
le  commandant  en  chef.  Lord  Clyde  était  à  Mermuka- Serai,  leur 
dit-on,  c'est-à-dire  à  quinze  milles  plus  loin.  On  ajoutait  qu'à  deux 
milles  de  l'endroit  où  ils  étaient  arrivés  stationnait  une  colonne  en- 
nemie de  sept  cents  hommes.  Contre  ce  danger,  ils  prirent  la  seule 
précaution  qui  fût  à  leur  portée  :  ce  fut  de  partir  pour  le  quartier- 
général  aussitôt  que  possible,  avant  que  leur  arrivée  eût  pu  s'ébrui- 
ter. De  fait,  ils  y  arrivèrent  sans  encombre,  mais  non  sans  étonner 
le  général  anglais  par  le  récit  de  leur  imprudente  équipée.  Sir  Colin 
Campbell  retint  Hodson  et  son  compagnon  à  dîner,  et  à  huit  heures 
du  soir  les  laissa  repartir  avec  ses  instructions  pour  la  marche  du 
convoi.  De  Mermuka-Seraï  à  Goorsahaigunge,  le  retour  eut  lieu  sans 
obstacle  et  sans  accident;  mais  à  mi-chemin  de  cette  dernière  bour- 
gade et  de  Chibberamow,  les  deux  intrépides  cavaliers  rencontrèrent 
un  Indien  qui  s'était  posté  sur  leur  route  tout  exprès  pour  leur  don- 
ner avis  d'un  danger  imminent.  Les  vingt-cinq  cavaliers  restés  le 
matin  même  à  Chibberamow  avaient  été  attaqués  par  un  corps  en- 
nemi, et  avaient  dû  s'enfuir,  non  sans  laisser  quelques  morts  sur 
la  place,  quelques  prisonniers  aux  mains  des  révoltés.  Il  était  à  sup- 
poser qu'à  la  suite  du  combat,  une  embuscade  avait  été  laissée  sur 
la  route  pour  surprendre  les  deux  chefs  dont  l'escorte  venait  d'être 
ainsi  dispersée.  A  vingt  milles  du  camp  de  sir  Colin  Campbell,  à 
trente  milles  de  leur  propre  camp,  ces  nouvelles  n'avaient  rien 
de  très  particulièrement  agréable.  Que  faire  cependant?  Avancer 
ou  battre  en  retraite?  Le  parti  de  Hodson  fut  bientôt  pris  :  «  Nous 
aurons  toujours  le  temps  de  rétrograder!...  Au  galop!  Il  faut  es- 
sayer de  passer  outre!  »  Et  c'est  ce  qu'ils  firent,  lui  et  Macdowell, 
par  une  noire  nuit  d'hiver,  un  temps  âpre  et  glacial,  un  vent  qui  les 
gelait  jusqu'à  la  moelle  des  os.  On  sent  presque  le  même  frisson  en 
les  suivant  du  regard  sur  ce  chemin  semé  d'embûches. 

« Nous  avions  fait  passer  nos  chevaux  du  milieu  de  la  route  pavée  sur 
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les  bas  côtés,  où  la  terre  molle  amortissait  en  partie  le  bruit  de  leurs  pas, 
et  nous  avancions  en  silence,  l'oreille  tendue  à  tous  les  bruits,  fatiguant  nos 
yeux  à  percer  l'obscurité,  à  découvrir,  derrière  chacun  des  arbres  qui  bor- 
daient la  route,  les  formes  de  l'ennemi  qui  pouvait  s'y  être  embusqué  pour 
nous  envelopper.  Ge  fut,  je  vous  assure,  un  moment  de  rude  anxiété.  Dans 
le  voisinage  immédiat  de  Ghibberamow  :  —  Ils  sont  là,  nous  dit  notre  guide 
à  voix  basse  en  nous  montrant  un  jardin  entouré  d'arbres,  en  face  de  nous, 
sur  la  droite.  — Dï  fait,  nous  distinguions  parfaitement  un  murmure  de  voix 
humaines.  Était-ce  l'ennemi?  était-ce  un  prestige  de  notre  imagination?  Je 
ne  saurais  le  dire.  Nous  traversâmes  très  lentement  et  très  silencieusement 
le  village,  dans  la  principale  rue  duquel  nous  vîmes  le  cadavre  d'un  de  nos 
cavaliers  gisant,  raide  et  blafard,  au  clair  de  lune.  Arrivés  à  l'autre  extré- 
mité, nous  renvoyâmes  notre  fidèle  guide,  avec  ordre  de  venir  nous  rejoin- 
dre au  camp,  et,  mettant  l'éperon  au  ventre  de  nos  chevaux,  nous  galo- 
pâmes jusqu'à  Bewar,  en  hommes  qui  savent  leur  vie  enjeu.  Nous  y  arrivâmes 
à  deux  heures  du  matin.  Un  détachement  de  nos  cavaliers  était  venu  jus- 
que-là au-devant  de  nous. 

« Tout  ce  que  me  dit  Hodson,  quand  nous  nous  retrouvâmes  en  sûreté, 

fut  ce  simple  mot  :  «  Par  saint  George,  Mac,  je  paierais  cher  une  tasse  de 
thé!  »  Puis  il  alla  tout  aussitôt  se  coucher.  C'est  le  plus  beau  sang-froid  que 
j'aie  jamais  rencontré  de  ma  vie.  Nous  avons  fait,  lui  et  moi,  nos  soixante  et 
douze  milles,  lui  sur  son  petit  bai-brun,  moi  sur  Aima  (1).  » 

Le  31  janvier  1858,  après  un  rude  combat  livré  à  Shumshabad 
(dans  le  voisinage  de  Futtyghur),  Hodson,  atteint  de  deux  coups  de 
sabre  au  bras  droit,  écrivait  de  la  main  gauche  pour  annoncer  la 
mort  de  son  ami  et  lieutenant  Macdowell,  tué  dès  le  début  de  l'af- 
faire, et  à  l'âge  de  vingt-huit  ans.  Hodson  lui-même,  mis  hors  de 
combat,  puisqu'il  ne  pouvait  plus  ni  tenir  son  sabre,  ni  diriger  son 
cheval,  se  fit  traîner  vers  Cawnpore  dans  le  dog-cart  d'un  de  ses 
amis.  Sir  Colin  Campbell  le  soignait,  le  choyait  de  son  mieux,  et 
annonçait  à  tous,  lui  annonçait  à  lui-même  sa  prochaine  promotion 
au  grade  de  colonel.  Mis  à  ce  régime,  Hodson  fut  bientôt  rétabli,  et 
avant  la  fin  de  février  on  le  retrouve  sous  les  murs  de  Lucknow, 
dans  une  chaude  mêlée  de  cavalerie,  où  il  sauva  la  vie  d'un  de  ses 
officiers  en  sabrant  le  cipaye  qui  l' allait  percer  de  sa  lance.  Le 
11  mars,  alors  que  les  Anglais,  déjà  maîtres  des  ouvrages  exté- 
rieurs, se  préparaient  à  attaquer  le  palais  de  la  bégum  (Begum's 
Kotee),  l'intrépide  major  reçut  ordre  de  se  rapprocher  avec  sa  troupe 
des  murailles  de  la  cité.  Il  monta  aussitôt  à  cheval,  et  laissant  ses 
ordres  à  son  adjudant,  prit  les  devans  afin  de  venir  explorer  lui- 
même  les  terrains  les  mieux  disposés  pour  y  asseoir  un  campement 
provisoire.  On  lui  annonça  chemin  faisant  l'assaut  qui  allait  être 
donné  au  palais;  il  y  courut,  pressé  par  un  irrésistible  instinct.  — 

(1)  Lettre  du  lieutenant  Macdowell,  datée  de  Bewar  le  l,r  Janvier  1858,  c'est-à-dire 
du  jour  même  où  il  venait  d'échapper  si  miraculeusement  à  la  mort. 
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«  Je  viens  prendre  soin  de  vous,  dit-il  en  riant  au  brigadier  Napier 
chargé  de  l'attaque.  Vous  ne  pouvez  vous  passer  de  quelqu'un  qui 
vous  surveille.  »  Impétueusement  livré,  l'assaut  réussit.  Hodson 
pénétra  dans  le  palais  par  la  brèche  avec  le  général  Napier  et  le 
reste  de  l' état-major,  mais  en  cette  mêlée  confuse  ils  se  perdirent  de 
vue.  Quelques  instans  après,  rencontrant  des  soldats  qui  cherchaient 
de  tous  côtés  les  cipayes  encore  cachés  çà  et  là  dans  les  cours  cloî- 
trées et  les  longs  corridors  du  palais,  le  commandant  des  irréguliers 
se  mit  machinalement  à  leur  tête.  Arrivé  à  l'angle  d'un  passage  sur 
lequel  ouvrait  une  cellule  obscure  :  «  Tenez,  leur  dit-il,  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  il  y  a  par  ici  quelques-uns  de  ces  drôles.  »  Or  il  ne 
se  trompait  pas,  et"  au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur  le  seuil  de 
cette  espèce  de  cachot,  une  balle  vint  le  frapper  en  pleine  poitrine 
et  lui  traversa  le  corps  de  part  en  part.  Il  recula  de  quelques  pas 
en  chancelant,  et  tomba  pour  ne  plus  se  relever.  Les  highlanders 
qui  le  suivaient  pénétrèrent,  baïonnettes  basses,  dans  la  cellule  d'où 
était  parti  le  coup;  pas  un  cipaye  n'en  sortit  vivant.  Ranimé  par 
i  des  stimulans,  Hodson  vécut  encore  toute  la  nuit,  mais  sans  se  dis- 
simuler que  sa  blessure  était  sans  remède.  A  dix  heures  du  matin, 
l'hémorragie,  un  moment  arrêtée,  reprit  son  cours,  et,  perdant  ses 
forces  d'heure  en  heure,  le  blessé  mourut  trois  heures  plus  tard. 
S'il  était  besoin  d'ajouter  quelques  réflexions  à  un  récit  qui  peint 
si  bien  et  Hodson  lui-même  et  la  race  d'ofliciers  dont  il  fut  un  bril- 
lant spécimen,  nous  signalerions  en  lui  comme  sa  qualité  supé- 
rieure, que  toutes  les  autres,  subordonnées  à  celle-ci,  servent  à 
mettre  en  relief,  le  besoin  d'autorité,  d'ascendant,  de  domination, 
qui,  dans  toutes  les  conditions,  dans  toutes  les  sphères  sociales, 
failles  pasteurs  d'hommes.  Hodson  aimait  l'autorité  pour  l'autorité; 
l'exercice  de  la  volonté  lui  était  un  besoin.  Quand  de  telles  natures 
abondent  en  un  pays,  —  et  l'Angleterre  en  est  là,  —  les  dangers 
qu'elles  pourraient  faire  courir  à  la  liberté  sont  balancés  par  les  ob- 
stacles qu'elles  jettent  sur  le  chemin  de  la  tyrannie.  Seulement  il 
est  bon  que  la  responsabilité  pèse  sur  ces  organisations  absolues, 
que  la  hiérarchie  comprime  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  l'élasticité 
de  leurs  ressorts.  L'autorité  de  famille,  les  souvenirs  d'une  disci- 
pline sévère,  le  joug  de  l'opinion,  le  fouet  toujours  levé  d'une  pu- 
blicité vengeresse,  doivent  se  réunir  pour  dompter,  contenir,  refré- 
ner le  tyran  que  renferme  tout  homme  ainsi  doué.  Le  pays  profite 
alors  sans  péril  de  cette  même  force  qui  eût  pu  servir  à  sa  ruine,  et 
l'homme  qui,  livré  à  lui-même,  serait  peut-être  devenu  un  fauteur 
de  violences  demeure  ainsi  l'héroïque  et  docile  agent  de  l'intérêt 
national,  de  la  volonté  de  tous. 

E.-P.  Forgues. 
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Guy  Livingstone,  or  Thorough,  i  vol.  in-8<>;  London,  John  Parkes,  1858. 


Voici  les  mois  rians  de  l'année,  les  mois  où  l'on  va  oublier  au  sein 
des  bois  et  sur  le  bord  de  l'océan  les  boues  et  les  miasmes  de  Paris; 
faisons  de  même,  éloignons-nous  de  ce  monde  fiévreux  et  vulgaire 
de  lionnes  pauvres,  de  ménages  entretenus  et  de  romanesques  agio- 
teurs que  nous  présente  une  littérature  viciée.  Partons  donc  pour 
l'Angleterre,  ne  fût-ce  que  pour  échapper  aux  mièvreries  sentimen- 
tales et  aux  brutalités  démocratiques.  Pour  que  la  transition  ne  soit 
pas  trop  brusque,  j'ai  choisi  un  livre  nouveau  qui  roule  sur  les  su- 
jets scabreux  chers  à  la  moderne  littérature  française  :  le  contraste 
des  deux  littératures  sera  ainsi  moins  accusé,  et  n'en  sera  peut-être 
que  plus  instructif.  Il  est  intéressant  de  voir  comment  en  Angle- 
terre on  comprend  les  vices,  les  passions,  les  caractères  que  nos 
dramaturges  et  nos  romanciers  se  plaisent  à  peindre  exclusivement 
depuis  quelques  années.  Tous  les  personnages  de  Guy  Livingstone, 
hommes  et  femmes,  sont  des  mondains  endurcis  et  des  pécheurs 
de  la  plus  redoutable  espèce.  Ils  n'ont  d'autres  principes  que  les 
médiocres  principes  d'action  de  dandies  sans  peur,  mais  non  sans 
reproche,  de  centaures  sauvages  et  de  chasseurs  infatigables  qui 
ne  trouveront  pas  comme  Nemrod  grâce  devant  le  Seigneur.  Ils  ont 
des  muscles  d'acier,  un  tempérament  intraitable  et  des  passions 
ingouvernables;  nul  autre  but  dans  la  vie  que  la  satisfaction  de 
l'orgueil  charnel.  Certes  ce  sont  des  personnages  beaucoup  plus 
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recoramandables  par  leurs  vices  que  par  leurs  vertus;  cependant  ils 
intéressent,  souvent  même  ils  appellent  la  sympathie.  Ne  leur  croyez 
aucune  ressemblance  avec  les  Rodolphe,  les  Léon,  les  Roger  et  au- 
tres ardens  gamins  dont  certains  romans  hystériques  contemporains 
nous  ont  donné  les  insignifians  portraits.  Ces  personnages  sont  vi- 
cieux, mais  sans  platitude.  Ils  connaissent  la  vie  et  ils  savent 
vivre  :  quand  ils  parlent,  leur  dépravation  trouve  pour  se  justifier 
des  axiomes  d'une  incontestable  profondeur;  quand  ils  agissent,  ils 
vont  jusqu'au  bout  de  leurs  mauvaises  actions  avec  une  incroyable 
fermeté.  Ils  sont  cruels  et  impitoyables,  ils  ne  sont  jamais  lâches; 
ils  jouent  sans  remords  avec  la  vie  de  leur  prochain,  jamais  ils  ne 
s'amusent  à  le  déshonorer  par  de  mesquines  espiègleries.  Leur 
noblesse  ne  les  abandonne  pas,  même  dans  les  plus  furieux  accès 
de  la  colère,  de  la  passion  et  de  la  haine.  Le  second  titre  du  ro- 
man, Thorough,  exprime  bien  leur  caractère  :  ils  aiment  et  haïssent 
à  outrance.  Damnés  de  haute  et  forte  race,  ils  sont  d'avance  la  proie 
désignée  de  Satan,  mais  jamais  ils  ne  recevront  les  coups  de  pied  et 
les  soufflets  par  lesquels  sans  doute  les  démons  de  rang  inférieur 
châtient  la  populace  des  pécheurs  vulgaires.  Les  don  Juan  clercs 
d'avoué,  les  Lovelace  d'arrière-boutique,  les  Richelieu  de  la  prime 
et  du  report  qui  abondent  dans  nos  romans  actuels,  feraient  bien, 
pour  se  perfectionner  dans  cet  art  difficile  de  la  corruption,  d'aller 
passer  quelque  temps  auprès  d'eux  en  qualité  de  grooms  et  de 
palefreniers.  S'ils  mettaient  bien  à  profit  leur  temps  de  service,  ils 
apprendraient  ce  que  c'est  que  l'immoralité  dans  une  âme  forte  et 
hautaine,  et  peut-être  alors ,  après  avoir  compris  ce  qu'il  faut  au 
vice  de  grandeur  pour  qu'il  soit  supportable,  reviendraient-ils  gué- 
ris de  leurs  prétentions,  et  consentiraient-ils  à  être  ce  que  la  nature 
voulait  qu'ils  fussent,  d'honnêtes  pauvres  diables  et  d'inoffensifs 
imbéciles. 

J'ai  été  heureux  de  trouver  dans  Guy  Livingstone  une  qualité  qui, 
à  quelques  exceptions  près,  est  absente  de  la  littérature  française 
contemporaine,  je  veux  dire  l'esprit  moral.  Quoi  que  disent  et  fas- 
sent les  personnages  du  roman,  ils  ne  sortent  jamais  d'une  certaine 
région,  ils  ne  cessent  de  respirer  dans  une  certaine  atmosphère.  S'ils 
n'ont  pas  de  vertus,  ils  ont  de  l'esprit  et  de  la  grâce.  Dans  leur 
cœur  tourmenté  et  corrompu  fleurissent  de  belles  délicatesses  mo- 
rales :  générosités  pleines  de  tact,  humilités  inattendues,  remords 
passionnés.  Ils  ont  beau  être  coupables;  un  certain  esprit  moral, 
composé  d'élévation  naturelle,  de  tact  mondain  et  de  culture  intel- 
lectuelle raffinée,  ne  les  abandonne  jamais  et  soutient  l'intérêt  qu'ils 
inspirent.  Ils  n'ont  pas  besoin  d'agir  et  de  souffrir  pour  appeler 
l'attention.  Leurs  physionomies  suffisent  pour  éveiller  la  curiosité, 
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et  leurs  conversations  ordinaires  pour  contenter  l'esprit  du  lec- 
teur. Ils  présentent  donc  un  parfait  contraste  avec  les  héros  de  nos 
romans  modernes,  qui  ne  sont  intéressans  que  lorsqu'ils  sont  écra- 
sés par  la  fatalité  ou  même  hurlans  sous  le  fouet  de  la  passion  bru- 
tale, mais  dont  on  ne  pourrait  supporter  la  conversation  ordinaire, 
ni  contempler  pendant  cinq  minutes  la  désagréable  physionomie. 
Lorsque  ces  tristes  personnages  souffrent,  bon  gré,  mal  gré,  ils  nous 
émeuvent,  parce  que  le  spectacle  de  leurs  douleurs  nous  rappelle 
les  liens  de  parenté  qui  unissent  les  hommes  entre  eux,  et  que  le 
sentiment  de  pitié,  si  admirablement*  exprimé  par  cette  parole  de 
Shakspeare  :  «  un  insecte  souffre  autant  quand  on  l'écrase  qu'un 
géant  quand  il  meurt,  »  s'empare  de  notre  cœur,  qui  voudrait  en 
vain  résister.  Ils  nous  émeuvent  comme  le  passant  inconnu  qu'une 
voiture  vient  d'écraser  et  dont  on  relève  sous  nos  yeux  les  mem- 
bres saignans,  comme  le  pendu  que  nous  apercevons  tout  à  coup 
dans  une  promenade,  au  détour  d'un  bois.  Dès  les  premières  pages 
de  Guy  Livingstone,  au  contraire,  nous  nous  intéressons  aux  ac- 
teurs, parce  que  nous  sentons,  par  les  portraits  que  l'auteur  nous 
en  donne  et  par  le  ton  des  conversations  que  nous  venons  d'enten- 
dre, qu'ils  vivent  d'une  vie  morale,  c'est-à-dire  que  toutes  leurs 
actions,  vertueuses  ou  perverses,  dérivent  de  certaines  pensées,  et 
sont  le  fruit  de  la  réflexion  et  de  la  volonté.  Nous  n'avons  pas  hâte 
de  courir  au  dénoûment;  ils  ont  à  nous  tracer  tant  de  silhouettes 
curieuses  et  à  nous  exprimer  tant  de  profondes  observations  avant 
de  nous  y  conduire!  La  route  ne  nous  paraît  ni  longue  ni  fatigante, 
car  nous  ne  faisons  pas  des  étapes  forcées  avec  eux,  et  nous  aimons 
à  nous  arrêter  pour  réfléchir  sur  leurs  observations  ou  rêver  sur  les 
souvenirs  qu'ils  évoquent.  Combien  nous  aurions  aimé  à  connaître 
par  exemple  l'aimable  jeune  homme  dont  le  souvenir  traverse  la 
mémoire  de  l'auteur  à  la  vingtième  page  du  livre,  et  qui  apparaît 
un  instant  à  nos  yeux,  comme  une  belle  vision,  pour  ne  plus  re- 
venir! «  Je  n'oublierai  pas  Warrenne,  trop  excellent  pour  ceux  avec 
qui  il  avait  à  vivre,  un  David  dans  notre  camp  de  Kedar,  marchant 
toujours  droit  devant  lui  dans  le  chemin  qu'il  croyait  le  vrai,  — 
quoique  par  instans  son  vif  sang  irlandais  s'irritât  furieusement  des 
contraintes  qu'il  s'imposait  à  lui-même,  —  et  s'efforçant,  avec  une 
douceur  parfaite,  d'entraîner  les  autres  dans  sa  voie  :  un  Lancelot 
par  son  dévouement  au  sexe  féminin,  un  Galahad  par  la  pureté  de 
ses  pensées  et  de  ses  poursuites.  Je  n'ai  jamais  connu  un  homme 
du  monde  avec  une  telle  simplicité  de  cœur,  ni  un  saint  avec  tant  de 
savoir-vivre.  »  Certes  nous  voilà  loin  des  silhouettes  de  bourgeois 
insignifians  ou  stupides  que  nous  rencontrons  dans  nos  romans 
réalistes. 
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Ce  roman,  comme  la  plupart  des  romans  anglais,  est  anonyme; 
mais  si  nous  ignorons  le  nom  de  l'auteur,  nous  pouvons  aisément 
deviner,  d'après  le  ton  du  livre  et  les  nombreuses  indications  qu'il 
contient,  la  condition  de  l'auteur  et  la  classe  à  laquelle  il  appartient. 
Il  a  longtemps  vécu  sur  le  continent,  et  possède  familièrement  la 
langue  française;  il  connaît  les  règles  de  la  bouillotte  et  les  quartiers 
dangereux  de  Paris.  Malgré  la  faible  santé  dont  il  s'accuse  et  la  so- 
lide instruction  classique  dont  son  livre  donne  tant  de  preuves,  il 
est  évident  qu'il  a  traversé  la  vie  en  plus  d'un  sens  et  qu'il  a  fait 
plus  d'une  expérience.  Le  ton  de  l'homme  du  monde  écrase  dans 
son  livre  le  ton  du  scholar  et  de  l'écrivain.  Il  a  des  doctrines  reli- 
gieuses, politiques  et  morales;  mais,  comme  tous  les  mondains,  il 
juge  plutôt  d'après  le  critérium  du  tact  que  d'après  des  doctrines 
abstraites.  L'indulgence  et  la  sympathie  qu'il  laisse  voir  pour  ses 
héros,  même  dans  les  instans  où  ils  sont  le  plus  coupables,  la  cha- 
rité presque  indifférente  avec  laquelle  il  les  réprimande,  indiquent 
que  ce  sont  ses  pairs  dont  il  raconte  l'histoire.  Il  a  un  esprit  moral 
que  n'ont  pas  généralement  les  mondains  de  certaines  conditions, 
et  il  a  des  observations  d'une  expérience  tout  à  fait  singulière,  que 
les  honnêtes  gens  de  certaines  classes  ne  connaissent  pas,  et  ne 
connaîtront  jamais.  Je  prends  au  hasard  une  de  ces  observations, 
remarquables  par  leur  profondeur  caractéristique  :  «  Il  n'y  a  rien 
qui  déconcerte  une  nature  qui  a  été  longtemps  habituée  à  obéir 
comme  un  soudain  et  brutal  coup  de  main.  Rappelez-vous  les  Scy- 
thes et  leurs  esclaves  :  les  rebelles  affrontèrent  assez  bien  leurs  maî- 
tres sur  le  champ  de  bataille  avec  l'épée  et  la  lance,  mais  tout  leur 
courage  les  abandonna  lorsqu'ils  entendirent  le  claquement  des 
grands  fouets.  »  Celui  qui  a  fait  cette  observation  est  incontestable- 
ment, soit  par  nature,  soit  par  le  fait  de  sa  naissance,  un  aristo- 
crate. Ce  livre  porte  donc  la  marque,  et,  si  l'on  veut,  la  livrée  de 
l'auteur.  Il  porte  le  cachet  d'un  homme  du  monde  d'habitudes  stu- 
dieuses et  d'un  scholar  d'expériences  très  variées.  En  lisant  ce  ro- 
man, je  ne  pouvais  m'empêcher  de  faire  un  retour  sur  nous-mêmes. 
Les  livres  les  plus  intéressans  de  l'Angleterre  ne  sont  pas  ceux  des 
écrivains  de  profession;  un  dandy,  un  officier,  un  ministre  de  cam- 
pagne, une  fille  ou  une  femme  de  clergyman,  s'avisent  de  prendre 
la  plume  pour  raconter  les  circonstances  particulières  de  leur  vie  et 
présenter  le  tableau  du  petit  monde  où  ils  ont  vécu,  et  ce  livre,  au 
lieu  d'être,  comme  l'inexpérience  des  écrivains  pouvait  le  faire 
craindre,  plein  de  confusion  et  de  maladresse,  se  présente  avec 
toutes  les  conditions  de  la  vie,  pittoresque,  animé,  dramatique. 
C'est  que  les  auteurs  n'avaient  pas  l'ambition  de  faire  un  livre  lit- 
téraire, ils  avaient  l'ambition  de  faire  un  livre  vrai.  Ils  n'aspiraient 
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pas  à  la  gloire  du  grand  romancier  à  la  mode  ou  du  grand  écrivain 
tlu  jour,  et  par  conséquent  ils  n'ont  pas  gonflé  leur  pensée  pour  la 
faire  plus  grosse  qu'elle  n'était.  Ils  n'ont  pas  cherché  à  imiter  les 
sentimens  d' autrui,  ils  se  sont  contentés  d'exprimer  les  leurs  dans 
toute  leur  originalité;  ils  sont  restés  fidèles  à  la  réalité,  et  la  réalité 
les  a  récompensés. 

La  littérature  anglaise  clans  tous  les  temps,  mais  particulièrement 
dans  le  nôtre,  a  donné  au  monde  cette  leçon  :  ayez  la  sincérité,  vous 
aurez  le  talent  par  surcroît.  —  On  pourrait  proposer  l'exemple  de 
l'Angleterre  comme  un  excellent  sujet  de  méditation  aux  gens  du 
monde,  assez  nombreux  dans  notre  pays,  que  possède  l'envie  de 
rehausser  par  la  gloire  leur  titre  ou  leur  fortune.  Nos  mondains,  qui 
ont  souvent  l'esprit  vif  et  délicat,  perdent  généralement  toute  origi- 
nalité dès  qu'ils  prennent  une  plume  et  s'assoient  devant  un  bureau. 
Aussitôt  qu'ils  se  trouvent  en  face  d'eux-mêmes,  leur  premier  soin 
est  d'abdiquer  leur  personnalité.  Ils  appellent  à  leur  aide  non  l'in- 
spiration, mais  l'imitation,  et  se  trouvent  heureux  lorsqu'ils  ont  pro- 
duit une  œuvre  de  seconde  ou  de  troisième  main,  qui  rappelle  quel- 
que écrivain  en  renom.  Ils  semblent  penser  que  la  littérature  doit 
être  autant  que  possible  distincte  de  la  vie,  et  en  conséquence  ils 
compriment  leur  nature  et  cherchent  en  dehors  d'eux-mêmes  des 
moyens  d'intérêt  et  d'émotion  :  mauvaise  leçon  que  leur  ont  apprise 
les  funestes  traditions  académiques  de  notre  pays.  L'art  et  la  litté- 
rature ne  sont  pas  plus  distincts  de  la  vie  que  la  forme  n'est  dis- 
tincte de  la  substance  et  l'effet  de  la  cause.  Ils  ont  une  excuse,  je 
le  sais  bien,  une  excuse  dont  je  ne  veux  pas  diminuer  l'importance. 
Il  faut  vraiment  du  courage  pour  oser  être  soi-même  dans  le  seul 
pays  du  monde  où  l'épithète  d'original  soit  appliquée  comme  terme 
de  mépris,  et  où  certaines  convenances  sociales  sont  considérées 
comme  plus  précieuses  que  la  spontanéité  de  la  nature  et  l'audace 
de  l'esprit.  Oser  se  montrer  réellement  tel  qu'on  est  et  dire  la  vérité 
sur  la  société  à  laquelle  on  appartient  est  pour  un  homme  du  monde 
français  une  tâche  héroïque.  Il  y  perdrait  tous  ses  amis  et  réjoui- 
rait tous  ses  ennemis;  il  se  verrait  accusé  des  crimes  les  plus  noirs, 
comme  d'avoir  calomnié  le  parti  ou  la  caste  dont  il  est  membre, 
d'avoir  trahi  la  confiance  de  ses  amis,  ou  d'avoir  troublé  la  foi  des 
honnêtes  intelligences  avec  lesquelles  il  est  en  relation.  L'objection 
a  sa  portée,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  la  nature  se  moque  des 
conventions  sociales  et  condamne  celui  qui  leur  obéit  docilement  à 
n'enfanter  que  des  productions  incolores  et  insignifiantes.  Peut-être 
un  jour  cependant  nos  mondains  français  réfléchiront-ils  qu'il  faut 
encore  plus  de  courage  pour  se  résigner  à  produire  une  œuvre  insi- 
gnifiante qu'il  n'en  faut  pour  oser  être  original  et  dire  résolument 
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ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  a  vu.  C'est  ainsi  qu'en  jugeaient  leurs  pères, 
qui  nous  ont  laissé  tant  d'oeuvres  originales,  vivantes  et  gracieuses, 
pour  lesquelles  ils  affrontaient  les  convenances  mondaines,  le  dé- 
plaisir de  la  cour,  les  grimaces  des  jansénistes,  les  commérages  ve- 
nimeux du  jésuitisme  et  les  épigrammes  populaires.  11  est  vraiment 
,  curieux  que  nos  modernes  mondains  n'osent  plus  faire,  dans  une 
société  démocratique  et  libre  à  l'excès,  ce  que  leurs  pères  faisaient 
dans  une  société  monarchique  et  pleine  d'entraves. 

L'Angleterre  a  toujours  été  représentée  comme  le  pays  où  les 
convenances  sociales  pesaient  avec  le  plus  de  tyrannie  sur  l'indi- 
vidu, et  cependant  c'est  le  seul  pays  où  les  hommes  de  toute  con- 
dition n'aient  jamais  eu  peur  d'être  eux-mêmes  et  de  dire  la  vérité 
sur  le  monde  auquel  ils  appartenaient.  Dans  ce  pays  où  l'opinion 
règne  en  souveraine,  chacun  se  moque  cependant  du  qu'en  dira- 
t-on?  Le  roman  de  Guy  Livingstone  est  une  preuve  du  peu  de  souci 
que  prennent  les  Anglais  des  bienséances  hypocrites  et  des  platitudes 
polies.  L'auteur  ose  tout  voir,  tout  dire,  tout  penser.  Il  nous  montre 
le  monde  dans  lequel  il  nous  introduit  sans  réserve  diplomatique 
et  sans  réticences  hypocrites.  Il  est  resté  fidèle  à  la  réalité  jusqu'à 
la  fin  de  son  récit  avec  une  véracité  impitoyable.  Il  a  osé,  lui  homme 
du  monde  et  peintre  d'un  monde  très  élevé,  nous  faire  entrevoir 
cette  vérité  devant  laquelle  un  La  Rochefoucauld  ou  un  Paul  de 
Gondi  n'eût  pas  reculé  jadis,  mais  devant  laquelle  reculerait  à  coup 
sûr  un  mondain  de  nos  jours  :  c'est  que  la  civilisation  n'est  qu'un 
manteau,  et  que  les  mêmes  passions  qui  agitent  le  cœur  des  der- 
niers sauvages  de  la  plèbe  rugissent  avec  la  même  force  dans  le 
cœur  des  hommes  les  plus  cultivés.  A  côté  de  ses  héros  marchent  la 
violence  toujours  prête  à  secouer  ses  torches  et  le  crime  qui  guette 
l'occasion  propice.  Les  vices  scandaleux  emplissent  leurs  demeures 
du  bruit  de  leurs  orgies,  et  les  vices  bas  et  infimes  eux-mêmes  mon- 
tent des  écuries  et  des  cuisines  pour  s'installer  dans  leurs  boudoirs 
et  leurs  salons.  Leurs  haines  ont  l'énergie  des  haines  des  fous,  leurs 
colères  la  brutalité  des  colères  plébéiennes,  leurs  jalousies  la  ruse 
féroce  des  jalousies  de  courtisanes.  Si  vous  n'apercevez  pas  par  les 
yeux  du  corps  le  classique  poignard,  le  romantique  poison,  l'oreiller 
d'Othello,  c'est  que  les  bienséances  mondaines  ne  le  permettent  pas, 
mais  vous  pouvez  les  apercevoir  par  les  yeux  de  l'esprit.  Quand  on 
a  achevé  cette  lecture  navrante,  on  arrive  à  se  dire  qu'en  définitive 
le  seul  progrès  dont  nous  puissions  nous  vanter,  c'est  l'hypocrisie, 
et  que  le  seul  avantage  que  nous  ayons  sur  nos  ancêtres  est  celui  de 
la  modération,  non  dans  la  passion,  mais  dans  l'expression  qu'elle 
revêt.  Nos  mœurs  ne  sont  pas  plus  douces  que  celles  de  nos  bar- 
bares ancêtres,  mais  elles  sont  plus  contenues.  Nous  considérons  le 
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crime  comme  trop  bruyant,  la  passion  comme  trop  turbulente,  la 
haine  comme  trop  grossière,  au  moins  dans  leurs  manifestations 
extérieures.  Nous  avons  donc  proscrit  tout  cela,  non  comme  mau- 
vais, mais  comme  ridicule,  et  nous  partageons  l'avis  de  ce  brave 
voltairien  qui  disait  si  agréablement  :  «  Le  parricide  n'est  pas  seu- 
lement un  crime,  c'est  aussi  une  preuve  de  mauvais  goût.  »  L'auteur, 
toutes  réflexions  faites,  applaudit  à  ce  progrès.  «  Après  tout,  dit-il,  il 
y  a  dans  la  vie  plus  de  sécurité,  et  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi. 
Lorsque  j'achète  une  paire  de  gants,  je  suis  heureux  de  savoir  qu'ils 
ne  sont  pas  empoisonnés,  et  lorsqu'on  me  présente  une  rose,  je  n'ai 
plus  à  craindre  d'en  respirer  le  parfum.  Vous  figurez -vous  quel 
plaisant  spectacle  ce  serait  que  de  voir,  au  milieu  d'un  dîner,  votre 
convive  tomber  subitement  la  face  noire  et  les  membres  contrac- 
tés? »  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  réflexions;  cependant  je  doute  que  ce 
progrès  soit  aussi  important  que  le  croit  l'auteur.  Les  dangers  qui 
menacent  l'individu  ont  changé  de  formes,  comme  les  passions  qui 
l'agitent,  et  voilà  tout.  Gulliver  poussa  des  cris  effroyables  lorsqu'il 
se  vit  entre  les  dents  du  bambin  gigantesque  de  Brobdingnac; 
mais  sa  vie  se  trouva  fort  en  danger  aussi  le  jour  où,  se  réveillant, 
il  se  sentit  cloué  en  terre  par  sa  chevelure,  et  se  vit  en  butte  aux 
flèches  des  Lilliputiens.  Nous  ne  tuons  plus  notre  ennemi,  mais 
nous  l'aidons  à  se  casser  le  cou,  et  s'il  tombe  à  l'eau,  nous  nous 
gardons  bien  d'appeler  au  secours.  Et  puis  il  y  a  une  considération 
qui  a  son  importance  pour  les  dilettanti  et  les  littérateurs,  c'est  que 
le  crime  est  un  dés  élémens  nécessaires  des  beaux-arts,  et  que  par 
conséquent  les  artistes  ne  doivent  pas  trop  s'applaudir  des  formes 
mesquines  qu'il  revêt  de  notre  temps.  Les  querelles  sanglantes  des 
Capulets  et  des  Montaigus,  la  tragédie  des  Genci,  les  poisons  des 
Borgia  et  des  Médicis  nous  paraîtraient  de  fort  mauvais  goût  au- 
jourd'hui; cependant  les  poètes  en  ont  tiré  la  matière  de  beaux 
drames.  Avec  les  passions  sauvages  de  nos  pères,  on  pouvait  faire 
de  belles  œuvres  poétiques;  avec  nos  passions  hypocrites,  c'est  à 
peine  si  on  parvient  à  faire  des  romans  supportables. 

Les  personnages  de  Guy  Livingstone  sont  tous  sans  exception  ce 
qu'on  appelle  des  dandies.  Il  ne  faut  pas  entendre  précisément  par 
ce  mot  ce  qu'on  entend  chez  nous  par  hommes  à  la  mode  ou  hommes 
à  succès,  encore  moins  ces  insignifiantes  poupées  masculines,  es- 
claves d'un  tailleur  ou  d'un  bottier,  que  le  vif  argot  parisien  a  bap- 
tisés de  tout  autres  noms.  Ce  sont  des  dandies  non-seulement  dans 
l'acception  mondaine,  mais,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  dans  l'accep- 
tion philosophique  de  ce  mot.  Il  ne  faudrait  pas  croire  en  effet  que 
le  dandy  soit  essentiellement  un  produit  de  la  société;  non  :  le  dandy 
existe  dans  la  nature  comme  le  saint,  le  poète  et  le  héros.  11  arrive 
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même  fréquemment  qu'il  a  en  lui  certaines  affinités  mystérieuses 
avec  ces  types  remarquables  :  tantôt  il  est  doublé  d'un  poète,  tantôt 
les  circonstances  de  la  vie  courbent  *son  âme  orgueilleuse  dans  la 
pénitence  et  la  prière,  plus  fréquemment  il  est  capable  d'une  vail- 
lance intrépide  qui  est  proche  parente  de  l'héroïsme,  si  elle  n'est 
pas  l'héroïsme  lui-même.  La  brillante  histoire  des  dandies,  de  leurs 
erreurs  et  de  leurs  succès,  de  leurs  crimes  et  de  leurs  conversions, 
depuis  Alcibiade  jusqu'à  lord  Byron,  compose  un  des  chapitres  les 
plus  intéressans  des  annales  morales  de  l'homme.  Nous  leur  de- 
vons quelques  belles  choses,  beaucoup  de  mauvaises,  et  pas  une 
seule  de  bonne,  car  l'élément  diabolique  de  leur  nature  est  telle- 
ment puissant  qu'il  résiste  même  au  repentir  et  à  la  conversion,  et 
qu'il  infecte  toutes  leurs  œuvres.  Ils  ont  gagné  quelques  batailles, 
pris  part  à  quelques  révolutions  importantes,  amené  la  chute  d'un 
certain  nombre  de  gouvernemens,  servi  cruellement  certaines  réac- 
tions politiques,  aidé  à  faire  quelques  coups  d'état,  et  opéré  un 
assez  bon  nombre  de  coups  de  main.  Ils  ont  fourni  à  la  littérature 
les  types  de  don  Juan  et  de  Lovelace,  et  nous  leur  devons  Childe 
Harold  et  Lara.  Je  dois  dire  encore  que  si  nous  y  regardions  de 
très  près,  et  avec  un  bon  microscope  moral,  nous  découvririons 
peut-être  que  nous  leur  sommes  redevables  du  monastère  de  la 
Trappe,  et,  chose  plus  importante  par  ses  conséquences  historiques, 
de  l'institut  des  jésuites  lui-même.  C'est  donc  un  type  d'homme 
remarquable,  quoi  qu'on  puisse  penser;  en  tout  cas,  il  n'en  est  pas 
de  plus  détestable.  Une  nature  de  dandy  bien  accusée  est  la  quin- 
tessence, l'élixir  superfin  de  l'immoralité;  il  n'en  est  pas  sur  laquelle 
le  péché  originel  ait  laissé  une  empreinte  aussi  profonde.  Vous  ne 
pouvez  rien  imaginer  qui  soit  plus  loin,  je  ne  dirai  pas  des  senti- 
mens  chrétiens,  mais  des  sentimens  les  plus  simples  de  la  commune 
humanité.  La  faculté  maîtresse  de  ce  caractère  est  l'orgueil,  non 
pas  cet  orgueil  raisonné,  préservatif  de  la  dignité  morale,  qui  mé- 
rite presque  le  nom  de  vertu,  mais  un  orgueil  instinctif,  comme  la 
cruauté  du  tigre,  la  majesté  du  lion.  Cet  orgueil  instinctif  engendre 
un  égoïsme  tellement  puissant  que  rien  ne  peut  le  vaincre  et  l'a- 
mollir, ni  la  pitié,  ni  le  remords,  ni  le  spectacle  de  la  souffrance, 
ni  l'exemple  de  la  charité  et  du  dévouement,  ni  l'admiration  des 
grandes  choses,  rien,  si  ce  n'est  pourtant  les  coups  de  la  destinée. 
Cette  nature,  qui  ne  peut  être  émue  par  rien  de  ce  qui  est  humain, 
ne  sait  pas  résister  au  malheur.  Lorsque  la  bête  fauve,  qui  tout  à 
l'heure  s'élançait  sur  sa  proie  d'un  bond  superbe,  avec  un  rugisse- 
ment de  plaisir  féroce,  se  sent  atteinte  à  mort,  elle  remplit  de  ses 
plaintes  la  forêt  entière,  et,  se  cachant  comme  de  honte,  cherche 
pour  mourir  le  fourré  le  plus  épais.  Ainsi  du  véritable  dandy.  Tant 
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qu'il  est  florissant  et  superbe,  rien  ne  peut  égaler  son  assurance  et 
son  mépris;  mais  que  soudain  il  soit  dépouillé  de  ses  richesses,  vi- 
sité par  la  maladie,  éprouvé  par  le  chagrin,  qu'il  perde  la  créature 
charnelle  qui  faisait  la  joie  de  ses  sens  ou  qu'il  soit  privé  subitement 
de  sa  beauté,  alors,  son  orgueil  se  transformant  en  désespoir,  il  im- 
plorera la  destinée,  rêvera  de  suicide  et  de  solitudes  monastiques, 
méditera  des  règles  ascétiques.  Aux  époques  de  grande  foi  catho- 
lique, on  en  a  vu  qui  proposaient  des  conditions  à  Dieu,  et  lui  pro- 
mettaient une  conduite  exemplaire,  s'il  ressuscitait  leur  konheur 
détruit.  Dans  notre  époque  démocratique,  on  en  a  vu  qui,  pour  se 
réconcilier  avec  l'humanité  outragée  par  eux,  ont  fait  alliance  avec 
la  populace.  —  Immorale  créature,  direz-vous,  et  plus  lâche  encore 
qu'immorale!  — Eh  bien!  vous  vous  trompez  :  dans  ce  subit  abat- 
tement sous  les  coups  du  malheur,  il  n'entre  aucune  lâcheté.  Un 
vrai  dandy  n'est  réellement  maîtrisé  que  par  les  choses  qu'il  est 
obligé  de  reconnaître  plus  fortes  que  lui.  Aucun  danger  ne  lui  fera 
peur,  aucun  ennemi  ne  lui  semblera  redoutable  tant  qu'il  pourra  le 
contempler  face  à  face,  et  qu'il  pourra  le  combattre  même  avec  des 
armes  inférieures.  S'il  faut  mourir,  il  mourra  sans  que  son  orgueil 
fléchisse.  Des  sauvages  peuvent  le  scalper,  des  révoltés  le  fusiller, 
sans  qu'il  perde  un  instant  son  sang-froid  et  qu'il  abdique  une  mi- 
nute sa  faculté  de  mépriser,  pour  plaider  en  faveur  de  sa  vie;  mais 
devant  un  adversaire  inattaquable  ou  devant  un  ennemi  invisible, 
il  est  sans  défense  comme  un  enfant.*  Il  succombera  sous  le  mépris 
d'une  femme,  et  que  sera-ce  lorsqu'il  se  sentira  atteint  par  les 
coups  de  la  fatalité  et  les  vengeances  de  la  Providence!  Il  s'incline 
alors,  s'avoue  vaincu  et  s'humilie,  et  c'est  par  là  qu'il  se  réconcilie 
avec  la  vérité  morale,  l'humanité  et  la  religion.  C'est  un  spectacle 
qui  a  sa  grandeur.  Tels  sont  les  héros  du  roman  de  Guy  ÏÀvings- 
tone.  Dès  que  le  malheur  les  a  frappés,  ils  doivent  mourir,  ou,  sort 
plus  terrible,  se  consumer  dans  l'isolement  de  spleen,  de  misan- 
thropie et  de  dégoût. 

Peut-être  après  tout  le  malheur  et  la  mort  sont-ils  les  conclusions 
favorables  et  désirables  de  telles  existences.  11  est  bon  que  ces 
existences  s'éteignent  avant  que  la  vieillesse  arrive,  il  est  bon  que 
le  malheur  transforme  en  remords  ces  passions  audacieuses  et  ces 
triomphes  insolens  que  le  cours  naturel  du  temps  et  les  glaces  de  l'âge 
auraient  transformés  en  regrets  coupables.  Un  vieux  poète  élégiaque 
est  déjà  un  personnage  peu  séduisant;  mais  un  vieux  dandy  présente 
un  spectacle  repoussant.  Un  vieux  dandy  est  un  scandale  en  chair  et 
en  os,  un  solécisme  moral.  La  trop  indulgente  fatalité  n'a  pas  tou- 
ché ce  vieux  mondain,  qui  s'est  d'autant  plus  endurci  dans  le  mal 
que  la  douleur  l'oubliait  davantage.  Aucune  purification  n'a  élevé  et 
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nettoyé  son  âme  des  vices  et  des  frivolités  criminelles  qu'une  lon- 
gue existence  y  a  entassés.  De  ses  anciens  scandales  on  ne  voit  plus 
que  la  fumée;  la  flamme  brillante  s'en  est  éteinte  depuis  longtemps. 
Cette  superbe  insolence  s'est  comme  figée  en  un  froid  cynisme,  et 
cette  pratique  audacieuse  et  passionnée  du  mal  s'est  transformée 
en  théorie  machiavélique.  Le  vieux  dandy  fait  la  philosophie  des 
vices  qui  ne  sont  plus  à  son  usage;  l'impuissance  de  faire  le  mal  où 
l'âge  l'a  réduit  lui  fait  trouver  une  triste  compensation  dans  le  plai- 
sir qu'il  éprouve  à  le  voir  commettre  autour  de  lui.  C'est  un  ré- 
prouvé dans  toute  la  force  du  terme,  et  l'on  se  demande,  en  le 
voyant,  si  l'apparente  indulgence  de  la  destinée  n'est  pas  après 
tout  le  plus  formidable  châtiment  qui  pût  l'atteindre.  Les  sens  sont 
glacés,  le  cœur  est  desséché,  la  conscience  muette  :  quel  spectacle! 
C'est  avec  tous  ces  déplaisans  attributs  que  se  présente  au  lec- 
teur sir  Harry  Fallowfield,  le  précepteur  de  Guy  Livingstone  dans 
l'art  des  flirtations,  vieux  Valmont  dont  la  dernière  joie,  l'unique 
consolation,  la  suprême  ressource  est  d'exposer  cyniquement  les 
principes  qui  président  à  Fart  des  séductions.  C'est  ajuste  titre  que 
l'auteur  le  compare  à  un  immoral  mancenillier  à  l'ombre  duquel  les 
meilleures  résolutions  se  dessèchent  et  meurent.  Sa  conversation  fait 
frémir;  en  voici  un  fragment  qui  montre  qu'il  aurait  su  apprécier 
les  ressources  et  la  profondeur  d'esprit  de  Mme  de  Merteuil  mieux 
que  Valmont  lui-même,  s'il  l'eût  rencontrée  sur  son  chemin,  a  II  est 
certainement  très  dur  pour  les  femmes  que  notre  sexe  ait  dégénéré 
comme  il  l'a  fait,  car  je  crois  en  conscience  qu'elles  sont  aussi  ru- 
sées, aussi  perverses,  et  qu'elles  apprécient  la  tentation  autant 
qu'autrefois.  Voyez  miss  Bellasys  par  exemple  :  elle  a  une  sensua- 
lité calculatrice,  une  astuce  de  stratagèmes,  un  mépris  complet  de 
la  vérité  et  une  aptitude  pour  affoler  les  hommes  que  le  régent  Phi- 
lippe aurait  adorés.  Je  l'ai  vue,  un  jour  qu'elle  n'avait  rien  de  mieux 
sous  la  main  à  corrompre,  s'emparer  d'un  homme  plus  vieux,  plus 
triste,  plus  prudent  et  plus  laid  que  je  ne  le  suis  moi-même,  et 
l'amener  en  deux  ou  trois  jours  sur  les  frontières  de  la  folie,  si  bien 
qu'il  grondait  contre  sa  pauvre  femme,  sa  compagne  depuis  qua- 
rante années  et  la  vertueuse  mère  de  six  grands  enfans,  avec  une 
expression  qui  faisait  penser  aux  couteaux  de  cuisine  et  à  la  strych- 
nine. Guy  lui  convient  mieux.  La  force  de  ses  nerfs  et  de  ses  mus- 
cles la  tient  quelquefois  en  respect,  et  il  a  une  certaine  dureté  de 
caractère  et  une  absence  de  pitié  dans  la  conduite  qui,  perfection- 
nées par  mes  conseils,  le  mèneront  loin,  quoique  j'aie  bien  peur 
qu'il  n'aille  pas  jusqu'au  bout  de  la  route.  Oui,  vous  avez  raison  de 
ne  point  paraître  flatté  :  vous  valez  un  peu  mieux  que  les  autres, 
mais  c'est  tout.  Notre  monde  dégénéré  n'est  pas  digne  de  cette 
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rare  créature;  elle  est  née  un  siècle  trop  tard.  »  Pareil  au  Lovelace 
du  poète,  qui  cherche  la  douleur  pour  s'en  faire  un  miroir,  il  aime 
à  contempler  chez  autrui  les  tortures  de  la  jalousie,  les  blessures  de 
l'amour  déçu,  le  désespoir  des  passions  malheureuses.  Lorsque  son 
élève  chéri,  Guy  Livingstone,  eut  brisé  le  cœur  de  la  belle  et  pieuse 
Constance  Brandon,  il  eut  un  joli  mot,  cruel  et  pénétrant  comme 
une  lame  d'acier,  un  mot  où  toute  la  malice  d'une  âme  diabolique 
est  concentrée  comme  un  parfum  ou  un  poison  dans  une  goutte 
d'essence  :  «  Rien  n'est  plus  naturel  ni  plus  conforme  aux  règles 
que  ce  qui  est  arrivé.  La  dame  était  une  sainte,  et  les  saintes  ont 
toujours  quelque  chose  d'incomplet  tant  qu'on  n'en  fait  pas  des 
martyres.  La  souffrance  est  leur  état  normal.  »  Il  mourut  comme  il 
avait  vécu,  impénitent.  Un  soir,  après  avoir,  selon  sa  coutume,  semé 
autour  de  lui  le  plus  de  paradoxes  immoraux  qu'il  put  trouver,  il 
monta  dans  sa  chambre  et  se  coupa  la  gorge  avec  une  fermeté  de 
main  admirable,  qu'on  n'aurait  pu  attendre  d'un  homme  perclus  de 
rhumatismes.  11  déshonora  sa  vieillesse  et  ses  cheveux  blancs  par  ce 
suicide,  et  la  destinée  le  méprisa  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Mieux  eût  valu 
pour  lui  qu'au  sortir  de  la  jeunesse  il  eût  été  atteint  par  le  mal- 
heur, et  qu'il  eût  racheté  ses  fautes  par  les  remords  et  les  mélanco- 
lies de  Ralph  Mohun. 

Ralph  Mohun  était  un  jeune  officier  d'une  conduite  à  peu  près 
convenable  jusqu'au  jour  où  une  passion  fatale  s'empara  de  lui.  Il 
ne  songea  pas  à  lui  résister.  Il  aimait  une  jeune  femme  mariée  contre 
son  gré;  il  l'enleva  et  alla  prendre  du  service  dans  l'armée  autri- 
chienne. Ralph  avait  un  cœur,  et  par  conséquent  le  malheur  le  sai- 
sit dès  l'instant  où  sa  passion  fut  satisfaite.  Il  souffrit  non  pas  de  ces 
vulgaires  souffrances  qui  atteignent  d'ordinaire  les  passions  cou- 
pables, de  l'ennui  et  du  dégoût,  mais  des  souffrances  plus  gran- 
des et  plus  nobles  du  remords.  Jamais  l'amour  de  lady  Caroline 
Mannering  ne  lui  fut  une  chaîne,  un  fardeau,  un  regret;  mais  il 
souffrit  de  la  situation  humiliante  que  lui  avait  faite  son  amour.  Le 
mari  de  lady  Caroline  ne  fit  point  de  demande  en  divorce  et  enleva 
ainsi  au  coupable  le  seul  moyen  qu'il  eût  en  son  pouvoir  de  répa- 
rer sa  faute.  Son  amour  ne  put  jamais  la  relever  de  la  faute  com- 
mise, et  leur  triste  bonheur  dut  forcément  porter  jusqu'à  la  fin  les 
infamantes  épithètes  d'illicite  et  d'illégitime.  Caroline  Majinering 
dut  rester  la  concubine  de  Ralph  Mohun.  La  tendresse  et  le  dé- 
vouement de  Ralph  furent  impuissans  à  protéger  sa  maîtresse 
contre  les  mépris  du  monde,  la  froide  politesse  des  hommes  et  les 
sourires  méprisans  des  femmes.  En  vain  elle  était  à  ses  yeux  une 
créature  angélique,  pour  le  monde  elle  n'était  plus  qu'une  femme 
coupable  et  perdue.  Le  cœur  de  Ralph  saigna  donc  d'une  dou- 
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ble  blessure,  de  la  sienne  propre  et  de  celle  que  leur  faute  com- 
mune avait  ouverte  dans  le  cœur  de  la  femme  qu'il  aimait.  Un  dés- 
espoir semblable  à  celui  de  l'homme  qui  voit  sa  famille  menacée 
de  mourir  de  faim  sans  pouvoir  lui  venir  en  aide  s'empara  du  jeune 
officier  lorsqu'il  vit  lady  Caroline  succomber  sans  qu'il  pût  la  secou- 
rir sous  la  réprobation  pharisaïque  du  monde.  Enfin  elle  mourut,  et 
alors  Ralph  Mohun  sentit  tout  le  poids  de  la  solitude  et  de  l'aban- 
don. Il  n'essaya  pas  de  détourner  la  destinée,  il  ne  songea  pas  à 
oublier.  11  se  retira  dans  un  château  dont  il  avait  hérité  en  Irlande, 
et  là  il  vécut  seul,  donna  un  libre  cours  à  son  humeur  sauvage  et 
s'offrit  libéralement  en  pâture  aux  vautours  du  spleen  et  du  remords. 
De  loin  en  loin,  cette  solitude  était  troublée  par  l'arrivée  de  quel- 
ques amis  d'enfance  ou  de  voisinage  admis  à  contempler  l'ombre 
morose  de  celui  qui  avait  été  le  bouillant  Ralph  Mohun. 

C'est  pendant  une  de  ces  visites  que  se  passa  une  scène  que  je  veux 
rapporter  tout  entière  parce  qu'elle  expliquera  au  lecteur,  mieux  que 
ne  le  pourraient  faire  de  longues  considérations,  une  des  causes  les 
plus  puissantes  de  l'ascendant  des  classes  aristocratiques  en  An- 
gleterre, je  veux  dire  l'énergie  sauvage  et  désespérée  du  gentil- 
homme anglais.  Un  soir,  pendant  que  Ralph  et  ses  convives  étaient 
à  table,  un  misérable  attorney  irlandais,  poursuivi  par  les  paysans 
qu'il  avait  maintes  fois  réduits  à  la  détresse  et  au  désespoir,  chercha 
un  refuge  dans  le  château.  Ralph  Mohun  écouta  sans  mot  dire  l'his- 
toire de  Michael  Kelly  (c'était  le  nom  de  Yattorney),  puis,  toujours 
muet,  il  lui  montra  la  porte  d'un  geste  impérieux.  Et  maintenant 
c'est  un  drame  terrible  qui  commence  : 

«  Le  cri  que  poussa  le  malheureux  en  voyant  ce  geste,  je  ne  l'oublierai 
jamais. 

«  —  Pensez-vous  que  je  vais  transformer  ma  maison  en  lieu  de  refuge  pour 
les  attorney s  en  danger  ?  dit  Halph  en  réponse  au  regard  interrogateur  que  je 
lui  lançai.  N'y  eût-il  que  cette  raison  que  votre  femme  est  sous  mon  toit,  je 
ne  m'y  risquerais  pas.  Une  attaque  dans  l'ouest  n'est  pas  un  jeu  d'enfant. 

«  Kate  était  sortie,  et  était  appuyée  contre  la  galerie.  En  entendant  ces 
derniers  mots,  elle  devint  rouge  de  colère  et  s'écria  : 

«  —  Si  je  pensais  que  ma  présence  pût  empêcher  un  acte  d'humanité,  je 
quitterais  votre  maison  à  l'instant,  colonel  Mohun. 

«  Ralph  sourit  légèrement,  et  inclina  la  tête  en  signe  de  courtoise  appro- 
bation. 

«  -—  Ne  vous  irritez  pas,  mistress  Garew.  Si  vous  avez  envie  de  ces  émo- 
tions, je  serai  trop  heureux  de  vous  les  procurer.  Ainsi  c'est  accordé,  n'est- 
ce  pas?  Nous  soutenons  Yattorney.  —  Levez- vous  donc,  monsieur,  et  n'ayez 
pas  cette  figure  de  chien  qu'on  fouette.  Vous  êtes  en  sûreté  pour  le  mo- 
ment. 

«  Il  avait  à  peine  achevé  ces  mots,  qu'on  entendit  au  dehors  un  grand 
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bruit  de  pas,  puis  des  chuchotemens  animés,  puis  un  coup  frappé  à  la  porte 
et  une  invitation  à  ouvrir. 

«  —  Nous  voudrions  parler  au  colonel,  s'il  vous  plaît. 

«  —Me  voici;  que  désirez-vous?  grogna  Mohun. 

«  — Nous  voulons  Yattorney,  nous  savons  qu'il  est  dans  le  château. 

«  —  Alors  j'ai  regret  de  vous  dire  que  vous  serez  désappointés.  Ce  n'est 
pas  ma  fantaisie  de  vous  le  livrer.  Je  ne  vous  livrerais  pas  un  simple  lapin  ; 
laissez  cet  homme  tranquille. 

«  —  Alors  nous  l'aurons  en  dépit  de  vous,  crièrent  en  même  temps  deux 
ou  trois  voix. 

«  —  Essayez,  dit  Ralph.  En  attendant,  je  vais  dîner,  bonsoir. 

«  Une  voix  qu'on  n'avait  pas  encore  entendue,  d'un  accent  criard  et  per- 
çant, s'éleva  sur  ces  mots  :  —  Ah  !  bien,  je  vous  souhaite  le  meilleur  des 
appétits,  colonel,  mon  chéri,  et  dépêchez-vous  de  dîner.  C'est  Pierce  Delaney 
qui  vous  servira  votre  souper.  —  Puis  ils  s'éloignèrent. 

«  —  Ledit  Delaney  est  un  carrier  colossal,  dit  Ralph.  Il  représente  l'élé- 
ment physique  de  la  terreur  dans  les  environs,  comme  j'en  représente,  je 
crois,  l'élément  moral.  Nous  aurons  ensemble  avant  demain  matin  une 
chaude  entrevue  ;  il  ne  m'aime  pas.  Fritz,  faites  monter  Connell  ;  il  est  quel- 
que part  en  bas. 

«  Le  garde  entra  l'air  ahuri.  Il  était  dans  les  écuries,  et  venait  seulement 
d'entendre  parler  de  ce  qui  se  passait. 

«  —  Tenez  les  carabines  et  les  fusils  prêts  avec  des  balles  et  des  chevro- 
tines, dit  son  maître.  Nous  allons  être  attaqués,  à  ce  qu'il  paraît. 

«  —  Par  le  ciel,  votre  honneur,  je  n'ai  pas  la  valeur  d'une  once  de  poudre 
ici  dans  la  maison.  J'avais  l'intention  d'aller  en  chercher  demain  matin 
avant  votre  lever. 

«  Mohun  leva  les  épaules  en  sifflant  légèrement. 

«  —  L'homme  propose,  dit-il.  C'est  presque  un  malheur  maintenant  que 
nous  ayons  trouvé  cette  après-midi  tant  de  coqs  dans  le  bas  taillis.  J'ai  en- 
viron quinze  charges  dans  mon  fourreau  de  pistolet.  Cela  suffira  en  faisant 
les  charges  des  carabines  légères. 

«  Puis  il  alla  à  une  fenêtre  d'où  il  pouvait  voir  sur  la  route  ;  la  lune  était 
magnifique. 

«  —  Je  l'avais  bien  pensé,  ils  ont  déjà  placé  des  éclaireurs.  Les  barbares 
ont  quelques  notions  de  l'art  militaire  après  tout.  Maddox,  viens  ici  (le 
groom  était  un  robuste  garçon  anglais  qui  craignait  beaucoup  son  maître, 
mais  ne  craignait  rien  autre  sur  la  terre),  selle  Sunbeam,  et  sors  par  les 
portes  de  derrière  en  ayant  soin  de  te  tenir  sous  l'ombre  des  arbres...  Puis 
va  le  plus  diligemment  possible  à  A...  et  dis  au  colonel  Harding,  en  lui 
présentant  tous  mes  complimens,  que  je  lui  serai  reconnaissant  de  m'en- 
voyer  un  détachement  de  ses  hommes  aussi  promptement  qu'il  pourra.  Ils 
peuvent  être  ici  en  deux  heures.  Et  maintenant  écoute  :  n'épargne  pas  le 
cheval  en  allant,  mais  ménage-le  au  retour.  Tu  ne  serais  ici  d'aucune  utilité, 
et  je  ne  voudrais  pas,  si  cela  peut  être  évité,  rendre  mon  cheval  fourbu.  Tu 
risqueras  peut-être  une  balle  ou  deux  sur  la  route,  mais  probablement  ils 
ne  tireront  pas;  il  leur  serait  difficile  de  t'attraper.  Et  maintenant  pars. 
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«  —  Connell,  continua  Ralph,  allez  donc  scier  les  échelles  qui  sont  rangées 
en  travers  dans  la  cour;  ils  n'attaqueront  probablement  pas  les  fenêtres 
grillées,  mais  il  vaut  mieux  prendre  toutes  ses  précautions  ;  puis  revenez  et 
aidez  Fritz  à  barricader  avec  les  chaises  et  les  meubles  l'escalier  et  la  salle 
qui  est  auprès.  Garnissez  la  galerie  tout  le  long  avec  les  matelas  que  vous 
mettrez  en  double,  en  ayant  soin  de  laisser  des  espaces  pour  qu'on  puisse 
tirer.  Allumez  toutes  les  lampes  et  allez  chercher  d'autres  lumières  ;  nous 
ne  verrons  pas  très  clair  après  les  douze  premières  décharges.  Lorsque  vous 
aurez  fini,  vous  viendrez  me  parler.  Maintenant  si  nous  descendions  dîner  ? 

«  Alors  il  me  tira  à  part  et  me  dit  presque  dans  un  chuchotement  :  Vous 
me  rendrez  cette  justice,  quoi  qu'il  arrive,  que  si  on  ne  m'y  avait  pas  obligé, 
je  n'aurais  pas  risqué  un  seul  cheveu  de  la  tête  de  votre  femme  pour  sauver 
tous  les  attorneys  patronés  par  le  père  du  mensonge  ;  mais  croyez-moi,  si 
les  choses  tournent  mal,  gardez  une  balle  pour  elle  !  Ne  la  laissez  pas  à  la 
merci  de  ces  démons;  je  les  connais  :  il  vaudrait  mieux  pour  elle  mourir  dix 
fois  que  de  tomber  dans  leurs  mains  brutales.  Vous  en  ferez  ce  qu'il  vous 
plaira  cependant:  à  ce  moment  je  ne  serai  pas  capable  de  vous  conseiller; 
Il  n'entrera  pas  un  homme  dans  cette  galerie  avant  que  je  ne  sois  un  ca- 
davre! Néanmoins  j'espère  et  je  crois  que  tout  ira  bien.  Ne  perdez  pas  de 
temps  à  recharger  votre  fusil,  Fritz  fera  cela  pour  vous.  Ajustez  froidement, 
nous  n'avons  pas  une  balle  à  perdre.  Vous  pouvez  choisir  l'épée  qui  vous 
conviendra  le  mieux;  il  y  en  a  plusieurs  derrière  vous.  Ah!  je  les  entends 
qui  viennent.  Allons,  mes  amis,  à  vos  postes  ! 

«  On  entendit  un  bruit  de  pas  nombreux  et  le  bouillonnement  d'une  foule 
contre  la  porte  de  la  salle  ;  une  voix  forte  et  dure  s'éleva  : 

«  —  Une  fois  pour  toutes,  voulez-vous  nous  le  donner  ?  Si  vous  ne  voulez 
pas,  nous  allons  le  prendre,  et  vous  subirez  le  même  sort  que  lui.  Vous  avez 
aussi  des  femmes  ici,  et... 

«Je  ne  transcrirai  pas  par  pudeur  le  reste  de  la  menace;  je  sais  seule- 
ment que  cette  menace  me  donna  une  férocité  de  loup  dont  je  ne  me  serais 
pas  cru  capable,  car  je  suis  très  bonhomme  au  demeurant.  Mohun ,  qui 
n'est  pas  bonhomme,  lui,  mordait  furieusement  sa  moustache,  et  sa  voix 
tremblait  un  peu,  lorsqu'il  répondit  :  —  Avez-vous  jamais  récité  une  prière, 
Pierce  Delaney?  Vous  en  avez  besoin  d'une  maintenant.  Si  vous  voyez  lever 
le  soleil  demain  matin,  je  veux  que  ma  main  se  sèche  à  mon  poignet! 

«  Un  cri  aigu  s'éleva  de  la  foule  des  assaillans,  puis  la  solide  porte  de  chêne 
craqua  et  s'effondra  sous  les  coups  d'un  madrier  pesant,  servant  de  bélier. 
En  quelques  secondes,  les  gonds  cédèrent,  et  elle  tomba  dans  l'intérieur  avec 
fracas  :  trois  sauvages  figures,  portant  des  torches  et  des  piques,  sautèrent 
par-dessus  ;  mais  aucune  d'elles  n'était  leur  chef  Pierce  Delaney. 

«  —  L'homme  à  votre  gauche  vous  appartient,  Carew;  Connell,  prenez 
celui  du  milieu,  dit  Ralph  aussi  froidement  que  si  nous  avions  fait  lever  une 
bande  de  coqs  de  bruyères.  Pendant  qu'il  parlait,  son  pistolet  partit,  et  l'en- 
vahisseur de  droite  tomba  en  travers  du  seuil,  sans  un  cri  ni  un  mouvement, 
tué  raide  et  la  cervelle  traversée  de  part  en  part.  Le  garde  et  moi,  nous 
fûmes  presque  aussi  heureux.  Il  y  eut  une  pause,  puis  une  poussée  du  de- 
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hors,  une  décharge  irrégulière  de  mousqueterie,  et  la  partie  abandonnée 
de  la  salle  fut  encombrée  d'ennemis. 

«  Je  ne  puis  dire  exactement  ce  qui  se  passa.  Je  sais  qu'ils  se  retirèrent 
plusieurs  fois,  car  la  barricade  était  imprenable,  et  que,  tandis  que  leurs 
balles  venaient  s'amortir  inoffensives  contre  les  matelas,  chacune  des  nôtres 
avait  son  effet,  car  rien  ne  fait  tirer  droit  comme  d'être  à  court  de  poudre; 
mais  chaque  fois  qu'ils  revenaient,  c'était  avec  une  férocité  croissante. 

«  J'entendis  Mohun  murmurer  plusieurs  fois  en  lui-même  avec  un  ton  de 
mécontentement  :  —  Pourquoi  ce  drôle  ne  se  montre-t-il  pas?  Je  ne  puis 
découvrir  Delaney!  —Tout  à  coup  j'entendis  un  cri  étouffé  à  ma  droite,  et, 
à  ma  grande  horreur,  je  vis  Glontarf  enlevé  par-dessus  la  balustrade  par  la 
main  d'un  géant  que  je  soupçonnai  être  l'homme  que  nous  cherchions  de- 
puis si  longtemps.  A  la  faveur  de  l'obscurité  produite  par  la  fumée,  il  avait 
sauté  par-dessus  la  balustrade  de  l'escalier,  et,  saisissant  par  le  collet  le 
pauvre  garçon  à  un  moment  où  il  était  sans  méfiance,  il  se  retirait  dans  la 
salle,  entraînant  sa  victime  après  lui.  Les  bêtes  sauvages  se  pressaient  au- 
tour de  leur  proie  avec  un  rugissement  de  triomphe.  Avant  que  j'eusse  eu 
le  temps  de  penser  à  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  j'entendis  retentir  à  mon  oreille 
un  blasphème  si  terrible  qu'il  me  fit  tressaillir  même  dans  ce  moment  cri- 
tique ;  c'était  la  voix  de  Ralph ,  mais  je  la  reconnus  à  peine,  tant  la  fureur 
et  l'excitation  l'avaient  rendue  rauque  et  gutturale.  Sans  hésiter  un  mo- 
ment, il  se  jeta  par-dessus  la  balustrade  et  tomba  droit  sur  ses  pieds  au 
milieu  de  la  foule.  Les  assaillans  étaient  à  moitié  ivres  de  wiskey  et  exas- 
pérés par  l'odeur  du  sang  ;  cependant,  si  grande  était  la  terreur  qu'inspirait 
le  nom  de  Mohun  qu'ils  reculèrent  lorsqu'ils  le  virent  ainsi  face  à  face, 
l'épée  nue  et  les  yeux  étincelans.  Cette  terreur  panique  momentanée  sauva 
Clontarf.  En  un  instant,  Ralph  l'eut  jeté  sous  la  voûte  d'un  grand  portail,  et 
se  tint  entre  son  corps  sans  connaissance  et  ses  assaillans.  Deux  ou  trois 
coups  de  fusil  furent  tirés  sur  lui  sans  effet,  il  était  difficile  de  viser  droit 
dans  un  tel  chaos;  puis  un  homme,  Delaney,  s'élança  vers  lui  armé  d'un 
fusil  à  crosse  énorme.  —  Enfin!  dit  Mohun  en  riant  dans  sa  barbe  d'un  rire 
sourd  et  sauvage  et  en  avançant  d'un  pas  à  la  rencontre  de  son  ennemi.  ■*- 
JJn  coup  qui  aurait  été  capable  d'assommer  Béhémoth  fut  dextrement  dé- 
tourné par  le  sabre;  puis,  par  un  rapide  mouvement,  l'arme  meurtrière 
tomba  sur  le  visage  du  rapparee  et  le  fendit  d'un  seul  coup,  depuis  le  sourcil 
jusqu'au  menton. 

«  Ses  camarades  se  précipitèrent  par-dessus  son  corps,  furieux,  quoique 
un  peu  découragés  par  la  chute  de  leur  plus  formidable  champion;  mais 
ils  avaient  affaire  à  une  lame  qui  avait  tenu  en  respect  une  demi-douzaine 
de  soldats  hongrois  à  la  fois,  et  du  tranchant  ou  de  la  pointe  cette  lame 
les  atteignait  comme  par  magie.  Ils  reculaient,  lorsque  Delaney,  remis  des 
premiers  effets  de  sa  terrible  blessure,  exhalant  des  blasphèmes  qui  sem- 
blaient couler  avec  le  sang  qui  sortait  à  torrens  de  sa  blessure ,  se  traîna 
en  rampant  vers  Mohun,  dont  il  essaya  d'étreindre  les  genoux  pour  le  faire 
tomber.  Ahl  ce  fut  un  spectacle  à  vous  poursuivre  dans  vos  rêves  1  Ralph 
regarda  à  ses  pieds  et  rit  de  nouveau  ;  son  sabre  tourna  en  décrivant  un 
large  cercle,  puis,  forçant  le  blessé  à  s'étendre  à  terre,  il  dirigea  la  pointe 


164  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

du  sabre  sur  le  gosier  de  sa  victime  et  le  cloua  contre  le  pavé.  Je  vous  as- 
sure que  j'entendis  distinctement  l'acier  lorsqu'il  grinça  contre  la  pierre. 
Une  terrible  convulsion  agita  tous  les  membres,  puis  cette  immense  masse 
de  chair  devint  inerte  pour  toujours.  Il  y  eut  pendant  quelques  instans 
comme  une  prostration  chez  les  Irlandais.  Ils  reculèrent  vers  la  porte, 
comme  des  moutons  parqués.  Leurs  munitions  étaient  épuisées,  et  aucun 
d'eux  n'osait  franchir  la  hideuse  barrière  qui  les  séparait  maintenant  du 
terrible  cuirassier. 

«  Tout  cela  ne  mit  pas  à  se  faire  la  moitié  du  temps  que  j'emploie  à  vous 
le  raconter.  J'hésitais  pour  savoir  si  je  devais  descendre  ou  bien  rester  là 
où  mon  devoir  me  retenait,  près  de  ma  femme.  Fritz  était  à  genoux  derrière 
moi,  immobile  et  silencieux  :  il  avait  reçu  l'ordre  de  rester  près  de  moi 
jusqu'à  la  fin;  mais  le  robuste  garde-chasse,  ne  pouvant  y  tenir  plus  long- 
temps, se  leva. 

«  —  En  vérité,  dit-il,  je  suis  un  pauvre  homme  pour  l'épée,  mais  je  dois 
essayer  d'aider  le  maître  d'une  manière  ou  d'une  autre.  —  Et  il  commença 
à  escalader  la  barricade.  Le  rapide  regard  du  colonel  surprit  ce  mouve- 
ment, et  sa  voix  impérieuse  s'éleva  sonore  et  nette  au-dessus  du  tumulte  : 

«  —Ne  bougez  pas,  Gonnell;  restez  où  vous  êtes.  J'en  finirai  seul  avec  ces 
chiens.  —  En  disant  ces  mots ,  il  s'élança  sur  eux  l'épée  haute  et  la  tête 
baissée.  Je  ne  m'étonne  pas  s'ils  reculèrent  :  toute  sa  personne  avait  subi  une 
transformation  terrible  ;  il  n'y  avait  pas  un  poil  de  son  épaisse  barbe  qui  ne 
fût  hérissé  de  rage,  et  le  démon  du  meurtre  lançait  par  ses  yeux  ses  rouges 
regards. 

«A  ce  moment,  un  cri  étrange  nous  vint  du  dehors,  cri  auquel  répondit 
ma  femme,  qui  avait  été  silencieuse  jusque-là.  D'abord  je  pensai  que  quel- 
ques-uns de  ces  drôles  avaient  escaladé  la  fenêtre;  mais  je  distinguai  bien- 
tôt que  ces  cris  avaient  l'accent  de  la  joie.  Pauvre  Kate!  elle  avait  trop  vécu 
près  des  casernes  pour  ne  pas  reconnaître  le  cliquetis  des  gaines  d'acier. 

«  Lorsque  les  dragons,  lancés  au  grand  galop,  arrivèrent,  il  ne  restait  plus 
dans  la  cour  que  des  morts  et  des  mourans.  Mohun  avait  poursuivi  les 
fuyards  pour  leur  tailler  encore  deux  ou  trois  croupières.  Nous  descendîmes 
dans  la  salle,  et  lorsque  nous  atteignîmes  la  porte,  nous  vîmes  un  pauvre 
diable  mutilé  se  remuant  sur  ses  genoux  et  demandant  grâce.  Pauvre  diable! 
il  aurait  tout  aussi  bien  pu  demander  grâce  à  un  tigre  affamé  des  jungles  ! 
Le  bras  qui  avait  frappé  si  souvent  cette  nuit,  et  jamais  en  vain,  s'abattit 
une  fois  encore  ;  l'appel  à  la  pitié  s'acheva  dans  un  râle  de  mort,  et  lorsque 
nous  arrivâmes  près  de  lui,  Mohun  essuyait  froidement  son  sabre  ensan- 
glanté. Il  ne  lui  restait  plus  rien  à  faire.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  tressaillir 
lorsque  je  serrai  la  main  qu'il  me  tendit,  et  je  vis  Gonnell  trembler  pour  la 
première  fois  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

«  Les  dragons  revinrent  de  la  poursuite  ;  ils  n'avaient  fait  que  deux  pri- 
sonniers, les  ténèbres  et  les  inégalités  du  terrain  les  avaient  empêchés  d'en 
faire  davantage.  Ralph  s'avança  vers  l'officier  qui  les  commandait. 

«  —  Combien  vous  êtes  aimable  d'être  venu  vous-même,  Harding,  alors 
que  je  n'avais  demandé  qu'un  détachement  de  vos  hommes!  Entrez;  nous 
souperons  dans  une  demi-heure,  et  Fritz  prendra  soin  de  vos  hommes.  Jetez 
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toute  cette  charogne  dehors,  ajouta-t-il  lorsque  nous  entrâmes  dans  la  salle, 
qui  était  pavée  de  cadavres  ;  nous  leur  accorderons  une  trêve  pour  ensevelir 
leurs  morts. 

«  Clontarf  vint  nous  rejoindre;  il  n'avait  été  qu'étourdi  et  meurtri  dans  sa 
chute.  Sa  pâle  figure  se  colora  vivement  lorsqu'il  dit  :  —  Je  n'oublierai 
jamais  que  c'est  à  vous  que  je  dois  la  vie! 

«  —  Il  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler,  répondit  Mohun  avec  indifférence. 
J'espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas  fait  trop  de  mal  en  dégringolant.  Diable  ! 
vous  avez  été  près  d'y  passer  cependant  ;  les  bras  du  carrier  étaient  un  rude 
collier  ! 

«  A  ce  moment,  on  emportait  les  restes  défigurés  du  géant.  Son  meurtrier 
arrêta  les  porteurs  et  se  courba  sur  cette  hideuse  masse  avec  une  sombre 
satisfaction. 

«  —  Mon  bon  ami  Delaney,  murmura-t-il,  vous  avouerez  que  j'ai  tenu  pa- 
role. Si  jamais  nous  nous  rencontrons  de  nouveau,  je  pense  que  vous  me  re- 
connaîtrez. Au  revoir. 

«  Et  il  se  détourna. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  la  scène  de  félicitations  réciproques,  ni 
de  raconter  comment  Rate  rougit  lorsque  nous  la  complimentâmes  sur  son 
courage.  Heureusement  pour  elle,  elle  n'avait  rien  vu,  quoiqu'elle  eût  tout 
entendu.  Gomme  nous  allions  nous  asseoir  pour  le  souper  que  Fritz  avait 
préparé  avec  la  merveilleuse  tranquillité  qui  lui  était  habituelle,  et  que  Kate 
allait  prendre  congé  de  nous,  car  elle  avait  besoin  de  repos,  nous  remar- 
quâmes Yattorney  qui  tournait  autour  de  nous  avec  une  physionomie  triom- 
phante encore  plus  servile  et  repoussante  que  son  abjecte  terreur  des  heures 
précédentes. 

«  —  Mistress  Carew,  dit  Mohun,  si  vous  en  avez  fini  avec  votre  protégé,  je 
crois  que  nous  ferons  bien  de  l'envoyer  à  l'office.  Donnez-lui  à  manger,  Fritz, 
non  pas  avec  les  soldats  cependant,  et  demain  matin,  aussitôt  qu'il  fera  jour, 
que  quelqu'un  l'accompagne  chez  lui.  Si  vous  dites  un  mot,  monsieur,  je 
vous  fais  mettre  à  la  porte  immédiatement. 

«  M.  Kelly  sortit  de  l'appartement  presque  aussi  effrayé  qu'il  y  était  entré 
deux  heures  auparavant.  » 

Voilà  qui  peut  s'appeler  pousser  à  fond  les  affaires  dans  lesquelles 
on  est  engagé.  Lorsque  Polonius  bénit  son  fils  Laërte,  il  lui  recom- 
mande, entre  autres  conseils,  d'éviter  autant  que  possible  les  que- 
relles, mais  d'aller  jusqu'au  bout  de  celles  qu'il  aurait  une  fois  ac- 
ceptées. Le  peuple  anglais  semble  de  tout  temps  avoir  pensé  comme 
Polonius.  Nous  avons  cité  cette  scène  tout  entière,  parce  qu'elle 
éclaire  merveilleusement  quelques-uns  des  côtés  du  caractère  an- 
glais, et  qu'il  peut  en  sortir  plus  d'une  leçon  pour  un  lecteur  qui  sait 
réfléchir.  Nous  ne  nous  rendons  pas  bien  compte  en  France,  aujour- 
d'hui encore,  du  caractère  anglais,  et  surtout  des  qualités  et  des  dé- 
fauts qui  le  rendent  redoutable.  11  est  généralement  admis  que  l'An- 
glais est  remarquable  par  son  flegme  et  son  absence  de  passions,  et 
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qu'il  doit  ses  triomphes  dans  la  politique  et  dans  la  guerre  à  son  sang- 
froid,  qui  ne  l'abandonne  jamais.  11  n'y  a  pas  au  contraire  de  peuple 
dont  les  passions  soient  plus  désespérées  et  plus  irrésistibles.  Ce 
qui  nous  abuse  sur  leur  nature,  c'est  que  ces  passions  sont  entiè- 
rement différentes  des  nôtres  et  de  celles  que  nous  connaissons  fa- 
milièrement; elles  ne  sont  pas  explosives  comme  celles  des  peuples 
du  midi,  elles  sont  déterminées  par  la  volonté  et  soulevées  par  la 
nécessité.  Ce  sang-froid  et  ce  flegme  qui  nous  émerveillent  ne  sont 
pas  autre  chose  que  l'hésitation  de  la  volonté  et  la  défiance  de  soi- 
même;  mais  lorsqu'une  fois  l'Anglais  a  pris  son  parti,  et  qu'il  voit 
qu'il  n'y  a  plus  ni  à  hésiter  ni  à  reculer,  alors  il  suit  le  conseil  de 
Polonius  et  va  jusqu'au  bout  de  la  querelle  qui  lui  est  offerte.  11  a 
écouté  la  voix  de  la  raison  jusqu'au  moment  précis  où  la  raison  a 
été  impuissante  à  le  protéger;  il  a  été  dominé  par  la  volonté  jus- 
qu'au moment  où  la  volonté  ne  lui  a  plus  été  d'aucun  secours;  main- 
tenant il  se  confie  aux  forces  aveugles  du  tempérament,  de  la  pas- 
sion et  de  la  nature.  Au  lieu  de  dire  que  l'Anglais  triomphe  par  le 
sang-froid,  il  faudrait  dire  que  la  plupart  du  temps  il  triomphe  par 
l'absence  de  sang-froid.  Contrairement  aux  opinions  reçues,  je  crois 
donc  qu'on  peut  avancer  que  la  force  du  caractère  anglais  tient  à  ces 
deux  qualités  contradictoires  :  une  prudence  consommée  et  une 
énergie  sauvage.  Telle  est,  pendant  toute  la  durée  de  la  scène  si- 
nistre que  nous  avons  citée,  la  conduite  de  Ralph  Mohun,  qui  d'abord 
par  prudence  n'hésite  pas  à  violer  les  lois  les  plus  naturelles  et  les 
plus  élémentaires  de  l'humanité,  et  qui,  une  fois  engagé  malgré  lui 
dans  une  querelle  pour  un  homme  qu'il  méprise,  verse  le  sang 
comme  l'eau.  Je  recommande  cette  scène  à  l'attention  des  sensibles 
journalistes  qui  ont  versé  tant  de  larmes  sur  le  sort  des  révoltés 
hindous  :  elle  leur  servira  peut-être  à  comprendre  l'énergie  sau- 
vage du  peuple  anglais  en  général,  et  du  gentilhomme  anglais  en 
particulier.  C'est  un  commentaire  indirect  de  quelques-uns  des  faits 
et  gestes  les  plus  récens  de  l'Angleterre  :  l'aveugle  héroïsme  de  la 
cavalerie  anglaise  chargeant  à  Balaclava  l'artillerie  russe;  les  gardes 
coldstream  étreignant  corps  à  corps  leurs  ennemis  à  Inkerman  et 
les  assommant  à  coups  de  quartiers  de  roche  à  la  manière  des  guer- 
riers barbares;  les  larges  tueries  des  Indes  et  les  cipayes  attachés  à 
la  bouche  des  canons. 

Comme  la  morale  doit  toujours  conserver  ses  droits,  je  n'hési- 
terai pas  à  dire  que  l'énergie  de  Ralph  Mohun  ne  peut  pas  être 
proposée  comme  exemple,  et  qu'elle  mérite  presque  l'épithète  de 
criminelle.  Toutefois  il  est  des  cas  où  il  est  aussi  ridicule  de  s'indi- 
gner qu'il  serait  condamnable  d'approuver.  L'énergie  de  Ralph  est 
une  de  ces  qualités,  ou  de  ces  vices  si  vous  voulez,  contre  lesquels 
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il  est  fort  inutile  de  s'élever;  il  y  a  plus  de  profit  à  les  constater 
purement  et  simplement.  Les  vices  ont  cet  avantage  de  commun 
avec  les  vertus,  qu'ils  servent  également  bien  à  mettre  en  relief  la 
nature  de  l'individu,  et  qu'ils  nous  apprennent  également  bien 
comment  et  pourquoi  tel  personnage  serait  un  adversaire  redou- 
table, comment  les  mouvemens-de  la  passion  s'opèrent  dans  son 
âme,  et  avec  qael  degré  de  rapidité  ou  de  lenteur.  C'est  là  le  genre 
d'instruction  que  nous  donne  le  beau  massacre  exécuté  par  Ralph 
Mohun.  Constatons  le  caractère  redoutable  de  son  énergie,  et  lais- 
sons-le régler  ses  comptes  avec  Dieu  et  sa  conscience. 

Partagez-vous  les  goûts  du  jour?  Lecteur  blasé,  aimez-vous  les 
émotions  mélodramatiques?  ou  bien,  lecteur  plus  réfléchi,  aimez- 
vous  à  voir  les  passions  aller  jusqu'au  bout  d'elles-mêmes,  la  nature 
triompher  de  la  civilisation,  et  les  instincts  de  l'homme  mépriser 
les  convenances  sociales?  Le  roman  de  Guy  Livingstone  contient 
des  scènes  qui  pourront  satisfaire  ces  différens  goûts.  Les  person- 
nages du  roman  appartiennent  tous,  je  l'ai  dit,  aux  classes  les  plus 
élevées  de  la  société;  mais  leurs  habitudes  mondaines  ne  les  sau- 
vent pas  des  pires  extrémités  de  la  passion.  Les  jésuites,  qui  ont  été 
souvent  de  fins  connaisseurs  de  la  nature  humaine,  ont  toujours 
placé  leur  idéal  politique  dans  une  certaine  moyenne  de  civilisa- 
tion également  éloignée  de  la  barbarie  instinctive  et  de  l'extrême 
raffinement  social.  Ni  trop  ni  trop  peu  de  civilisation  a  toujours  été 
leur  devise.  Il  y  a  des  momens  de  scepticisme  où  le  contemplateur 
impartial  est  tenté  de  leur  donner  raison.  Il  semble  en  effet. que 
l'homme  n'est  jamais  plus  près  de  rejoindre  sa  nature  primitive 
que  lorsqu'il  paraît  s'en  éloigner  à  l'excès,  et  qu'un  certain  raffi- 
nement moral,  en  lui  faisant  dépasser  la  civilisation,  l'en  fait  sortir 
et  l'abandonne  à  sa  sauvagerie  instinctive.  Le  type  humain  qui 
nous  occupe  en  ce  moment,  le  dandy,  prouve  la  vérité  de  cette 
observation.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  attache  plus  d'importance 
aux  minutieux  raffinemens  de  la  civilisation,  il  n'y  en  a  pas  qui  soit 
plus  enclin  à  violer  tout  ce  qui  constitue  essentiellement  la  civili- 
sation. 

Parmi  les  amis  de  Guy  Livingstone  et  de  Ralph  Mohun,  il  y  avait 
un  jeune  capitaine,  beau,  aimable  et  frivole,  qui  représentait  dans 
cette  société  l'étourderie  agressive  et  l'insouciance  morale.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  aurait  jamais  ressenti  les  remords  cuisans  de  Ralph 
Mohun  ou  de  Guy  Livingstone,  car  les  luttes  de  la  conscience  lui 
étaient  inconnues.  Il  avait  une  de  ces  âmes  perpétuellement  adoles- 
centes, qui  vivent  comme  plongées  dans  une  aimable  somnolence 
morale.  L'absence  de  contrainte,  l'habitude  de  la  richesse,  J'atmo- 
sphère  sociale  dans  laquelle  elles  respirent,  semblent  produire  sur 
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ces  âmes  les  effets  de  l'opium;  elles  rêvent  tout  éveillées,  et  ne  se 
sentent  pas  plus  responsables  de  leurs  actions  que  le  mangeur  d'o- 
pium ne  se  sent  responsable  de  ses  rêves.  Cette  somnolence  cepen- 
dant n'est  pas  si  complète  qu'elle  ne  puisse  céder  à  l'aiguillon  de  la 
vanité  et  aux  émotions  agréables  de  l'impertinence.  Tel  était  Charles 
Forrester.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de  triompher,  il  fallait  qu'on  sût 
qu'il  triomphait;  il  ne  lui  suffisait  pas  de  l'emporter*sur  un  adver- 
saire, il  lui  fallait  offenser  cet  adversaire.  A  quoi  lui  aurait-il  servi 
d'être  préféré  à  un  rival,  s'il  n'avait  pas  eu  le  plaisir  de  dire  à  ce 
rival  qu'il  le  méprisait,  et  qu'une  partie  de  son  bonheur  consistait 
dans  les  tortures  qu'il  lui  causait?  L'aimable  étourdi  paya  cher  ses 
impertinences.  Il  aimait  une  jeune  fille  fiancée  contre  son  gré  à  un 
Écossais  d'un  tempérament  sombre  et  jaloux,  d'un  caractère  concen- 
tré et  vindicatif.  Charles  Forrester  ligua  contre  lui  tous  ses  amis;  le 
malheureux  était  déjà  haïssable  aux  yeux  de  sa  fiancée,  ils  le  ren- 
dirent ridicule.  Ils  n'oublièrent  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  faire  sen- 
tir non-seulement  qu'il  n'était  pas  aimé,  mais  qu'il  ne  méritait  pas 
d'être  aimé.  Au  bout  d'une  semaine  de  ce  supplice,  comme  l'Écos- 
sais ne  lâchait  pas  prise,  Charles  Forrester  enleva  Isabelle  Ray- 
mond, et  se  réfugia  avec  elle  sur  le  continent,  où  leur  mariage  fut 
célébré.  Depuis  ce  temps,  ils  avaient  vécu  dans  l'insouciance  la 
plus  complète  au  milieu  des  plaisirs  de  Paris  et  des  magnificences 
des  villes  d'Italie;  ils  n'apercevaient  pas  derrière  eux  le  spectre  de 
l'Écossais  Bruce,  qui  les  poursuivait  partout  comme  la  vengeance, 
guettant  le  lieu  et  l'heure  propices.  Un  soir  Charles  Forrester  fut 
trouvé  mort  dans  la  campagne  romaine.  L'assassin  avait  fui,  et  il  fut 
longtemps  impossible  de  le  découvrir;  mais  dès  le  premier  instant 
Guy  Livingstone  ne  s'était  point  trompé  :  c'est  un  coup  de  Bruce, 
avait-il  dit.  Maintenant,  si  vous  voulez  savoir  tout  ce  que  la  pas- 
sion peut  faire  dire  et  commettre  à  deux  gentlemen  quand  une  fois 
elle  est  déchaînée,  écoutez  la  confession  de  Bruce  à  Guy  Living- 
stone quelques  minutes  avant  l'heure  où  il  va  devenir  fou,  non  de 
remords,  mais  de  honte  et  de  rage. 

«  —  Me  direz-vous  comment  vous  l'avez  tué?  demanda  Livingstone  en  mo- 
dérant sa  voix  par  un  étonnant  effort  de  volonté. 

«  —  C'est  ce  que  je  désire  faire,  répondit  Bruce.  —  Je  crois  qu'il  était 
heureux  de  l'occasion  qui  s'offrait  de  nous  prouver  combien  nous  l'avions 
mal  jugé  en  le  croyant  inoffensif,  car  un  singulier  sourire  faisait  grimacer 
sa  bouche.  Guy,  dont  les  yeux  étaient  baissés  à  ce  moment,  ne  vit  pas  ce 
sourire;  s'il  l'eût  aperçu,  jamais  Bruce  n'aurait  fait  son  récit. 

«  —  Vous  savez  que  vous  étiez  tous  contre  moi  à  Kerton.  Elle  ne  se  sou- 
ciait guère  de  moi,  c'est  possible,  mais  j'aurais  été  si  patient  et  si  persévé- 
rant qu'elle  aurait  fini  par  m'aimer;  mais  jamais  vous  n'avez  voulu  jouer 
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franc  jeu  avec  moi.  Ah!  pensiez-vous  qu'il  ne  me  restait  aucune  chance 
parce  que  j'étais  laid  et  gauche? 

«  —  Non,  mais  parce  qu'elle  savait  que  vous  étiez  un  lâche!  dit  Guy. 

«  Il  y  eut  quelque  chose  de  réellement  grand  dans  la  complète  indifférence 
avec  laquelle  Bruce  reçut  l'insulte. 

«  —Vous  avez  tort,  répliqua-t-il  froidement;  elle  ne  savait  rien  de  pareil, 
mais  vous,  vous  le  saviez  tous,  et  vous  comptiez  sur  la  longanimité  et  la  fai- 
blesse inoffensive  de  mon  caractère.  Je  m'aperçus  à  la  fin  de  ce  que  Forrester 
avait  fait;  cependant  je  crus  toujours  qu'elle  m'épouserait.  Je  comptais  sur 
son  père  et  sur  ses  propres  craintes  pour  la  maintenir  dans  le  droit  chemin. 
Après  le  mariage,  j'aurais  continué  d'essayer  ce  que  pouvaient  accomplir 
un  grand  amour  et  une  grande  tendresse.  Je  voulais...  Peu  importe  mainte- 
nant ce  que  je  voulais.  Tout  est  fini  !  Je  fus  presque  fou  pendant  la  semaine 
qui  suivit  sa  fuite,  puis  je  me  calmai,  et  je  me  dis  froidement  :  Je  le  tuerai 
de  ma  propre  main.  Et  ainsi  ai-je  fait.  Je  vous  jure  qu'Allan  n'a  rien  su  jus- 
qu'au moment  où  ma  résolution  s'est  accomplie.  Je  pensais  que  je  serais  assez 
brave  pour  tenir  la  promesse  que  je  m'étais  faite.  Cinquante  fois,  pendant 
les  mois  durant  lesquels  je  les  ai  suivis,  changeant  sans  cesse  de  déguise- 
ment, je  fus  sur  le  point  de  le  surprendre  seul;  mais  chaque  fois  je  fus  dés- 
appointé. Partout  où  ils  s'arrêtaient,  je  surveillais  leurs  fenêtres  pour  sur- 
prendre sa  sortie,  mais  je  ne  vis  jamais... 

«  Il  grinça  des  dents  et  se  roula  sur  lui-même  comme  sous  l'empire  de  ses 
jaloux  souvenirs.  Nous  devinâmes  ce  qu'il  voulait  dire,  puis  il  continua.  — 
Cette  nuit,  il  sortit  et  rentra  plusieurs  fois.  Je  pensai  qu'il  ne  s'éloignerait 
jamais  assez,  et  j'appelai  le  diable  à  mon  secours.  Le  diable  m'entendit,  car 
peu  de  temps  après  Forrester  descendit  le  sentier.  Je  le  suivis  l'espace  d'en- 
viron cent  mètres,  mon  cœur  battant  si  fort  que  je  pouvais  à  peine  respirer, 
puis  je  me  mis  à  courir,  et  je  me  plantai  droit  devant  lui.  J'avais  enlevé  la 
barbe  et  la  perruque  noire  que  je  portais  toujours;  aussi  me  reconnut-il 
immédiatement. 

«  — Monsieur  Bruce,  je  crois?  dit-il  en  tirant  son  chapeau  comme  si  nous 
nous  rencontrions  à  un  rendez-vous  donné  d'avance. 

«  —  Oui,  répondis-je.  Je  vous  tiens  à  la  fin,  ainsi  que  je  l'avais  désiré. 
J'essayais  de  parler  avec  le  même  calme  que  lui;  mais,  en  sentant  s'approcher 
le  moment  de  l'action,  ma  damnée  poltronnerie  me  fit  balbutier. 

«  — Je  ne  suis  pas  invisible  généralement,  répliqua-t-il.  Vous,  ou  bien 
quelqu'un  de  vos  amis,  auriez  pu  me  rencontrer  il  y  a  longtemps.  Vous  avez 
mis  un  certain  temps  à  prendre  votre  résolution.  C'est,  je  suppose,  l'effet 
de  la  malheureuse  prudence  constitutionnelle  dont  vous  souffrez.  Très  bien, 
je  vous  verrai  à  Rome;  c'est  plus  que  vous  ne  méritez! 

«  —  Vous  vous  battrez  ici,  immédiatement... 

■  —  Je  ne  ferai  rien  d'aussi  mélodramatique.  Je  vous  offrirai  un  bon  duel 
régulier;  mais  si  vous  ne  vous  retirez  pas  de  mon  chemin  immédiatement, 
je  vous  brûle  la  cervelle,  comme  je  le  ferais  à  tout  autre  désagréable  gredin. 
—  Et  il  porta  sa  main  sur  sa  poitrine,  où,  je  le  savais,  il  tenait  un  pistolet 
caché. 

«  Je  me  trouvai  brave  alors.  Je  sautai  sur  lui  :  —  Vous  pouvez  tirer  main- 
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tenant  si  vous  voulez,  lui  dis-je.  Je  vous  jure  que  je  suis  sans  armes;  mais 
montrez  cela  à  votre  femme  quand  vous  serez  rentré.  —  Et  de  la  main  je  le 
frappai  au  visage. 

«  Je  me  rappelai  la  marque  sur  la  joue  du  cadavre,  et  je  regardai  Guy 
avec  une  émotion  curieuse.  Je  ne  pus  voir  son  visage,  car  il  était  caché 
par  le  rideau;  mais  ses  jambes  tremblaient  et  fléchissaient  sous  lui. 

«  —  Je  songeai  à  ce  qui  allait  se  passer,  continua  Bruce  ;  il  tira  son  pis- 
tolet, mais  il  le  jeta  à  terre,  et  dans  la  chute  une  des  charges  partit.  Puis 
nous  nous  étreignîmes.  Après  avoir  lutté  pendant  une  minute  ou  deux  sur 
l'étroit  sentier,  nous  perdîmes  pied  et  nous  glissâmes  le  long  des  rochers. 
Aucun  des  deux  ne  lâcha  prise,  mais  je  tombai  sur  lui  et  je  le  maintins  à 
terre.  Il  lutta  d'abord  en  désespéré;  mais  lorsqu'il  s'aperçut  que  j'étais  le 
plus  fort,  il  se  tint  immobile  et  me  regarda.  Je  dis  :  «  C'est  mon  tour  à  la 
fin!  Pensez- vous  que  je  vous  laisserai  partir?  » 

«  Il  ne  répondit  pas  d'abord.  Je  crois  qu'il  ne  voulut  pas  répondre  avant 
d'avoir  repris  assez  de  souffle.  Alors  il  dit  froidement:  —  Non,  je  ne  le  pense 
pas.  Finissez-en  promptement,  si  vous  pouvez  ;  c'est  tout. 

«  J'aurais  attendu  un  peu  plus  longtemps  pour  jouir  de  mon  triomphe; 
mais  je  pensai  que  le  bruit  du  coup  de  pistolet  pourrait  attirer  quelqu'un. 
Alors  je  serrai  d'autant  plus  vigoureusement  le  gosier  de  ma  victime,  et  je 
regardai  autour  de  moi  pour  trouver  un  instrument  de  mort.  Je  n'en  trou- 
vai aucun  d'abord,  et  je  commençais  à  me  radoucir  en  le  voyant  tellement 
sans  secours  à  ma  merci;  mais  comme  je  relâchais  mes  doigts,  je  l'entendis 
murmurer  :  —  Pauvre  Bella,  nous  avons  été  bien  heureux!  J'aurais  désiré 
que  nous  eussions  plus  de  temps... 

«  Je  devins  fou  aussitôt.  —  Que  Dieu  vous  damne!  criai-je.  Je  vais  vous 
tuer  sur-le-champ ,  et  je  l'épouserai  plus  tard* 

«  Son  insolent  sourire,  qui  m'était  si  connu ,  apparut  sur  ses  lèvres  :  — 
Non,  vous  ne  le  ferez  pas,  dit-il  :  vous  ne  savez  pas  combien  elle  vous  hait, 
et  combien  de  fois  nous  avons  ri... 

«  Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  davantage,  car  j'avais  trouvé  alors  mon 
instrument  de  mort,  une  pierre  triangulaire,  pointue  comme  un  poignard, 
et  je  l'en  frappai  sur  la  tempe  de  toutes  mes  forces.  Il  fit  un  violent  mou- 
vement convulsif  qui  me  débarrassa  de  lui,  et  il  ne  remua  plus  jamais 
ensuite. 

«  Je  ne  me  repentis  pas  de  ce  que  j'avais  fait;  je  ne  m'en  suis  jamais 
repenti  depuis;  je  ne  m'en  repens  pas  davantage  maintenant.  Je  songeai 
seulement  au  meilleur  moyen  d'éviter  les  conséquences  de  l'acte  que  j'avais 
commis.  Je  pris  sa  bourse  et  sa  montre  afin  qu'on  soupçonnât  les  brigands, 
et  je  les  jetai  dans  la  rivière  à  un  mille  de  là.  Je  lui  dérobai  encore  une 
autre  chose,  celle-ci.  —  Sa  face  hagarde  fut  comme  transfigurée,  et  prit 
un  air  de  triomphe  sinistre,  lorsqu'il  ouvrit  un  petit  portefeuille  de  cuir  qui 
était  suspendu  autour  de  son  cou,  et  qu'il  en  tira  devant  nous  deux  boucles 
de  cheveux. » 

Guy  Livingstone,  le  personnage  qui  donne  son  nom  au  roman, 
est  une  victime  de  la  force  et  du  tempérament.  Dès  le  collège,  il 
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annonçait  en  bien,  en  mal,  ce  qu'il  serait  plus  tard  dans  ce  monde. 
Il  avait  fait  cesser  la  tyrannie  d'un  de  ses  condisciples  sur  les  enfans 
de  l'école,  en  l'assommant  avec  un  chandelier  de  cuivre;  il  avait 
excité  les  fureurs  jalouses  du  principal  de  l'école,  en  entamant  avec 
sa  femme  une  flirtation  selon  toutes  les  règles.  Perfectionné  par  les 
bons  conseils  de  sir  Henri  Fallowfield,  Guy  tint  plus  tard  tout  ce 
qu'il  promettait.  Le  tempérament  dominait  chez  lui  la  volonté.  Il 
n'était  point  méchant,  et  même  il  était  un  ami  sûr  et  dévoué;  ce- 
pendant il  lui  arrivait  de  commettre  le  mal  par  un  excès  de  force, 
comme  ces  athlètes  dont  les  doigts  musculeux  brisent  ce  qu'ils  vou- 
laient seulement  toucher.  Il  était  capable  de  générosité,  et  rarement 
cependant  il  lui  arrivait  d'être  généreux,  car  il  avait  l'orgueil  de 
sa  force,  et  méprisait  la  faiblesse  à  l'égal  d'un  vice.  Il  n'accor- 
dait son  appui  que  lorsqu'on  l'implorait,  et  encore  ne  l'accordait- 
il  qu'avec  une  cruelle  ironie.  Athlétique,  orgueilleux  et  sensuel, 
Guy  était  donc  un  païen  dans  toute  la  force  du  mot;  toute  beauté 
morale  était  pour  lui  comme  non  avenue.  Les  larmes  qu'il  faisait 
répandre  à  une  femme  lui  plaisaient  comme  une  flatterie,  car  ces 
larmes  étaient  une  marque  de  l'amour  qu'il  avait  inspiré.  Si  le  cœur 
qu'il  avait  séduit  se  brisait,  il  en  était  fier  comme  d'un  triomphe. 
Guy  était  un  de  ces  mondains  d'élite,  heureusement  très  rares, 
qui  sont  également  redoutables,  soit  qu'on  leur  cède,  soit  qu'on 
leur  résiste  :  si  vous  leur  cédez,  leur  mépris  vous  accablera;  si 
vous  leur  résistez,  leur  orgueil  s'irritera.  De  pareils  hommes  sont 
un  vrai  fléau,  car  l'honnête  moyenne  de  l'humanité  n'existe  pas 
pour  eux,  et  ils  n'estiment  que  les  deux  extrêmes  de  la  nature  hu- 
maine, l'extrême  perversité  et  l'extrême  candeur.  Par  un  hasard 
fatal,  leur  puissance  de  faire  le  mal  se  trouve  en  complet  accord 
avec  leurs  goûts,  car  de  tels  hommes  ne  plaisent  en  général  qu'aux 
âmes  perverses,  qu'ils  étonnent  par  une  fermeté  que  l'expérience 
ne  leur  a  pas  révélée,  et  aux  âmes  candides,  qu'ils  troublent  et 
bouleversent.  Ce  fut  l'histoire  de  Guy  Livingstone.  Presque  à  son 
entrée  dans  la  vie,  il  aima  et  fut  aimé  en  même  temps  de  deux 
femmes  séparées  l'une  de  l'autre  par  l'immense  intervalle  qui  sé- 
pare la  perversité  de  la  candeur  :  Flora  Bellasys,  exécrable  jolie 
femme  dont  le  plus  grand  plaisir  était  d'affoler  et  de  désespérer  les 
cœurs  qui  l'approchaient,  et  Constance  Brandon,  âme  pieuse  et 
pure,  destinée  à  renouveler  l'histoire,  si  souvent  répétée,  mais  éter- 
nellement poétique,  des  anges  qui  descendirent  sur  la  terre  par 
amour  pour  les  enfans  des  hommes.  Guy  triomphait  donc  égale- 
ment du  bien  et  du  mal;  quel  triomphe  pour  son  orgueil!  Mais  au- 
quel de  ces  deux  élémens  donnerait-il  la  préférence?  Hélas!  Con- 
stance Brandon  ne  répondait  qu'à  la  partie  morale  de  son  être,  qui 
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jusqu'alors  avait  sommeillé  dans  une  torpeur  léthargique,  tandis 
que  Flora  Bellasys  répondait  à  la  partie  sensuelle  de  sa  nature,  qui 
depuis  longtemps  était  terriblement  éveillée  et  d'un  insatiable  ap- 
pétit. Il  avait  donc  pour  Constance  Brandon  ce  sentiment  un  peu 
froid  qui  s'appelle  l'estime  et  cette  affection  sympathique  qu'éveille 
l'amour  respectueux  de  lui-même,  pour  Flora  cette  passion  com- 
plaisante qu'éveille  l'amour  hardi,  qui,  pour  plaire  à  l'être  aimé, 
abdique  volontiers  toute  fierté. 

Flora  Bellasys  aimait  réellement  Guy  Livingstone.  En  lui,  elle 
avait  trouvé  son  maître;  avec  lui,  elle  avait  été  obligée  de  com- 
battre à  armes  égales,  et  elle  avait  vu  avec  admiration  les  combats 
meurtriers  d'habitude  de  sa  coquetterie  se  transformer  en  d'amu- 
sans  et  inoffensifs  tournois.  Lorsque  Flora  apprit  le  prochain  ma- 
riage de  Guy  avec  Constance  Brandon,  elle  se  sentit  blessée  à  mort; 
Guy  était  le  seul  être  dont  elle  se  fût  jamais  souciée,  le  seul  qu'elle 
pût  aimer,  car  il  était  le  seul  qu'elle  n'eût  pas  réussi  à  désespérer 
par  ses  dédains  et  à  tromper  par  ses  artifices.  S'il  lui  échappait,  sa 
vie  était  finie  pour  toujours;  il  fallait  donc  l'éloigner  de  sa  rivale, 
celle-ci  dût-elle  en  mourir.  En  un  instant,  son  parti  fut  pris,  et  elle 
résolut  énergiquement  la  mort  de  Constance  Brandon.  Cruelle  comme 
Médée,  elle  appela  à  son  aide,  non  les  philtres  et  les  poisons,  mais 
les  stratagèmes  mondains  et  les  ruses  parlementaires,  comme  il 
convient  de  le  faire  au  xixe  siècle  et  dans  un  pays  constitution- 
nel. Un  soir,  dans  un  bal,  elle  eut  l'art  de  se  faire  surprendre  par 
sa  rivale  les  lèvres  de  Guy  Livingstone  collées  contre  ses  lèvres, 
les  mains  de  Guy  Livingstone  entrelacées  aux  siennes.  L'apparition 
de  Constance  Brandon  fut  un  coup  de  foudre  pour  Guy  Livingstone; 
cependant  il  ne  s'humilia  pas,  et  ne  demanda  point  grâce  lorsque 
Constance  lui  annonça  que  tout  était  fini  entre  eux.  Ils  se  séparèrent, 
lui  pour  vivre  désormais  dans  la  solitude  du  cœur,  elle  pour  lan- 
guir de  douleur.  Cependant  telle  était  la  force  de  la  passion  qu'avait 
inspirée  ce  personnage  séduisant  et  fatal,  qu'aucune  des  deux  rivales 
ne  voulut  encore  renoncer  à  lui.  Flora,  confiante  dans  la  puissance 
de  ses  sortilèges,  le  suivit  de  près  sur  le  continent,  où  il  alla  cher- 
cher l'oubli  dans  le  plaisir  et  l'orgie;  Constance,  confiante  dans 
la  puissance  des  prières  qu'elle  adressait  au  ciel,  voulut  croire 
jusqu'au  dernier  moment  que  le  cœur  de  Guy  lui  reviendrait  pu- 
rifié et  pénitent.  Quand  elle  se  sentit  mourir,  elle  voulut  avoir 
avec  lui  une  dernière  entrevue.  Ce  fut  par  miracle  que  ce  vœu  put 
se  réaliser,  car  la  cruelle  Flora  avait,  par  une  basse  trahison,  dé- 
tourné les  lettres  dans  lesquelles  Constance  informait  Guy  de  son 
désir  et  de  l'état  dangereux  où  elle  se  trouvait.  L'entrevue  eut  lieu  : 
elle  fut  longue,  douloureuse,  dramatique.  Les  regrets  tinrent  peu 
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de  place  dans  cette  conversation  suprême;  la  mourante  n'entre- 
tint Guy  que  de  ses  espérances  pour  l'avenir.  Quelles  espérances? 
L'espérance  que  son  souvenir  serait  pour  le  reste  de  sa  vie  non  un 
remords  cuisant,  mais  un  bienfaisant  regret,  l'espérance  qu'il  s'é- 
carterait des  voies  dangereuses  et  perverses  dans  lesquelles  il  était 
engagé,  qu'il  renoncerait  à  cet  orgueil  brutal  et  à  cette  sensualité 
égoïste  auxquels  elle  devait  la  mort.  Elle  avait  fait  promettre  à  son 
frère  que  sa  mort  ne  serait  pas  vengée;  elle  fit  promettre  à  Guy 
que  jamais,  quoi  qu'il  arrivât,  il  n'accepterait  de  combat  avec  son 
frère,  et  qu'il  ferait  taire  à  jamais  la  voix  de  l'orgueil.  Pendant  que 
ces  suprêmes  promesses  s'échangeaient,  on  pouvait  entendre  de  la 
chambre  de  la  mourante  les  pas  fiévreux  de  Cyril  Brandon,  frustré 
de  sa  vengeance  par  la  piété  de  sa  sœur.  Enfin  la  porte  s'ouvrit,  un 
œil  chargé  de  reproches  se  fixa  sur  Guy  Livingstone,  et  une  voix 
impérative  dit  :  «  Il  est  temps.  »  Quelques  jours  après,  la  mort 
avait  séparé  pour  toujours  les  deux  amans.  A  partir  de  ce  moment, 
Guy,  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  force,  commença  à 
descendre  le  chemin  de  la  vie.  Il  ne  se,  releva  pas  du  coup  qu'il 
s'était  porté  à  lui-même.  Il  connut,  pour  employer  les  paroles  de 
l'Écriture,  toutes  les  souffrances  du  feu  qui  ne  s'éteint  pas,  toutes 
les  morsures  du  ver  qui  ne  meurt  pas.  Les  triomphes  mondains 
n'eurent  plus  de  charme  pour  lui;  les  sourires  de  Flora  Bellasys 
n'eurent  plus  d'empire  sur  son  âme.  Il  avait  perdu  la  faculté  de 
vouloir,  la  puissance  de  désirer,  la  force  d'aimer.  Il  ne  recommença 
pas  une  vie  nouvelle,  il  regarda  s'éteindre  tristement  l'ancienne. 
Cependant  les  prières  de  Constance  ne  furent  pas  perdues,  car  en 
mourant  il  eut  le  courage  de  la  résignation  et  supporta  sans  se 
plaindre  les  reproches  amers  de  Cyril  Brandon,  qui  se  porta  envers 
lui  aux  derniers  outrages,  puis  il  retourna  vers  Dieu  aussi  digne  de 
sa  clémence  que  le  lui  avaient  permis  sa  nature  passionnée  et  son 
orgueil  intraitable. 

Ce  livre  est  une  sorte  d'exception  dans  la  littérature  anglaise  con- 
temporaine, et  nous  a  fait  rétrograder  de  vingt  ans  en  arrière,  à 
l'époque  où  les  romans  de  Bulwer  étaient  dans  toute  leur  vogue,  et 
où  le  souvenir  du  satanisme  byronien  emplissait  toutes  les  imagina- 
tions. Aujourd'hui  les  écrivains  anglais  ont  abandonné  la  peinture 
du  high  life  et  des  passions  mondaines,  et  ont  porté  leur  attention 
sur  les  passions  moyennes  de  l'humanité  et  sur  les  conditions 
moyennes  de  la  société.  Gay  Livingstone  est  donc  une  exception,  et 
cependant  il  rentre  aussi  à  sa  manière  dans  le  courant  général  qui 
entraîne  la  littérature  anglaise  contemporaine.  Ne  cherchez  pas  dans 
cette  peinture  des  mœurs  des  dandies  la  sécheresse  et  l'insolence  im- 
morales qui  distinguent  les  anciens  romans  de  Bulwer.  L'auteur  n*a 
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pas  voulu  seulement  faire  un  roman,  il  a  voulu  faire  un  livre  vrai;  il 
ne  s'est  pas  borné  à  la  peinture  des  passions,  il  a  été  obligé  de  rendre 
hommage  à  la  morale.  Dans  les  momens  scabreux,  dans  le  récit  des 
actions  coupables,  il  abaisse  le  ton  de  sa  voix,  d'ordinaire  pleine 
d'ampleur,  de  sonorité  et  de  confiance,  et  murmure  sourdement  la 
triste  vérité.  Un  petit  filet  de  religion,  —  bien  petit  et  bien  léger, 
il  est  vrai,  —  serpente  à  travers  tout  le  livre.  L'influence  d'une  lit- 
térature de  plus  en  plus  démocratique  se  fait  sentir  dans  ce  beau 
et  dramatique  récit.  Aujourd'hui,  l'auteur  donne  ses  personnages 
pour  ce  qu'ils  sont;  il  y  a  vingt  ans,  peut-être  leur  aurait-il  hardi- 
ment donné  l'absolution,  et  les  aurait-il  préconisés  comme  des  hé- 
ros dignes  d'être  imités.  C'est  un  progrès  de  la  morale  publique 
dont  nous  félicitons  la  littérature  anglaise.  Cependant,  tels  qu'ils 
sont,  vicieux,  coupables,  criminels  même,  ces  personnages  sont 
loin  de  nous  déplaire,  car  ils  peuvent  nous  donner  indirectement 
une  certaine  leçon  morale,  à  laquelle  l'auteur  anglais,  préoccupé 
d'un  public  plus  scrupuleux  que  notre  public  français,  n'a  certai- 
nement pas  songé.  Ils  sont  faits  pour  inspirer  le  dégoût  des  héros 
de  notre  présente  littérature  romanesque  et  dramatique.  Ils  nous  ap- 
prennent que  lorsqu'on  veut  commettre  le  mal  et  pratiquer  le  vice, 
il  faut  au  moins  avoir  un  grand  air  et  une  belle  tournure.  Lorsqu'on 
veut  aller  à  la  damnation,  il  faut  prendre  au  moins  ses  mesures  pour 
être  un  grand  damné,  et  avoir  droit  à  quelque  pittoresque  et  drama- 
tique supplice.  Mieux  vaut  nager  dans  les  flots  embrasés  du  Phlé- 
géton,  être  enseveli  dans  une  tombe  de  soufre,  et  voler  éternelle- 
ment fouetté  par  les  furieuses  tempêtes  de  l'enfer,  que  de  croupir 
dans  quelque  marais  du  Cocyte  ou  parmi  ces  herbes  grasses  et  fé- 
tides qui,  au  dire  du  père  d'Hamlet,  pourrissent  sur  les  rivages  du 
Léthé. 

Emile  Montégut. 


L'ÉCHELLE  MOBILE 


LE  COMMERCE  DES  CEREALES 


Enquête  par-devant  le  conseil  d'état  sur  la  révision  de  la  législation  des  céréales,  3  vol.  in-4». 


Jusqu'au  moment  où  les  affaires  d'Italie  ont  pris  tout  d'un  coup 
un  aspect  si  émouvant,  la  question  de  l'échelle  mobile  appliquée 
au  commerce  des  grains  était  peut-être  celle  qui  occupait  le  plus  les 
esprits.  On  la  discutait  dans  presque  toutes  les  sociétés  d'agricul- 
ture et  dans  la  plupart  des  comices.  La  Société  centrale  de  Paris  la 
traitait  avec  la  maturité  qui  lui  est  propre  et  le  profond  savoir  qui 
distingue  la  plupart  de  ses  membres  (1).  Le  conseil  d'état,  qui  en 
avait  été  saisi  par  le  gouvernement,  avait  ouvert  une  enquête  dans 
laquelle  beaucoup  de  notabilités  de  l'agriculture  et  du  commerce, 
ainsi  que  des  hommes  qui  avaient  laissé  les  plus  honorables  souve- 
nirs dans  l'administration  du  pays,  étaient  venus  apporter  le  tribut 
de  leurs  lumières  et  de  leur  expérience.  A  la  suite  de  cette  enquête, 
le  conseil  d'état  allait  délibérer,  et  un  projet  de  loi  ne  pouvait  tar- 
der d'être  apporté  au  corps  législatif.  Du  choc  de  toutes  les  opinions 
qui  se  sont  produites  ainsi  est  résultée  une  clarté  assez  vive,  ce  nous 
semble,  pour  tout  esprit  non  prévenu,  et  l'imminence  des  grands 
événemens  dont  la  péninsule  italienne  semble  devoir  être  le  théâtre 
n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  qu'on  ensevelisse  dans  l'oubli 
désormais  cette  intéressante  question. 

(1)  Dans  sa  séance  du  26  avril,  cette  société  s'est  prononcée,  à  la  majorité  de  24  voix 
contre  12,  contre  le  principe  de  l'échelle  mobile. 
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I.  —  de  l'échelle  mobile  a  l'importation. 

L'échelle  mobile  naquit  chez  nous  d'une  illusion  politique  et  d'un 
calcul  fautif  de  l'intérêt  privé.  On  sait  qu'elle  vit  le  jour  en  1819, 
et  qu'elle  fut  parée  de  nouveaux  atours  en  1821.  A  cette  époque,  la 
grande  propriété  exerçait  l'ascendant  que  lui  avait  ramené  le  cou- 
rant des  idées  après  la  rentrée  des  Bourbons.  —  Les  politiques  les 
plus  consommés  de  l'école  royaliste  d'alors  étaient  persuadés  qu'il 
n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  reproduire  en  France  la  con- 
stitution anglaise,  avec  une  pairie  héréditaire  fondée  principale- 
ment sur  le  sol  ;  autour  de  la  pairie  se  serait  déployée,  comme  une 
aristocratie  compacte,  un  corps  de  grands  propriétaires  fonciers. 
Il  s'ensuivait,  comme  conséquence  naturelle,  qu'il  était  bon  qu'à 
l'instar  de  ce  qui  subsistait  en  Angleterre,  la  législation  commer- 
ciale favorisât  la  grande  propriété  territoriale,  et  apportât  un  ac- 
croissement à  ses  revenus.  Cette  pensée  dicta  des  lois  de  douane  qui 
établissaient  des  droits  élevés  sur  le  bétail,  sur  les  laines  brutes, 
sur  les  vins,  et  qui  tendaient  à  augmenter  le  prix  des  bois  par  le 
moyen  des  droits  sur  les  fers  :  on  se  souvient  qu'alors  chez  nous 
tout  le  fer  à  peu  près  se  produisait  au  moyen  du  charbon  de  bois. 
La  même  idée  systématique  s'appliqua  aux  céréales  sous  une  forme 
toute  particulière,  celle  de  l'échelle  mobile,  appareil  aux  combinai- 
sons variées,  mais  qui  revient  toujours  à  ceci,  que,  lorsque  le  blé  est 
à  bon  marché,  une  barrière  sort  de  terre  spontanément  pour  barrer 
le  chemin  aux  céréales  étrangères,  et  s'élève  à  mesure  que  s'abais- 
sent les  prix  à  l'intérieur. 

La  protection  que  l'on  croyait  accorder  ainsi  aux  producteurs  de 
blé,  à  l'image  de  ce  qui  se  faisait  par  un  autre  procédé  en  Angle- 
terre depuis  1815,  car  là  l'échelle  mobile  n'existait  pas  encore  en 
1819  ni  même  en  1821,  marchait  de  front  avec  une  prohibition  à  la 
sortie,  lorsque  le  prix  du  blé  dépassait  un  certain  point.  On  croyait 
faire  ainsi  la  part  du  consommateur  :  ce  fut  plus  tard,  en  1832,  que 
cette  prohibition  éventuelle  fut  remplacée  par  l'application  à  la  sortie 
d'une  autre  échelle  mobile  accomplissant  le  même  objet.  Je  men- 
tionne, sans  y  insister,  un  des  caractères  du  système  tel  que  le  com- 
bina le  législateur  français,  qui  fit  une  brèche  à  l'uniformité  de  nos 
lois  :  c'était  de  partager  les  départemens  en  classes,  dans  chacune 
desquelles  on  appliquait  un  droit  distinct,  à  partir  duquel  jouait 
l'échelle  ascendante,  et  où  commençait  la  prohibition  de  sortie.  On 
sait  qu'en  vertu  de  la  loi  de  1832  il  y  a  aujourd'hui  quatre  classes, 
ou  plutôt,  à  cause  de  la  subdivision  en  sections,  il  en  existe  huit. 

Je  ne  crois  pas  devoir  examiner  ici  en  détail  la  question  de  savoir 
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si  la  pensée  politique  qui  inspira  l'adoption  de  l'échelle  mobile,  ou 
plus  généralement  de  droits  à  l'entrée  sur  les  grains,  comme  un 
des  élémens  constitutifs  d'une  aristocratie  à  ressusciter,  était  heu- 
reuse et  opportune.  Il  est  incontestable  qu'une  constitution  aristo- 
cratique a  donné  à  l'Angleterre  un  état  politique  social  très  floris- 
sant, où  la  liberté  a  sa  large  place.  Encore  voyons-nous  aujourd'hui 
que  l'on  peut  s'assurer  ces  précieux  avantages  sans  conférer  à  l'aris- 
tocratie et  aux  propriétaires  du  sol  le  droit  de  vendre  leurs  denrées 
plus  qu'elles  ne  valent  sur  le  marché  général  du  monde,  puisque 
depuis  1842  et  1846  les  Anglais  ont  renversé  cet  échafaudage  de 
privilèges.  Mais  chez  nous,  après  la  révolution  de  1789,  en  pré- 
sence du  mouvement  irrésistible  dans  lequel  depuis  lors  la  France 
est  lancée,  on  pouvait  soupçonner  que  la  conception  politique  et 
économique  dont  il  s'agissait  était  digne  de  l'école  qui  n'avait  rien 
oublié  ni  rien  appris.  A  ce  sujet,  il  est  même  à  remarquer  que,  sous 
l'ancien  régime,  le  gouvernement  avait  presque  constamment  répu- 
dié le  système  des  droits  à  l'importation  des  grains,  et  sur  ce  point 
il  avait  été  imité  par  la  république  et  par  l'empire.  Quoi  qu'il  en 
soit,  en  1819  et  1821,  le  pauvre  peuple  laissa  faire,  et  le  gros  du 
parti  libéral  garda  le  silence,  ou  même  se  fit  le  complice  de  la  me- 
sure. Si  quelques  publicistes  réclamèrent,  ils  furent  traités  de  rê- 
veurs; on  leur  cria  d'un  ton  dédaigneux  qu'ils  étaient  des  théori- 
ciens, ce  qui  est  une  espèce  de  note  d'infamie  dans  un  certain 
monde,  où  il  paraît,  selon  le  mot  de  M.  Royer-Gollard,  qu'on  re- 
garde comme  indigne  de  l'homme  qu'il  cherche  à  savoir  la  raison 
de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  qu'il  fait  (1). 

Quant  aux  propriétaires,  la  loi  de  l'échelle  mobile  leur  sourit 
beaucoup;  ils  furent  persuadés  que  ce  serait  un  grand  bienfait  pour 
eux.  Ils  n'en  envisagèrent  que  les  clauses  relatives  à  l'importation. 
La  question  de  l'exportation,  qui  aujourd'hui  a  pris  une  importance 
transcendante,  n'en  avait  aucune  alors  :  chaque  nation  à  peu  près, 
et  plus  qu'aucune  autre  l'Angleterre,  était  entourée  d'une  muraille 
de  la  Chine  pour  se  préserver  de  Y  invasion  des  blés  étrangers; 
c'était  déjà  l'expression  consacrée.  Les  propriétaires  tenaient  pour 
certain  qu'avec  cette  ingénieuse  invention  de  l'échelle  mobile,  on 
parviendrait  à  fixer  les  beaux  prix  (beaux  pour  celui  qui  récolte, 
non  pour  celui  qui  consomme)  qui  avaient,  entre  autres,  marqué 
l'année  1817-18,  et  qui  restaient  cependant  inférieurs  à  ceux  de 
1816-17,  année  de  disette.  Un  peu  plus  de  réflexion  cependant 

(1)  On  trouvera  d'intéressans  détails  sur  la  discussion  à  laquelle  donna  lieu  dans  les 
chambres  françaises  l'établissement  de  l'échelle  mobile  dans  un  volume  récemment  pu- 
blié par  M.  Amé,  directeur  des  douanes  de  Bordeaux,  sous  le  titre  d'Étude  économique 
sur  les  tarifs  de  douanes. 
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aurait  pu  convaincre  les  intéressés  que  leur  espérance  reposait  sui- 
des fondemens  fragiles.  Que  dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  dont 
la  récolte  habituelle  est  passablement  au-dessous  de  ses  besoins,  une 
barrière  érigée  contre  les  blés  étrangers  ait  pour  effet  de  provoquer 
presque  en  tout  temps  renchérissement  de  la  denrée,  c'est  fort  na- 
turel; mais  dans  un  pays  comme  la  France,  dont  la  récolte  ordi- 
naire est  égale  à  ce  qu'il  lui  faut  de  grain,  l'idée  est  tout  simple- 
ment chimérique  dans  les  années  d'abondance,  qui  sont  celles  en 
vue  desquelles  ont  été  combinés  ceux  des  rouages  de  l'échelle  mo- 
bile qui  s'appliquent  à  l'importation.  Le  blé  étranger  fût-il  prohibé, 
ces  années-là  seront  marquées  par  l'avilissement  des  prix.  L'expé- 
rience d'ailleurs  s'est  chargée  de  répondre,  et  la  réponse  est  pé- 
remptoire.  Combien  de  fois  en  France  le  prix  moyen  du  blé  n'est-il 
pas  tombé,  par  l'effet  de  sa  propre  pesanteur,  non  pas  seulement 
au-dessous  de  24  fr.  65  cent.,  prix  de  1818,  par  lequel  des  pro- 
priétaires crédules  s'étaient  laissé  allécher,  mais  même  au-dessous 
de  20  francs,  qu'on  peut  considérer  comme  une  moyenne  satisfai- 
sante pour  le  producteur  !  Pour  ne  pas  remonter  plus  haut  que  1832, 
époque  où  l'échelle  mobile  a  reçu  sa  dernière  formule,  les  relevés 
officiels  constatent  que  le  prix  moyen  a  été  en  1833  de  16  francs 
62  cent.,  en  1834  de  15  francs  25  cent.,  en  1835  de  15  francs 
25  cent.,  en  1836  de  17  fr.  32  cent.,  en  1848  de  16  fr.  65  cent., 
en  1849  de  15  fr.  37  cent.,  en  1850  de  14  fr.  32  cent.,  en  1851 
de  14  francs  48  cent.,  en  1852  de  17  francs  23  cent.,  et  cela  tou- 
jours avec  les  garde-fous  de  l'échelle  mobile,  qui,  disait-on,  devait 
l'empêcher  de  choir.  Je  passe  les  années  où  il  a  été  de  18  à  20  fr., 
et  de  1832  à  1852  inclusivement  elles  sont  au  nombre  de  six.  Avant 
la  loi  de  1832,  des  faits  analogues  se  manifestèrent  :  ainsi  les  prix 
des  années  1822,  1825,  1826,  ont  été  de  15  fr.  59  cent.,  15  fr. 
74  c,  15  fr.  85  c.  (1). 

L'échelle  mobile  n'est  donc  qu'une  déception  pour  les  proprié- 
taires, ainsi  que  pour  leurs  ayant-droit  et  leurs  co-intéressés,  les 
fermiers  et  les  métayers.  —  Ce  n'est  pas  bien  sûr,  répliquent  les 
partisans  absolus  de  l'échelle  mobile;  sans  l'échelle  mobile,  les 
prix  tomberaient  encore  plus  bas.  En  êtes-vous  bien  certains?  leur 
dirons-nous  à  notre  tour.  Consultons  l'expérience;  peut-être  l'his- 

(4)  En  Angleterre  même,  il  est  arrivé  assez  fréquemment,  sous  le  régime  de  l'échelle 
mobile,  que  le  cours  des  blés  s'est  avili,  parce  que  l'échelle  mobile  n'empêchait  pas, 
dans  les  années  d'abondance,  les  cours  d'être  écrasés  par  les  quantités  qui  arrivaient 
sur  le  marché.  On  avait  cru  assurer  aux  cultivateurs  un  minimum  de  80  shillings  le 
quarter  (34  fr.  75  cent,  l'hectolitre)  par  la  législation  de  1815,  et  de  70  shillings  (30  fr. 
40  cent,  l'hectolitre)  par  la  législation  de  1828.  En  1835,  le  blé  tomba  à  la  moitié  de  ce 
dernier  taux,  35  shillings  le  quarter  (15  fr.  20  cent,  l'hectolitre). 
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toire  contemporaine  du  commerce  des  grains  nous  fournira-t-elle 
quelques  indications  concluantes.  Nous  avons  dans  notre  propre 
histoire  le  moyen  de  comparer  le  régime  de  la  liberté  au  régime 
de  l'échelle  mobile,  car  l'échelle  mobile  est  si  peu  une  panacée, 
que  dans  les  circonstances  graves  on  s'empresse  de  la  mettre  au 
croc,  comme  une  défroque  usée.  Nous  sommes  aujourd'hui  en 
possession  de  la  liberté  d'importation  depuis  le  décret  du  18  août 
1853(1).  Les  blés  sont  restés  chers  en  France  depuis  cette  épo- 
que, jusqu'à  ce  qu'en  1857  la  Providence  nous  ait  envoyé  une  ré- 
colte extraordinaire,  supérieure  de  13  millions  d'hectolitres,  selon 
la  statistique  officielle  (2),  à  tout  ce  qui  s'était  vu  jusque-là.  A  ce 
compte,  l'année  1858,  pendant  laquelle  les  importations  restaient 
libres,  aurait  dû  être  marquée  par  un  abaissement  sans  exemple. 
Or  le  relevé  officiel  démontre  bien  qu'en  effet  en  1858  le  blé  a  été 
à  bas  prix;  il  a  cependant  été  notablement  plus  élevé  qu'à  d'au- 
tres époques  où  l'échelle  mobile  répandait  ses  bienfaits  prétendus, 
et  où  la  récolte  avait  été  bien  moindre.  Ainsi  la  statistique  officielle 
constate,  à  côté  de  16  fr.  75  cent.,  prix  moyen  de  1858,  les  prix 
de  1834  et  1835  que  j'ai  déjà  indiqués,  savoir  15  fr.  25  cent,  et 
15  fr.  25  cent.,  ainsi  que  ceux  de  1849,  1850,  1851,  qu'on  a  pu 
voir  plus  haut,  et  que  je  répète  :  15  fr.  37  c,  —  14  fr.  32  c,  — 
14  fr.  48  c,  et  aussi  ceux  de  1822, 1825,  1826,  qui  sont  de  15  fr. 
59  c,  —  15  fr.  74  c,  —  15  fr.  85  c.  Yoilà  ainsi  huit  années  où, 
avec  une  récolte  moindre  et  sous  l'égide  de  l'échelle  mobile,  on  a 
eu  des  prix  plus  écrasés  qu'avec  la  liberté. 

La  pratique  qui  a  été  faite  de  l'échelle  mobile,  et  qui  s'est  plus 
que  suffisamment  prolongée,  a  révélé  dans  ce  mécanisme  des  dé- 
fauts et  des  vices  qui  sont  assez  nombreux,  et  dont  le  plus  saillant 
est  celui-ci  :  dans  les  années  de  disette,  l'échelle  mobile  retarde  les 
approvisionnemens  qu'on  aurait  besoin  de  faire  en  blés  étrangers, 
par  un  motif  que  depuis  longtemps  le  commerce  a  signalé,  et  sur 
lequel  vingt  personnes  ont  insisté  dans  l'enquête.  Les  pays  qualifiés 
de  producteurs  sont  loin  de  nous  :  il  faut  beaucoup  de  temps  pour 
envoyer,  surtout  des  ports  de  l'Océan  et  de  la  Manche,  des  navires 
jusqu'au  fond  de  la  Mer-Noire,  ou  dans  le  Danube,  ou  jusqu'à  Alexan- 
drie. D'ailleurs  le  résultat  d'une  mauvaise  récolte  n'est  pas  connu 
immédiatement:  on  hésite,  on  tâtonne,  dans  un  pays  comme  le 
nôtre,  où  le  commerce  des  grains  n'est  pas  régulièrement  organisé 
dans  ses  rapports  avec  l'étranger,  puisque  jusqu'ici  l'échelle  mo- 
bile l'a  empêché.  Un  certain  délai  se  passe  dans  l'indécision  après 

(lj  La  liberté  ou  plutôt  la  faculté  d'exportation,  suspendue  en  1854,  n'a  été  rétablie 
qu'en  1857  (décret  du  10  novembre). 
(2)  Voyez  le  troisième  volume  de  Y  Enquête,  tableau  n°  1,  page  3  du  volume. 
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que  la  moisson  a  été  faite;  jusqu'à  ce  que  les  doutes  soient  dissipés, 
le  commerce,  incertain  sur  les  droits  que  lui  imposera  l'échelle 
mobile  lorsque  les  blés  rentreront,  s'abstient  de  faire  des  achats  au 
dehors.  De  cette  manière,  les  navires  destinés  à  nous  rapporter 
notre  complément  de  subsistances  ne  se  présentent  que  les  derniers 
dans  les  ports  des  pays  producteurs,  à  Odessa,  à  Galatz,  à  Alexan- 
drie, à  Dantzig,  à  New-York.  Ils  s'y  montrent  lorsque  déjà  l'étran- 
ger, plus  avisé  parce  qu'il  est  dégagé  d'entraves,  a,  par  des  achats 
considérables,  fait  grandement  monter  les  cours;  dans  la  Baltique 
et  quelquefois  dans  la  Mer-Noire,  nous  n'avons  chargé,  nos  navires 
que  lorsque  les  glaces  ne  permettent  plus  d'en  sortir.  La  consé- 
quence est  simple  :  avec  le  système  de  l'échelle  mobile,  le  peuple 
qui  l'aura  gardée  devra,  en  temps  de  disette,  subir  une  cherté  plus 
prononcée  que  celui  qui  aura  eu  le  bon  esprit  de  s'en  débarrasser. 
Sur  ce  point,  les  relevés  annexés  à  l'enquête  ne  sont  pas  sans  quel- 
que signification. 

On  sait  qu'en  Angleterre  l'échelle  mobile  a  été 'abolie  en  I8Z16  : 
depuis  cette  époque,  en  temps  ordinaire,  le  prix  du  blé  en  Angle- 
terre, moindre  qu'autrefois,  reste  cependant  supérieur  au  prix  fran- 
çais de  2  à  3  francs,  et  quelquefois  davantage;  mais  dans  les  der- 
nières années  de  cherté  qu'a  subies  l'Europe  occidentale,  je  veux 
dire  sous  l'influence  des  vaches  maigres  de  1853  à  1857,  l'écart  n'a 
plus  été  le  même.  Non-seulement  il  a  diminué,  mais  en  compulsant 
les  relevés  officiels,  on  est  étonné  de  voir  qu'à  certains  momens  il 
s'est  retourné  :  le  prix  moyen  de  la  France,  au  lieu  d'être  le  plus 
bas,  a  été  ainsi  le  plus  élevé.  En  1853,  l'écart  tomba  à  50  centimes; 
en  1856,  il  y  a  un  contre-écart,  c'est-à-dire  qu'en  moyenne  pen- 
dant l'année  le  prix  français  surpasse  le  prix  anglais  de  1  franc 
0*2  centimes;  en  1857,  l'excédant  du  prix  français  est  encore  de 
88  cent.  (1).  Ainsi,  pendant  les  temps  de  cherté,  les  deux  pays  ayant 
la  liberté  d'importation,  l'un,  l'Angleterre,  par  une  loi  permanente, 
l'autre,  la  France,  sous  l'influence  d'un  décret  provisoire,  mais 
l'Angleterre  ayant  de  plus  la  liberté  d'exportation,  tandis  que  la 
France  en  était  privée  par  une  mesure  radicale  qui  avait  été  spé- 
cialement décrétée,  la  prohibition  à  la  sortie,  voici  le  résultat  en 
face  duquel  on  se  trouve  :  la  position  relative  de  l'Angleterre  s'a- 
méliore, l'excédant  de  prix  qu'elle  subit  par  rapport  à  nous  est 
moins  fort,  ou  même  c'est  la  France  qui  paie  le  prix  supérieur. 
Cette  conséquence  a  une  explication  toute  simple  :  les  cargaisons 
de  blé  en  quête  d'un  acheteur,  surtout  dans  un  temps  de  cherté, 
où  la  mobilité  des  cours  est  grande,  s'arrêtent  plus  volontiers  dans 

(4)  Voir  dans  YEnquête  le  tableau  21,  page  87,  tome  III. 
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les  pays  d'où  le  blé  peut  sortir  sans  formalités,  lorsqu'il  lui  plaît, 
que  là  où  il  pourrait  être  retenu,  une  fois  entré.  C'est  le  calcul  que 
font  tout  naturellement  les  négocians  grecs  qui  expédient  de  la  Mé- 
diterranée et  de  la  Mer-Noire  ce  qu'on  appelle  des  cargaisons  flot- 
tantes. C'est  celui  qui  retient  le  commerçant  français  lui-même, 
lorsque  se  présente  une  occasion  d'acquérir. 

Les  personnes  qui  de  bonne  foi  restent  sous  la  séduction  qu'exerça 
l'échelle  mobile  à  l'époque  où  elle  fut  inventée  perdent  de  vue  le 
changement  considérable  qui  est  survenu  dans  le  commerce  géné- 
ral des  blés,  je  veux  dire  le  commerce  entre  les  différentes  contrées, 
les  unes  qui  n'en  récoltent  pas  assez,  les  autres  qui  en  paraissent 
surchargées.  La  réforme  commerciale  de  sir  Robert  Peel  a  opéré  à 
cet  égard  une  sorte  de  métamorphose. 

L'Angleterre  depuis  lors  s'est  mise  à  consommer  beaucoup  de 
blés  étrangers,  et  elle  a  absorbé  tous  les  excédans  que  présentait  le 
marché  général,  d'Odessa  à  New- York,  de  la  mer  d'Azof  aux  bou- 
ches du  Mississipi,  de  la  Baltique  à  Alexandrie.  Les  grains  étrangers 
à  bas  prix  dont  on  effrayait  notre  agriculture,  et  dont  au  surplus 
la  quantité  disponible  est  fort  au-dessous  de  ce  qu'on  avait  sup- 
posé, ont  acquis  des  cours  différens  de  ceux  qu'on  voyait  aupara- 
vant (1). 

Avant  1846,  la  plupart  des  nations  dont  la  consommation  était 
importante  naviguaient  à  pleines  voiles  dans  le  système  restrictif 
pour  tout  ce  qui  touche  aux  céréales.  De  même  que  l'Angleterre,  qui 
s'efforçait  alors  de  subsister  sur  elle-même,  elles  avaient  l'échelle 
mobile,  ou,  à  défaut,  des  restrictions  dont  l'effet  était  semblable,  en 
ce  sens  qu'elles  fermaient  la  frontière  plus  ou  moins  hermétiquement 
aux  blés  étrangers.  Par  une  conséquence  naturelle,  les  pays  qualifiés 
essentiellement  de  producteurs,  parce  que  d'ordinaire  ils  récoltent 
une  certaine  quantité  de  céréales  en  excédant  de  leur  consommation, 
étaient  sujets  à  en  rester  encombrés,  et  ils  offraient  dans  les  ports 
qui  sont  leurs  foyers  d'exportation  les  cours  qui  caractérisent  l'en- 
combrement. A  Odessa,  il  suffisait  de  2  ou  3  millions  d'hectolitres 
de  blé  et  même  d'un  moindre  approvisionnement  dans  les  magasins 
pour  que  les  prix  y  fussent  fort  avilis,  alors  que  les  acheteurs  ne 
se  montraient  pas.  C'est  la  même  raison  pour  laquelle,  à  l'époque 
du  blocus  continental,  le  café  et  le  sucre,  obligés  d'attendre  indéfi- 
Ci)  Le  lecteur  pourra  consulter  par  exemple,  dans  le  troisième  volume  de  YEnquète, 
le  tableau  n°  23,  qui  figure  à  la  page  09.  Il  y  verra  que  les  prix  des  blés  à  Odessa, 
depuis  1846,  ont  été  sensiblement  plus  élevés  qu'auparavant,  et  si  l'année  1851,  par 
exemple,  a  été  marquée  par  une  dépression  de  la  cote,  c'est  que  l'abondance  de  la 
récolte  en  ce  moment  occasionnait  l'abaissement  du  prix  partout,  et  diminuait  singu- 
lièrement les  besoins  que  l'Europe  éprouve  communément  des  blés  de  la  Russie. 
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niment  un  acquéreur  dans  les  ports  de  la  Grande-Bretagne,  y  tom- 
baient à  des  prix  désastreux  pour  le  spéculateur  anglais  ou  pour  le 
producteur  colonial,  tandis  qu'ils  étaient  à  des  prix  excessifs  sur  le 
continent.  Du  jour  où  le  système  restrictif  a  cessé  d'exister  en  An- 
gleterre pour  les  céréales,  le  marché  britannique  a  suffi  à  absorber 
tous  les  excédans  qui  s'offraient  dans  les  deux  hémisphères,  et  dont 
l'on  s'était  beaucoup  exagéré  l'étendue.  Le  système  restrictif  ayant 
été,  grâce  à  l'exemple  de  l'Angleterre,  aboli  presque  partout  à  l'égard 
des  grains,  on  est  aujourd'hui  en  présence  d'un  fait  qui  était  imprévu 
il  y  a  un  petit  nombre  d'années.  Un  ordre  de  choses  tout  nouveau 
s'est  constitué  pour  cet  article  si  important  de  la  consommation  hu- 
maine. Autrefois,  et  je  parle  d'il  y  a  moins  d'un  siècle,  on  vivait 
sous  le  système  des  approvisionnemens  réservés  non -seulement 
pour  chaque  état,  mais  même  bien  souvent  pour  chaque  province; 
au  contraire  on  est  placé  aujourd'hui  sous  une  donnée  bien  plus 
large  et  bien  autrement  féconde  :  c'est  l'unité  du  marché  pour  tous 
les  peuples,  ou,  en  d'autres  termes,  la  libre  circulation  des  grains 
sur  la  surface  de  la  planète,  ou  encore  la  solidarité  entre  les  diffé- 
rens  rameaux  de  la  famille  humaine  par  rapport  à  la  production  et 
à  la  consommation  de  cette  denrée.  La  France  elle-même,  à  l'heure 
qu'il  est,  par  l'effet  de  dispositions  que  la  loi  n'a  pas  encore  sanc- 
tionnées, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  en  pleine  vigueur,  a  sa  place 
et  son  rôle  dans  ce  remarquable  phénomène  qui  s'est  improvisé 
tout  seul,  et  dont  l'homme  d'état  et  l'administrateur,  à  leur  point 
de  vue  de  gens  positifs,  n'ont  pas  moins  à  s'applaudir  que  le  philo- 
sophe et  le  moraliste,  qui  ont  le  culte  des  pensées  bienfaisantes  et 
des  principes  élevés. 

Je  ferais  injure  aux  lecteurs  si  je  prétendais  leur  apprendre  quel- 
que chose  en  disant  que  le  système  des  approvisionnemens  réservés 
offre  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages,  en  ce  que  dans  les  temps 
de  disette  il  raréfie  la  denrée  ou  la  fait  se  comporter  comme  si  elle 
était  raréfiée,  tandis  que  la  libre  circulation  multiplie  pour  ainsi 
dire  les  ressources,  en  ce  qu'elle  multiplie  les  quantités  que  chaque 
marché  peut  recevoir.  Dans  les  temps  d'abondance  au  contraire, 
la  libre  circulation  des  grains  les  dissémine  en  les  répartissant.  Qui 
ne  sait  qu'en  France,  où  aujourd'hui  nous  avons  en  droit  et  en  fait 
la  libre  circulation  à  l'intérieur,  et  nous  ne  la  possédons  que  depuis 
Turgot,  les  prix  s'égalisent  beaucoup  mieux  ou  moins  mal  entre  les 
différentes  provinces,  abstraction  faite  même  de  l'influence  toujours 
croissante  qu'exerce  le  perfectionnement  des  voies  de  communica- 
tion? 

Autrefois  dans  les  différens  états  de  l'Europe  (on  en  a  la  preuve 
positive  par  les  relevés  de  Dupré  Saint-Maur  et  par  les  tables  con- 
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signées  dans  le  Chronicon  pretiosum  en  Angleterre),  le  blé  éprouvait 
d'une  année  à  l'autre  des  écarts  qui  aujourd'hui  nous  semblent  in- 
croyables :  c'était  alternativement  la  ruine  de  l'agriculteur  et  une 
effroyable  misère  pour  les  masses  populaires,  dont  le  pain  est  le 
principal  aliment.  Nous  n'en  sommes  plus  là,  grâce  à  Dieu;  mais 
combien  nous  sommes  loin  encore  d'une  situation  satisfaisante!  Dans 
un  court  espace  de  temps,  quelque  chose  comme  une  année  et  par- 
fois moins,  nous  voyons  des  oscillations  énormes.  Sans  prétendre 
qu'à  cet  égard  il  n'y  ait  pas  grandement  à  espérer  de  diverses 
causes,  et  particulièrement  du  progrès  de  la  culture,  il  est  incontes- 
table que  la  libre  communication  des  grains  et  la  mise  en  rapport  de 
toutes  les  différentes  parties  du  marché  général,  en  même  temps 
que  ce  sera  un  hommage  au  sentiment,  aussi  utile  qu'il  est  beau,  de 
la  fraternité  chrétienne,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  de  la  sainte-alliance 
des  nations,  rendront,  dans  le  sens  du  resserrement  des  écarts,  les 
services  les  plus  signalés.  C'est  ainsi  que  la  libre  circulation  des 
grains  se  présente  comme  un  grand  objet  à  poursuivre,  ou,  pour 
mieux  dire,  à  consacrer  définitivement,  dans  l'intérêt  du  produc- 
teur aussi  bien  que  du  consommateur.  Le  régime  des  grands  écarts 
est  également  funeste  à  celui-ci  et  à  celui-là,  car  il  ne  faudrait  pas 
dire  que  pour  l'un  ou  pour  l'autre  la  hausse  et  la  baisse  se  com- 
pensent. Le  consommateur  n'économise  pas,  dans  les  temps  où  le 
pain  est  à  bon  marché,  ce  qu'il  lui  faudrait  plus  tard  pour  subve- 
nir à  son  alimentation  quand  le  pain  sera  cher;  le  cultivateur  ne 
sait  pas  davantage  épargner  sur  le  profit  que  lui  donne  le  cours 
de  30  ou  àO  fr.,  afin  de  supporter  la  dépense  de  l'entretien  de  sa 
famille  et  les  frais  de  son  exploitation,  quand  il  lui  faudra  vendre 
son  blé  à  15  fr. 

A  ce  point  de  vue,  l'abolition  de  l'échelle  mobile  offre  à  l'agri- 
culture des  conditions  de  sécurité  dont  il  serait  malheureux  qu'on 
la  dépouillât,  ou  qu'elle-même  laissât,  par  son  silence,  consommer 
la  destruction. 

Voici  la  vérité  au  sujet  du  danger  que  l'importation  des  grains 
peut  faire  courir  à  l'agriculture  française.  Le  plus  redoutable  de 
tous  les  concurrens,  le  blé  d'Odessa,  celui  qui  arrachait  à  M.  le  ba- 
ron Charles  Dupin,  dans  son  rapport  de  1832,  des  cris  d'épouvante 
dont  le  retentissement  s'est  prolongé  jusqu'en  1859  au  point  d'é- 
branler, à  ce  qu'on  assure,  les  lambris  de  la  salle  des  délibérations 
du  sénat,  le  blé  d'Odessa,  pour  peu  que  l'Europe  en  prenne,  se 
vend  au  moins  10  ou  11  fr.;  à  cela  il  faut  ajouter  environ  tx  francs 
50  cent,  pour  le  transport,  l'assurance  et  les  frais  de  toute  sorte, 
et,  pour  tenir  compte  de  la  différence  de  qualité,  3  fr.  Ainsi,  mis  à 
quai  à  Marseille,  sans  aucun  bénéfice  pour  le  marchand,  on  compte 
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sur  un  prix  de  17  fr.  50  cent,  à  18  fr.  50  cent.  Supposez  un  droit  fixe 
de  1  fr.,  et,  avec  le  double  décime,  de  1  fr.  20,  vous  arrivez  ainsi 
aux  environs  de  20  fr.,  à  quoi  il  faut  ajouter  le  bénéfice  légitime  du 
négociant  qui  a  couru  les  chances.  C'est  dire  que  dans  les  temps  de 
baisse  le  blé  d'Odessa  a  peu  d'accès  en  France,  ou  ne  peut  y  entrer 
qu'à  des  conditions  qui  laissent  tout  repos  au  cultivateur. 

A  l'endroit  des  épreuves  que  les  blés  de  la  Russie  méridionale  peu- 
vent faire  subir  à  l'agriculture  française,  le  moment  présent  four- 
nit un  renseignement  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  supputations 
possibles  au  sujet  des  prix  de  revient  comparés  dans  les  deux  pays. 
Aujourd'hui  nous  assistons  à  ce  spectacle,  que  le  point  de  la  France 
où  les  blés  sont  le  plus  chers  est  cette  portion  de  notre  territoire 
qui  est  sous  le  feu  de  ces  blés  d'Odessa  à  cinq  francs  l'hectolitre, 
au  dire  des  alarmistes.  Sur  notre  littoral  de  la  Méditerranée,  le 
blé  vaut  en  ce  moment-ci  h  et  5  francs  de  plus  que  dans  l'inté- 
rieur de  l'empire.  Le  blé  se  paie  dans  la  Meuse,  à  l'heure  qu'il  est, 
autant  qu'à  Odessa  (1);  aussi,  malgré  la  liberté  d'importation,  il 
n'entre  presque  pas  de  blés  étrangers,  et  l'exportation  surpasse  de 
beaucoup  l'importation.  Du  10  novembre  1857  au  15  mars  1859,  la 
France  a  exporté  9  millions  d'hectolitres  de  blé  et  n'en  a  importé 
que  2,600,000. 

La  supposition  que  des  droits  de  douanes,  de  quelque  manière 
qu'on  les  combine,  aient  par  eux-mêmes  la  puissance  d'élever  le 
prix  des  blés  dans  les  temps  d'abondance,  et  d'assurer  ainsi  à  notre 
agriculture  un  prix  satisfaisant,  a  un  tort  de  plus  que  celui  d'être 
une  chimère  :  elle  tend  à  entretenir  chez  le  cultivateur  cette  pen- 
sée fâcheuse  et  funeste  pour  lui-même,  qu'il  peut  demander  à  la  loi 
de  lui  procurer  le  bénéfice  qu'espère  tout  homme  qui  travaille. 
C'est  le  cas  de  rappeler  ici  la  réponse  que  fit  sir  Robert  Peel, 
dans  la  discussion  de  1846 ,  à  un  orateur  protectioniste.  «  Quel 
prix,  disait  celui-ci,  garantissez -vous  à  l'agriculture?  —  Il  ne 
m'appartient  point,  répondit  l'illustre  homme  d'état,  de  lui  garan- 
tir un  prix  quelconque.  Chacun  ici-bas  ne  doit  attendre  sa  rémuné- 
ration que  de  son  intelligence  et  de  ses  efforts.  »  Que  l'agriculture 
profite  des  découvertes  de  la  science,  qu'elle  se  tienne  au  courant 
des  perfectionnemens  acquis,  et  elle  n'aura  rien  à  craindre  :  les 
profits  lui  viendront  par  une  pente  naturelle,  en  vertu  d'une  loi  in- 
hérente à  l'harmonie  du  monde  moral  et  économique  aussi  bien  que 
du  monde  physique,  d'une  loi  qui,  pour  la  généralité  des  faits,  est 
aussi  absolue  que  celle  de  la  gravitation,  par  laquelle  les  eaux  vien- 

(1)  Il  s'y  paie  même  davantage,  vu  que  le  blé  de  la  Meuse  est  d'une  qualité  supé- 
rieure à  celui  d'Odessa,  de  sorte  que,  à  prix  égal  par  hectolitre,  le  blé  d'Odessa  est  no- 
tablement plus  cher. 
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naît  du  sommet  des  montagnes  remplir  le  lit  des  fleuves.  C'est  en 
vain  que  certains  agriculteurs  diraient  avec  plus  ou  moins  de  jus- 
tesse :  «  L'hectolitre  me  revient  à  18  ou  20  fr.,  il  me  faut  un  prix 
de  vente  supérieur  à  18  ou  20  fr.  »  Le  prix  de  vente  du  blé  s'éta- 
blit en  France,  malheureusement  ou  heureusement,  indépendam- 
ment de  ces  prix  de  revient  plus  ou  moins  exacts.  Il  se  règle  en 
vertu  de  cette  autre  loi  inévitable  qui  fixe  la  valeur  des  choses  selon 
le  rapport  entre  l'offre  et  la  demande.  Malgré  le  prix  de  revient  de 
telle  ou  telle  catégorie  de  cultivateurs,  malgré  les  combinaisons 
auxquelles  peut  se  laisser  entraîner  le  législateur,  échelle  mobile, 
gros  droit  fixe  ou  prohibition,  le  prix  du  blé  tombe  nécessairement, 
dans  les  années  d'abondance,  au-dessous  de  20  et  de  18  fr.  Il  faut 
que  l'agriculture  en  prenne  son  parti,  comme  on  le  prend  quand 
on  a  devant  soi  la  force  des  choses,  et  qu'elle  cherche  son  profit  là 
où  il  sera  la  récompense  d'un  effort,  conformément  à  la  règle  fon- 
damentale de  notre  existence  ici-bas.  Améliorez  vos  procédés  d'a- 
griculture; vous  avez  des  voisins  plus  appliqués  et  plus  ingénieux, 
pour  lesquels,  Y  Enquête  en  fournit  la  preuve  répétée,  le  prix  de 
revient  est  de  13  à  14  ou  15,  ou  même  de  10  à  12  fr.;  imitez-les 
dans  la  limite  du  possible.  C'est  ainsi  que  vous  vous  placerez  au- 
dessus  des  effets  des  abondantes  récoltes. 

Ici  nous  rencontrons  un  autre  dire,  que  les  prohibitionistes,  qui 
se  sont  faits  les  zélés  défenseurs  de  l'échelle  mobile,  mettent  dans 
la  bouche  des  agriculteurs  :  «  Ce  progrès,  que  vous  dites  nous  être 
possible,  en  réalité  ne  l'est  pas.  Nous  manquons  de  ressources, 
nous  sommes  dénués  de  capitaux  ;  nos  champs  sont  infertiles,  tout 
nous  est  obstacle;  nous  sommes  déshérités  de  tout  point.  »  A  ce 
compte,  le  nom  de  la  belle  France,  par  lequel  on  désigne  commu- 
nément notre  patrie,  ne  serait  qu'une  cruelle  ironie;  la  France 
serait  une  région  maudite,  dont  le  terroir  serait  sur  la  même  ligne 
que  les  déserts  de  l'Arabie,  et  dont  le  climat  devrait  être  comparé 
à  celui  de  la  Sibérie!  Quant  à  son  système  administratif  et  aux  ha- 
bitudes de  ses  gouvernemens,  ce  serait  de  même  le  pays  le  plus  mal 
partagé  du  monde!  Mais  en  vérité  est-on  fondé  à  dire  que  notre 
agriculture  ait  cette  irrémédiable  et  humiliante  impuissance  pour  le 
progrès?  Il  est  constant  au  contraire  qu'elle  avance  d'une  manière 
continue,  et  Y  Enquête  même  en  fournit  plus  d'une  preuve.  Sans 
doute  nous  avons  beaucoup  de  cultivateurs  pauvres;  mais  ceux-là 
même  ont  un  trésor,  qui  est  l'esprit  d'économie  :  ils  le  possèdent 
à  un  degré  dont  nous  n'avons  pas  l'idée,  nous,  habitans  des  villes. 
C'est  ainsi  que  lorsque  l'expérience,  qui  est  pour  eux  l'autorité  su- 
prême, a  démontré  l'utilité  de  quelque  pratique,  ils  trouvent  moyen 
de  se  l'approprier.  Vivant  de  peu,  ayant  le  ferme  désir  d'améliorer 
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leur  sort  et  disposant  de  trois  cent  soixante-cinq  journées  de  labeur 
par  an,  combien  n'y  en  a-t-il  pas  parmi  eux  qui  font  des  merveilles 
et  résolvent  des  problèmes  que  le  riche  aborde  sans  succès  !  Quel  est 
le  département  où  des  faits  de  ce  genre  ne  se  révèlent?  Voyez  par 
exemple  ce  qui  se  passe  dans  les  départemens  de  la  Bretagne,  dont 
la  population  cependant  passe  pour  être  tant  arriérée  :  depuis  qu'il 
est  constaté  que  l'emploi  de  la  chaux  y  donne  à  la  terre  une  fécon- 
dité jusqu'alors  inconnue  et  permet  de  récolter  du  froment  là  où 
l'on  faisait  du  seigle  ou  du  sarrasin,  les  pauvres  eux-mêmes  trou- 
vent le  moyen  d'en  acheter. 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  la  loi  n'ait  rien  à  faire  pour  les 
agriculteurs;  mais  l'intervention  de  la  loi,  que  nous  appelons  à  la 
suite  des  hommes  les  plus  intelligens  entendus  dans  l'enquête, 
n'est  point  celle  qui  se  manifeste  par  des  restrictions  et  par  des  at- 
teintes à  la  liberté  tantôt  du  producteur,  tantôt  du  consommateur. 
C'est  celle  bien  différente  qui  rend  à  la  liberté  au  contraire  un  écla- 
tant hommage,  ou  qui  lui  prête  assistance.  Par  l'éducation,  ouvrons 
plus  largement  l'intelligence  des  cultivateurs,  afin  que  les  connais- 
sances y  pénètrent;  par  le  bon  emploi  des  ressources  de  l'état  et 
des  départemens,  perfectionnons  de  plus  en  plus  la  viabilité  du  ter- 
ritoire; par  le  crédit  agricole,  rendons-lui  plus  aisé  l'accès  des  ca- 
pitaux (1)  ;  adoucissons  ou  effaçons  de  notre  tarif  des  douanes  les 
dispositions  qui  enchérissent  pour  l'agriculture  le  fer,  le  guano  et 
diverses  autres  matières  utiles;  permettons-lui  de  faire  venir,  de 
quelque  point  du  globe  que  ce  soit,  sans  droits,  les  machines  et 
appareils  dont  elle  peut  avoir  besoin;  supprimons  les  conditions 
accessoires  et  en  apparence  indifférentes,  mais  en  fait  prohibitives, 
sous  lesquelles  l'importation  de  ces  machines  ou  appareils  doit 
avoir  lieu  (2)  ;  simplifions  les  formalités  sous  le  bénéfice  desquelles 
les  100  millions  promis  pour  le  drainage  doivent  tomber  dans  la 
main  des  cultivateurs,  afin  que  cette  promesse  cesse  d'être  une 
fiction.  Décidons  les  compagnies  de  chemins  de  fer  à  transporter 
en  tout  temps  le  blé  et  la  farine  au  tarif  de  5  centimes  par  tonne  et 

(1)  On  assure  que  très  prochainement  une  institution  de  crédit  agricole  va  être  orga- 
nisée sous  les  auspices  du  crédit  foncier. 

(2)  A  cet  égard ,  V Enquête  offre  des  exemples  curieux.  Je  citerai  ici  un  passage  de  la 
déposition  de  M.  Lupin,  qui  exploite  avec  habileté  une  vaste  propriété  dans  le  Cher  : 

«  Quand  j'arrive  à  la  douane,  on  ne  me  parle  pas  seulement  du  droit  protecteur  que 
que  j'ai  à  payer,  on  me  dit  :  «  Donnez-moi  le  plan  de  la  machine  que  vous  voulez  faire 
entrer,  avec  l'indication  détaillée  de  toutes  les  pièces  en  cuivre,  en  fer,  en  acier,  etc. 
—  Eh  bien!  voilà  que  sur  un  outil  de  100  ou  200  fr.,  indépendamment  des  droits,  on 
me  demande  de  faire  50  fr.  de  frais;  c'est  véritablement  impraticable...  » 

«  J'ai  des  ouvriers  flamands  qui  se  servent  de  louchets,  de  longues  bêches  acié- 
rées  dans  le  bout,  qui  coupent  à  merveille,  et  avec  lesquelles  on  fait  beaucoup  d'où- 
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par  kilomètre,  qu'elles  ont  accepté  dans  les  temps  de  cherté  et  qui 
leur  donnera  de  beaux  profits,  sans  la  condition  que  ce  tarif  de 
faveur  s'applique  seulement  au  cas  où  l'expéditeur  présenterait  une 
grande  masse.  C'est  dans  cette  voie  que  l'agriculture  trouvera  une 
protection  efficace  :  hors  de  là,  pour  elle  tout  est  déception. 

II.   —   DE    L'EXPORTATION. 

J'ai  rappelé  précédemment  quel  était,  par  rapport  aux  conditions 
dans  lesquelles  le  blé  peut  être  importé  en  France,  l'effet  de  la  ré- 
forme commerciale  accomplie  par  l'Angleterre  en  1846.  Le  marché 
anglais,  et  les  autres  marchés  qui,  à  son  exemple,  se  sont  ouverts  à 
deux  battans,  ont  absorbé  tous  les  excédans,  dévoré  tous  les  dispo- 
nibles. L'agriculture  française,  qui  s'est  constamment  contentée  de 
prix  inférieurs  à  ceux  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande,  de  la  Belgique, 
a  donc  lieu  désormais  d'être  rassurée  contre  ce  que  l'on  appelle 
Y  invasion  des  blés  étrangers.  Les  départemens  méditerranéens  n'ont 
certainement  pas  à  redouter  une  concurrence  que  supportent  sans 
peine  les  cultivateurs  piémontais  leurs  voisins.  Mais  on  négligerait 
l'aspect  le  plus  important  du  sujet,  si  l'on  n'envisageait  que  l'im- 
portation. C'est  du  côté  de  l'exportation  des  blés  qu'il  est  utile  sur- 
tout de  porter  ses  regards,  si  l'on  veut  apprécier  à  sa  valeur  le 
changement  survenu  dans  le  commerce  général  des  grains  depuis 
1846,  et  les  conséquences  nécessaires  du  principe  de  la  libre  circu- 
lation des  grains,  qui  tend  à  devenir  une  loi  du  monde  civilisé. 

Nous  qui  nous  étions  crus  menacés  de  l'invasion  des  blés  étran- 
gers, il  se  trouve  qu'aujourd'hui  nous  avons  pris  rang  parmi  les 
pays  producteurs  :  nous  figurons  même  à  une  place  élevée  sur  la 
liste.  Le  fait  est  que  la  consommation  du  blé,  depuis  qu'elle  a  cessé 
d'être  à  des  prix  exorbitans  en  Angleterre,  a  acquis  dans  ce  pays 
de  tels  développemens,  qu'avec  une  production  indigène  pour  le 
moins  égale  et  probablement  supérieure  d'une  notable  quantité  à 
ce  qu'elle  était  en  1846,  et  avec  ce  qu'ils  peuvent  ramasser  dans  la 

vrage  avec  peu  de  peine.  Dans  une  certaine  circonstance,  j'ai  voulu  faire  exécuter  un 
travail  avec  des  bêches  de  cette  espèce  par  des  ouvriers  du  pays;  ceux-ci  m'ont  dit 
qu'ils  ne  pouvaient  travailler  de  cette  manière,  parce  que  l'instrument  coûtait  trop  cher, 
au  moins  5  fr.  J'ai  demandé  aux  ouvriers  flamands  combien  leur  coûtaient  ces  bêches 
dans  leur  pays  :  ils  m'ont  dit  qu'elles  leur  coûtaient  3  fr.  Eh  bien!  de  3  à  5  il  y  a  une 
grande  différence.  Je  n'ai  pas  fait  faire  le  travail  à  cause  de  cela.  —  Je  vous  cite  là  un 
petit  exemple,  mais  il  s'étend  à  tout.  Ainsi  il  y  a  des  charrues  faites  à  l'étranger  qui 
valent  mieux  que  celles  qui  sont  faites  en  France;  mais  comment  puis-je  les  faire  venir, 
lorsque  non-seulement  j'ai  à  payer  un  droit,  mais  encore  à  subir  une  infinité  de  tracas- 
series qui  se  traduisent  toujours  par  do  l'argent?  Aussi  je  ne  fais  plus  rien  venir  du 
dehors  :  c'est  trop  cher.  » 
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Baltique,  aux  États-Unis,  à  Alexandrie,  dans  la  Mer-Noire,  les  Anglais 
n'en  ont  pas  assez;  ils  viennent  nous  en  acheter  à  nous  aussi,  et  en 
masse.  Voilà  comment  nous  sommes  devenus  un  des  pays  d'où  il 
s'exporte  en  certaines  années  le  plus  de  blé.  J'ai  déjà  eu  occasion  de 
rappeler  que,  dans  les  seize  mois  terminés  au  15  mars  1859,  nous 
avons  exporté  9  millions  d'hectolitres  (1),  et  je  ne  suppose  pas  qu'il 
en  soit  sorti  autant  d'Odessa.  Jusqu'en  18£6,  c'est-à-dire  avant 
l'ouverture  du  marché  anglais,  jamais  nos  exportations  annuelles 
n'avaient  atteint  900,000  hectolitres,  et  six  fois  seulement,  dans 
l'intervalle  de  1821  à  1846,  c'est-à-dire  en  vingt-six  ans,  elle  avait 
excédé  500,000  hectolitres.  Non-seulement  nous  sommes  au  nom- 
bre des  fournisseurs  de  l'Angleterre,  mais  les  relevés  des  douanes 
montrent  que  nous  sommes  assez  fréquemment  les  premiers  de 
tous.  Pour  notre  agriculture  de  l'ouest  et  du  nord,  c'est  une  bonne 
fortune  inattendue,  qu'il  serait,  je  ne  dirai  pas  seulement  injuste 
et  impolitique,  mais  je  ne  crains  pas  d'ajouter  inepte  de  leur  ravir. 
Or  l'échelle  mobile  appliquée  à  la  sortie  semble  bien  devoir  la  leur 
enlever.  Du  moment  que  l'échelle  mobile  commencerait  d'agir,  la 
sortie  du  blé  français  serait  impossible,  parce  que  c'est  à  la  faveur 
de  faibles  différences  que  les  agriculteurs  ou  les  meuniers  des  dé- 
partemens  compris  entre  la  Loire  et  la  Seine,  ou  plutôt  entre  la 
Garonne  et  l'Escaut,  peuvent  obtenir  en  Angleterre  la  préférence 
sur  leurs  concurrens.  On  peut  voir  dans  XEnquête  que  quelques- 
unes  des  personnes  entendues  ont  blâmé  même  le  simple  droit  de 
balance  de  25  centimes  par  hectolitre  (2).  Or  on  sait  que  l'échelle 
mobile  n'y  va  pas  de  main  morte  :  pour  chaque  franc  de  hausse 
des  prix,  et  même  pour  un  seul  centime,  à  partir  d'un  certain 
point,  elle  ajoute  un  droit  de  sortie  de  2  fr.  et  2  fr.  Z|0  c.  avec  le 
double  décime  (3). 

Le  lecteur  trouvera  peut-être  que  le  mot  inepte,  dont  je  viens 
de  me  servir,  est  de  toute  dureté;  je  crois  devoir  m' arrêter  un  in- 
stant pour  le  justifier.  C'est  qu'ici  il  s'agit  non  pas  seulement  du 
droit  qu'a  l'agriculture  de  disposer  de  ses  denrées  au  gré  de  ses 
intérêts,  droit  qu'on  ne  peut  atteindre  sans  léser  le  principe  même 
de  la  propriété;  il  s'agit  aussi  des  nécessités  de  l'alimentation  pu- 
blique elle-même.  Si  en  effet  nos  cultivateurs  doivent  trouver  devant 

(1)  Une  partie  considérable  de  cette  exportation  est  à  l'état  de  farines;  la  meunerie 
française  a  une  véritable  supériorité,  qui  contribue,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'écou- 
lement de  nos  blés  au  dehors. 

(2)  Porté  à  30  centimes  par  le  double  décime. 

(3)  D'après  la  législation  de  1832,  qui  est  actuellement  en  vigueur,  c'est  à  partir  du 
prix  de  19  francs  que  s'applique,  dans  l'ouest,  le  droit  supplémentaire  de  sortie  de 
2  fr.  40  cent,  par  hectolitre,  droit  qui  est  à  peu  près  prohibitif;  ce  droit  doit  être  perçu 
dès  que  le  prix  est  de  19  fr.  01  cent. 
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eux,  dégagé  de  toute  entrave,  le  marché  de  la  Grande-Bretagne,  ils 
organiseront  leur  production  en  conséquence,  et  ils  ne  l'organise- 
ront que  sous  cette  condition.  Assurés  d'avoir  un  bon  prix  pour 
leurs  blés,  ils  en  produiront  davantage.  Il  ne  faut  pas  un  grand 
effort  d'esprit  pour  reconnaître  que,  si  les  départemens  compris 
dans  le  cercle  du  commerce  des  céréales  avec  l'Angleterre,  et  qui 
s'étendent  des  bouches  de  la  Garonne  à  la  vallée  de  l'Escaut,  se  met- 
taient à  produire  quatre,  cinq  ou  six  millions  d'hectolitres  de  plus, 
ce  serait  presque  assez  pour  maintenir  nos  ressources  intérieures, 
dans  les  années  de  mauvaise  récolte,  au  niveau  de  nos  besoins.  Re- 
tenue par  l'élévation  des  prix,  la  majeure  partie,  sinon  la  totalité 
de  cet  approvisionnement  supplémentaire,  au  lieu  de  passer  la  mer, 
resterait  chez  nous.  On  a  ici  un  des  mille  aspects  sous  lesquels  appa- 
raissent la  fécondité  du  régime  de  liberté  et  sa  supériorité  par  rap- 
port à  ces  systèmes  restrictifs  qu'on  nous  vante  comme  des  panacées, 
tandis  qu'ils  ne  servent  qu'à  endormir  l'activité  nationale,  à  para- 
lyser la  fécondité  du  sol  et  de  l'industrie.  Il  est  vrai  qu'en  retour 
cela  fait  la  fortune  de  quelques  spéculateurs  (1),  et  l'importance 
d'orateurs  et  d'écrivains  à  l'éloquence  équivoque. 

Tel  est  donc  le  bilan  de  l'échelle  mobile  :  appliquée  à  l'importa- 
tion, elle  ne  garantit  point  à  l'agriculture  française  des  prix  élevés 
ou  passables  dans  les  temps  d'abondance;  appliquée  à  l'exporta- 
tion, elle  ferme  à  notre  agriculture,  ou  du  moins  lui  restreint  fort 
le  marché  le  plus  riche  de  la  terre,  qui  est  placé  à  ses  portes,  et  du 
même  coup  elle  tend  à  supprimer  une  réserve  qui,  dans  les  années 
de  mauvaise  récolte,  retenue  par  l'élévation  des  prix,  viendrait  na- 
turellement subvenir  à  l'alimentation  publique.  En  voilà  assez,  ce 
me  semble,  pour  qu'elle  soit  jugée. 

Au  point  de  vue  de  l'exportation,  l'on  ne  saurait  dire  que  l'a- 
griculture la  réclame;  pour  la  plupart,  ceux  même  des  agriculteurs 
sur  l'esprit  desquels  la  routine  a  conservé  son  empire  désirent  qu'à 
cet  égard  le  pays  en  soit  affranchi.  L'expérience  les  a  convaincus. 
On  en  a  la  preuve  par  les  dépositions  recueilFies  dans  l'enquête; 
on  l'a,  plus  démonstrative  encore,  par  les  déclarations  de  divers  co- 
mices, qui  cependant  ont  répondu  à  l'appel  du  comité  organisé, 
sous  la  présidence  de  M.  Darblay  l'aîné,  pour  la  défense  du  travail 
agricole,  de  même  que  la  grande  association  prohibitioniste  se  croit 
ou  se  dit  constituée  pour  la  défense  du  travail  national.  Le  mot 
d'ordre  est  cependant  donné  dans  le  parti  prohibitioniste  de  perpé- 
tuer l'échelle  mobile  aussi  bien  à  l'exportation  qu'à  l'importation. 

(1)  On  trouvera  sur  ce  point  une  révélation  intéressante  dans  la  déposition  de  M.  Pa- 
gézy.  {Enquête,  tome  II,  page  349  et  suivantes.)  Plusieurs  autres  personnes  ont  parlé 
dans  le  même  sens. 
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Il  faut  barrer  l'exportation,  disent  les  orateurs  et  les  écrivains 
qui  puisent  là  leurs  inspirations,  il  le  faut  dans  l'intérêt  du  consom- 
mateur. Ce  zèle  pour  les  intérêts  du  consommateur  a  quelque  chose 
de  surprenant  de  la  part  des  prohibitionistes.  Il  est  piquant  de  leur 
voir  prendre  en  main  la  cause  du  public  consommateur.  Pour  la 
première  fois  de  leur  vie,  ils  ont  cette  heureuse  pensée,  et  ils  ren- 
dent ainsi  à  un  des  principes  les  plus  essentiels  de  la  science  éco- 
nomique, qu'ils  détestent,  un  hommage  inattendu.  Auparavant  ils 
avaient  des  tonnerres  d'applaudissemens  pour  des  traités  où  l'on 
prouve  ex  cathedra  que  la  cherté,  dont  le  consommateur  a  le  tra- 
vers de  se  plaindre,  est  un  bien  pour  la  société,  attendu  que  c'est 
l'origine  et  la  rémunération  d'un  travail  de  plus  (I).  Il  semble  donc 
qu'ils  soient  en  voie,  sans  s'en  apercevoir,  de  se  convertir  à  cette 
doctrine,  que  le  bon  marché  régulier  et  permanent  est  d'intérêt 
social  et  politique  au  premier  chef.  En  un  mot,  monsieur  Prohi- 
bant (2)  a  l'air  de  se  convertir  aux  principes  de  l'économie  po- 
litique... Nous  le  féliciterions  de  tout  notre  cœur,  s'il  en  était 
ainsi;  toutefois  nous  prendrions  la  liberté  de  le  prier  d'être  con- 
séquent. Vous  trouvez,  lui  dirions-nous,  qu'il  est  contraire  aux  in- 
térêts et  aux  droits  de  la  société  qu'on  expose  le  public  à  payer 
quelquefois  le  pain  un  peu  plus  cher;  mais  est-ce  qu'il  n'est  pas 
contraire  aux  intérêts  et  aux  droits  du  public  consommateur  de 
payer  constamment  très  cher  le  fer  et  la  fonte?  Est-ce  qu'il  est  d'u- 
tilité publique  qu'on  enchérisse  artificiellement,  et  d'une  manière 
permanente,  par  le  moyen  des  lois  de  douane,  les  machines  qui 
sont  les  auxiliaires  obligés  de  la  production  de  tous  les  objets  que 
l'homme  civilisé  réclame  pour  son  usage?  Est-ce  qu'il  est  d'intérêt 
public  que  certaines  matières  premières,  comme  les  filés  de  coton, 
dont  la  mise  en  œuvre  occupe  tant  de  bras,  et  qui,  une  fois  façon- 
nés, répondent  à  une  si  grande  variété  de  nos  besoins,  soient 
enchéris  par  l'intervention  arbitraire  du  législateur,  à  ce  point 
que  les  filateurs  réalisent,  comme  on  l'a  souvent  vu,  des  béné- 
fices de  25,  30,  40  pour  100?  On  a  justement  appelé  la  houille  le 
pain  quotidien  de  l'industrie  :  pourquoi  faut -il  que  les  combinai- 

(1)  C'est  le  fond  de  la  doctrine  de  feu  M.  le  vicomte  de  Saint-Chamans  dans  son 
Traité  d'économie  publique,  et  de  l'ouvrage  bien  plus  récent  de  l'honorable  M.  Lequien, 
Du  libre  échange  et  des  prohibitions  douanières.  Ce  dernier  ouvrage  surtout  a  été  comblé 
des  éloges  du  parti. 

(2)  Je  me  sers  ici  d'un  nom  qui  a  été  mis  à  la  mode  en  1827  par  M.  le  baron  Charles 
Dupin  pour  désigner  les  partisans  obstinés  et  intraitables  du  système  ultrà-restrictif, 
ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  son  livre  intitulé  le  Petit  Producteur,  et  spécialement  dans 
le  cahier  du  Petit  Commerçant.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que,  de  même  que  lui,  je  n'en- 
tends appliquer  ce  nom  à  personne  en  particulier,  et  que  j'en  fais  la  personnification  du 
parti  prohibitioniste  tel  qu'il  apparaît  dans  ses  manifestations  collectives. 
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sons  du  tarif  des  douanes  continuent  de  la  rendre  plus  chère  qu'elle 
ne  le  serait  naturellement,  et  cela  alors  que  tout  notre  littoral  de 
l'Océan,  de  Dunkerque  à  Bayonne,  ne  trouvant  pas  de  charbonnages 
français  à  sa  portée,  n'a  de  ressources  que  dans  les  mines  étran- 
gères? Mais  quelque  charmés  que  nous  dussions  être  d'avoir  à  louer 
cordialement  monsieur  Prohibant  de  sa  conviction,  l'illusion  ne 
nous  est  pas  permise.  A  l'heure  qu'il  est,  il  se  montre  plus  intrai- 
table que  jamais  sur  le  chapitre  des  prohibitions  et  des  restrictions 
en  général.  Alors  on  a  le  droit  de  lui  représenter  qu'il  est  bien  in- 
juste pour  l'agriculture;  il  est  même  peu  chrétien,  ce  me  semble, 
car  il  fait  à  autrui  ce  qu'il  ne  voudrait  pas  qu'on  lui  fît! 

J'espère  que  le  lecteur  me  pardonnera  de  lui  signaler  cette  sin- 
gulière logique  du  parti  protectioniste.  On  applaudit  à  outrance 
lorsqu'il  s'agit  d'instituer  ou  de  perpétuer,  même  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  exagéré,  une  législation  douanière  qui  trouble  l'ordre  natu- 
rel des  choses  et  fait  violence  aux  consommateurs,  en  entourant  le 
pays  de  barrières  qui  investissent  quelques  chefs  d'industrie  d'un 
monopole,  et  leur  permettent  d'imposer  à  leurs  concitoyens  un  tri- 
but. On  exerce  de  toutes  parts  une  pression  en  faveur  de  cette  lé- 
gislation contraire  au  droit  naturel  et  à  l'intérêt  public;  mais  quand, 
au  lieu  de  l'industrie  manufacturière,  il  s'agit  de  l'agriculture; 
quand,  au  lieu  de  légiférer  contrairement  aux  lois  naturelles  qui 
veulent  que  chacun  puisse,  soit  disposer  librement  des  fruits  de  son 
labeur,  soit  se  procurer  aux  meilleures  conditions  ses  instrumens  de 
travail,  soit  enfin  acheter  les  objets  nécessaires  à  sa  consommation 
sans  payer  de  redevance  à  personne  si  ce  n'est  à  l'état,  il  s'agit  de 
faire  des  lois  qui  consacrent  une  reconnaissance  tardive,  mais  tou- 
jours bien  venue  et  honorable,  de  ces  droits  essentiels,  ce  n'est  plus 
l'assentiment  des  prohibitionistes  qu'on  rencontre,  c'est  leur  mal- 
veillance et  leur  opposition  systématique. 

On  blâme  beaucoup,  et  avec  raison,  la  convention  nationale 
d'avoir,  en  1793,  établi  le  maximum  pour  un  grand  nombre  de 
denrées.  Or  cependant  quel  est  le  but  avoué  des  droits  d'expor- 
tation sur  les  blés?  N'est-ce  pas  d'établir  un  maximum  pour  cette 
denrée?  Le  maximum  de  la  convention  détruisait  la  production  dans 
sa  racine;  l'échelle  mobile  à  la  sortie  paralysera  l'agriculture  dans 
les  départemens  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  et  y  restrein- 
dra, au  détriment  du  pays  tout  entier,  la  production  des  céréales. 
Le  gouvernement  a  certainement  à  cœur  de  témoigner  son  respect 
pour  le  droit  de  propriété;  le  droit  de  propriété  est  atteint  cepen- 
dant par  le  fait  de  ces  droits  à  l'exportation  des  grains  qu'il  s'agit 
,  de  perpétuer.  Le  droit  de  propriété  est  lésé  lorsqu'on  suscite  des 
obstacles  considérables  à  ce  que  le  propriétaire  dispose  librement 
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de  ses  produits,  et  puisse  les  vendre  sur  le  marché  le  plus  avanta- 
geux. Mais,  dit-on,  c'est  dans  l'intérêt  du  consommateur,  et  le  pu- 
blic s'en  trouvera  bien.  En  supposant  qu'il  en  fût  ainsi,  ce  ne  serait 
pas  une  raison  suffisante;  ce  serait  une  maxime  bien  dangereuse 
que,  sous  le  prétexte  de  l'avantage  qu'y  trouverait  le  public,  on 
pût  empêcher  une  classe  de  citoyens  d'user  des  droits  et  des  facul- 
tés que  les  lois  fondamentales  accordent  à  tous.  Ce  que  l'on  ferait 
dans  ce  genre  serait  une  expropriation  sans  indemnité,  et  le  prin- 
cipe en  matière  d'expropriation,  c'est  qu'elle  ne  peut  être  autorisée 
que  moyennant  une  juste  et  préalable  indemnité.  Le  fait  de  fouler 
aux  pieds  des  droits  individuels,  sous  prétexte  d'intérêt  public,  est 
réprouvé  par  l'esprit  de  la  civilisation  et  de  la  législation  modernes. 
Au  reste,  ici,  l'utilité  publique  n'existe  pas,  par  plusieurs  motifs. 

Et  d'abord,  en  prévision  des  temps  de  grande  cherté,  l'important 
est  de  se  ménager  des  réserves;  or,  encore  un  coup,  le  moyen  d'ob- 
tenir ce  résultat  si  désirable  est  de  laisser  la  production  du  blé 
prendre,  en  vue  de  l'exportation,  un  accroissement  dont  nous  serons 
les  premiers,  sinon  les  seuls,  à  profiter  dans  ces  époques  difficiles, 
pour  ne  pas  dire  calamiteuses.  En  second  lieu,  ne  perdons  pas  de 
vue  le  nouvel. ordre  de  choses  qui,  depuis  18/16,  tend  à  s'établir 
parmi  les  peuples  civilisés  pour  le  commerce  et  la  circulation  des 
grains,  et  qui  est  déjà  à  demi  constitué.  C'en  est  fait  du  régime 
dont  la  devise  était  :  cliacun  pour  soi!  où  chacun  s'efforçait  de  vivre 
sur  lui-même,  où  non-seulement  chaque  état,  mais  aussi  chaque 
province,  chaque  vallée,  chaque  canton  trouvait  très  mal  que  le  blé 
sortît  de  ses  limites.  Ce  système  des  approvisionnemens  locaux, 
qui  ne  contribuait  pas  peu  à  déchaîner  sur  les  populations  le  fléau 
de  la  famine,  a  fait  son  temps.  Depuis  sir  Robert  Peel,  l'unité  du 
marché,  pour  le  monde  civilisé,  en  prend  la  place;  le  sentiment 
delà  solidarité  des  intérêts,  qui  fait  de  rapides  conquêtes,  et  une 
meilleure  entente  de  l'intérêt  de  chacun  ont  déjà  décidé  presque 
tous  les  états  à  modifier  leur  législation  dans  ce  sens. 

Rester  de  propos  délibéré  en  dehors  de  ce  grand  mouvement,  ou, 
ce  qui  est  bien  plus  grave ,  s'en  retirer  après  qu'on  y  était  entré, 
pour  s'isoler  de  nouveau  dans  le  système  des  approvisionnemens 
réservés,  serait  une  faute  qu'on  serait  exposé  à  payer  cher,  pour 
peu  que  l'étranger  fût  en  humeur  d'user  de  réciprocité,  et  l'on  sait 
si,  en  matière  de  législation  commerciale  et  de  tarifs  douaniers,  on 
n'est  pas  enclin  à  s'appliquer  les  uns  aux  autres  la  loi  du  talion. 

Le  troisième  volume  de  Y  Enquête  contient  sur  ce  sujet  des  ren- 
seignemens  bons  à  méditer.  Il  résulte  en  effet  des  relevés  statisti- 
ques dont  ce  volume  est  composé  que,  toutes  les  fois  que  l'Europe 
occidentale  a  une  mauvaise  récolte,  le  prix  des  grains  éprouve  un 
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accroissement  énorme  dans  les  pays  producteurs  où  nous  allons 
chercher  du  secours.  Ainsi  à  Dantzig,  en  1847,  les  blés  débutent 
par  un  prix  supérieur  à  24  francs  et  montent  jusqu'à  35  et  38;  sur 
ce  même  marché,  à  partir  du  mois  d'août  1853,  on  voit  également 
les  prix  s'élever  et  rester  hauts  jusqu'au  milieu  de  1857.  Parmi  les 
cotes  mensuelles,  on  en  trouve,  dans  le  cours  de  cette  période,  qui 
dépassent  30  et  31  francs.  A  New- York,  où  pareillement  l'Europe 
alors  va  chercher  une  partie  des  blés  des  jeunes  états,  presque  ex- 
clusivement agricoles,  de  l'ouest,  qu'y  versent  le  fameux  canal  Érié 
et  le  réseau  des  chemins  de  fer,  c'est  pis  encore  :  en  1857,  le  prix  y 
est  monté  jusqu'à  41  fr.  69  c.  l'hectolitre.  A  Odessa,  la  hausse  prend 
de  moindres  proportions;  toutefois  en  1856  on  y  aperçoit  des  cotes 
supérieures  à  25  francs,  ce  qui,  eu  égard  à  la  médiocre  qualité  des 
grains  de  la  contrée,  ne  laisse  pas  que  d'être  très  cher  et  très  in- 
commode pour  la  population.  En  présence  de  ces  faits,  il  y  a  pour- 
tant une  réflexion  qui  est  bien  naturelle  :  si  les  approvisionnemens 
que  dans  certains  cas  nous  allons  chercher  à  l'étranger,  et  qui  nous 
sont  indispensables,  ont  pour  effet  que  les  blés  y  montent  à  ce  point, 
il  faut  nous  résigner  à  ce  que  dans  certains  cas  la  demande  sem- 
blable que  l'étranger  nous  adressera  produise  quelque  hausse  sur 
nos  grains.  En  équité,  pouvons-nous  demander  secours  à  l'étran- 
ger sans  consentir  à  lui  donner  quelque  aide,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  la  lui  vendre  à  beaux  deniers  à  notre  tour  dans  certaines 
éventualités?  Je  suppose  que  nous  ayons  chez  nous,  par  rapport  à 
l'exportation,  l'échelle  mobile,  qui,  lorsque  les  blés  commenceront 
à  enchérir,  sera  l'équivalent  de  la  prohibition  :  que  répondrions- 
nous  à  l'empereur  de  Russie,  au  congrès  des  États-Unis,  au  roi  de 
Prusse,  si  dans  les  années  de  disette  ils  appliquaient  à  la  sortie  des 
céréales  de  leur  territoire,  par  rapport  au  pavillon  français  nom- 
mément, notre  propre  système,  qui  consiste  à  susciter  un  droit  de 
2  francs  (non  compris  le  double  décime)  par  chaque  franc  de 
hausse,  à  partir,  soit  de  19  francs,  comme  c'était  dans  la  loi  de 
1832,  soit  même  de  23  francs,  ainsi  que  la  proposition  en  a  été 
faite?  Nous  les  accuserions  d'inhumanité,  et  nous  n'aurions  pas 
tort;  mais  ils  nous  renverraient  le  reproche  en  nous  disant  que, 
si  les  populations  françaises  n'aiment  pas  à  voir  sortir  les  blés 
quand  ils  cessent  d'être  à  des  prix  bas  ou  moyens,  les  populations 
moscovites,  prussiennes  ou  américaines  ne  l'aiment  pas  davantage, 
et  ils  seraient  fondés  à  ajouter  que  c'est  nous  qui  avons  inventé 
toutes  ces  belles  choses  et  qui  avons  donné  l'exemple  de  les  ressus- 
citer quand  généralement  on  les  croyait  mortes  et  enterrées. 

Le  mouvement  que  se  donnent  les  prohibitionistes  pour  le  réta- 
blissement de  l'échelle  mobile  à  l'exportation  est  difficile  à  concilier 
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avec  la  prétention,  dont  ils  font  grand  état,  d'être  les  amis  et  les  pro- 
tecteurs de  l'agriculture.  Gomme  un  très  grand  nombre  d'agricul- 
teurs, >et  à  peu  près  sans  exception  les  plus  éclairés,  sont  mani- 
festement contraires  à  cette  restauration,  on  s'explique  peu  les 
démarches  que  le  parti  prohibitioniste  fait  dans  ce  sens  et  l'espé- 
rance qu'il  nourrit  d'attirer  par  ses  démonstrations  l'agriculture  et 
la  propriété  territoriale  sous  son  étendard,  de  manière  à  former  avec 
elles  une  phalange  qui  gagne  définitivement  la  bataille  au  profit 
du  système  prohibitif.  Il  semble  évident  qu'il  se  fourvoie.  Il  n'y  a 
qu'une  'manière  de  se  rendre  compte  de  cette  fausse  manœuvre. 
Les  prohibitionistes  ici  subissent  l'influence  des  moins  raisonna- 
bles d'entre  eux.  Des  protectionistes  modérés  et  sages  auraient  ac- 
cédé au  vœu  de  l'agriculture,  de  laisser  l'exportation  libre;  il  faut 
cette  circonstance  que  le  parti  soit  dirigé  par  des  hommes  ardens, 
acquis  d'avance  à  toute  idée  exagérée,  pour  qu'il  suive  un  pareil 
plan  de  campagne.  De  même  que,  par  la  force  d'un  insurmontable 
instinct,  le  chat  à  la  vue  de  la  souris  se  jette  sur  elle  et  l'étrangle, 
ou,  pour  prendre  une  comparaison  qui  ménage  mieux  l'amour-pro- 
pre  d'un rparti  où  l'on  compte  tant  d'hommes  honorables,  occupant 
une  position -élevée  dans  l'activité  nationale,  de  même  qu'Achille  à 
Scyros,  tout  déguisé  qu'il  est  en  jeune  fille,  se  saisit  du  glaive  que 
l'artificieux  Ulysse  a  caché  comme  par  hasard  au  milieu  des  riches 
tissus  et  des  joyaux,  de  même,  mise  en  présence  de  la  législation 
de  1832,  qui  est  hérissée  d'entravesaussi  bien  à  la  sortie  qu'à  l'en- 
trée, l'association  prohibitioniste,  au  lieu  d'écouter  les  conseils  de 
la  prudence,  de  la  conciliation  et  de  l'esprit  d'équité,  a  pris  à 
pleines  mains  les  restrictions  de  l'un  et  de  l'autre  genre.  C'est  ainsi 
qu'il  a  été  donné  au  parti  pour  consigne  de  revendiquer  la  réinté- 
gration de  l'échelle  mobile  aussi  bien  à  la  sortie  qu'à  l'entrée.  Le 
parti  a  commis  là  une  faute  grossière,  qui  ne  peut  manquer  de  des- 
siller les  yeux  de  beaucoup  de  personnes.  Si,  comme  les  meneurs 
prohibitionistes,  nous  avions  des  idées  absolues,  nous  nous  réjoui- 
rions de  cette  bévue,  dont  la  conséquence  doit  être,  dans  un  temps 
donné,  de  détacher  du  drapeau  de  la  prohibition  l'agriculture  en 
masse;  mais,  nous  le  disons  sincèrement,  nous  regrettons  que  le 
parti  ait  donné  cet  avantage  aux  hommes  qui  poussent  le  pays  dans 
la  voie  d'un  tarif  libéral.  «11  serait  d'intérêt  public  qu'après  tant  de 
débats  on  se  «mît  -enfin  d'accord  sur  les  termes  d'une  transaction 
avouable,  quelque  peu  conforme  à  la  renommée  de  l'industrie  fran- 
çaise, à  son  avancement  bien  constaté,  ainsi  qu'aux  véritables  inté- 
rêts de  l'agriculture,  qui  est  constamment  sacrifiée  :  cela  importe  à 
la  paix  intérieure. 

Il  est  un  arrangement  qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit 
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de  quiconque  a  étudié  les  faits  :  c'est  celui  qui  a  été  recommandé 
par  beaucoup  de  personnes  à  l'enquête,  de  reconnaître  le  double 
mouvement  qui  s'est  produit  d'une  manière  spontanée,  et  en  vertu 
duquel  les  blés  français  sortent  en  abondance,  après  les  bonnes 
récoltes,  par  les  ports  de  la  Manche  et  de  l'Océan,  et  même  par  la 
frontière  de  Belgique,  pendant  qu'une  quantité  beaucoup  moindre 
de  blés  étrangers  vient  suppléer,  sur  le  littoral  de  la  Méditerra- 
née, à  l'insuffisance  de  la  production  locale,  car  nos  départemens 
méditerranéens  trouvent  plus  d'avantage  à  se  livrer  à  d'autres  cul- 
tures qui  réussissent  admirablement  sous  leur  climat  privilégié, 
telles  que  la  vigne,  l'olivier,  le  mûrier,  et  dans  les  terres  de  bonne 
qualité  la  garance  et  la  luzerne.  Ainsi,  pendant  que  nous  exporte- 
rions une  notable  quantité  de  nos  céréales,  récoltées  dans  l'ouest 
et  le  nord,  nous  laisserions  la  Russie  méridionale  et  les  pays  du 
Bas-Danube  en  importer  une  quantité  médiocre  pour  compléter, 
avec  les  expéditions  du  centre  et  de  l'est  de  la  France,  les  appro- 
visionnemens  de  la  Provence  et  du  Bas -Languedoc.  Contre  cette 
combinaison,  si  bien  indiquée  par  la  nature  des  choses  et  si  avan- 
tageuse au  pays,  les  prohibitionistes,  en  vertu  du,  plan  qu'ils  ont 
adopté  de  faire  rétablir  l'échelle  mobile  à  la  sortie  et  à  l'entrée,  ont 
fait  entendre  leurs  voix  dans  l'enquête.  Toutes  les  fois  que  la  faculté 
est  accordée  à  un  produit  étranger  d'entrer  sur  notre  sol,  il  leur 
semble  que  la  France  est  sacrifiée  ou  trahie ,  comme  si  nous  pou- 
vions vendre  nos  marchandises  à  l'étranger  autrement  qu'en  rece- 
vant les  siennes  en  retour,  à  moins  cependant  que  nous  ne  consen- 
tions à  les  lui  laisser  pour  rien.  Par  l'organe  de  M.  Benoist  d'Azy, 
qui  est  incontestablement  un  homme  capable  et  un  homme  d'esprit, 
monsieur  Prohibant,  qui  n'a  pas  souvent  le  bonheur  d'avoir  un 
pareil  interprète,  a  représenté  que  la  seule  bonne  combinaison 
était  de  fermer  le  midi  aux  blés  étrangers,  et  que  les  méridionaux 
n'auraient  rien  à  redire,  s'ils  étaient  contraints  de  s'approvisionner 
de  grains  dans  le  centre  de  la  France,  parce  que,  le  centre  consen- 
tant à  se  désaltérer  avec  leur  vin,  par  réciprocité  de  bon  voisinage 
et  en  bons  compatriotes,  il  fallait  qu'ils  se  résignassent  à  se  nourrir 
avec  les  blés  du  centre.  Le  raisonnement  est  plus  spécieux  que  so- 
lide. Il  me  remet  en  mémoire  un  mélodrame  du  boulevard  où  l'on 
voyait  deux  personnages  qui,  après  avoir  été  dans  la  misère  ensem- 
ble, s'étaient  séparés.  L'un  d'eux  étant  devenu  industrieux  et  riche, 
l'autre,  qui  était  demeuré  mendiant,  se  présente  un  jour  chez  lui, 
et  prétend  s'y  installer  sur  le  pied  d'égalité  en  lui  tenant  ce  lan- 
gage :  «  Tu  as  jadis  partagé  ma  misère,  je  viens  partager  ta  for- 
tune. »  L'homme  enrichi  par  son  travail  refusait  de  se  prêter  à  la 
réciprocité  qu'alléguait  son  ancien,  compagnon ,  et  il  n'avait  pas 
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tort.  La  réciprocité  mise  en  avant  par  M.  Benoist  d'Azy  n'est  pas 
aussi  grotesque  assurément;  mais  au  fond  elle  est  d'une  légitimité 
fort  équivoque.  La  Provence  et  le  Bas-Languedoc,  en  vendant  leurs 
vins  à  leurs  concitoyens  du  centre,  ne  s'opposent  pas  du  tout  à  ce 
que  ceux-ci  fassent  venir  des  vins  du  dehors,  si  tel  est  leur  bon 
plaisir.  Ils  ne  réclament  pour  eux  aucun  privilège;  par  la  même  rai- 
son, ils  se  refusent  à  la  contrainte  qu'on  prétend  exercer  contre  eux 
dans  l'intérêt  des  agriculteurs  du  centre.  Je  prie  les  agriculteurs 
du  centre  de  croire  qu'en  citant  le  mélodrame,  je  n'ai  point  la  pen- 
sée de  les  comparer  à  des  mendians.  Ce  sont  de  bons  Français  aux 
qualités  desquels  je  rends  hommage;  leur  région  a  des  ressources 
qui  lui  sont  propres,  et  ils  ont  l' intelligence  et  la  volonté  qu'il  faut 
pour  les  faire  valoir.  Ils  n'ont  pas  besoin  pour  prospérer  qu'on  sou- 
mette leurs  concitoyens  du  midi,  dans  leur  intérêt  prétendu,  à  d'o- 
néreuses servitudes,  et,  quoi  qu'on  en  dise  pour  eux,  ils  ne  le  de- 
mandent pas. 

Les  prohibitionistes  s'abusent  donc  lorsqu'ils  se  flattent  de  ral- 
lier l'agriculture  à  leur  drapeau,  en  lui  disant  qu'elle  participera  au 
gâteau  de  la  protection.  S'ils  ne  se  trompent  pas,  ils  se  jouent. d'elle  : 
ils  recommencent  avec  elle  la  fable  de  l'Ours  et  V Amateur  des  Jar- 
dins ou  bien  celle  de  Bertrand  et  Raton. 


III.   —  DE   LA  QUESTION  POLITIQUE. 

Les  défenseurs  de  l'échelle  mobile,  lorsqu'on  les  serre  d'un  peu 
près,  sont  forcés  de  reconnaître  qu'en  elle-même  cette  mécanique 
compliquée  ne  remplit  pas  l'objet  en  vue  duquel  elle  avait  été  adop- 
tée; mais  ils  font  valoir  en  sa  faveur  des  motifs  politiques.  Un  des 
meilleurs  spécimens  de  cette  argumentation  s'offre  dans  la  déposi- 
tion de  M.  Dumas  (1),  savant  illustre,  qui  a  été  ministre  de  l'agri- 
culture. Elle  consiste  à  dire  qu'en  elle-même  c'est  un  arrangement 
fort  médiocre,  mais  que  les  cultivateurs  et  les  propriétaires  sont  pas- 
sionnés pour  cette  forme  de  la  protection,  que  leur  esprit  se  refuse 
à  comprendre  qu'on  y  porte  atteinte,  que  la  popularité  du  gouver- 
nement dans  les  campagnes  est  à  ce  prix.  Or,  ajoute-t-on,  de  la 
part  du  gouvernement,  ce  serait  une  faute  politique  de  se  brouiller 
avec  ses  meilleurs  amis.  —  Il  y  a  tout  au  moins  beaucoup  d'exagéra- 
tion dans  cette  manière  de  voir.  Parmi  les  grands  propriétaires  qui 
ont  été  entendus  à  l'enquête,  la  majorité  ne  se  trouve  pas  du  côté 
de  l'échelle  mobile.  En  prenant  les  dépositions  par  ordre  de  dates, 
on  trouve  que  l'échelle  mobile  a  été  condamnée  par  les  personnes 

(1)  Enquête,  tome  Ier,  page  514  et  suivantes. 
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suivantes,  qui  ont  de  grandes  propriétés,  et  les  exploitent  dans  les 
départemens  ci-après  : 

MM.  L.  de  Lavergne (Creuse  et  Haute-Garonne.) 

Gareau (  Seine-et-Marne.) 

Dailly (  Seine-et-Oise  et  Haute-Marne.) 

Comte  de  Kergorlay (  Manche.) 

Adam (  Pas-de-Calais.) 

Baron  de  Veauce (Allier  et  Nord.) 

Schattenmann (  Bas-Rhin.) 

Laurent (Somme.) 

Comte  de  Chassepot (  Somme.) 

Dufour  et  Rodet (Ain.) 

Georges  et  Gomart (Aisne.) 

Mathieu  Thierry-Mieg (Haut-Rhin.) 

de  Benoist (  Meuse.) 

Baron  de  Béville ( Seine-et-Marne.) 

Lecouteux (Loir-et-Cher.) 

Lemaistre-Chabert (Bas-Rhin.) 

Baron  de  Kerjégu. (Finistère.) 

Jules  Pagézy (  Hérault.) 

de  Saint-Germain (  Manche.) 

Millon (Meuse.) 

Miquel (Charente-Inférieure.) 

Lupin (Cher.) 

Baron  Oudet (Charente-Inférieure.) 

Schlumberger (  Vosges.) 

Emmanuel  Oswald (  Haut-Rhin.) 

Si,  parmi  les  comices,  un  grand  nombre  ont  épousé  la  cause  de 
l'échelle  mobile,  reste  pourtant  que  ceux  des  cantons  les  plus  pro- 
ducteurs en  céréales  ont  plutôt  manifesté  l'opinion  contraire.  Nous 
citerons  les  comices  de  Meaux  et  de  Rozoy  (Seine-et-Marne),  ceux 
de  Saint- Quentin  (Aisne),  de  Péronne  (Somme),  de  Gompiègne 
(Oise),  de  Rochefort  et  de  Tonnay-Charente  (Charente-Inférieure), 
de  Mirande  (Gers),  de  même  les  sociétés  d'agriculture  de  Boulogne- 
sur-Mer,  de  Mézières,  et  la  chambre  d'agriculture  de  l'Hérault,  qui 
s'est  prononcée  avec  la  fermeté  qu'on  montre  dans  cet  important  dé- 
partement toutes  les  fois  que  la  question  des  douanes  est  soulevée. 
Il  est  encore  à  remarquer  que  différens  comices  et  plusieurs  des  no- 
tables agriculteurs  entendus  dans  l'enquête,  autres  que  ceux  que 
nous  venons  de  nommer,  ont  distingué  entre  l'application  de  l'é- 
chelle mobile  à  l'importation  et  à  l'exportation,  et  ont  demandé  que 
pour  l'exportation,  elle  fût  définitivement  abolie.  C'est  ainsi  que  se 
sont  prononcés,  par  exemple,  MM.  Bodin  (Ain),  Buffet  (Vosges),  le 
baron  d'Herlincourt  (Pas-de-Calais).  Enfin  c'est  une  hyperbole  ex- 
trême que  de  représenter  ceux  mêmes  des  propriétaires  et  cultiva- 
teurs qui  auraient  une  préférence  pour  l'échelle  mobile  comme  por- 


198  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

tant  jusqu'à  la  passion;  la  sympathie  qu'elle  leur  inspire.  Le  propre 
des  habitans  des  campagnes  n'est  pas  de  se  passionner.  Dans  la  vie 
des  champs,  on  ignore  cette  fermentation  qui  naît  de  l'échange 
précipité  des  idées  et  des  sentimens  dans  les  agglomérations  ur- 
baines. Le  fait  est  que  la  plupart  des  agriculteurs,  en  cela  au  sur- 
plus semblables  à  un  grand  nombre  de  leurs  concitoyens,  sont  peu 
familiers  avec  les  mystères  de  l'échelle  mobile,  car  depuis  l'édi- 
tion de  1832  l'échelle  mobile  est  assez  malaisée  à  comprendre; 
on  dirait  une  tentative  d'appliquer  l'algèbre  à  la  législation  :  rien 
qu'à  lire  la  loi  de  1832,  on  devinerait,  si  on  ne  le  savait  déjà, 
qu'elle  fut  l'œuvre  d'un  mathématicien.  Au  sujet  de  l'opinion  des 
campagnes  sur  l'échelle  mobile,  on  consultera  utilement,  entre 
autres  dépositions,  celles  de  MM.  le  baron  de  Yeauce,  Masson,  Jules 
Pagézy  et  Miquel. 

Le  sentiment  qui  anime  les  paysans  et  les  petits  propriétaires  est 
celui  d'une  grande  confiance  dans  le  gouvernement,  qui  la  justifie 
par  la  sollicitude  avec  laquelle  il  recherche  les  moyens  d'améliorer 
la  condition  des  campagnes.  C'est  aussi  un  penchant  bien  connu  de 
cette  partie  de  la  population  française,  de  s'en  remettre  à  l'expé- 
rience au  lieu  de  s'enthousiasmer  pour  des  formules,,  suntout  quand 
celles-ci  sont  peu  intelligibles.  Le  gouvernement  ici  peut  donc  se 
considérer  comme  conservant  sa  pleine  liberté.  Si,  en  son  âme  et 
conscience,  il  pense  de  l'échelle  mobile  ce  qu'en  ont  pensé  tant  de 
gouvernemens  étrangers;  s'il  croit,  comme  on  le  croit  au  dehors, 
que  le  libre  commerce  des  grains  est  un  progrès  économique  et 
politique  pour  le  monde  civilisé;  s'il  est  convaincu,  comme  il  nous 
semble  qu'il  y  a  lieu  de  l'être,  que  l'agriculture  française  n'aurait 
qu'à  y  gagner,  et  que,  pour  elle  comme  pour  le  consommateur,  ce 
serait  le  moyen  de  restreindre  les  écarts  des  mercuriales,  écarts 
dont  l'amplitude  fait  tour  à  tour  le  désespoir  de  la  production  et 
de  la  consommation,  ce  n'est  point  la  crainte  d'indisposer  les  popu- 
lations des  campagnes  qui  doit  le  retenir  :  cette  crainte  n'est  qu'un 
de  ces  fantômes  que  les  prohibitionistes  excellent  à  faire:  appa- 
raître,, car  monsieur  ProhibatU  a  un  talent  sans  égal  pour  la  fan- 
tasmagorie. 

Il  y  a  peu  d'années,  un  fait  s'est  passé  qui  touchait  fort  l'agricul- 
ture, et  qui  a  montré  combien  cette  classe,  qu'on  dépeint  comme 
ignare  et  obstinément  vouée  à  une  aveugle  routine,,  est  accessible  à 
la  raison  et  prompte  à  saisir  les  enseignemens  de  l'expérience,  com- 
bien aussi  elle  est  disposée  à  prendre  en  bonne  part  les  actes  du 
gouvernement  qui  la  concernent.  L'entrée  du  bétail  étranger  était 
frappée  d'un  droit  exorbitant  qui  datait  de  la  restauration,,  lors- 
qu'on 1&5&  le  goiuvernement  impérial,  dans  un  légitime;  désir  de 
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faciliter  l'alimentation  publique,  se  décida  à  en  permettre  la  libre 
entrée  (1).  Sur  ce  sujet,  l'agriculture  avait  un  préjugé  bien  plus 
enraciné  et  plus  général  que  celui  qui  existe  aujourd'hui  à  l'égard 
des  grains  :  c'était  à  ce  point  qu'un  illustre  capitaine,  qui  avait 
justement  pour  devise  ense  et  aratro,  car  il  était  un  des  agricul- 
teurs les  plus  habiles  du  pays,  le  maréchal  Bugeaud,  avait  un  jour 
fait  entendre  à  la  tribune  ces  paroles,  qui  exprimaient  l'opinion 
des  éleveurs,  que  «  l'invasion  des  Cosaques  serait  un  moindre  mal 
que  l'invasion  du  bétail  étranger.  »  Or  quel  fut  l'effet  du  décret 
qui  autorisa  Y  invasion  du  bétail?  Une  légère  émotion  de  quelques 
jours.  Nos  cultivateurs,  qui  sont  aussi  intelligens  que  quiconque 
quand  il  s'agit  de  leurs  intérêts,  jugèrent  sur-le-champ,  par  la 
tenue  des  marchés,  qu'ils  n'avaient  rien  à  redouter  de  la  libre  en- 
trée du  bétail  étranger,  et  depuis  lors  ils  sont  les  premiers  à  rire 
des  alarmes  qu'ils  avaient  conçues. 

Des  faits  absolument  semblables  ont  eu  lieu  pour  la  laine  et  pour 
le  vin. 

Puisque  les  partisans  de  l'échelle  mobile  ont  amené  la  discussion 
sur  le  terrain  politique,  il  est  naturel  de  les  y  suivre.  Recherchons 
donc  quel  est  le  vrai  côté  politique  de  la  question.  Et  d'abord  que 
faut-il  penser  de  l'agitation  qu'on  prétend  exister  dans  le  pays,  et  au 
sujet  de  laquelle  on  représente  au  gouvernement  qu'il  doit  y  céder, 
sous  peine  de  compromettre  non-seulement  sa  popularité,  mais  aussi 
la  paix  publique?  L'agitation  dont  on  parle  n'existe  qu'à  la  surface, 
sur  un  petit  nombre  de  points,  et  elle  est  toute  factice;  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  à  des  agriculteurs  qu'il  faut  l'attribuer  :  l'origine  en  est 
autre  part,  et  les  agriculteurs  qui  y  figurent  n'y  jouent  que  le  rôle 
de  comparses.  L'instigateur  de  ces  délibérations  effrayées  qu*ont 
prises  un  certain  nombre  de  comices  agricoles,  ainsi  que  des  péti- 
tions qui  ont  été  adressées  au  sénat,  est  bien  notoirement  le  parti 
prohibitioniste.  Les  hommes  exagérés  qui  sont  à  la  tête  de  ce  parti, 
et  qui,  en  vertu  du  tarif  des  douanes,  sont  en  possession  de  mono- 
poles très  productifs  en  effet  pour  quelques-uns  d'entre  eux,  ont 
senti  que,  du  jour  où  l'échelle  mobile  serait  définitivement  aban- 
donnée, l'agriculture,  n'ayant  plus  même  ce  faux  semblant  de  pro- 
tection, abandonnerait  de  toutes  parts  le  drapeau  protectioniste,  pour 
lequel  déjà  elle  est  extrêmement  refroidie.  Dès  lors  on  verrait  s'éva- 
nouir toutes  les  dispositions  abusives  qui  font  du  tarif  français  une 
exception,  une  monstruosité  dans  le  monde  civilisé,  et  la  France  se 
mettrait  au  régime  des  tarifs  modérés  qu'ont  adopté  tous  les  peuples 

(1)  De  55  francs,  le  droit  fut  mis,  par  décret,  à  3  francs  30  centimes  par  tête  de 
bœuf,  et  le  reste  en  proportion. 
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autour  d'elle.  Telle  est  la  simple  explication  du  bruit  qui  s'est  fait 
depuis  quelques  mois  à  propos  de  l'échelle  mobile. 

La  question  politique  est,  ce  me  semble,  de  savoir  s'il  est  poli- 
tique de  céder  à  une  agitation  de  ce  genre  et  de  cette  origine,  s'il 
convient  de  lui  sacrifier  l'intérêt  public  et  l'intérêt  même  de  l'agri- 
culture, puisque  celle-ci  a  fort  à  gagner  à  la  liberté  de  l'exporta- 
tion, et  n'a  rien  à  craindre  de  la  liberté  de  l'importation.  Un  autre 
aspect  de  la  question  politique  est  encore  celui-ci  :  faut-il  immoler 
l'intérêt  de  la  navigation,  qui  trouverait  un  fret  de  sortie  dans  le 
transport  des  blés  au  dehors,  et  qui  est  condamnée  à  languir  jus- 
qu'à ce  qu'elle  en  ait  un? 

Il  nous  semble  qu'il  y  a  lieu  de  prendre  en  grande  considération 
la  circonstance  suivante  :  aujourd'hui  la  question  n'est  plus  entière; 
en  fait,  l'échelle  mobile,  à  l'heure  qu'il  est,  n'est  pas  en  vigueur, 
elle  est  suspendue  depuis  six  ans.  On  n'en  est  donc  plus  à  sa- 
voir si  elle  doit  ou  non  rester  :  la  question  est  d'y  revenir  après 
l'avoir  mise  à  l'écart,  et  d'y  revenir  sous  la  pression  de  manœuvres 
qui  ne  sont  un  mystère  pour  personne.  En  pareil  cas,  une  décision 
favorable  à  l'échelle  mobile  ne  serait  pas  l'acte  d'un  gouvernement 
fort,  car  ce  serait  reculer.  Non  qu'un  gouvernement,  quelque  fort 
qu'il  soit,  doive  s'obstiner  dans  une  voie  contraire  aux  intérêts  du 
pays  :  la  fierté  et  la  dignité  qui  siéent  à  tout  gouvernement  ne  sont 
pas  compromises,  quelque  fort  qu'il  soit,  lorsqu'il  revient  sur  ses 
pas,  parce  qu'il  reconnaît  qu'il  s'était  mal  engagé.  Mais  ici  le  gou- 
vernement n'avait  pas  fait  fausse  route;  au  contraire,  il  suivait  d'un 
pas  délibéré  la  direction  tracée  par  l'intérêt  public,  en  cela  d'ac- 
cord avec  les  principes  les  plus  avérés.  Dès  lors,  nous  demandons 
la  permission  de  le  dire  avec  franchise,  persévérer  n'est  pas  seu- 
lement pour  lui  une  convenance,  c'est  un  devoir  d'autant  plus 
impérieux  qu'il  est  investi  d'une  plus  grande  force.  Quand  une 
nation  surprise  par  la  tempête  s'est  décidée  à  placer  au  gouvernail 
ce  qu'on  appelle  un  gouvernement  fort;  quand,  cédant  au  senti- 
ment d'une  nécessité  inexorable,  elle  a  déposé  entre  les  mains  du 
prince  une  grande  partie  de  ces  biens  auxquels  la  civilisation  mo- 
derne attache  un  si  grand  prix;  quand  elle  a  fait  pour  une  période 
non  pas  illimitée,  mais  du  moins  non  définie,  le  sacrifice  de  la  ma- 
jeure partie  des  libertés  publiques,  ce  n'est  pas  qu'elle  fasse  fi  de 
ces  libertés,  et  qu'elle  n'en  conserve  pas  le  culte  dans  son  cœur  : 
c'est  qu'il  lui  a  paru  que  cet  abandon  temporaire  était  commandé 
parles  circonstances.  Elle  ne  s'y  est  résignée  qu'en  vue  d'un  objet 
parfaitement  déterminé,  afin  d'empêcher  les  prétentions  individuelles 
et  les  menées  des  factions  de  troubler  profondément  la  marche  régu- 
lière des  affaires.  En  ce  sens,  un  gouvernement  fort  est  plus  qu'un 
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autre  tenu  de  ne  pas  céder  aux  exigences  des  factions  ou  des  cote- 
ries; plus  que  tout  autre,  il  est  tenu  de  ne  pas  tolérer  que  des  in- 
térêts égoïstes  essaient  d'exercer  la  domination  dans  l'état. 

En  fait  de  questions  politiques,  je  n'en  sache  qu'une  qui  soit  net- 
tement posée  au  sujet  de  l'échelle  mobile  :  c'est  de  savoir  quelle  est 
dans  l'état  la  première  autorité  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'écono- 
mie publique,  celle  du  gouvernement  de  l'empereur  ou  bien  celle 
de  l'association  prohibitioniste.  Les  choses  en  sont  venues  à  ce 
point  qu'aujourd'hui  cette  grave  question  se  pose  d'elle-même. 
Pour  lever  tout  doute  à  cet  égard,  il  suffît  de  retracer  rapidement 
la  marche  de  l'association  depuis  son  origine,  et  de  rappeler  les  pré- 
tentions qu'elle  a  officiellement  énoncées  dans  ces  derniers  temps. 

Dès  le  moment  de  sa  formation,  il  y  a  vingt  ans,  un  changement 
se  manifesta  dans  la  discussion  publique  sur  les  questions  commer- 
ciales. Jusque-là,  par  un  accord  unanime,  on  faisait  au  principe 
de  la  liberté  du  commerce  la  politesse  d'en  parler  avec  égards,  sauf 
à  le  reléguer  dans  de  lointains  horizons,  quand  il  s'agissait  de  la 
pratique;  il  ne  serait  pas  malaisé  de  citer  des  écrits  de  prohibitio- 
nistes  des  plus  ardens  aujourd'hui,  même  de  maîtres  de  forges, 
dans  lesquels  le  principe  de  la  liberté  du  commerce  recevait  alors 
les  salutations  les  plus  respectueuses.  Du  moment  où  l'association 
prohibitioniste  s'est  constituée,  on  est  inondé  d'écrits  où  le  prin- 
cipe de  la  liberté  du  commerce  n'est  plus  qu'une  extravagance. 
Ceux  qui  la  soutiennent  sont  gens  à  mettre  aux  Petites-Maisons  ou 
à  envoyer  à  la  police  correctionnelle  comme  des  perturbateurs  de 
l'ordre  public  ou  des  conspirateurs  contre  l'ordre  social  :  on  affecte 
de  les  confondre  avec  les  socialistes  les  plus  dangereux.  Dans  ces 
limites  cependant,  la  thèse  des  prohibitionistes  ne  touche  qu'à  la 
théorie,  et  à  cet  égard  chacun  est  libre  de  raisonner  ou  de  déraison- 
ner autant  qu'il  lui  plaît.  Il  est  bien  autrement  important  d'observer 
et  de  signaler  l'attitude  de  l'association  vis-à-vis  du  gouvernement. 
C'est  en  cela  surtout  qu'elle  a  innové. 

Antérieurement,  les  manufacturiers  se  montraient  fort  soumis  en- 
vers l'autorité,  quand  ils  avaient  quelque  chose  à  solliciter.  L'asso- 
ciation au  contraire,  dès  son  début,  semble  avoir  pris  à  tâche  de  lui 
faire  violence.  En  1841,  le  gouvernement  projetait  l'union  doua- 
nière avec  la  Belgique.  C'eût  été  un  acte  d'excellente  politique,  qui 
eût  flatté  le  sentiment  national  et  eût  été  profitable  au  point  de  vue 
strict  des  intérêts,  car  il  est  chimérique  de  croire  que  notre  indus- 
trie ne  soit  pas  pour  le  moins  l'égale  de  celle  des  Belges;  mais  la 
coterie  prohibitioniste  avait  résolu  qu'il  ne  fût  porté  aucune  atteinte 
au  système  ultrà-restrictif  que  nous  ont  légué  les  guerres  furieuses 
de  la  république  et  du  premier  empire.  L'association  prohibitioniste 
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se  mît  en  campagne.  Par  le  moyen  des  comités  locaux  dont  elle  a 
couvert  le  pays  entier  comme  d'un  réseau,  elle  excita  les  terreurs 
de  manufacturiers  abusés,  et  leur  dicta  des  démarches  auxquelles 
ils  eurent  la  faiblesse  de  se  laisser  entraîner.  Avec  le  concours  de 
ces  électeurs  influens,  elle  poussa  devant  elle  une  masse  de  députés, 
comme  si  c'eût  été  un  troupeau.  Par  l'organe  de  ceux-ci,  elle  en- 
joignit au  gouyernement  de  renoncer  à  son  dessein  de  l'union  doua- 
nière avec  la  Belgique,  et  le  gouvernement  crut  devoir  obéir.  C'est 
peut-être  la  page  la  plus  regrettable  de  l'histoire  du  régime  parle- 
mentaire de  1814  à  1848. 

Un  peu  plus  tard,  les  prohibitionistes  ont  voulu  davantage,  s'il 
est  possible.  Dans  l'affaire  de  l'union  douanière  avec  la  Belgique, 
c'était  dans  les  coulisses  que  le  gouvernement  avait  cédé  aux  ob- 
sessions et  aux  menaces  de  la  coterie.  Les  prohibitionistes  imaginè- 
rent de  lui  imposer  un  acte  de  soumission  sur  la  scène,  en  face  du 
public.  En  1845,  la  chambre  des  députés  discutait  un  projet  de 
loi  sur  les  douanes  :  ce  projet,  tel  qu'il  avait  été  présenté  par  le 
gouvernement,  était  une  aggravation  du  tarif.  Il  augmentait  les 
droits,  notamment  sur  les  graines  oléagineuses,  et  spécialement  sur 
le  sésame;  mais  il  ne  les  augmentait  pas  assez  au  gré  de  la  coterie. 
Les  prohibitionistes  font  présenter  par  un  des  leurs  un  amendement 
qui  surhausse  ces  droits  démesurément,  et  ils  exigent  qu'il  soit 
adopté  avec  le  concours  patent  du  gouvernement.  Ils  en  font  une 
condition,  et  l'on  assiste  alors  à  ce  spectacle  étrange,  qu'au  vote 
par  assis  et  levé  les  ministres  se  déclarent  contre  le  projet  ministé- 
riel. Gela  s'est  vu  en  plein  midi  le  27  mars  1845  (1).  Les  hommes 
qui  infligeaient  ces  avanies  au  gouvernement  s'intitulaient  les  con- 
servateurs par  excellence.  Rapprochement  qui  n'est  pas  sans  intérêt, 
l'auteur  de  l'amendement  sur  le  sésame  était  M.  Darblay  l'aîné,  le 
même  qui  préside  aujourd'hui  le  comité  spécial  formé  pour  la  dé- 
fense du  travail  agricole,  c'est-à-dire  pour  le  maintien  de  l'échelle 
mobile. 

L'année  suivante,  l'association  s'émut  du  triomphe  éclatant  que 
le  principe  de  la  liberté  commerciale  venait  d'obtenir  en  Angleterre. 
On  était  à  la  fin  de  1846.  Elle  résolut  de  frapper  un  grand  coup.  Elle 


M)  Le  gouvernement  proposait  pour  le  sésame  d'Egypte,  le  seul  qu'il  y  eût  lieu  à 
prendre  en  grande  considération,  de  doubler  le  droit,  qui  était  de  2  fr.  75  c.  par  100  kilo- 
grammes. Le  droit  aurait  donc  été  porté  à  5  fr.  50  c.  La  commission  de  la  chambre  des 
députés  adhéra  à  cette  proposition,  et  le  rapporteur,  M.  Saglio,  la  soutint  à  la  tribune. 
L'amendement  de  M.  Darblay  consistait  à  porter,  le  droit  à  10  francs.  Au  vote  par  assis  et 
levé,  de  tous  les  ministres  qui  faisaient  partie  de  la  chambre  des  députés ,  un  seul ,  le 
ministre  du  commerce,  M.  Cunin-Gridaine ,  vota  contre  l'amendement.  Il  avait  aussi 
pris  la  parole  pour  le  combattre. 
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adressa  au  conseil  des  ministres  une  lettre  signée  de  tous  ses  digni- 
taires, et  qu'elle-même  publia  résolument.  Dans  ce  document,  que 
l'histoire  devra  conserver  comme  une  pièce  caractéristique  du  temps, 
on  parlait  le  langage  le  plus  hautain,  et  on  terminait  par  la  menace 
d'at-mer  les  ennemis  du  gouvernement,  car  la  menace  adressée  aux 
ministres  allait  visiblement  plus  haut  qu'eux. 

En  1847  cependant,  les  hommes  de  talent  qui  dirigeaient  les  af- 
faires eurent  un  mouvement  d'impatience  contre  la  coterie  prohi- 
bitioniste  qui  prétendait  les  asservir.  Ils  sentaient  qu'il  serait  dés- 
honorant pour  la  France  et  pour  eux-mêmes  qu'après  la  réforme 
accomplie  sur  de  si  larges  proportions  par  sir  Robert  Peel,  on  restât 
complètement  inactif  chez  nous.  La  chambre  des  députés  fut  donc 
saisie  d'un  projet  de  loi  où  l'esprit  de  réforme  se  montrait  de  la 
modération  la  plus  parfaite.  Le  projet  maintenait  à  peu  rprès  sans 
exception  les  innombrables  prohibitions  qui  avaient  été  établies  en 
l'an  v  à  titre  de  mesures  de  guerre  contre  l'Angleterre,  (et  qui, 
chose  incroyable,  ont  survécu  depuis  lors  à  tous  les  changemens 
survenus  dans  la  situation  de  la  France  au  dehors  et  au  dedans.  Les 
réductions  de  droits  ne  portaient  guère  que  sur  des  articles  d'une 
valeur  secondaire,  et  cependant  la  loi,  dans  son  ensemble,  n'était 
pas  sans  intérêt.  Il  était  du  devoir  des  prohibitionistes  de  se  mon- 
trer reconnaissans  de  tant  de  ménagemens  et  de  faire  bon  accueil 
au  projet.  Loin  de  là,  ils  le  reçurent  avec  colère  et  dédain.  Une 
commission  hostile  fut  nommée  par  la  chambre,  et  laissa  passer  une 
longue  session  sans  faire  le  rapport.  Au  commencement  de  l'année 
suivante,  la  révolution  de  février  emporta  le  projet  dans  le  tourbil- 
lon qui  détruisit  la  monarchie  de  juillet. 

Lorsque  l'événement  du  2  décembre  eut  rétabli  en  France  le  gou- 
vernement monarchique,  en  l'entourant  d'une  grande  force,  la  co- 
terie prohibitioniste  sentit  que,  le  pays  étant  dégagé  des  profonds 
soucis  sous  l'influence  desquels  on  avait  laissé  à  l'écart  l'affaire  des 
douanes  avec  beaucoup  d'autres,  la  question  de  la  révision  du  ta- 
rif pourrait  de  nouveau  être  soulevée.  Elle  s'appliqua  aussitôt  non- 
seulement  à  enguirlander  le  chef  de  l'état,  mais  encore  et  surtout  à 
prendre  des  précautions  contre  l'esprit  réformateur.  Tout  en  prodi- 
guant au  prince  les  cajoleries  extérieures,  elle  trouva  le  moyen  de 
lui  faire  mesurer  d'une  main  avare,  en  matière  de  douanes,  les  attri- 
butions qu'il  était  naturel  d'accorder  à  un  pouvoir  fort.  Le  sénatus- 
consulte  qui  a  relevé  le  trône  impérial  contient,  au  sujet  du  tarif 
des  douanes,  des  restrictions  à  la  prérogative  du  souverain  dont  on 
a  lieu  d'être  surpris.  Le  gouvernement  impérial,  cédant  au  courant 
de  l'opinion  européenne,  essaya  dès  4853  de  modifier  le  tarif:  ces 
essais  ont  été  heureux  sans  exception  ni  réserve,  ils  n'ont  porté  at- 
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teinte  à  aucune  industrie,  et  ils  ont  été  des  bienfaits  pour  le  public; 
néanmoins  la  coterie  en  dissimula  mal  sa  mauvaise  humeur,  et  elle 
fit  entendre  de  telles  réclamations  qu'après  avoir  mis  en  question 
une  des  prohibitions  les  plus  dommageables  à  l'intérêt  public,  celle 
qui  frappe  les  filés  de  coton,  matière  première  de  plusieurs  grandes 
industries  (les  calicots,  percales  et  jaconas,  les  toiles  peintes  et. 
imprimées,  les  tulles,  la  bonneterie),  le  gouvernement  crut  devoir 
la  maintenir. 

Sur  ces  entrefaites  se  prépare  et  s'ouvre  l'exposition  universelle 
de  1855.  Cette  imposante  solennité  constate  l'avancement  de  l'in- 
dustrie française.  De  même  qu'à  l'exposition  universelle  de  Londres, 
nos  manufacturiers  plient  sous  le  poids  des  récompenses.  Pour  les 
obtenir,  ils  ne  s'étaient  fait  faute  de  répéter  qu'ils- en  étaient  dignes, 
qu'ils  remplissaient  toutes  les  conditions  requises,  et  parmi  celles 
que  portait  expressément  le  règlement  se  trouvait  la  production  à 
bon  marché.  Si  l'exposition  de  1855  a  été  bonne  à  quelque  chose, 
c'est  assurément  à  prouver  que  les  manufacturiers  français  n'avaient 
plus  besoin  d'être  soutenus  par  l'échafaudage  dont  on  avait  étayé 
leurs  débuts.  Les  fabricans  de  Manchester,  —  ces  rivaux  qu'on  di- 
sait irrésistibles  à  ce  point  qu'en  dehors  de  la  prohibition  toute  pro- 
tection vis-à-vis  d'eux  fût  impuissante,  —  furent  obligés  de  rem- 
baller les  trois  quarts  des  produits  de  choix  qu'ils  avaient  exposés, 
quoique  le  public  français  eût  par  exception  la  faculté  d'acheter 
sous  un  droit  modéré  tout  ce  qui  avait  figuré  à  l'exposition.  Le  mo- 
ment paraissait  venu  où  une  révision  du  tarif  semblait  devoir  obte- 
nir l'assentiment  universel,  pourvu  qu'elle  fût  graduelle,  de  manière 
à  bien  ménager  la  transition,  et  personne  ne  la  demandait  diffé- 
rente, même  parmi  les  partisans  de  la  liberté  du  commerce  qu'il  est 
convenu  de  représenter  comme  des  novateurs  effrénés  et  des  théori- 
ciens implacables.  Cette  idée  germait  dans  tous  les  esprits.  Les  pro- 
hibitions absolues  surtout  semblaient  jugées  de  toutes  parts  comme 
des  anachronismes  qu'il  importait  à  l'honneur  national  qu'on  ré- 
pudiât, surtout  alors  que  les  autres  états  de  l'Europe,  moins  avan- 
cés que  nous,  en  avaient  donné  l'exemple.  Le  gouvernement  crut 
faire  une  chose  toute  simple  et  allant  de  soi,  lorsqu'à  la  session  qui 
suivit,  il  présenta  un  projet  de  loi  portant  levée  des  prohibitions  et 
les  remplaçant  par  des  droits  dont  l'élévation  était  telle  qu'ils  eussent 
rendu  impossible  toute  importation  ;  mais  il  avait  compté  sans  la 
coterie  prohibitioniste.  L'association  pour  la  défense  du  travail  na- 
tional souleva  une  tempête.  Par  les  comités  locaux,  elle  exerça  une 
intimidation.  Le  gouvernement  essaya  de  calmer  l'orage  en  surhaus- 
sant encore  les  droits  qu'il  s'était  agi  de  substituer  à  la  prohibi- 
tion. Inutiles  efforts!  l'irritation  réelle  ou  affectée  du  parti  resta 
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la  même.  Le  projet  de  loi  fut  retiré,  et  une  note  insérée  au  Moniteur 
du  16  octobre  annonça  que  la  levée  des  prohibitions  était  remise 
au  mois  de  juillet  1861,  mais  elle  faisait  connaître  aussi  qu'après  ce 
délai  de  cinq  années  l'intention  bien  arrêtée  du  gouvernement  était 
d'en  finir. 

Cependant  le  gouvernement,  pour  venir  en  aide  à  la  navigation 
nationale,  qui  périclite  sous  un  régime  aussi  restrictif,  avait  décidé 
en  1855  que  nos  constructeurs  de  navires  pourraient  tirer  de  l'é- 
tranger en  franchise  de  droits  les  matières  premières  dont  ils  pour- 
raient avoir  besoin.  L'entrée  des  navires  tout  construits  était  auto- 
risée en  même  temps  sous  un  droit  de  10  pour  100.  L'essai  devait 
durer  trois  ans,  sauf  à  être  prolongé.  Ces  encouragemens  si  légi- 
times ont  déplu  aux  prohibitionistes  :  ils  les  ont  dénoncés  comme 
un  attentat.  Le  décret  d'octobre  1855  au  sujet  de  la  construction 
des  navires  et  de  la  francisation  des  navires  construits  à  l'étranger 
n'a  pas  été  prorogé  en  1858,  quoiqu'il  n'eût  eu  que  de  bons  effets. 

A  côté  de  ces  satisfactions,  les  prohibitionistes  en  ont  obtenu 
d'autres.  On  sait  qu'ils  haïssent  l'économie  politique,  parce  que 
cette  science  enseigne  que  l'industrie  n'acquiert  toute  sa  force  que 
dans  l'atmosphère  de  la  liberté,  et  que  les  privilèges  conférés  aux 
manufacturiers  par  le  système  prohibitif  sont  à  la  fois  contraires  au 
bon  droit  et  à  l'intérêt  public.  Après  la  mort  de  M.  Blanqui,  ils  de- 
mandèrent que,  dans  la  chaire  d'économie  industrielle  qu'il  occu- 
pait avec  tant  de  distinction  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  il 
ne  lui  fut  pas  donné  de  successeur  :  la  chaire  a  cessé  d'exister.  Il 
est  vrai  que  depuis  l'empereur  lui-même,  dans  le  discours  par  le- 
quel il  a  ouvert  la  session  législative  de  1857,  après  la  campagne 
entreprise  par  les  prohibitionistes  pour  le  maintien  des  prohibi- 
tions, a  donné  à  l'économie  politique  un  gage  insigne  de  sa  bien- 
veillance. Après  avoir  fait  allusion  à  cette  agitation,  l'empereur 
s'est  exprimé  en  ces  termes  :  «  Le  devoir  des  bons  citoyens  est  de 
répandre  partout  les  saines  notions  de  l'économie  politique.  »  Ce 
témoignage  d'une  haute  sympathie  ne  demeurera  point  sans  effet  : 
il  est  à  remarquer  cependant  que  de  bons  citoyens  de  Montpellier 
ayant  demandé  à  faire  les  frais  d'un  cours  d'économie  politique  et 
ayant  eu  le  soin  non-seulement  de  soumettre  à  l'autorité  compé- 
tente un  programme  irréprochable,  mais  encore  de  lui  indiquer  un 
professeur  qui  offrait  toutes  garanties,  ils  ont  éprouvé  un  refus 
réitéré. 

Veut-on  savoir  maintenant  comment  le  parti  prohibitioniste  ré- 
pond à  tant  de  ménagemens?  Au  mépris  de  la  transaction  presque 
débonnaire  par  laquelle  le  gouvernement  avait,  en  1856,  ajourné 
jusqu'en  1861  la  levée  des  prohibitions,  le  parti  a,  depuis  quelques 
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jours,  organisé  une  agitation  nouvelle  pour  les  perpétuer.  L'asso- 
ciation pour  la  protection  du  travail  national  a  lancé  son  manifeste, 
en  conséquence  duquel  les  villes  manufacturières  envoient  des  péti- 
tions au  sénat.  Les  chambres  de  commerce,  dans  la  plupart  des 
centres  manufacturiers,  reconnaissent  la  loi  de  l'association,  parce 
que  celle-ci  a  eu  soin  d'en  faire  écarter,  par  les  démarches  des 
comités  locaux,  non-seulement  les  adversaires,  mais  aussi  les  amis 
douteux,  ainsi  que  c'est  exposé  dans  sa  circulaire  officielle  du 
î*r  mars  1856  ($).  Dans  ces  circonstances,  toutes  les  pétitions  sont 
calquées  les  unes  sur  les  autres.  Non-seulement  elles  demandent 
que  les  prohibitions  soient  continuées,  mais  encore  elles  protestent 
contre  toute  enquête  qui  se  ferait  à  ce  sujet.  Elles  remontrent  que 
l'enquête  est  inquiétante',  je  le  crois  bien.  11  ne  la  faudrait  pas  longue 
pour  établir  que  l'industrie  française  n'a  pas  besoin  de  la  prohibi- 
tion pour  vivre.  La  France  expédie  au  dehors,  sur  les  marchés  de 
libre  concurrence,  les  produits  même  qui  chez  elle  sont  garantis 
par  la  prohibition.  Elle  en  expédie  non  pas  des  échantillons,  mais 
des  montagnes.  Le  total  de  ce  que  la  France  exporte,  en  fait  de 
marchandises  prohibées  par  notre  tarif,  dépasse  la  somme  de 
400  millions  de  francs.  En  présence  d'un  fait  pareil,  une  enquête 
doit  inquiéter  les  prohibitionistes.  Sur  ce  point  cependant  nous  se- 
rions volontiers  de  leur  avis,  il  n'y  a  pas  lieu  à  une  enquête.  Elle 
est  supeiflue,  car  elle  est  toute  faite. 

Pendant  que  les  prohibitionistes  gênent  la  marche  du  gouverne- 
ment au  dedans,  ils  ne  lui  facilitent  pas  sa  tâche  au  dehors.  On  sait 
que  l'empereur  s'est  prononcé  souvent  pour  l'alliance  anglaise.  Les 
hommes  les  plus  éclairés,  tous  ceux  qui  font  cas  des  institutions 
libérales,  applaudissent  à  cette  pensée  et  la  secondent  de  leur  mieux, 
parce  que  l'alliance  anglaise,  pratiquée  avec  dignité,  est,  pour  la 
France  comme  pour  son  ancienne  rivale,  le  meilleur  gage  de  sécu- 
rité; pour  le  progrès  du  monde,  c'est  une  garantie  incomparable,  et 
enfin  pour  nous-mêmes  c'est  un  sujet  d'espérance,  car  l'alliance  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  devant,  dans  un  temps  donné,  faire  jouir 
des  bienfaits  de  la  liberté  politique  les  peuples  qui  en  sont  dignes, 
il  est  immanquable  que  la  France  en  arrête  sa  part  au  passage.  Mais 
les  prohibitionistes  l'entendent  différemment.  Les  lois  prohibitives  ont 
été  adoptées,  on  le  sait,  à  titre  de  mesures  de  guerre  contre  l'Angle- 

(1)  Ce  système  exclusif  ne  connaît  pas  d'exceptions.  C'est  ainsi  que  la  consigne  avait 
été  donnée  à  Mulhouse  de  ne  pas  réélire  à  la  chambre  de  commerce  l'honorable  M.  Jean 
Dollfus,  l'un  des  hommes  qui  honorent  le  plus  l'industrie  française,  et  l'un  des  meil- 
leurs citoyens  que  compte  la  France.  Malgré  son  nom,  l'importance  de  sa  maison  et  les 
services  de  tout  genre  qu'il  a  rendus  dans  le  pays,  M.  Jean  Dollfus  a  eu  de  la  peine  à 
être  réélu. 
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terre.  L'alliance  anglaise,  si  elle  parvient  à  se  cimenter,  en  amènera, 
par  une  conséquence  nécessaire,  l'abolition.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  qu'ils  soient  les  adversaires  acharnés  et  systématiques 
de  l'alliance  anglaise.  Ainsi,  pendant  que  le  gouvernement,  sur  ce 
point  d'accord  avec  le  parti  libéral,  s'applique  à  effacer  les  préju- 
gés hostiles  à  l'Angleterre,  les  prohibitionistes  font  les  plus  grands 
efforts  pour  les  entretenir,  comme  si  c'était  le  feu  sacré.  Ils  suivent 
avec  une  remarquable  persévérance  un  plan  de  dénigrement  et  de 
diffamation  contre  l'Angleterre.  Ils  ne  laissent  passer  aucun  de  ses 
actes,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  sans  essayer  de  l'envenimer, 
et,  il  faut  le  reconnaître,  comme  nos  longues  et  sanglantes  guerres 
ont  laissé  contre  elle  dans  le  pays  beaucoup  de  germes  de  mauvais 
vouloir,  cette  tentative  des  prohibitionistes  n'a  pas  laissé  que  d'a- 
voir un  déplorable  succès,  et  en  ce  sens  elle  contribue  à  susciter  des 
embarras  à  la  politique  extérieure  de  la  France. 

Tel  est  le  parti  qui  réclame  aujourd'hui  le  retour  de  l'échelle  mo- 
bile; c'est  à  l'accroissement  de  son  influence  que  tournerait  ce  ré- 
tablissement. Il  appartient  au  gouvernement  de  voir  si  ce  parti  n'est 
pas  assez  puissant  déjà,  et  quel  usage  il  pourrait  faire  d'un  supplé- 
ment de  forces.  Certes  on  ne:  peut  qu'applaudir  à  la  longanimité 
avec  laquelle  le  gouvernement  tolère  les  manœuvres  d'une  associa- 
tion même  aussi  intolérante.  Par  là  il  donne  la  preuve  de  ceci,  qu'il 
ne  s'est  pas  proposé  d'éteindre  en  France  la  vie  publique;  mais  s'il 
est  bon  que  le  gouvernement  laisse  l'esprit  d'association  se  manifes- 
ter, même  par  des  écarts  et  par  des  violences  de  langage,  il  serait 
fâcheux  qu'il  permit  à  des  coteries,,  dont  un  intérêt  égoïste  est  le 
lien,  de  prendre  une  attitude  de  domination  dans  l'état,  et  de  n'ac- 
cepter une  concession  que  comme  le  moyen  d'en  arracher  de  nou- 
velles. Le  premier  des  Napoléon,  sur  lequel  la  pensée  de  l'empe- 
reur est  si  souvent  fixée,  avait  cette  grande  qualité,  que  les  intérêts 
égoïstes  et  les  coteries  n'eurent  jamais,  à  sa  connaissance»,  une 
influence  marquée  sur  les  affaires.  C'est  ce  qui  nous  fait  espérer 
que  la  levée  de  boucliers  des  prohibitionistes  pour  la  résurrection 
de  l'échelle  mobile  sera  décidément  sans  effet,  et  qu'ici  l'a  raison,  le 
bon  droit  et  l'intérêt  public  prévaudront  enfin. 

Michel  Ghevaiier. 


DE  L'ART 


ET  DE  LA  CRITIQUE  D'ART 


A  PROPOS  DE  QUELQUES  ÉCRITS  RÉGENS. 


[.  Histoire  des  Artistes  vivons,  par  M.  Théophile  Silvestre,  Paris  1856-57.  —  II.  L'Art,  les 
Artistes  et  l'Industrie  en  Angleterre,  par  !e  même,  Londres  1859.  —  III.  /.  Pradier,  Étude 
sur  sa  Vie  et  ses  Ouvrages,  par  M.  Etex,  Paris  4859.  —  IV.  L'École  d'Anvers  en  4858,  par 
M.  Adolphe  van  Soust,  Bruxelles  4859. 


Il  serait  au  moins  difficile  de  démêler  un  principe  général,  un  certain 
fonds  de  doctrines  communes  dans  les  appréciations  critiques  auxquelles 
les  œuvres  de  Part  contemporain  servent  d'occasion  ou  de  prétexte.  Aussi 
diversement  inspirés  que  les  artistes  dont  ils  jugent  les  travaux,  les  écri- 
vains semblent  prendre  à  tâche  d'étonner  l'opinion,  qu'ils  ont  la  mission 
de  conseiller  et  d'instruire.  De  là  ces  enthousiasmes  ou  ces  dédains  ex- 
cessifs qui  s'affichent  alternativement,  de  là  ces  panégyriques  ou  ces  ana- 
thèmes  à  l'adresse  des  mêmes  talens,  suivant  les  croyances  du  lieu  et  l'hu- 
meur de  celui  qui  parle  ;  de  là  aussi  le  scepticisme  où  nous  nous  réfugions 
de  guerre  lasse,  pour  échapper  à  ce  conflit  perpétuel  d'affirmations  et  de 
démentis,  et  l'indifférence  avec  laquelle  nous  laissons  la  critique  tenter 
les  efforts  les  plus  contradictoires  afin  de  nous  séduire  ou  de  nous  con- 
vaincre. Peut-être  est-ce  à  la  stérilité  même  de  ces  efforts  qu'il  convient 
d'attribuer  le  goût  que  nous  avons  tous  plus  ou  moins  aujourd'hui  pour  les 
particularités  biographiques,  pour  les  menus  faits  et  les  chroniques  d'ate- 
lier. Tout  en  nous  désintéressant  progressivement  des  œuvres  et  surtout 
des  commentaires  qui  les  expliquent,  nous  sommes  devenus  avides  de  ren- 
seignemens  sur  les  personnes,  et  certes  on  nous  a  mis  amplement  en  me- 
sure de  satisfaire  notre  curiosité  sur  ce  point.  Nombre  d'écrivains  se  sont 
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empressés  de  réduire  ou  de  supprimer  la  part  des  considérations  didac- 
tiques pour  élargir  singulièrement  la  part  des  révélations  intimes.  Sans 
parler  de  ces  anecdotes  controuvées  qui  ne  servent  qu'à  grossir  des  libelles 
heureusement  aussitôt  oubliés  que  lus,  les  détails  contenus  dans  certains 
livres  sur  l'histoire  de  l'art  contemporain  ont  un  caractère  d'indiscrétion 
que  ne  sauraient  excuser  ni  les  franchises  de  la  critique,  ni  même  l'authen- 
ticité des  faits  ou  des  propos  rapportés. 

Nous  ne  prétendons  pas  que,  dans  l'examen  d'un  talent,  il  faille  isoler 
absolument  l'homme  de  ses  œuvres  et  ne  tenir  compte  que  de  celles-ci  :  le 
pressentiment  du  caractère  de  l'artiste,  un  aperçu  de  ses  habitudes  morales 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  sa  vie,  peuvent  se  rattacher  utilement  à 
l'étude  de  ses  travaux;  mais  dénoncer  jusqu'à  ses  faiblesses,  jusqu'à  ses  em- 
portemens  de  parole  ou  ses  manies,  surprendre  non  les  secrets  de  ses  ou- 
vrages, qui  appartiennent  à  tout  le  monde,  mais  les  secrets  de  son  foyer, 
qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  c'est  exagérer  sans  profit  pour  personne  les 
droits  du  juge  et  la  responsabilité  des  gens  que  l'on  met  en  cause.  On  a  dit 
quelquefois  que  tout  héros  cessait  d'être  tel  pour  son  valet  de  chambre. 
Convient-il  à  l'historien  de  s'attribuer  de  gaieté  de  cœur  l'office  de  celui-ci, 
et  de  déshabiller  si  bien  les  hommes  dont  nous  connaissions  seulement  la 
gloire,  que  ni  son  regard,  ni  le  nôtre  ne  puisse  rien  ignorer  de  leurs  imper- 
fections ou  de  leurs  infirmités? 

Parmi  les  écrits  trop  nombreux  auxquels  a  donné  naissance  cette  volonté 
de  tout  montrer  et  de  tout  dire,  Y  Histoire  des  Artistes  vivans,  par  M.  Théo- 
phile Silvestre,  mérite  d'être  signalée  comme  le  plus  hardi  à  tous  égards,  et 
aussi  comme  l'expression  parfois  habile  d'un  système  excessif  et  mauvais  en 
soi.  Contraste  singulier  en  effet!  Si  âpre,  si  agressive  qu'elle  soit  au  fond,  la 
franchise  de  M.  Silvestre  ne  dédaigne  ni  les  finesses  ni  même  les  subtilités 
littéraires.  Ce  mélange  d'intentions  regrettables  et  de  formes  choisies,  ces 
témoignages  de  talent,  mais  d'un  talent  mal  employé,  nous  donnent  le  droit 
d'être  sévère  pour  YHistoire  des  Artistes  vivans.  Nous  n'essaierons  pas  de 
retourner  contre  l'auteur  les  armes  dont  il  s'est  servi,  mais,  sans  abuser  à 
notre  tour  de  ce  qu'il  appelle  quelque  part  son  «  libre  procédé,  »  nous  exa- 
minerons ses  opinions  sur  les  œuvres  d'aussi  près  qu'il  a  cru  devoir  exami- 
miner  les  faits  biographiques  et  les  personnes. 

Des  onze  notices  que  M.  Silvestre  a  consacrées  aux  artistes  de  notre  école, 
la  biographie  de  M.  Delacroix  et  celle  de  M.  Barye  sont  les  seules  où  la  somme 
des  éloges  l'emporte  ouvertement  sur  le  blâme.  Ici  l'admiration  est  sans 
réserve,  et  l'on  doit  ajouter  sans  mesure,  puisqu'elle  exagère  à  la  fois  le 
triomphe  des  deux  maîtres  et  la  défaite  de  leurs  rivaux.  Que  M.  Delacroix 
et  M.  Barye  méritent  d'être  comptés  parmi  les  artistes  les  plus  éminens  de 
notre  époque,  voilà  ce  que  personne  à  coup  sûr  ne  s'avisera  de  contester. 
Suit-il  de  là  que  ces  grands  talens  soient  irréprochables  l'un  et  l'autre,  et 
nous  faut-il  trouver  dans  leurs  œuvres  le  dernier  mot,  le  mot  inique  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  françaises  au  xixf  siècle?  Tout  en  rendant  hom- 
mage à  l'extrême  sincérité,  à  l'exactitude  savante  avec  laquelle  M.  Barye  a 
restauré  des  types  déformés  par  la  tradition  académique  et  l'esprit  de  sys- 
tème, n'est-il  pas  permis  de  dire  qu'il  a  quelquefois  dépassé  le  but,  que  ses 
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grands  lions  de  bronze  par  exemple,  à  force  de  reproduire  la  réalité,  ces- 
sent d'être  une  image  du  vrai  dans  son  acception  élevée,  et  que  de  pareils 
morceaux,  malgré  leur  rare  mérite,  ont  le  défaut  de  substituer  des  combi- 
naisons pittoresques  aux  conditions  strictes  de  la  sculpture  monumentale? 
En  tout  cas,  ce  caractère  particulier  d'un  talent,  cette  clairvoyance  en  face 
de  certains  modèles  n'ôtent  rien  à  la  valeur  des  talens  qui  s'inspirent  ail- 
leurs. On  peut  espérer  qu'à  côté  des  très  remarquables  travaux  de  M.  Barye, 
quelques  morceaux  sculptés  par  David,  Rude  et  Pradièr,  quelques  statues 
dues  au  ciseau  de  MM.  Duret,  Simart  et  autres  sculpteurs  habiles,  que,  soit 
dit  en  passant,  M.  Silvestre  condamne  bien  délibérément  à  l'oubli,  —  on  peut 
espérer  que  ces  œuvres,  diversement  recommandables ,  resteront  pour  at- 
tester la  variété  des  efforts  accomplis  et  pour  honorer,  chacune  à  son  rang 
et  à  son  heure,  Part  et  les  artistes  de  notre  temps. 

Il  faut  le  reconnaître  pourtant,  si  sévère  que  se  montre  M.  Silvestre  envers 
l'école  actuelle  de  sculpture,  il  est  bien  loin  de  la  traiter  avec  la  même 
rigueur  que  notre  école  de  peinture.  Au-dessous  ou  en  dehors  de  l'admira- 
tion que  lui  inspirent  les  travaux  de  M.  Barye,  il  confesse  au  moins  sa  sym- 
pathie pour  quelques  talens,  son  estime  pour  quelques  ouvrages.  M'.  Dela- 
croix excepté,  les  peintres  d'histoire  dont  M.  Silvestre  cite  les  noms  ou  dont 
il  raconte  la  vie  semblent  n'avoir  été  choisis  par  lui  que  pour  expier  chère- 
ment leur  réputation  et  leurs  succès.  A  ses  yeux,  MM.  Delaroche  et  Decamps 
n'ont  su  prendre  dans  l'école  contemporaine  que  <<  deux  places  de  doublures,» 
ou  si  le  second  de  ces  artistes  a  pris  quelque  chose  de  plus,  c'est  grâce  à  ses 
compositions  sur  Y/dstoire  de  Samson,  qu'il  faudrait  restituer,  «  sous  peine 
de  se  montrer  à  tout  prix  injuste,  »  à  un  peintre  français  du  xvne  siècle,  à 
François  Verdier  (1).  M.  Vernet,  dont,  à  vrai  dire,  le  caractère,  les  habitudes 
extérieures,  le  mobilier  même,  sont  étudiés  plus  attentivement  que  les  tra- 
vaux dans  la  notice  qui  lui  est  consacrée,  M.  Vernet  n'a  jamais  produit  que 
des  «  ouvrages  mort-nés.  »  Du  reste,  pas  un  mot  de  Scheffer,  de  M.  Heim,  de 
M.  Schnetz;  pas  un  mot,  à  plus  forte  raison,  de  quelques  peintres  venus 
plus  tard  et  n'ayant  pas  encore  vieilli  dans  le  succès.  Je  me  trompe  :  M.  Sil- 
vestre, qui  ne  s'est  souvenu  ni  de  M.  Flandrin,  ni  de  MM.  Lehmann  etGleyre, 
ni  de  Théodore  Ghassériau,  artiste  bien  doué  pourtant,  qui,  sciemment  ou 
non,  néglige  tant  d'oeuvres  sérieuses,  trouve  assez  de  loisir  et  de  place  pour 
s'occuper  des  petites  fantaisies  pittoresques  de  M.  Diaz  et  des  lourdes  pro- 
vocations où  se  hasarde  le  pinceau  de  M.  Courbet. 

(4)  Malgré  ces  sommations- formelles,  et  avec  la  meilleure  volonté  du  monde  de  ne 
pas  commettre  d'injustice  en  ceci,  il  nous  est  impossible  de  déposséder  M.  Decamps  du 
mérite  de  l'invention  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  de  Samson.  Peut-être,  en  y  re- 
gardant de  fort  près,  retrouvera-t-on  dans  les  scènes  imaginées  par  Verdier  quelques 
intentions,  quelques  figures,  dont  M.  Decamps  se  sera  inspiré  ou  souvenu;  mais  le  style 
du  maître  moderne  a  si  bien  transformé  le  tout,  que  des  emprunts  de  cette  sorte  de- 
viennent des  acquisitions  aussi  légitimes  que  les  emprunts  faits  par  Poussin  aux  monu- 
mens  antiques  ou  par  Raphaël  aux  vieux  maîtres  italiens.  En  tout  cas,  la  composition 
la  plus  belle  et  la  plus  saisissante  de  cette  suite,  —  le  Samson  tournant  la  meule, — 
appartient  absolument,  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  à  M.  Decamps,  car  Verdier  n'a 
pas  même  traité  ce  sujet. 
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Nous  avons  dit  que  M.  Silvestre,  d'ordinaire  si  avare  de  louanges,  s'en 
montrait  prodigue  envers  M.  Delacroix,  qu'il  proclame  sans  hésiter  «  le  plus 
grand  artiste  du  x*xe  siècle.  »  On  peut  douter  que  M.  Delacroix,  chez  qui  la 
rectitude  du  jugement  et  l'esprit  sont  à  la  hauteur  du  talent,  subisse  pa- 
tiemment un  pareil  éloge,  et  qu'il  s'accommode  de  cette  place  à  part  dans 
un  siècle  qu'ont  illustré,  entre  autres  maîtres,  David,  Gros,  Prud'hon  et  Gé- 
ricault.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  marchandions  nos  hommages  à  l'un  des 
peintres  qui  honorent  le  plus  notre  temps  et  notre  école  !  Mais  autant  nous 
craindrions  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  dans  ses  œuvres  de  puissance  pa- 
thétique, d'éclat  et  de  science  à  certains  égards,  autant  nous  nous  sentirions 
injuste,  si  nous  refusions  d'y  voir  des  imperfections  tout  aussi  réelles  que 
les  beautés,  si  nous  confondions  dans  une  admiration  banale  les  défaillances 
et  les  témoignages  de  force,'  les  splendeurs  ou  les  délicatesses  du  coloris  et 
les  intentions  que  la  main  n'a  pas  su  complètement  définir.  M.  Delacroix, 
nous  dit  M.  Silvestre,  se  plaignait  un  jour  «  d'être  depuis  plus  de  trente  ans 
livré  aux  bêtes.  »  Quant  à  nous,  dont  le  respect  est  sincère  pour  ce  grand 
talent,  nous  le  plaignons  d'être  livré  trop  souvent  à  des  panégyristes  que 
l'esprit  de  système  inspire  au  moins  autant  que  l'admiration  naïve  ;  nous  le 
plaignons  en  particulier  d'avoir  été,  dans  Y  Histoire  des  Artistes  vivons,  exalté 
aux  dépens  d'un  autre  talent  qui  commande  la  vénération  entre  tous,  et  d'a- 
voir ainsi  servi  de  prétexte  à  des  paradoxes  sans  frein,  à  des  agressions  sans 
excuse. 

Nombre  de  fois  sans  doute  la  critique  a  rapproché  l'un  de  l'autre  les  noms 
de  M.  Ingres  et  de  M.  Delacroix.  Quelle  que  soit  l'immense  dissemblance 
entre  les  principes  que  ces  noms  résument,  la  célébrité  des  deux  maîtres, 
leur  situation  de  chefs  d'école  et  l'influence  qu'ils  exercent  à  ce  titre,  tout 
explique  et  jusqu'à  un  certain  point  justifie  l'habitude  presque  générale 
aujourd'hui  de  mettre  en  regard  leur  mérite  respectif  et  leurs  travaux.  Il 
n'est  guère  d'écrit  sur  l'art  contemporain  qui  ne  débute  ou  ne  se  termine 
par  ce  parallèle  obligé;  mais  si  opposés  qu'en  soient  les  résultats,  si  erronés 
qu'ils  puissent  paraître  suivant  les  croyances  ou  les  prédilections  de  chacun, 
la  comparaison  se  poursuit  d'ordinaire  sur  le  ton  de  déférence  que  comporte 
un  pareil  sujet.  L'écrivain  le  plus  pieusement  épris  de  la  sévérité  de  la  ligne 
et  du  style  n'aurait  garde  de  fermer  les  yeux  aux  qualités  qui  distinguent  le 
peintre  des  Femmes  d'Alger,  de  Médée,  d'Hamlet  et  de  tant  d'autres  scènes 
brillantes  ou  terribles;  l'apôtre  le  plus  ardent  de  l'expression  dramatique, 
des  hardiesses  ou  des  séductions  du  coloris  n'oserait  refuser  de  s'incliner 
devant  la  majesté  de  pensée  et  de  dessin  que  respirent,  entre  autres  beaux 
ouvrages,  le  Virgile  et  le  Vœu  de  Louis  XIII,  V Apothéose  d'Homère  et  le 
Martyre  de  saint  Symphorien.  La  méthode  adoptée  par  M.  Silvestre  est  donc 
d'un  radicalisme  esthétique  appartenant  en  propre  à  l'écrivain.  Non-seule- 
ment M.  Silvestre  n'admet  pas  qu'on  puisse  raisonnablement  opposer  un 
rival  à  M.  Delacroix,  mais  si  par  impossible  il  fallait  désigner  quelqu'un,  à 
ses  yeux  le  premier  venu  conviendrait  mieux  que  M.  Ingres  pour  cet  office. 
A  quoi  se  réduit  en  effet  l'habileté  du  prétendu  maître?  «  A  une  certaine 
manière  suave  d'étendre  la  couleur  et  d'établir  sur  la  toile  l'homogénéité 
de  la  pâte,  à  l'exemple  de  Raphaël  et  d'André  del  Sarto;  mais  un  homme 
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sans  élévation  d'esprit,  qui  voudrait  être  comparé  à  Pascal  par  ce  seul  fait 
qu'il  serait  parvenu  à  imiter  sa  signature  et  son  paraphe,  nous  ferait  certai- 
nement rire.  »  Aussi  M.  Silvestre  rit-il  le  plus  résolument  du  monde  des  con- 
trefaçons commises  par  ce  pinceau,  et  des  dupes,  assez  nombreuses,  il  est 
vrai,  qui  s'y  laissent  prendre.  Son  hilarité  va  même  si  loin,  et  il  a  si  bonne 
envie  apparemment  de  nous  la  faire  partager,  qu'après  avoir  accolé  le  nom 
de  M.  Ingres  tantôt  aux  noms  de  Gérard  Dov  et  de  Miéris,  tantôt  à  celui  de 
M.  Schopin,  il  finit,  dans  une  certaine  page  de  son  livre,  par  nous  proposer 
de  préférer,  comme  lui,  le  tableau  des  Casseurs  de  pierres,  —  une  idylle  de 
M.  Courbet,  —  «  aux  fades  et  prétentieuses  images  »  que  M.  Ingres  a  «  tirées 
de  la  Bible,  du  Dante  et  de  l'histoire.  »  Ceci  nous  dispense  d'insister.  Aussi 
bien  devons-nous  profiter  pour  notre  compte  d'un  conseil  que  M.  Silvestre 
s'est  donné  un  peu  tard  à  lui-même  :  «Dix  lignes  suffisaient,  dit-il,  à  l'his- 
toire de  ce  célèbre  artiste,  qui  a  sacrifié  les  émotions,  les  facultés  humaines, 
à  la  pratique  manuelle,  à  la  calligraphie  de  l'art,  et  mis  la  peinture  au  car- 
reau. »  Quelques  lignes,  dirons-nous  à  notre  tour,  quelques  mots  empruntés 
à  cette  regrettable  étude ,  suffisent  pour  en  faire  apprécier  le  caractère  et 
la  portée.  M.  Ingres  d'ailleurs  a-t-il  besoin  d'être  défendu?  Ses  œuvres,  au- 
dessus  des  offenses  et  des  railleries,  sont  assez  éloquentes  pour  se  passer  de 
tout  secours  et  réfuter  de  reste  qui  les  attaque.  Contentons-nous  d'y  ren- 
voyer non  pas  ceux  que  Y  Histoire  des  Artistes  titans  aurait  pu  convertir, 
—  ce  serait,  nous  l'espérons,  ne  convoquer  personne, —  mais  M.  Silvestre 
lui-même.  Peut-être,  en  étudiant  de  nouveau  le  noble  talent  qu'il  a  essayé 
de  flétrir,  reconnaîtra-t-il  des  erreurs  d'autant  plus  répréhensibles  qu'elles 
n'ont  pas  la  faiblesse  d'esprit  pour  excuse.  Que  l'auteur  de  Y  Histoire  des  Ar- 
tistes vivons  renonce  à  son  système  d'indépendance  et  d'originalité  violentes; 
qu'il  ait  le  courage  de  s'humilier  devant  les  idées  reçues,  quand  ces  idées 
sont  justes,  devant  les  gloires  reconnues,  quand  la  voix  publique  a  raison. 
Qu'il  s'abstienne  surtout  de  ces  révélations  au  moins  inutiles  dont  nous  par- 
lions en  commençant,  et  qui  peuvent  atteindre  la  réputation  d'un  homme 
sans  aider  à  l'intelligence  d'un  talent.  Pourquoi  par  exemple  avoir  publié, 
en  guise  de  notice  sur  Pradier,  et  sans  développement  d'aucune  sorte,  une 
série  de  lettres  qui  nous  apprennent  seulement  qu'un  des  plus  habiles  sculp- 
teurs de  notre  époque  était  aussi  un  infatigable  solliciteur?  Nous  ne  préten- 
dons nullement  défendre,  ni  pour  le  fond  ni  pour  la  forme,  les  fâcheuses 
requêtes  de  Pradier;  mais  un  artiste  aussi  important,  après  tout,  dans  l'his- 
toire de  l'école  moderne  méritait  d'être  jugé  sur  des  témoignages  d'un  autre 
ordre,  et,  si  peu  irréprochables  que  soient  à  certains  égards  les  œuvres 
qu'il  a  laissées,  encore  fallait-il  en  tenir  plus  de  compte  que  de  ses  appétits 
personnels  et  des  faiblesses  de  son  caractère. 

Cette  étude  sur  les  travaux  de  Pradier  et  sur  les  diverses  phases  de  sa  vie 
d'artiste  que  M.  Silvestre  n'a  pas  voulu  entreprendre,  un  ancien  élève  du 
maître,  M.  Etex,  a  cru  devoir  l'écrire.  Le  livre  toutefois  justifie-t-il  parfai- 
tement le  titre  que  lui  a  donné  l'auteur,  et  plus  d'une  page  n'accuse-t-elle 
pas  de  la  part  de  celui-ci  une  propension  à  l'autobiographie,  qui,  entre  autres 
inconvéniens,  a  le  défaut  de  diviser  l'intérêt?  Tout  en  nous  disant  ce  qu'il 
sait  de  la  vie  de  Pradier  et  ce  qu'il  pense  de  ses  ouvrages,  M.  Etex  ne  refuse 
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pas  de  nous  donner  par  surcroît  quelques  renseignemens  sur  lui-même,  et 
de  faciliter  ainsi  la  besogne  aux  historiens  futurs  de  l'art  contemporain.  Il 
peut  à  la  vérité  s'autoriser  de  l'exemple  de  Vasari,  qui  n'a  pas  craint  d'écrire 
sa  propre  vie  dans  le  livre  consacré  par  lui  à  la  biographie  des  grands  ar- 
tistes :  seulement  Vasari  a  réservé  pour  un  chapitre  à  part  les  détails  qui  le 
concernent.  La  manière  de  M.  Etex  est  différente.  Dans  le  travail  qu'il  vient 
de  publier,  un  exposé  de  ce  qu'il  a  étudié,  fait  ou  enduré  lui-même,  —  de- 
puis l'époque  où,  dans  l'atelier  de  M.  Dupaty,  on  le  surnommait  le  naïf  jus- 
qu'au jour  où  une  prohibition  formelle,  conséquence  de  tristes  démêlés,  vint 
mettre  à  néant  son  projet  pour  le  tombeau  de  Pradier,  —  cet  exposé  et 
quelques  aperçus  d'un  autre  ordre,  sur  le  mariage  par  exemple,  «  le  ma- 
riage tel  qu'il  est  encore,  »  se  mêlent  au  récit  des  premiers  progrès,  des 
succès  et  des  souffrances  du  sculpteur  de  Cyparis  et  de  Sapho. 

Nous  ne  saurions  oublier  que  M.  Etex  a  fait  ailleurs  ses  preuves  de  talent, 
et  qu'un  groupe  modelé, autrefois  par  lui,  —  Caïn  et  sa  race  maudits  de 
Dieu,  —  mérite  d'être  compté  parmi  les  morceaux  remarquables  de  la  sta- 
tuaire moderne;  mais  tout  en  rendant  justice  à  ce  que  l'artiste  a  su  produire, 
nous  ne  pouvons  en  conscience  nous  accommoder  des  erreurs  de  pensée  et  de 
langage  où  tombe  l'écrivain.  On  sait  que  Pradier  avait  la  faiblesse  de  se  croire 
peintre  à  ses  momens  perdus,  et  l'on  se  rappelle  peut-être  les  petits  tableaux 
qu'il  exposait  quelquefois,  œuvres  malencontreuses  où  rien  ne  se  retrouve 
de  l'habileté  qui  distingue  les  autres  travaux  de  sa  main.  Les  écrits  du  sculp- 
teur de  Caïn  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  ces  peintures  du  sculpteur  des 
Trois  Grâces.  Même  inexpérience  de  l'instrument  que  l'on  prétend  manier, 
même  confiance  dans  l'issue  d'une  tentative  à  laquelle  on  n'a  été  qu'insuffi- 
samment préparé.  «  Nul  n'est  obligé  d'écrire,  mais  du  moment  qu'il  prend  la 
plume,  l'écrivain  a  le  devoir  de  se  conformer  aux  exigences  de  son  sujet.  » 
C'est  là  une  vieille  vérité  dont  M.  Etex  a  eu  le  tort  de  ne  pas  se  souvenir 
assez,  et  que  l'auteur  d'une  étude  sur  l'École  d'Anvers  en  1858,  M.  Adolphe 
van  Soust,  rappelait  tout  récemment  en  des  termes  qui  ne  manquent  pas  ici 
d'à-propos. 

On  ne  saurait  reprocher  à  M.  van  Soust  d'avoir  méconnu  dans  la  pratique 
le  principe  qu'il  posait  ainsi  au  commencement  de  son  livre,  car  ce  livre  ne 
contient  rien  qui  ne  se  rattache  directement  au  sujet.  L'étude  sur  l'École 
d'Anvers  en  4858  est  d'ailleurs  conçue  à  un  tout  autre  point  de  vue  que 
Y  histoire  de  M.  Silvestre  ou  Yètude  de  M.  Etex.  Ce  n'est  pas  le  goût  des  in- 
formations biographiques  qui  l'a  inspirée,  mais  bien  le  zèle  patriotique  : 
zèle  excessif,  il  faut  le  dire,  et  non  moins  partial  ici,  non  moins  contraire 
à  la  saine  critique  que  cette  manie  de  confidences  et  de  détails  personnels 
que  nous  condamnions  tout  à  l'heure.  Aussi  doit-on  se  garder  de  partager 
toutes  les  espérances,  tous  les  enthousiasmes  qu'inspire  à  M.  van  Soust  la 
situation  de  l'école  dont  il  nous  raconte  les  derniers  progrès,  et  cependant 
ces  progrès  sont  réels.  Il  est  certain  que  les  tableaux  de  M.  Gallait  et  de 
M.  Leys  méritent  à  tous  égards  d'être  préférés,  ceux-ci  aux  tableaux  de 
genre  dont  on  se  contentait  il  y  a  vingt  ans,  ceux-là  aux  toiles  historiques 
exposées  vers  la  même  époque  par  MM.  de  Keyser,  Wappers  et  quelques 
autres. 
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Faut-il -pour -cela  saluer  dans  l'avènement  des  deux  maîtres  la  régénéra- 
tion complète  de  l'école?  Est-ce  même  de  maîtres  qu'il  s'agit  ici,  et  M.  van 
Soust  ne  pousse-t-il  pas  l'éloge  jusqu'au  paradoxe  quand  il  traite  d'hommes 
«  vraiment  supérieurs  »  non-seulement  les  artistes  habiles  que  nous  venons 
de  nommer,  mais  aussi  M.  Wiertz  et  même  M.Madou,  dont  les  humbles  com- 
positions et  la  manière  sont  loin  de  justifier  une  aussi  pompeuse  épithète? 
Cette  supériorité  ne  serait  que  relative  en  tout  cas,  et  ne  saurait  être  attri- 
buée aux  chefs  de  l'école  belge  que  dans  les  limites  de  leur  petit  pays. 
M.  Gallait,  dont  le  talent  est  connu  depuis  longtemps  en  France,  ne  fait,  au 
point  de  vue  de  l'invention  et  du  goût,  que  continuer,  en  les  amoindrissant, 
les  exemples  de  M.  Delaroche.  A  ne  considérer  que  l'exécution,  le  mérite 
principal  de  ses  tableaux  consiste  dans  une  certaine  vigueur  de  coloris  et 
un  sentiment  ferme  de  l'effet  :  qualités  que  possèdent  aussi,  souvent  même 
à  un  degré  plus  éminent,  plusieurs  peintres  de  l'école  française,  M.  Robert 
Fleury  entre  autres.  Quant  à  M.  Leys,  nous  reconnaissons  très  volontiers  ce 
qu'il  y  a  dans  ses  œuvres,  —  dans  ses  Trentaines  de  Bertal  de  Haze  sur- 
tout, —  de  vérités  fines  et  d'heureuses  intentions  pittoresques.  Le  peintre 
des  Trentaines  est  un  artiste  ingénieux,  un  praticien  très  distingué.  Il  a  de 
plus  le  bon  esprit  de  rester  fidèle  aux  instincts  nationaux  en  poursuivant 
la  forme  vraie  plutôt  que  la  forme  épique,  la  précision  du  style  plutôt  que 
l'expression  idéale.  Descendant  des  van  Eyck,  il  n'a  pas  répudié  l'héritage 
de  ses  ancêtres  pour  usurper  le  bien  d'autrui,  ou  pour  chercher  fortune 
dans  le  hasard  des  spéculations;  mais  jusqu'ici  les  «  intuitions  de  son  génie,  » 
pour  nous  servir  des  paroles  mêmes  de  M.  van  Soust,  n'ont  pas  dépassé  les 
termes  de  cette  loyauté  intellectuelle,  de  cette  sagacité  prudente.  M.  Leys 
nous  apparaît  comme  un  de  ces  fils  de  grande  maison  qui,  désespérant 
d'ajouter  à  la  gloire  de  leur  nom,  travaillent  du  moins  à  s'acquitter  en 
conscience  des  devoirs  que  ce  nom  leur  impose.  Il  y  a  de  l'honneur  sans 
doute  à  continuer  ainsi  de  nobles  traditions;  toutefois  le  respect  suffit  pour 
récompenser  un  mérite  de  cette  sorte.  C'est  pour  des  hauts  faits  plus  écla- 
tans,  pour  des  inspirations  plus  personnelles  qu'il  faut  réserver  notre  admi- 
ration. 

Si  le  talent  de  M.  Leys,  talent  remarquable  assurément,  mais  avant  tout 
bien  informé,  ne  nous  paraît  pas  commander  un  autre  sentiment  que  l'es- 
time ?  à  bien  meilleur  droit  refusera-t-on  de  s'associer  aux  transports  un 
peu  plus  lyriques  que  de  raison  auxquels  M.  van  Soust  s'abandonne  à  pro- 
pos d'œuvres  et  de  noms  moins  considérables.  C'était  peu  d'avoir  défini  le 
but  proposé  aux  pas  de  M.  Leys  ««  un  mont  d'une  noble  structure  couronné 
d'une  forêt  séculaire  où  croissent  le  chêne  et  le  laurier  :  »  l'auteur  de 
l'étude  sur  l'École  d'Anvers  en  1858  n'hésite  pas  à  reconnaître  dans  quel- 
ques paysagistes  ou  peintres  d'animaux  plus  ou  moins  habiles  «  les  hommes 
qui  sont  appelés  à  creuser  dans  les  champs  de  l'art  le  sillon  où  se  lèveront 
les  moissons  de  l'avenir.  »  Était-ce  donc  pour  tracer  ce  glorieux  sillon  que 
M.  Verlat,  par  exemple,  attelait  ces  gigantesques  chevaux  de  trait  dont  les 
proportions,  plus  encore  que  les  beautés  pittoresques,  étonnaient  le  regard 
au  salon  dernier?  Nous  ne  pensons  pas  que  ni  M.  Verlat,  ni  MM.  Pieron  et 
Lamorinière,  ni  d'autres  encore,  s'attribuent  cette  mission  de  réformateurs 
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souverains  que  M.  van  Soust  leur  impose  un  peu  à  la  légère.  Comme  tous 
les  talens  diversement  recommandâmes  que  la  Belgique  compte  aujourd'hui 
même  en  dehors  de  l'école  d'Anvers,  comme  MM.  Willems,  Stevens  et  Dil- 
lens,  ils  semblent  n'avoir  d'autre  ambition  que  de  ramener  l'art  de  leur 
pays  à  l'expression  sincère  de  la  réalité,  à  cette  étude  des  formes  exactes 
qui  préoccupa  leurs  aïeux  bien  plus  habituellement  que  la  recherche  de  la 
beauté  abstraite.  Que  l'on  applaudisse  à  de  pareils  efforts,  rien  de  mieux,  à 
la  condition  toutefois  de  n'en  exagérer  ni  le  principe,  ni  la  portée.  L'erreur 
de  M.  van  Soust  est  d'attribuer  l'importance  d'une  révolution  radicale  à  un 
simple  mouvement  de  réaction,  et  d'isoler  trop  complaîsamment  les  progrès 
qui  se  poursuivent  aujourd'hui  en  Belgique,  soit  des  leçons  sur  place  du 
passé,  soit  des  leçons  assez  récemment  données  par  un  pays  voisin.  En  ce 
qui  concerne  la  fidélité  historique,  la  représentation  vraisemblable  du  fait, 
n'est-ce  pas  l'initiative  prise  par  l'école  française  qui  a  stimulé  le  zèle  des 
chroniqueurs  pittoresques  à  la  façon  de  M.  Leys?  Est-il  bien  opportun,  bien 
équitable  même  de  taire  l'influence  au  moins  probable  exercée  par  M.  De- 
laroche  sur  M.  Gallait,  ou  par  M.  Meissonier  sur  les  peintres  de  genre  à  Anvers 
ou  à  Bruxelles?  Parmi  les  quarante-trois  peintres  belges  dont  le  livret  de 
l'exposition  universelle  en  1855  mentionnait  les  noms  à  côté  des  noms  de  leurs 
maîtres,  dix  s'étaient,  de  leur  propre  aveu,  formés  en  France  et  dans  l'ate- 
lier d'artistes  français.  Pourquoi  M.  van  Soust  n'a-t-il  pas  tenu  compte  de  ce 
fait  assez  significatif?  Soit  oubli,  soit  abstention  volontaire,  il  ne  dit  mot  des 
secours,  des  bons  exemples  tout  au  moins  que  son  pays  a  reçus  du  nôtre. 
Il  ne  trouve  à  citer  en  regard  du  nom  de  M.  Leys  que  le  nom  de  Poussin, 
«  non  pas,  »  dit-il,  —  et  certes  nous  ne  saurions  trop  approuver  sa  réserve,. 

—  qu'il  veuille  «  établir  un  parallèle  entre  ces  deux  hommes  qu'il  faut  juger 
chacun  à  son  point  de  vue,  »  mais  parce  que,  «  comme  Poussin,  M.  Leys 
peut  se  dire  :  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  en  chantant  prennent  toujours  le 
même  ton.  »  Reste  à  savoir  si  ce  que  l'on  chante  aujourd'hui  en  Belgique 
n'est  pas  simplement  un  écho  de  ce  que  l'on  chantait  hier  en  France. 

M.  van  Soust  pourtant  semble  assez  attentif  à  ce  qui  se  passe  de  ce  côté-ci 
de  la  frontière.  S'il  manque  un  peu  de  mémoire  à  l'égard  de  nos  maîtres  et 
de  leurs  œuvres,  il  ne  laisse  pas  d'enregistrer  avec  soin  les  encouragemens, 

—  les  encouragemens  excessifs  de  préférence,  —  que  la  critique  française 
a  pu  en  diverses  occasions  accorder  aux  artistes  belges,  et,  s'enhardissant 
de  ces  éloges  pour  essayer  d'intimider  jusqu'aux  chefs  de  notre  école,  il  ré- 
pète, en  le  commentant,  l'avertissement  sinistre  qu'un  écrivain  de  notre 
pays  formulait  en  ces  termes  après  l'exposition  de  1855  :  Caveant  consules. 

—  Oui,  tenons-nous  sur  nos  gardes,  mais  bien  moins  en(  vue  du  péril  signalé 
par  MM.  Maxime  Du  Camp  et  van  Soust,  bien  moins  par  crainte  de  la  domi- 
nation étrangère,  qu'en  vue  des  dangers  et  des  ennemis  qui  nous  menacent 
à  l'intérieur.  Tenons-nous  sur  nos  gardes,  non  pas  pour  faire  en  sorte  que 
M.  Leys  ou  M.  Willems,  M.  Stevens  ou  M.  Wiertz  ne  puissent  avoir  raison  de* 
M.  Ingres,  de  M.  Delacroix,  de  M.  Decamps,  de  M.  Flandrin  et  de  vingt  autres 
dont  le  moins  habile  serait  encore  l'un  des  premiers  en  Belgique,  mais  pour 
empêcher  l'école  française  de  démériter  d'elle-même,  pour  empêcher  l'a- 
dresse matérielle  de  s'installer  là  où  régnaient,  où  régnent  encore  les  hautes 
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pensées  et  la  raison.  En  dépit  d'étranges  tentatives,  plus  malséantes  ici  que 
nulle  part  ailleurs,  l'école  française  demeure  encore  la  première  des  écoles 
modernes,  parce  que  les  vrais  talens  qu'elle  compte,  en  quelque  genre  que 
ce  soit,  procèdent  expressément  de  la  vérité  morale  sans  se  soustraire  pour 
cela,  comme  les  peintres  allemands,  aux  exigences  de  la  vérité  pittoresque. 
L'école  belge  n'a  réussi  jusqu'à  présent  à  mettre  à  profit  que  la  moitié  de  ces 
exemples  en  les  fortifiant  d'ailleurs  des  exemples  qui  lui  appartiennent.  A 
Anvers  et  à  Bruxelles,  les  peintres  savent  aujourd'hui,  et  quelques-uns  avec 
une  sérieuse  habileté,  reproduire  le  fait  actuel  ou  nous  rendre  dans  sa  phy- 
sionomie extérieure  telle  scène  du  moyen  âge;  mais  l'élévation  de  la  pensée, 
l'invention,  la  signification  profonde,  font  défaut  le  plus  souvent  à  ces  por- 
traits, si  ressemblans  qu'ils  soient,  à  ces  restaurations,  si  judicieuses  qu'elles 
nous  paraissent.  En  un  mot,  l'art  tel  qu'on  le  comprend  et  qu'on  le  pratique 
en  Belgique  est  d'un  ordre  inférieur,  parce  qu'il  ne  laisse  rien  pressentir  au- 
delà  de  ce  qu'il  nous  montre.  En  vertu  des  principes  mêmes  qui  la  régissent, 
l'école  de  ce  pays  n'a  et  ne  peut  avoir,  malgré  ses  succès  légitimes  à  cer- 
tains égards,  qu'une  importance  restreinte,  une  influence  toute  locale  et  un 
rang  secondaire. 

L'école  anglaise,  dont  la  critique  s'occupe  fort  aussi  depuis  quelques  an- 
nées, est-elle,  mieux  que  l'école  d'Anvers,  en  mesure  de  justifier  la  confiance 
qu'elle  inspire  à  quelques  écrivains?  Ceci  nous  ramène  à  M.  Silvestre  et  au 
livre  qu'il  vient  de  publier  sur  l'Art,  les  Artistes  et  l'Industrie  en  Angle- 
terre. Quand  je  dis  livre,  c'est  d'un  discours  qu'il  s'agit,  discours  prononcé 
dans  un  meeting  de  la  Société  des  Arts  de  Londres,  reproduit  ensuite  par  les 
journaux  anglais,  et  aujourd'hui  publié  en  volume.  Est-ce  à  la  destination 
première  du  travail  qu'il  convient  d'attribuer  l'extrême  courtoisie,  la  bien- 
veillance systématique  avec  laquelle  l'auteur  apprécie  l'état  actuel  de  l'art  en 
Angleterre,  —  ou  bien  M.  Silvestre  en  est-il  venu  spontanément  à  une  sorte 
de  rétractation,  au  désaveu  de  sa  méthode  première,  à  une  seconde  manière 
enfin?  En  tout  cas,  M.  Silvestre,  une  fois  entré  dans  la  voie  de  l'indulgence, 
y  marche  aussi  résolument,  aussi  intrépidement,  pourrait-on  dire,  qu'il  s'a- 
vançait naguère  dans  un  chemin  tout  opposé.  Comme  il  arrive  d'ordinaire 
aux  nouveaux  convertis,  l'excès  même  de  sa  foi  l'entraîne  à  des  exagérations- 
de  parole,  à  une  ardeur  de  prosélytisme  qui  effarouchent  la  sympathie,  au 
lieu  de  l'attirer.  «  Oui,  s'écrie-t-il,  les  peintres  anglais  ont  tiré  de  la  nature 
toutes  les  formes,  tous  les  caractères,  toutes  les  harmonies.  En  s'attachant 
à  rendre  avec  une  profonde  sincérité  l'aspect  de  la  création,  ils  ont  fait 
sentir  d'une  manière  simple,  pathétique,  éclatante  ou  grandiose,  le  lien  mo- 
ral qui  rattache  la  pensée  de  l'homme,  le  rêve  des  bêtes,  la  sensation  des 
plantes,  la  vie  des  élémens  à  la  mystérieuse  et  solennelle  puissance  de 
Dieu.  »  Or,  si  l'école  anglaise  a  tiré  de  la  nature  «  toutes  les  formes,  »  com- 
ment se  fait-il  qu'elle  n'ait  pu  produire  un  seul  grand  dessinateur?  «tous  les 
caractères,  »  —  d'où  vient  qu'elle  n'ait  su  traiter  que  les  sujets  familiers? 
«  toutes  les  harmonies,  »  —  pourquoi  dès  lors  ces  extravagances  de  coloris 
et  de  pinceau  auxquelles  Turner,  Lawrence  et  bien  d'autres  à  leur  exemple 
se  sont  abandonnés?  Nous  estimons  à  son  prix  la  peinture  où  l'on  retrouve 
une  image  du  «  rêve  des  bêtes  »  et  de  «  la  sensation  des  plantes;  »  mais 
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l'art  qui  s'inspire  en  plus  haut  lieu  nous  touche  davantage,  et,  si  habile  que 
puisse  être  M.  Landseer  lui-même,  nous  ne  pensons  pas  que  le  peintre  de 
Jack  en  faction  ait  fait  autant  pour  sa  gloire  personnelle  et  pour  la  gran- 
deur de  l'école  anglaise  que  s'il  avait  réussi  à  interpréter  les  faits  et  les  sen- 
timens  humains. 

Est-ce  à  dire  que  l'art  contemporain  se  réduise,  de  l'autre  côté  du  détroit, 
à  la  transcription  d'une  nature  inférieure  ou  inanimée,  —  qu'on  ne  peigne  à 
Londres  que  des  paysages  pour  illustrer  les  keepsake,  ou  des  groupes  d'ani- 
maux pour  décorer  les  salles  à  manger?  Les  faits  démentiraient  une  telle 
assertion.  Depuis  les  compositions  bien  connues  en  France  de  Wilkie  et  de 
Mulready  jusqu'aux  toiles  de  MM.  Webster  et  Leslie  qui  figuraient,  il  y  a 
deux  ans,  à  l'exposition  de  Manchester,  assez  d'œuvres  attestent  des  efforts 
d'un  autre  ordre  :  efforts  sérieux  en  un  certain  sens,  puisqu'ils  tendent  à 
réformer  des  doctrines  et  une  pratique  conventionnelles,  mais  impuissans  à 
déterminer  rien  de  plus  que  le  progrès  dans  un  genre  secondaire,  à  faire  de 
la  peinture  autre  chose  qu'un  miroir  où  se  reflètent  les  accidens  ordinaires 
de  la  vie.  Cette  fidélité  de  traduction  en  face  d'objets  familiers,  cette  apti- 
tude à  s'assimiler  les  caractères  particuliers,  la  physionomie  intime,  comi- 
que même,  d'un  personnage  ou  d'une  scène,  sont  aujourd'hui  des  qualités 
propres  à  l'école  anglaise  ;  mais,  encore  une  fois,  il  ne  faut  reconnaître  et 
vanter  un  mérite  de  cette  sorte  que  dans  la  mesure  qui  convient.  Il  ne  faut 
pas  élargir  si  bien  la  sphère  où  se  meuvent  les  artistes  anglais  qu'il  y  ait 
place  pour  tous  les  genres  de  talent,  prétexte  à  tous  les  éloges.  L'étude  de 
M.  Silvestre  nous  semble  participer  beaucoup  trop  en  ceci  du  panégyrique. 
Que  M.  Silvestre  loue  hautement  les  peintres  éminens  que  l'Angleterre 
a  vus  naître  depuis  le  xvne  siècle,  —  Hogarth,  Reynolds  et  Gainsborough 
entre  autres,  —  personne  ne  refusera  de  s'associer  à  des  hommages  aussi 
légitimes;  mais  lorsque,  après  avoir  cité  les  noms  des  quatre  ou  cinq  artistes 
véritablement  supérieurs  qui  ont  honoré  l'école  anglaise,  M.  Silvestre  con- 
tinue de  s'enthousiasmer  d'aussi  bon  cœur  en  face  du  présent,  on  se  prend 
à  perdre  quelque  peu  confiance  dans  cette  admiration  obstinée.  On  se  de- 
mande si  l'état  actuel  de  l'art  à  Londres,  si  des  œuvres  diversement  agréa- 
bles, mais  inspirées  après  tout  par  le  même  esprit,  par  la  même  foi  un  peu 
humble,  justifient  bien  ce  que  dit  M.  Silvestre  de  la  variété  des  talens  et  de 
l'importance  des  maîtres  que  l'Angleterre  a  «  la  gloire  de  compter.  »  D'au- 
tres avant  nous,  et  des  plus  intéressés  dans  la  question,  ont  eu  ces  scrupules. 
L'un  des  membres  de  la  Société  des  Arts,  M.  Digby  Wyatt,  dans  sa  réponse 
au  discours  de  M.  Silvestre,  avouait  que  celui-ci,  «  comme  un  habile  musi- 
cien, avait  touché  fortissimo  les  points  de  l'amour-propre  national,  et  pia- 
nissimo une  corde  plus  sensible...  Il  ne  nous  a  pas  avertis,  disait  il,  qu'il 
existât  dans  l'art  des  royaumes  que  nous  n'avons  pas  conquis...  »  L'art  an- 
glais, pourrait-on  ajouter  en  continuant  la  pensée  de  M.  Digby  Wyatt,  en 
est  encore  à  ne  posséder  qu'une  province.  Si  dans  ce  domaine  restreint  il 
«ait  faire  acte  d'esprit  pratique  et  d'indépendance,  il  faut,  pour  mériter  «  la 
gloire,  »  des  inspirations  plus  hautes,  des  entreprises  plus  difficiles  et  de  plus 
vastes  succès. 

Que  conclure  de  tout  ce  qui  précède?  Quels  symptômes  nous  révèlent,  au 
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point  de  vue  du  fait  général,  les  différens  ouvrages  que  nous  venons  d'ana- 
lyser? Ces  ouvrages  résument,  —  nous  ne  voudrions  pas  dire  les  principes 
de  trois  écoles,  —mais  trois  sortes  de  tendances  auxquelles  la  critique  d'art 
contemporaine  sacrifie  trop  souvent  ses  vrais  devoirs.  V Histoire  des  peintres 
vivans  est  un  spécimen  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  critique  ultra-bio- 
graphique. L'étude  sur  l'École  d'Anvers  en  1858  est  plutôt  une  thèse  sou- 
tenue par  l'amour- propre  national  qu'une  appréciation  indépendante  de 
certaines  oeuvres  et  de  certains  talens  ;  elle  caractérise  à  ce  titre  la  critique 
tout  apologétique  et  paradoxale  par  excès  de  patriotisme.  Enfin  le  discours 
sur  V Art  et  les  Artistes  en  Angleterre  représente  en  quelque  façon  la  cri- 
tique négative,  c'est-à-dire  diserte  jusqu'à  la  phraséologie,  complaisante  et 
facile  jusqu'à  l'abdication  de  ses  droits.  En  général,  le  tort  principal  de  la 
critique  actuelle  en  matière  d'art  est  le  défaut  de  mesure  dans  l'éloge  comme 
dans  le  blâme.  Pour  elle,  point  de  milieu  entre  l'engouement  et  l'extrême 
rigueur,  entre  le  Gapitole  et  les  Gémonies.  Ce  n'est  pas  tant  sa  précipitation, 
son  inexpérience  même,  —  bien  qu'assez  évidente  parfois,  —  qui  réduisent 
ou  compromettent  l'influence  qu'elle  devrait  exercer;  c'est  le  besoin  de  pa- 
raître neuve  à  tout  prix,  c'est  cette  volonté  absolue  de  dire  autre  chose  que 
ce  que  l'on  a  dit,  de  ne  reculer  devant  aucun  sophisme,  si  ce  sophisme  n'a 
pas  eu  cours  encore.  Nous  ne  parlons  pas  de  certaines  fantaisies  littéraires 
que  se  passent,  tantôt  à  propos  du  Salon,  tantôt  à  propos  de  telle  œuvre  en 
particulier,  des  écrivains  occupés  ailleurs  d'ordinaire.  Qu'ils  vocalisent,  pour 
ainsi  dire,  sur  ce  thème  de  hasard  les  variations  que  le  caprice  leur  sug- 
gère, le  mal  ne  sera  pas  grand,  ni  l'opinion  bien  émue;  mais  le  mal  devient 
plus  sérieux  lorsqu'au  lieu  de  se  servir  ainsi  de  la  peinture  comme  d'un 
prétexte  à  de  purs  amusemens  d'esprit,  on  prêche  l'erreur  sur  un  ton  di- 
dactique, et  la  négation  injuste  du  bien  ou  du  mal  au  nom  de  l'équité.  La 
critique  certes  a  bien  le  droit  de  garder,  en  face  des  oeuvres  qu'elle  est  ap- 
pelée à  juger,  ses  inclinations  propres  et  ses  préférences.  Elle  peut  et  doit 
dire  ce  qu'elle  croit  être  la  vérité,  mais  il  ne  lui  est  pas  permis  d'en  exa- 
gérer l'expression  à  ce  point  que  ses  sévérités  aboutissent  à  l'outrage,  et  ses 
admirations  au  fanatisme.  Loin  de  séduire  ou  d'entraîner  personne,  elle  ne 
fera  que  se  déconsidérer  à  ce  jeu.  Elle  pourra  peut-être  affubler  d'une  no- 
toriété éphémère  quelques-uns  de  ceux  auxquels  elle  aura  prétendu  dispen- 
ser la  gloire,  exciter  un  moment  la  curiosité  en  s'attaquant  aux  maîtres  re- 
connus de  l'école  :  elle  aura  réussi  certainement  à  diminuer  le  prix  de  la 
louange  là  même  où  la  louange  est  légitime,  et  à  discréditer  son  autorité 
par  les  emportemens  de  ses  sympathies  aussi  bien  que  par  la  violence  de  ses 
agressions. 

Parmi  les  habitudes  vicieuses  de  la  critique,  il  en  est  une  qu'il  importe 
de  signaler,  parce  qu'en  abaissant  le  goût  littéraire  elle  tend  à  fausser  aussi 
dans  le  public  la  juste  notion  de  la  peinture,  l'idée  que  l'on  doit  avoir  de  son 
principe,  de  ses  fonctions,  de  son  objet.  Nous  voulons  parler  de  cette  ma- 
lencontreuse manie  d'employer  à  tout  propos,  pour  définir  les  productions 
de  l'art,  des  termes  de  métier,  on  dirait  presque  de  cuisine.  Les  mots  de 
pâte  épaisse  ou  mince,  de  glacis  liquoreux,  bien  d'autres  encore,  ont  pris 
une  si  large  place  dans  le  vocabulaire  esthétique,  qu'ils  suffisent  à  peu  près 
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pour  relever  les  beautés  d'une  œuvre  ou  pour  en  accuser  les  faiblesses.  Tel 
tableau  manque,  il  est  vrai,  de  «  substance  »  dans  le  coloris;  mais  quel  «  suc 
généreux»  dans  la  touche!  Tel  autre  vous  semble  un  peu  «  acide,  »  laissez 
venir  «  rémail  et  la  cuisson  du  temps.  »  —On  a  dit  que  la  peinture  n'était 
que  de  la  morale  construite.  A  en  juger  par  la  façon  dont  beaucoup  de  gens 
la  comprennent  et  en  parlent,  cette  morale-là  aurait  au  moins  de  singulières 
affinités  avec  le  sensualisme. 

Un  écrivain  d'un  rare  talent,  mais  qui  a  usé  jusqu'à  la  limite  extrême  du 
droit  d'emprunter  à  la  réalité  technique  des  images  et  des  formes  d'expres- 
sion, M.  Théophile  Gautier,  est  le  fondateur  et  le  patron  de  cette  secte,  dont 
les  adhérens  se  rencontrent  ailleurs  que  dans  le  domaine  de  la  presse.  11  ar- 
rive souvent  que,  pour  analyser  le  mérite  des  tableaux  qu'il  possède,  un  cu- 
rieux ait  recours  à  l'idiome  pittoresque  en  usage  dans  quelques  feuilletons, 
que  pour  écarter  tout  soupçon  d'inexpérience  ou  d'inclinations  bourgeoises, 
d'honnêtes  gens  vous  jettent  à  la  tête,  comme  des  preuves  de  haute  indé- 
pendance et  de  savoir,  les  mots  dont  ils  ont  fait  provision  dans  le  commerce 
des  initiés  :  bien  faux  calcul  assurément,  car  ce  que  les:  artistes  appellent  le 
goût  bourgeois  n'est  autre  chose  que  l'incapacité  de  sentir,  et  c'est  un  mau- 
vais moyen  d'éviter  un  pareil  reproche  que  de  se  réfugier  dans  l'imitation 
du  sentiment  ou  du  langage  d'autrui.  Tel  homme  croit  s'isoler  du  vulgaire 
en  proclamant  son.  enthousiasme  pour  les  nymphes  de  M.  Diaz,  qui  ne  fait 
que  continuer  sous  une  autre  forme  les  admirations  conventionnelles  de  ses 
devanciers.  Il  y  a  quarante  ans,  le  même  homme  se  fût  extasié  d'aussi  bonne 
foi,  et  pour  des  raisons  tout  aussi  plausibles  à  ses  yeux,  devant  les  portraits 
de  Kinson  et  les  intérieurs  de  Drolling.  Soyons  juste  toutefois  :  le  pédan- 
tisme  banal  de  ces  disciples  d'un  art  tout  matériel  nous  semble  moins  dé- 
plaisant encore  que  l'appareil  scientifique  étalé  par  certains  rhéteurs  pitto- 
resques. Ceux-ci,  à  force  de  vouloir  réglementer  la  critique,  l'immobilisent 
dans  les  termes  de  la  scolastique.  A  force  de  prendre  les  choses  de  haut  et 
d'ennoblir  tout  ce  qu'ils  touchent,  ils  en  viennent  à  parler  sur  le  même  ton 
de  la  Vénus  de  Milo  et  d'une  scène  d'estaminet;  ils  jugent  d'une  toile  où  se 
voient  une  mare  et  des  canards  en  vertu  des  lois  que  leur  ont  révélées  les 
œuvres  de  Phidias  et  de  Raphaël.  De  là  ces  étranges  rapprochemens  de  noms 
propres,  ces  abus  de  mots,  ces  jactances  pédagogiques  qui  sont  quelquefois 
à  la  vraie  langue  de  l'art  ce  que  le  latin  des  médecins  de  Molière  est  à  la 
langue  de  l'érudition.  Eh!  que  n'essaie-t-on  vraiment  de  parler  comme  tout 
le  monde?  On  y  gagnerait  des  deux  côtés.  On  serait  mieux  compris  sans 
doute,  et  peut-être  aussi  se  comprendrait-on  mieux  soi-même,  parce  qu'au 
lieu  de  se  payer  de  termes  abstraits,  de  locutions  convenues  et  de  phrases 
toutes  faites,  on  serait  forcé  de  se  rendre  compte  d'abord  de  ses  pensées  et 
de  savoir  exactement  ce  qu'on  veut  dire. 

Que  l'on  ne  nous  accuse  pas  toutefois  de  n'être  attentif  qu'aux  écarts  de 
la  critique  et  de  passer  systématiquement  le  bien  sous  silence  pour  nous 
donner  raison  à  peu  de  frais.  Il  y  aurait  autant  de  maladresse  que  d'injus- 
tice à  ne  pas  rappeler  au  moins  les  hautes  et  profitables  leçons  que  pendant 
bien  des  années  les  artistes  et  le  public  ont  reçues  ici  même  de  la  plume 
austère  de  M.  Gustave  Planche.  Les  travaux  exce.lens  et  malheureuse»eat 
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trop  rares  de  M.  Vitet,  quelques  pages  de  M.  Mérimée,  les  écrits  utiles  à 
différens  titres  de  M.  Delécluze,  de  M.  Peisse,  de  quelques  autres,  méritent 
d'être  opposés  aux  produits  que  nous  indiquions  tout  à  l'heure.  Il  n'en  de- 
meure pas  moins  vrai  que  la  critique  d'art,  malgré  d'honorables  exceptions, 
n'a  pas  su  conquérir  de  notre  temps  la  place  qu'ont  assurée  à  la  critique  lit- 
téraire tant  de  travaux  et  de  talens  éminens.  Dira-t-on  que  les  occasions  ont 
manqué,  que  l'inaction  de  la  presse  a  trahi  le  progrès  près  de  s'accomplir? 
Jamais  au  contraire  on  n'a  autant  écrit  sur  l'art  et  sur  les  artistes  que  depuis 
un  quart  de  siècle;  jamais  les  publications  isolées,  les  entreprises  collectives, 
les  recueils  spéciaux  ne  se  sont  autant  multipliés.  Et  cependant,  en  dépit  de 
cette  activité  et  de  ces  efforts  pour  étendre  son  influence,  la  critique  d'art  est 
restée  jusqu'ici  un  chapitre  bien  accessoire  dans  l'histoire  littéraire  de  notre 
époque,  une  sorte  d'accident  sans  portée  pour  les  uns,  de  distraction  passa- 
gère pour  les  autres,  pour  tout  le  monde  à  peu  près  une  affaire  de  secte  et 
de  parti.  Parmi  les  recueils  périodiques  consacrés  à  l'examen  des  questions 
d'art,  en  est-il  un  qui  ait  acquis  une  autorité  assez  sûre  pour  persuader  en 
réalité  l'opinion  ?  La  nouvelle  tentative  poursuivie  depuis  quelques  mois  par 
M.  Charles  Blanc  et  par  les  écrivains  qui  se  sont  groupés  autour  de  lui 
semble,  il  est  vrai,  plus  sérieuse  et  mieux  conçue  que  les  entreprises  pré- 
cédentes. Peut-être  aura-t-elle  raison  de  nos  préventions  et  de  notre  indiffé- 
rence; toujours  est-il  que  cette  indifférence  aura  duré  longtemps,  et  qu'elle 
aura  trouvé  son  excuse  dans  l'insuffisance  de  la  critique,  tantôt  légère  jus- 
qu'à la  futilité,  tantôt  formelle  et  minutieuse  jusqu'à  l'aridité  technique. 

Les  écrivains  qui  de  nos  jours  traitent  de  l'art  et  de  ses  produits  peuvent 
en  effet  être  partagés  en  deux  classes.  Les  uns,  critiques  par  occasion,  et  le 
plus  souvent  voués  à  de  tout  autres  études,  improvisent  sur  les  œuvres 
contemporaines  des  arrêts  qu'ils  s'attachent  surtout  à  formuler  en  termes 
imprévus,  sauf  à  scandaliser  ou  à  faire  sourire  les  gens,  et  à  supprimer  l'en- 
seignement pour  y  substituer  la  causerie.  Les  autres,  dédaigneux  ou  volon- 
tairement distraits  du  présent,  consacrent  leur  sagacité  critique  et  leur  zèle 
à  l'examen  du  passe,  aux  investigations  archéologiques,  à  la  révision  ou  à  la 
recherche  des  anciens  documens.  Ils  discutent  ou  rétablissent  des  dates,  ex- 
hument des  actes  authentiques,  publient  des  fragmens  de  correspondance  et 
des  textes  historiques  inédits.  Rien  de  mieux,  particulièrement  dans  notre 
pays,  où  tout  ce  qui  tient  à  l'histoire  de  l'art  a  été  si  longtemps  négligé  et 
demeure  encore  si  peu  connu  ;  mais,  quelle  que  soit  l'opportunité  de  ces  tra- 
vaux, ne  serait-il  pas  bien  opportun  aussi  d'en  approprier  les  résultats  aux 
besoins  et  aux  goûts  actuels?  Ne  faudrait-il  pas  tirer  quelque  leçon  directe, 
quelque  exemple  général  de  ces  découvertes  curieuses  et  de  ces  informations 
partielles?  Ce  n'est  pas  assez  de  faire  preuve  d'érudition,  de  résoudre  cer- 
taines questions  et  de  restituer  certains  faits,  —  d'une  importance  souvent 
contestable  d'ailleurs,  —  afin  de  nous  montrer  seulement  ce  qui  a  été,  de 
nous  renseigner  sur  ce  qui  a  vécu.  En  procédant  ainsi,  on  pourra  réussir  à 
intéresser  un  petit  nombre  d'hommes  familiarisés  de  longue  main  avec  les 
études  de  cette  nature  :  on  n'arrivera  pas  à  exercer  sur  le  goût  public  une 
action  fort  utile,  à  réformer  nos  erreurs  présentes,  à  déterminer  un  progrès. 
Fussent-ils  plus  consciencieux  et  plus  savans  encore,  ces  travaux,  purement 
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historiques,  ne  sauraient  remplacer  la  vive  et  ferme  discussion  des  œuvres 
qui  se  produisent,  des  questions  qui  s'agitent  autour  de  nous. 

Nous  ne  prétendons  nullement  exagérer  le  rôle  et  le  pouvoir  de  la  cri- 
tique; nous  savons  de  reste  qu'il  ne  lui  appartient  pas  plus  de  faire  surgir  à 
son  gré  le  talent  qu'il  ne]Jui  appartient  de  l'anéantir  quand  il  a  paru.  Qu'elle 
y  consente  ou  qu'elle  s'y  refuse,  un  grand  artiste  saura  bien  s'imposer  à 
l'admiration  publique  et  conquérir  de  haute  lutte  les  suffrages  qu'on  aura 
voulu  d'abord  lui  marchander.  Il  ne  suit  pas  de  là  toutefois  que  l'office  de 
la  critique  se  borne  à  s'humilier  devant  tous  les  succès,  à  enregistrer  à  des 
momens  donnés  toutes  les  œuvres  bonnes  ou  mauvaises.  Elle  a  d'autres 
devoirs  et  une  autre  mission  :  devoirs  sérieux  dont  on  parle  beaucoup, 
mais  qu'en  général  on  néglige  un  peu  de  définir  et  surtout  de  mettre  en 
pratique;  mission  délicate,  parce  qu'il  faut,  pour  s'en  acquitter  à  souhait, 
une  sincérité  sans  audace,  une  science  sans  pédantisme,  une  intelligence 
assez  impartiale  pour  accepter  tous  les  genres  de  mérite,  assez  convaincue 
cependant  pour  ne  se  laisser  ni  étourdir  par  les  bruits  du  dehors,  ni  sé- 
duire par  des  nouveautés  décevantes.  «  Les  arts,  a  dit  Joubert,  sont  une 
sorte  de  langue  à  part,  un  moyen  unique  de  communication  entre  les  habi- 
tans  d'une  sphère  supérieure  et  nous.»  C'est  à  la  critique  de  nous  expliquer 
ce  langage,  de  résumer  en  termes  précis  ce  que  nous  avions  éprouvé  peut- 
être  à  l'état  de  pressentiment  et  de  vague  sensation.  En  vertu  de  principes 
arrêtés,  mais  non  étroits,  d'instincts  sévères,  mais  non  immobiles,  elle  doit 
seconder  l'action  des  maîtres,  faire  justice  des  faux  talens  et  se  garder  aussi 
bien  des  entraînemens  que  de  la  froideur.  Elle  doit  en  un  mot  être  à  la  fois 
réfléchie  et  émue,  respectueuse  sans  complaisance,  indignée  même  sans 
emportement,  et  se  souvenir  en  toute  occasion  qu'il  s'agit  bien  moins  encore 
d'œuvres  à  condamner  ou  à  défendre  que  de  passions  généreuses  à  stimuler 
et  de  saines  doctrines  à  faire,  prévaloir.  Ce  sont  là,  dira-t-on,  des  vérités 
banales  :  j'en  conviens;  mais  s'il  est  permis  de  les  rappeler,  n'est-ce  pas  à 
l'heure  où  tant  de  gens  les  oublient?  N'est-ce  pas  quand  ceux-là  mêmes  qui 
font  profession  de  nous  instruire,  abusant  tour  à  tour  de  l'indulgence  et  de 
la  rigueur,  honorent  les  faiblesses,  prônent  les  talens  secondaires  ou  les 
œuvres  suspectes,  et  se  servent  de  la  louange  pour  encourager  l'erreur,  du 
droit  de  remontrance  pour  s'insurger  contre  le  vrai  mérite?  . 


Henri  Delaborde. 


REVUE  MUSICALE 


LE  PARDON  DE   PLOËRMEL. 


Le  succès  du  nouvel  ouvrage  de  Meyerbeer,  le  Pardon  de  Ploërmel,  n'a 
fait  que  s'accroître  depuis  la  première  représentation,  qui  a  eu  lieu  le 
U  avril  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique.  Le  public,  qui  juge  en  dernier 
ressort  les  œuvres  dramatiques,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  a  ratifié 
par  ses  applaudissemens  l'impression  favorable  que  nous  avons  déjà  com- 
muniquée aux  lecteurs  de  la  Revue  sur  cette  tentative  téméraire  de  l'auteur 
illustre  de  Robert  et  des  Huguenots.  Il  nous  le  disait  spirituellement  cet  hi- 
ver :  «  Je  fais  un  acte  digne  d'un  sous-lieutenant  en  donnant  un  ouvrage  où 
je  me  suis  privé  volontairement  de  toutes  les  ruses  de  guerre  qui  ont  fait 
ma  réputation.  Contrairement  à  ce  qu'a  fait  le  grand  poète  latin,  je  viens 
moduler  sur  des  pipeaux  rustiques,  gracili  avenâ,  après  avoir  embouché  la 
trompette  héroïque  et  chanté  les  grandes  passions  du  cœur  humain;  que  la 
critique  me  soit  légère!  »  Tel  devait  être  aussi  à  peu  près  le  langage  de 
Sixte-Quint  avant  d'être  élu  souverain  pontife.  Non,  non,  cher  et  illustre 
maître,  vous  ne  nous  attendrirez  pas;  vous  êtes  un  fort  d'Israël,  et  c'est 
comme  une  puissance  reconnue  et  consacrée  par  l'opinion  de  tous  que  nous 
vous  traiterons  :  de  la  justice,  et  pas  de  complaisance. 

Le  sujet  du  Pardon  de  Ploërmel  est  l'un  des  plus  simples  qu'on  pût  choi- 
sir. Il  s'agit  d'une  légende  empruntée  aux  traditions  poétiques  de  la  Bre- 
tagne, cette  terre  des  vieux  souvenirs,  où  se  sont  succédé  et  superposées  des 
civilisations  si  différentes.  Les  auteurs  du  libretto,  MM.  Jules  Barbier  et  Mi- 
chel Carré,  se  sont  évidemment  inspirés  des  travaux  d'un  écrivain  laborieux 
et  honnête,  Emile  Souvestre,  dont  les  Récits  de  la  Muse  populaire,  publiés 
par  la  Reçue,  contiennent  une  histoire  pittoresque  des  mœurs  et  des  croyances 
naïves  de  la  Bretagne.  La  donnée  de  leur  pièce  est  tirée  d'un  de  ces  récits, 
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la  Chasse  aux  Trésors,  dont  ils  n'ont  su  malheureusement  conserver  ni 
l'intérêt  ni  les  sombres  couleurs.  Emile  Souvestre  a  dessiné  d'une  main  har- 
die dans  cet  épisode  la  figure  d'un  sorcier  de  village,  Claude  le  Rouleur,  qui 
aurait  inspiré  à  Meyerbeer  un  de  ces  caractères  typiques  dignes  de  Rem- 
brandt, dont  il  possède  le  génie.  Le  nom  même  de  Dinorah,  l'héroïne  du 
Pardon  de  Ploërmel,  appartient  encore  à  Emile  Souvestre,  qui  l'a  placé 
dans  un  autre  épisode  de  la  Muse  populaire,  le  Kacouss  de  l'Armor  (1).  Par 
ce  temps  d'exploitation  littéraire  extrême,  ne  serait-il  pas  juste  au  moins 
de  rendre  hommage  à  la  mémoire  d'un  écrivain  honorable  qui  vous  a  mis 
sur  la  trace  d'une  veine  qui,  grâce  à  la  musique  du  maître,  deviendra  pour 
vous  un  filon  d'or?  —  Voici  en  peu  de  mots  la  simple  histoire  que  n'a  pas 
craint  d'accepter  l'auteur  du  quatrième  acte  des  Huguenots. 

Dinorah  et  Hoël,  deux  enfans  du  même  village  qui  ont  grandi  ensemble 
sur  la  terre  savoureuse  des  bruyères,  se  sont  promis  l'un  à  l'autre  depuis 
longtemps,  et  doivent  s'unir  devant  Dieu  au  prochain  pardon.  Ils  partent 
joyeux,  suivant  la  procession,  et,  comme  l'a  dit  le  chantre  pieux  et  douce- 
ment inspiré  des  Bretons,  le  pauvre  et  regrettable  Brizeux, 

Le  jour  de  ce  >  pardon,  la  grandfmesse  était  (belle. 
Les  voix. montaient  en  chœur.  Duibas  de  la  chapelle 
Les  femmes  doucement  envoyaient  pour  répons 
A  Yeleïson  grec  les  cantiques  bretons. 
Les  enfans,  appuyés  sur  la  rampe  massive, 
Admiraient  tour  à  tour  dans  leur  âme  naïve 
Le  calice  d'argent  et  les  hauts  chandeliers, 
Et 'les  portraits  des  saints  adossés  aux  piliers. 

Cependant  un  orage  terrible  éclate,  la  foudre  tombe  et  brûle  la  chaumière 
du  père  de  Dinorah.  HoëL,  désespéré,  se  voyant  ravir  tout  à  coup  le  bien 
suprême  auquel  il  aspire  depuis  son  enfance,  s'enfuit  du  village  avec  un 
mauvais  garnement  qui  lui  promet  de  le  mettre  sur  la  trace  d'un  trésor 
avec  lequel  il  pourra  rebâtir  la  maison  du  ,père  de  sa  fiancée  et  faire  le 
bonheur  de  celle  qu'il  aime.  Pendant  cette  absence  d'Hoël,  qui  dure  un  an, 
Dinorah,  se  croyant  abandonnée  pour  toujours  de  son  amant,  se  trouble  et 
perd  la  raison.  Toute  la  pièce  n'est  remplie  que  des  épisodes  plus  ou  moins 
heureux  de  la  folie  de  Dinorah,  qui,  dans  un  pays  superstitieux,  passe  tantôt 
pour  une  fée  qui  se  plaît  à  danser  la  nuit  dans  les  prairies  et  à  faire  danser 
avec  elle  les  hommes  qu'elle  rencontre  et  qui  lui  plaisent,  tantôt  pour  une 
pauvre  abandonnée  qui  inspire  la  pitié.  Un  an  s'est  écoulé  au  lever  du 
rideau.  Hoël  revient  au  pays,  ne  sachant  rien  du  malheur  qui  a  frappé  Di- 
norah. Il  revient  muni  d'un  secret  qui  doit  lui  faire  trouver  île  trésor  tant 
désiré,  et  dont  il  connaît  maintenant  le  gisement  mystérieux.  Comme  il  ne 
peut  pas  agir  tout  seul,  Hoël  s'adresse  à  un  simple  d'esprit,  au  cornemuseux 
Corentin,  un  poltron  fieffé  qu'il  gagne  à  sa  cause  moyennant  qurlqurs  v»mtcs 
devin  et  la  promesse  de  partager  avec  lui  le  fruit  de  leurs  recherches. 
L'action,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  une  dans  la  .pièce  que  nous  racontons,  se 
passe  tout  entière  entre  ces  trois  personnages,  Hoël,  Corentin  et  Dinorah,  qui 

(1)  Voyez  les  livraisons  de  la  Revue  du  15  janvier  et  1er  novembre  1854. 
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recouvre  la  raison  après  un  nouvel  orage  où  elle  a  failli  périr.  Elle  reconnaît 
alors  son  fiancé,  qui  lui  explique  le  motif  de  sa  longue  absence.  Tout  se 
termine  par  le  mariage  des  deux  fiancés,  et  le  pardon  reprend  sa  marche. 

Les  croix  marchaient  devant  ;  sur  un  riche  brancard , 
Couverte  d'un  manteau  de  soie  et  de  brocart , 

La  Vierge suivait,  blanche  et  sereine, 

Le  front  couronné  d'or  comme  une  jeune  reine. 

Tous  les  yeux,  tous  les  cœurs  étaient  remplis  d'amour; 

Les  landes  embaumaient,  et  les  châtaigniers  sombres, 

Penchés  le  long  des  murs,  versaient  leurs  fraîches  ombres 

Sur  ces  heureux  croyans  qui  chantaient  :  0  pia! 

Ave,  maris  Stella,  Dei  mater  aima  (1). 

Mêlez  au  récit  de  cette  légende,  qui  pourrait  être  plus  intéressante  et 
plus  neuve,  quelques  personnages  épisodiques,  des  groupes  de  paysans,  une 
certaine  couleur  légèrement  fantastique,  de  beaux  décors  et  une  chèvre 
vivante  qui  a  son  rôle  tracé,  dont  elle  s'acquitte  à  merveille,  et  vous  avez  le 
cadre  modeste  qui  a  suffi  à  Meyerbeer  pour  écrire  une  de  ses  meilleures 
partitions,  tant  il  est  vrai  que  les  musiciens  médiocres  ont  presque  toujours 
tort  de  s'en  prendre  au  pauvre  librettiste  de  leurs  défaillances. 

Meyerbeer  est  certainement  une  des  figures  les  plus  curieuses  et  les  plus 
intéressantes  que  présente  l'histoire  de  l'art.  Homme  du  Nord,  condisciple 
aimé  de  Weber,  qui  a  créé  le  véritable  opéra  allemand,  né  d'une  famille 
également  favorisée  de  la  nature  et  de  la  fortune,  Giacomo  Meyerbeer  n'a- 
vait qu'à  se  laisser  vivre.  Entouré  de  deux  frères,  dont  l'un  a  été  un  astro- 
nome célèbre  et  l'autre  un  poète  distingué,  Giacomo  a  voulu  aussi  que  son 
nom  s'inscrivît  dans  le  livre  de  vie.  Après  avoir  été  un  virtuose  remarqua- 
ble sur  le  piano  comme  l'ont  été  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn, 
après  s'être  essayé  dans  plusieurs  compositions  dramatiques  dans  la  langue 
de  son  pays,  il  se  prend  tout  à  coup  d'un  amour  extrême  pour  la  musique 
italienne,  et,  rompant  tout  lien  avec  la  nouvelle  école,  qui  avait  voulu  pré- 
cisément soustraire  le  génie  musical  de  la  nation  allemande  à  l'influence 
des  maîtres  italiens  qui  triomphait  depuis  la  renaissance,  Meyerbeer  descend 
dans  la  péninsule,  et  rétablit  par  son  exemple  le  pèlerinage  antique  des 
musiciens  allemands  vers  les  sources  pures  de  la  mélodie,  car  il  est  bon 
de  savoir  que  ce  pèlerinage  des  compositeurs  allemands  avait  commencé 
dès  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle.  Praetorius,  Henri  Schûtz,  qui  fut  élève 
de  l'école  de  Venise,  Keyser  et  tous  les  compositeurs  dramatiques  qui  ont 
précédé  Haendel,  Hasse  et  Gluck,  ont  été  des  admirateurs  et  des  imitateurs 
de  l'école  italienne  qui  régnait  alors.  C'est  à  partir  de  la  fin  du  xvme  siècle, 
après  la  mort  de  Mozart  et  d'Haydn,  que  l'alliance  antique  des  deux  grandes 
écoles  musicales  de  l'Europe  se  brise  tout  à  coup.  Beethoven,  Weber,  Schu- 
bert, Spohr,  Mendelssohn  et  tous  les  musiciens  qui  se  rattachent  de  près  ou 
de  loin  au  mouvement  de  rénovation  dit  romantique,  c'est-à-dire  national, 
repoussent  non-seulement  l'ancienne  tutelle  de  l'école  qui  a  produit  Pales- 
trina,  Garissimi ,  Scarlatti ,  Gabrieli,  Marcello  et  Jomelli ,  mais  toute  imita- 

(1)  Brizeux,  les  Bretons,  premier  chant,  les  Pardons. 
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tion  de  ses  propriétés  originelles  et  de  ses  procédés.  La  dernière  expression 
de  Técole  romantique  allemande,  c'est  cette  horde  d'iconoclastes  qui  pré- 
tendent extirper  de  la  musique  toute  idée  mélodique,  qui  parlent  avec  dé- 
dain des  œuvres  de  monsieur  Mozart!  et  qui  se  sont  qualifiés  eux-mêmes  de 
musiciens  de  l'avenir,  parce  que  le  présent  n'est  pas  digne  de  les  com- 
prendre. 

Esprit  fin,  observateur  sagace,  doué  d'une  imagination  ardente  et  contenue 
tout  à  la  fois,  amoureux  de  la  gloire  sans  trop  se  presser  de  la  conquérir, 
timide  et  méticuleux  dans  les  détails,  audacieux  et  profond  dans  la  concep- 
tion du  plan  général,  Meyerbeer  développa  en  Italie  un  génie  complexe  où 
l'imitation  adroite  de  Rossini  se  mêle  discrètement  à  sa  propre  inspiration. 
Tel  est  le  caractère  de  ses  deux  meilleurs  opéras  italiens,  Marguerite  d'An- 
jou et  il  Crocciato,  qui  lui  firent  une  réputation  qui  affligea  beaucoup  soa 
illustre  condisciple  et  ami,  l'auteur  du  Freyschutz  et  d'Oberon.  Il  faut  lire 
dans  la  correspondance  de  Weber  la  lettre  où  il  déplore  que  Meyerbeer  se 
soit  plongé  de  plus  en  plus  dans  l'imitation  des  formes  étrangères,  et  que 
l'amour  du  succès  ait  étouffé  une  si  belle  imagination.  —  Was  hofften  wir 
ailes  von  ihm! —  O  verfluchle  Lust  zu  gefallen!  —  Cependant,  au  milieu 
des  applaudissemens  et  des  e  vira  que  lui  prodiguait  le  public  italien,  si 
chaleureux  et  si  excessif  dans  les  témoignages  de  sa  satisfaction,  Meyerbeer 
méditait,  car  il  médite  toujours,  une  transformation  de  sa  manière.  Le 
Freyschutz,  qui  avait  été  donné  à  Berlin  en  1821,  fut  traduit  en  français  et 
représenté  sur  le  théâtre  de  l'Odéon,  à  Paris,  en  1824,  avec  un  succès  qui  est 
devenu  européen.  Stimulé  sans  doute  par  cet  exemple,  par  celui  que  Gluck 
avait  donné  en  1774  et  que  Spontini  et  Rossini  avaient  suivi  avec  tant  d'éclat, 
Meyerbeer  conçut  également  le- projet  de  venir  essayer  son  génie  dans  un 
pays  qui  possède  incontestablement  la  plus  belle  et  la  plus  riche  littérature 
dramatique  des  peuples  modernes.  Robert  le  Diable  a  été  représenté  sur  le 
théâtre  de  l'Opéra  au  mois  de  novembre  1831  :  au  mois  de  mars  1836,  il 
donna  les  Huguenots,  en  1849  le  Prophète,  et  en  1854  l'Étoile  du  Nord.  Je 
n'ai  point  à  juger  pour  le  moment  ces  ouvrages,  qui  sont  connus  du  monde 
entier  et  qui  se  jouent  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe.  Un  jour  nous  aurons 
l'occasion  de  revenir  sur  ces  grandes  partitions,  très  diversement  appréciées 
par  la  critique,  mais  dont  on  ne  saurait  contester  l'effet  puissant  sur  le  pu- 
blic. L'Allemagne,  où  l'œuvre  de  Meyerber  est  jugée  par  les  artistes  et  par 
les  écrivains  avec  une  rigueur  qui  touche  à  l'injustice,  l'Allemagne  court 
aux  représentations  de  Robert  le  Diable,  des  Huguenots  et  du  Prophète  avec 
non  moins  d'empressement  que  le  public  parisien.  A  quoi  tient  la  popularité 
évidente  et  incontestable  des  opéras  de  Meyerbeer?  A  la  vigueur  du  coloris, 
à  la  passion  ardente  qui  les  traverse,  à  de  certaines  situations  fortement  ren- 
dues, à  la  puissance  des  combinaisons,  à  des  inspirations  profondes  qui  sai- 
sissent les  masses,  quoi  qu'on  fasse  et  quelles  que  soient  les  réserves  légi- 
times de  l'homme  de  goût  qui  préfère  la  beauté  qui  touche  le  cœur  et  charme 
l'imagination  à  la  vérité  qui  frappe  et  s'impose  à  l'esprit.  On  peut  dire  de 
Meyerbeer,  qui  se  préoccupe  avant  tout  de  l'expression  vraie  de  la  vie,  ce 
qu'un  poète  latin,  Properce,  a  dit  de  Lysippe,  le  statuaire  grec  : 

Gloria  Lysippo  est  animosa  effingere  signa. 

TOMB  XXI.  15 
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Il  y  a  une  ouverture  au  Pardon  de  Ploërmel,  une  ouverture  un  peu  sym- 
bolique, où  le  maître  a  voulu  condenser  les  principaux  traits  de  la  légende 
dont  il  s'est  inspiré.  On  y  entend  beaucoup  de  choses  :  les  sons  de  la  clo- 
chette que  porte  la  chèvre,  le  chœur  de  la  procession,  une  marche  reli- 
gieuse, Forage  qui  est  la  cause  de  la  folie  de  Dinorah,  et  qui  amène  aussi  le 
dénoûment  de  la  fable.  Après  un  léger  gazouillement  des  violons,  un  thème 
se  dégage,  qui  ne  manque  pas  de  vigueur,  et  qui  amène  un  chœur  chanté 
derrière  le  rideau.  Le  chœur  alterne  plusieurs  fois  avec  l'orchestre,  et  peut- 
être  ce  dialogue  se  prolonge -t- il  plus  qu'on  ne  voudrait  et  qu'il  ne  serait 
nécessaire  pour  produire  l'effet  désiré.  On  remarque  dans  cette  introduc- 
tion symphonique,  dont  plusieurs  parties  vigoureuses  trahissent  la  main 
d'un  maître  consommé,  trop  d'ingéniosités  de  détail,  trop  de  petits  effets 
d'une  sonorité  curieuse,  dont  le  public  ne  saurait  comprendre  la  finesse  ni 
l'à-propos.  Une  coupure  qui  retrancherait  tout  ce  qui  vient  après  la  seconde 
ou  la  troisième  reprise  du  chœur  jusqu'au  commencement  de  la  péroraison 
rendrait,  ce  nous  semble,  la  pensée  profonde  qui  circule  dans  cette  intro- 
duction plus  significative  et  d'un  effet  plus  heureux. 

Au  lever  du  rideau,  qui  laisse  voir  un  paysage  fort  accidenté  et  très  pitto- 
resque, les  paysans,  réunis  et  groupés  sur  un  monticule,  chantent  un  chœur 
très  mélodique  et  plein  de  fraîcheur  : 

Le  jour  radieux 
Se  voile  à  nos  yeux. 

Le  motif  est  suspendu  un  instant  par  quelques  voix  épisodiques  qui  font  un 
a  parte  gracieux,  et  puis  il  est  repris  par  l'ensemble  du  chœur  avec  une 
sonorité  charmante,  bien  appropriée  à  la  situation.  Dinorah,  la  folle,  qui 
court  après  sa  chèvre  qu'on  voit  traverser  le  théâtre  en  animal  bien  appris 
qu'elle  est,  arrive  après  le  départ  du  chœur,  et  s1  assoit  sur  une  pierre  en 
chantant  une  gracieuse  cantilène,  dont  une  partie  de  l'intérêt  musical  est 
dans  l'accompagnement.  Mme  Cabel  donne  à  cette  villanelle,  en  imitant  avec 
le  mouvement  de  son  corps  et  de  ses  bras  le  bercement  d'un  enfant,  je  ne 
sais  quelle  afféterie  qui  en  altère  l'expression  naïve.  Corentin  le  cornemu- 
seux,  avec  son  biniou  sous  le  bras,  paraît  tout  à  coup,  entraîné  par  une 
frayeur  extrême  qu'il  a  des  mauvais  esprits  qui  hantent  la  contrée.  Retiré 
dans  la  pauvre  cabane  que  lui  a  laissée  son  oncle,  il  se  met  à  débiter  une 
sorte  de  philosophie  digne  de  la  sagesse  de  Sancho  Pança  : 

Dieu  nous  donne  à  chacun  en  partage 
Une  humeur  différente  ici-bas... 

Ces  couplets,  que  M.  Sainte-Foy  chante  avec  esprit,  ont  de  la  rondeur,  et 
j'en  aime  surtout  le  second  mouvement  en  sol  majeur;  toutefois  c'est  dans 
l'accompagnement  de  l'orchestre  qu'il  faut  chercher  les  ingéniosités  pi- 
quantes dont  Meyerbeer  relève  et  colore  les  drôleries  du  personnage  qu'il 
fait  parler.  J'en  dirai  tout  autant  de  la  scène  longue  et  variée  entre  Dinorah 
et  le  cornemuseux,  qu'elle  surprend  dans  sa  cabane  pendant  la  nuit.  Les 
éclats  de  rire,  les  paroles  décousues  de  Dinorah,  la  frayeur  de  Corentin,  qui 
se  croit  aux  prises  avec  la  fée  des  prairies,  qui  le  force  à  danser  et  à  jouer 
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de  la  cornemuse  jusqu'à  perdre  haleine,  tout  cela  forme  un  ensemble  d'in- 
cidens  que  le  musicien  a  rendus  avec  une  entente  admirable  des  caractères 
qu'il  fait  vivre  sous  les  yeux  du  public.  Ce  sont  des  effets  complexes  encas- 
trés dans  la  situation  qui  les  explique,  et  qui  perdraient  beaucoup  de  leur 
valeur  à  en  être  détachés.  Ce  n'est  pas  un  duo  proprement  dit,  c'est  une 
scène  piquante,  où  les  caprices  d'une  folie  aimable  se  combinent  avec  les 
frayeurs  d'un  poltron,  et  de  ce  contraste,  qu'il  affectionne,  Meyerbeer  fait 
jaillir  d'heureux  effets.  Hoël,  le  fiancé  de  Dinorah,  qui  depuis  un  an  est  ab- 
sent du  pays,  vient  aussi  dans  la  cabane  du  cornemuseux  Corentin,  croyant 
y  trouver  encore  le  vieil  oncle  qu'il  a  connu.  L'air  qu'il  chante  alors  : 

O  puissante  magie! 

est  fort  beau,  d'un  grand  caractère  et  tout  à  fait  digne  de  l'auteur  de  Ro- 
bert et  des  Huguenots,  qui  n'a  pu  résister  à  la  tentation  de  montrer  aux  in- 
crédules que  le  petit  bonhomme  vit  encore,  qu'il  n'a  rien  perdu  de  sa 
vigueur  première.  Vallegro  de  ce  bel  air  qui  peut  être  chanté  partout,  ce 
qui  prouve  que  c'est  de  la  mélodie  pure, 

De  l'or!  de  l'or! 

exprime  bien  l'ardeur  de  la  convoitise,  et  lorsqu'il  est  ramené  pour  la  se- 
conde fois  après  le  délicieux  andante  en  ré  bémol  majeur  : 

Ces  trésors,  ô  ma  fiancée!... 

il  produit  un  effet  plus  saisissant.  M.  Faure  chante  cet  air  et  tout  le  rôle 
d'Hoël  en  véritable  artiste.  J'apprécie  beaucoup  moins  le  premier  duo,  ou 
plutôt  la  scène  qui  vient  après  entre  Hoël  et  Corentin,  lorsque  le  premier 
explique  au  pauvre  cornemuseux  tremblant  comment  il  faudra  s'y  prendre 
pour  aller  déterrer  le  fameux  trésor.  Cela  me  semble  d'un  fantastique  un 
peu  forcé  qui  ne  vaut  pas  ces  jolis  vers  de  Brizeux  : 

Lutins  malicieux ,  ô  follets  de  Bretagne, 
Qui  depuis  deux  mille  ans  jouez  sur  la  montagne, 
Assez  rire  la  nuit  des  buveurs  attardés! 
Songez  à  vos  pareils ,  nains ,  et  vous  défendez. 

Mais  le  second  duo  qui  suit,  entre  les  mêmes  personnages  attablés  devant 
une  bouteille  de  vin  qui  aide  à  conclure  le  pacte,  est  plus  franc  et  plus  mu- 
sical. Pendant  que  les  deux  nouveaux  amis  se  disposent  à  partir,  ils  enten- 
dent le  tintement  d'une  clochette  qui  annonce  la  chèvre  que  Dinorah  pour- 
suit en  badinant.  Il  résulte  de  cette  situation  un  trio  pour  soprano,  ténor 
et  baryton,  trio  remarquable,  d'un  bel  effet,  et  qui  termine  on  ne  peut  plus 
heureusement  le  premier  acte. 

Le  second  acte,  plus  musical  que  le  premier,  commence  par  un  chœur 
d'un  rhythme  assez  piquant.  Ce  sont  des  paysans  attardés  par  quelques  ra- 
sades de  vin  dont  ils  vantent  le  bouquet.  Les  femmes  se  joignent  à  eux  bien- 
tôt pour  se  réjouir  de  la  fête  qui  doit  avoir  lieu  le  lendemain  : 

Demain,  c'est  le  jour  du  pardon, 
Et  dig  din  don,  et  dig  din  don  ! 
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et  elles  imitent  de  la  voix  et  du  geste  le  mouvement  des  cloches  en  branle. 
Ce  sont  là  des  détails  d'imitation  matérielle  où  Meyerbeer  se  complaît  un 
peu  trop.  Nous  préférons  à  ces  finesses  d'un  réalisme  minutieux  la  romance 
que  chante  Dinorah  :  Le  vieux  sorcier  de  la  montagne,  dont  la  tournure 
mélodique  un  peu  vieillotte,  conforme  au  sentiment  qu'exprime  la  pauvre 
folle,  est  relevée  par  d'heureuses  combinaisons  d'accompagnement.  Une 
scène  délicieuse  succède  à  cette  romance.  Dinorah,  seule  au  milieu  d'une 
forêt  et  pendant  la  nuit,  voit  tout  à  coup  paraître  la  lune,  dont  la  pâle 
lumière  dessine  son  ombre  sur  la  bruyère.  La  folle  invoque  cette  ombre 
qu'elle  prend  pour  sa  compagne,  et  chante  en  dansant  sur  un  mouvement  de 
valse  : 

Ombre  légère 

Qui  suis  mes  pas, 

Ne  t'en  va  pas! 

Cela  est  d'une  rare  élégance,  et  je  n'y  regrette  qu'un  abus  de  vocalises  vers 
la  conclusion  qui  reproduisent  des  effets  d'écho  déjà  entendus  au  premier 
acte  dans  le  duo  avec  le  cornemuseux.  Je  goûte  moins  la  chanson  de  Coren- 
tin  cherchant  à  se  donner  du  courage  :  cela  me  semble  plus  baroque  que 
comique  ;  mais  j'admire  avec  tout  le  monde  la  couleur  pathétique  de  la 
courte  légende  que  Dinorah  chante  au  cornemuseux  transi  :  Sombre  desti- 
née! Un  morceau  plus  remarquable  encore,  c'est  le  duo  pour  ténor  et  bary- 
ton entre  Hoèl  et  Corentin  au  moment  où  ils  vont  aller  déterrer  le  trésor  : 
Quand  l'heure  sonnera.  Ce  duo  est  tout  à  la  fois  dramatique  et  musical, 
bien  dans  le  style  de  l'opéra-comique,  rempli  de  détails  qui  relèvent  la  vé- 
rité du  dialogue  sans  nuire  à  l'effet  d'ensemble.  11  est  supérieurement  chanté 
et  joué  par  MM.  Faure  et  Sainte-Foy.  Le  trio  final  entre  Dinorah  et  les  deux 
autres  personnages  est  une  page  grandiose  où  l'on  retrouve  la  main  et  le 
génie  de  l'auteur  de  Robert  le  Diable. 

Le  troisième  acte  débute  par  une  véritable  bucolique  qui  ne  tient  à  l'ac- 
tion que  par  un  fil  imaginaire.  On  dirait  que  le  compositeur,  s'étant  aperçu 
un  peu  tard  que  la  fable  qu'il  avait  acceptée  ne  lui  offrait  pas  assez  d'ali- 
ment, a  voulu  y  ajouter  ce  hors-d'ceuvre  tout  musical.  L'acte  commence  par 
un  air  de  chasse  qui  sera  bientôt  populaire,  et  dont  la  ritournelle,  confiée 
à  cinq  cors,  est  d'une  fraîcheur  ravissante.  A  ce  morceau,  que  le  public  fait 
répéter  et  qui  est  de  la  mélodie  la  plus  simple  et  la  plus  colorée,  succèdent 
le  chant  du  faucheur,  qui  ne  manque  pas  de  grâce,  puis  une  villanelle  à 
deux  voix  que  chantent  deux  jeunes  pâtres  : 

Sous  les  genévriers, 
Abri  des  chevriers, 
Broutez ,  broutez,  mes  chèvres  ! 

d'où  s'exhalent  un  parfum  agreste  et  une  douce  mélancolie.  L'intermède  se 
termine  par  une  prière  à  quatre  voix.  L'action  reprend  son  cours  à  l'arrivée 
d'Hoël  portant  dans  ses  bras  Dinorah  évanouie.  Pendant  l'orage  qui  éclate  à 
la  fin  du  second  acte,  le  pont  fragile  qu'elle  traversait  s'est  rompu,  et  elle 
est  tombée  dans  le  gouffre  du  val  maudit.  Hoël  l'a  sauvée,  et  il  lui  exprime 
sa  douleur  et  son  repentir  dans  une  romance  pleine  de  sentiment  que 
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M.  Faure  chante  avec  beaucoup  de  goût.  Dinorah,  s'éveillant  comme  d'un 
long  rêve,  recouvre  peu  à  peu  sa  raison  et  reconnaît  son  amant.  Cette  si- 
tuation donne  lieu  à  un  duo  plein  de  passion  qui  renferme  de  très-beaux 
passages.  L'œuvre  se  termine  par  la  reprise  du  premier  chœur  du  pardon  : 
Ave  Maria  !  ce  qui  achève  la  guérison  de  Dinorah,  dont  le  bonheur  va  s'ac- 
complir. 

On  vient  de  se  convaincre  que  les  morceaux  remarquables  de  toute  nature 
sont  assez  nombreux  dans  la  nouvelle  partition  de  Meyerbeer  :  —  au  pre- 
mier acte,  un  chœur  charmant  et  très-mélodique,  la  berceuse  de  la  folle,  la 
scène  piquante  et  pleine  d'incidens  entre  Dinorah  et  le  cornemuseux  qu'elle 
force  à  danser,  l'air  d'Hoël  :  O  puissante  magie!  le  duo  entre  les  deux 
hommes  et  le  trio  final  où  domine  la  voix  capricieuse  de  Dinorah;  —  au  second 
acte,  le  chœur  des  buveurs,  la  vision  de  la  folle  dansant  au  clair  de  la  lune 
et  s'entretenant  avec  son  ombre,  la  légende  d'un  si  beau  caractère  :  Sombre 
destinée!  le  duo  si  musical  et  si  dramatique  des  deux  hommes,  Hoël  et  Co- 
rentin,  et  le  trio  final,  page  vigoureuse  où  l'auteur  de  Robert  n'a  pu  garder 
son  incognito;  —toute  la  partie  bucolique  du  troisième  acte,  mais  surtout 
l'air  de  chasse,  d'une  originalité  simple  et  franche,  la  romance  d'Hoël  et  le 
duo  des  deux  amans,  qui  peut  être  détaché  de  la  situation  sans  rien  perdre 
de  sa  valeur  musicale.  Cette  dernière  remarque  peut  s'appliquer  du  reste  à 
tous  les  morceaux  saillans  du  Pardon  de  Ploèrmel,  qui  est,  à  notre  avis, 
l'opéra  le  plus  franchement  mélodique  qu'ait  écrit  Meyerbeer.  Si,  au  lieu  de 
parler  à  un  public  éclairé  qui  ne  veut  et  qui  n'a  besoin  de  connaître  que  les 
beautés  générales  de  l'œuvre  dont  on  l'entretient,  il  nous  était  permis  de 
nous  occuper  de  détails  de  facture  et  de  relever  minutieusement  l'emploi 
que  fait  le  maître  de  tel  accouplement  d'instrumens,  d'une  succession  har- 
monique ou  d'une  modulation  plus  ou  moins  hardie  et  nouvelle,  la  parti- 
tion de  Meyerbeer  nous  offrirait  une  mine  d'observations  curieuses;  mais 
cette  œuvre  de  scoliaste  nous  est  heureusement  interdite  ici.  Nous  n'avons 
point  à  nous  préoccuper  des  difficultés  du  métier  et  à  nous  extasier,  comme 
des  apprentis,  devant  un  glacis  ou  une  combinaison  de  couleurs.  Ce  serait 
déserter  la  véritable  critique  et  les  principes  universels  qui  font  sa  force 
pour  descendre  dans  l'atelier  du  praticien.  Qu'on  y  prenne  garde,  rien  ne 
serait  plus  funeste  à  l'art,  qui  doit  avant  tout  plaire  et  charmer,  que  cette 
tendance  à  trop  admirer  la  difficulté  vaincue,  à  trop  s'appesantir  sur  de 
puérils  détails  de  syntaxe,  à  introduire  enfin,  dans  la  langue  générale  qu'il 
convient  de  parler  aux  esprits  cultivés,  le  jargon  des  écoles.  Lorsque  les 
grammairiens  d'Alexandrie  passaient  leur  temps  à  peser  une  syllabe  d'un 
vers  d'Homère  ou  de  Sophocle,  ils  faisaient  sans  doute  une  œuvre  utile, 
puisqu'ils  ont  fixé  le  texte  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  grecque,  mais 
leurs  travaux  n'en  marquent  pas  moins  la  dernière  période  d'une  grande 
civilisation. 

L'exécution  du  Pardon  de  Ploèrmel  est  presque  excellente.  Meyerbeer  a 
fait  un  miracle  en  apprenant  un  peu  à  chanter  à  M1"*  Cabel,  qui  ne  s'en  dou- 
tait guère.  Elle  vocalise  avec  plus  de  correction,  ses  traits  nombreux  et  dif- 
ficiles sont  rendus  avec  justesse  et  quelquefois  avec  un  certain  charme; 
elle  mérite  enfin  le  succès  qu'elle  obtient  dans  le  rôle  de  Dinorah ,  qu'elle 
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joue  et  chante  avec  talent.  Le  costume  seul  dont  Mme  Cabel  s'est  attifée 
Jaisse  désirer  un  peu  plus  d'élégance,  et  s'il  est  juste  de  convenir  que  l'ar- 
tiste a  beaucoup  gagné,  la  femme  au  contraire  a  perdu  un  peu  de  la  grâce 
naturelle  qui  la  distinguait.  Ah  !  Meyerbeer  est  un  vampire  qui  ne  donne 
pas  son  esprit  pour  rien.  M.  Faure  chante  à  merveille  tout  le  rôle  difficile 
d'Hoël,  qui  restera  une  de  ses  bonnes  créations.  Sa  belle  voix  de  baryton 
me  plairait  davantage  si  le  timbre  n'en  était  pas  un  peu  caverneux  et  d'un 
tissu  un  peu  lâche.  Quant  à  M.  Sainte-Foy,  comédien  et  musicien  consommé, 
il  tire  un  très  grand  parti  de  la  physionomie  du  cornemuseux  Gorentin.  Les 
chœurs,  la  mise  en  scène,  les  décors,  le  torrent  d'eau  véritable,  complètent 
un  bel  ensemble.  N'oublions  pas  la  chèvre,  qui  remplit  son  rôle  avec  zèle, 
et  qui  traverse  le  pont  fragile,  au  finale  du  second  acte,  sans  se  douter  du 
danger  qu'elle  court.  Pauvre  bête,  je  plains  sa  destinée  ! 

C'est  un  beau  spectacle  à  contempler  que  celui  de  la  variété  des  génies 
que  présente  l'histoire  de  l'art.  En  ne  remontant  pas  plus  haut  que  notre 
siècle  et  en  resserrant  le  champ  de  l'observation  aux  trois  peuples  qui  re- 
présentent la  civilisation  esthétique  de  l'Europe,  les  Italiens,  les  Allemands 
et  les  Français,  on  remarque  deux  grandes  évolutions  opérées,  l'une  par 
Beethoven  dans  la  musique  instrumentale,  l'autre  par  Rossini  dans  la  mu- 
sique dramatique.  Ces  deux  génies,  qui  sont  aussi  diflférens  entre  eux  que  les 
deux  nations  dont  ils  expriment  les  aspirations  et  les  sentimens,  procèdent 
dans  l'enfantement  de  leur  œuvre  comme  procède  la  nature  :  ils  hésitent 
d'abord,  ils  tâtonnent,  ils  imitent  leurs  prédécesseurs,  et,  comme  le  dit  le 
poète,  sur  des  pensers  nouveaux  ils  font  des  vers  antiques,  car  il  n'y  a  de 
révolution  durable  dans  l'ordre  intellectuel,  aussi  bien  que  dans  l'ordre  mo- 
ral, que  celles  qui  s'appuient  sur  un  coin  du  passé.  On  ne  citerait  ni  un 
grand  philosophe,  ni  un  poète,  ni  un  artiste,  ni  même  un  véritable  homme 
d'état  dont  l'œuvre  originale  soit  le  fruit  d'une  force  isolée,  d'une  activité 
tout  individuelle.  S'il  est  incontestable  que  les  premières  compositions  de 
Fauteur  de  la  Symphonie  pastorale  révèlent  une  imitation  plus  ou  moins  vo- 
lontaire du  style  de  Mozart,  Rossini  ne  cache  pas  davantage  qu'il  a  été  élevé 
dans  l'admiration  d'Haydn,  de  Mozart  et  de  Gimarosa,  dont  il  combine  et  mêle 
les  essences  sur  sa  palette  magique,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Beethoven  de  de- 
venir le  génie  musical  le  plus  vaste,  le  plus  profond  et  le  plus  original  qui 
ait  existé,  ni  Rossini  d'être  le  compositeur  dramatique  le  plus  varié,  le  plus 
passionné  et  le  plus  brillant  de  son  époque.  Autour  de  Beethoven,  qui  reste 
unique,  s'est  élevé  en  Allemagne  un  groupe  de  génies  congénères  tels  que 
"Weber,  Spohr,  Schubert  et  plus  tard.Mendelssohn,  qui,  tout  en  s'inspirant 
du  même  ordre  d'idées  et  de  la  même  tradition,  n'en  sont  pas  moins  origi- 
naux pour  cela,  particulièrement  Weber,  qui  le  premier  traduit  dans  le 
drame  lyrique  le  merveilleux  de  la  poésie  allemande.  A  la  suite  de  Rossini 
se  produit  également  en  Italie  une  famille  de  brillans  disciples,  dont  le  plus 
original  de  tous  est  Bellini,  qui  se  serait  élevé  bien  haut,  si  la  mort  n'eût 
moissonné  avant  l'heure  ce  doux  chantre  de  la  Sicile,  qui  avait  su  concilier 
dans  son  style  encore  juvénile  l'imitation  des  vieux  maîtres,  et  surtout  de 
Paisiello,  avec  la  manière  du  grand  rénovateur  de  l'opéra  italien. 

Pendant  que  ces  deux  grandes  évolutions  de  l'art  musical  s'accomplissent 
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en  Allemagne  et  en  Italie,  la  France,  qui  ne  comprend  et  n'apprécie  guère 
que  la  musique  exclusivement  dramatique,  reste  fidèle  à  la  double  tradition 
de  Gluck  et  de  Grétry.  Spontini  et  Méhul  sont  des  disciples,  des  imitateurs 
éloquens  du  créateur  iïArmide  et  des  deux  Ip/tigénies,  tandis  que  l'influence 
de  Grétry  produit  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique  un  essaim  de  délicieux  et 
charmans  compositeurs  dont  M.  Auber  est  le  successeur  illustre.  Sur  ce 
vaste  théâtre  où  Gluck,  Piccini,  Sacchini,  Spontini,  étaient  venus  succes- 
sivement élargir  le  cadre  de  la  tragédie  lyrique  créée  par  Lully  et  Rameau, 
en  soumettant  leurs  génies  divers  au  goût  sévère  de  la  tradition  française, 
Rossini  vient  également  écrire  quatre  chefs-d'œuvre ,  et  il  termine  sa  glo- 
rieuse carrière  par  la  merveille  qu'on  nomme  Guillaume  Tell. 

On  pouvait  croire  que  toutes  les  grandes  combinaisons  de  la  musique  dra- 
matique étaient  épuisées,  et  qu'après  Rossini  et  Weber,  si  profondément 
différens,  une  nouvelle  transformation  du  drame  lyrique  était  impossible. 
On  raisonnait  sans  tenir  compte  de  l'inépuisable  fécondité  de  la  nature.  On. 
vit  apparaître  alors  un  homme  patient,  au  génie  profond,  doué  à  la  fois 
d'une  imagination  puissante  et  d'une  rare  finesse  d'esprit.  Allemand  d'ori- 
gine et  par  la  forte  éducation  musicale  qu'il  avait  reçue,  devenu  un  peu  Ita- 
lien par  sympathie  et  par  entraînement,  il  est  Français  par  la  logique  de 
son  intelligence  éminemment  dramatique.  Après  quelques  années  d'épreuves 
et  de  tâtonnemens,  de  succès  partiels  qui  lui  donnent  le  sentiment  de  sa 
force,  il  vient  à  Paris,  où  l'attiraient  les  tendances  diverses  de  sa  nature,  et 
il  se  révèle  au  monde  étonné  dans  une  œuvre,  Robert  le  Diable,  qui  produit 
un  immense  retentissement.  Les  Huguenots,  le  Prophète  et  l'Étoile  du  Nord 
étendent  et  fixent  sa  réputation.  Je  sais  tout  ce  qu'un  goût  exclusif  et  par- 
tial peut  dire  sur  le  style  et  la  manière  souvent  compliquée  de  Meyerbeer. 
Nous-même  nous  ne  sommes  arrivé  à  la  complète  intelligence  de  son  œuvre 
que  par  un  grand  désir  d'équité,  pensant,  comme  le  disait  Poussin,  que  nos 
appétits  ne  doivent  pas  seuls  juger  des  beautés  de  l'art,  mais  aussi  la  rai- 
son. Parce  qu'on  se  sent  naturellement  porté  vers  cette  famille  de  génies 
délicats  et  harmonieux  qui  épurent  la  réalité  par  l'idéal  et  tempèrent  la 
force  par  la  grâce,  génies  chastes,  contenus  et  vraiment  divins,  qui  se 
nomment  Virgile,  Raphaël,  Racine,  Mozart,  faut-il  méconnaître  les  génies 
mâles  et  robustes  qui  se  complaisent  dans  l'expression  de  la  grandeur,  dans 
la  peinture  des  caractères  vigoureux  et  des  passions  compliquées,  comme 
Michel-Ange,  Shakspeare,  Corneille  et  Beethoven?  La  première  qualité  d'un 
juge  ou  d'un  critique,  n'est-ce  pas  l'impartialité,  je  veux  dire  l'impersonna- 
lité  qui  oublie  pour  un  moment  ses  affections  secrètes,  ses  prédilections  de 
nature,  pour  ne  voir  que  ce  qui  est  soumis  à  son  jugement,  pour  mieux 
comprendre  l'œuvre  et  l'artiste  qui  n'appartiennent  pas  à  l'ordre  d'idées  et 
de  sentiinens  qui  lui  sont  facilement  sympathiques?  Quel  pauvre  esprit  se- 
rait celui  qui,  élevé  dans  l'admiration  d'un  Titien  ou  d'un  André  deJ  Sarto, 
ne  comprendrait  pas  Rembrandt,  ce  coloriste  puissant,  qui  aime  le  fracas 
des  ombres  et  des  lumières,  les  grands  contrastes  du  elair-obsrur.  les  types 
plus  vigoureux  que  nobles,  et  les  scènes  de  la  vie  bourgeoise  d'où  il  fait 
jaillir  une  pensée  profonde  et  l'intérêt  dramatique! 

Telles  sont  aussi  les  qualités  de  l'œuvre  et  du  génie  de  Meyerbeer.  Il 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

excelle  à  rendre  les  contrastes  des  situations  extrêmes,  la  mêlée  et  le  choc 
des  passions  diverses  dans  un  ensemble  puissant,  à  créer  des  types  vigou- 
reux comme  ceux  de  Bertram,  de  Marcel  et  de  Fidès,  qui  se  gravent  dans 
l'imagination  de  tous,  et  qu'on  ne  peut  plus  oublier,  à  remplir  ses  immenses 
toiles  de  fracas,  de  vie  et  de  lumière.  Dans  quel  drame  moderne  trouve-t-on 
un  plus  beau  caractère  de  femme  que  celui  de  Valentine  des  Huguenots,  et 
une  scène  plus  touchante  que  le  duo  du  troisième  acte  avec  Marcel  :  Ah  ! 
l'ingrat?  Existe- t-il  un  air  plus  pathétique  que  celui  de  Grâce  dans  Robert, 
un  tableau  plus  poétique  et  plus  nouveau  que  l'acte  des  nonnes  dans  le  même 
chef-d'œuvre?  Je  ne  dis  rien  du  quatrième  acte  des  Huguenots,  une  des  plus 
belles  pages  de  musique  dramatique  qui  existe;  mais  le  divertissement  et 
la  grande  scène  de  l'église  du  Prophète,  ainsi  que  la  scène  militaire  de 
l'Étoile  du  Nord,  ne  sont-ils  pas  le  produit  d'une  imagination  plus  souple 
et  plus  variée  qu'on  n'est  disposé  à  le  croire?  On  reproche  à  Meyerbeer  de 
manquer  de  mélodie.  11  n'a  pas  sans  doute  la  mélodie  de  tout  le  monde,  ces 
lieux-communs  qui  courent  les  rues,  et  que  les  vieux  troubadours  aiment  à 
répéter  en  s'accompagnant  de  leur  guitare  fêlée.  Musicien  dramatique  avant 
tout,  Meyerbeer  pourrait  dire  avec  Gluck  à  ses  contradicteurs  :  «  Si  j'ai  réussi 
à  plaire  au  théâtre,  j'ai  atteint  le  but  que  je  me  proposais,  et  je  vous  assure 
qu'il  m'importe  fort  peu  que  ma  musique  déplaise  dans  un  concert  ou  dans 
un  salon  (1).  »  Grand  tacticien,  coloriste  plein  de  relief,  Meyerbeer  pourrait 
encore  ajouter  ces  paroles  que  l'auteur  d1 Armide  dit  à  un  ami  :  «  Il  faut 
que  vous  sachiez  que  la  musique,  dans  sa  partie  mélodique,  ne  possède  que 
peu  de  ressources.  11  est  impossible,  par  la  seule  succession  de  notes  qui 
forme  le  caractère  de  la  mélodie,  de  peindre  certaines  passions...  »  Voilà  ce 
que  les  compositeurs  d'album  et  les  faiseurs  de  canzonelte  ne  comprennent 
pas;  mais  le  public,  qui  depuis  trente  ans  bientôt  applaudit  les  œuvres  de 
Meyerbeer,  n'écoute  que  l'émotion  qu'il  éprouve,  et  laisse  aux  gazetiers  l'es- 
prit qu'ils  dépensent  à  nier  la  clarté  du  jour  et  la  puissance  d'un  si  grand 
maître. 

Il  est  temps  de  nous  résumer.  Dans  ce  siècle  de  grandes  péripéties,  de 
rénovation  universelle,  où  la  politique,  la  poésie,  les  sciences  et  les  arts  ont 
étendu  l'horizon  de  la  vie  et  reculé  les  bornes  de  l'univers,  la  musique,  et 
particulièrement  la  musique  dramatique,  a  aussi  renouvelé  ses  formes, 
élargi  ses  tableaux,  vivifié  ses  couleurs  et  multiplié  le  nombre  des  carac- 
tères. Entre  Weber  et  Rossini,  qui  ont  une  manière  si  différente  de  procé- 
der et  dont  l'œuvre  immortelle  exprime  un  monde  d'idées  et  de  sentimens 
si  opposés,  Meyerbeer  est  parvenu  à  se  créer  une  personnalité  profonde  et 
originale.  L'opéra  du  Pardon  de  Ploërmel,  bien  supérieur  à  l'Étoile  du  Nord, 
est,  selon  nous,  l'ouvrage  le  plus  simple,  le  plus  agréable  et  le  plus  fran- 
chement mélodique  qu'on  doive  à  l'auteur  illustre  de  Robert  et  des  Hugue- 
nots. 

P.    SCUDO. 

(1)  Vie  de  Gluck,  par  Anton  Schmid,  p.  426,  etc. 
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Les  choses  ont  été  plus  fortes  que  les  hommes  :  la  France  est  engagée 
dans  une  guerre  que  les  vœux  les  plus  sincères  et  les  plus  graves  intérêts 
n'ont  point  pu  détourner  de  nous.  Dès  ce  moment,  nous  en  avons  fini  avec 
les  devoirs  complexes  de  la  discussion,  qu'il  fallait  soutenir  tant  que  la 
France  paraissait  être  maîtresse  de  son  choix  entre  la  paix  ou  la  guerre.  La 
nécessité  a  parlé  :  plus  de  récriminations  sur  l'irréparable  et  l'irrévocable; 
l'ère  du  devoir  simple  commence.  La  France  est  engagée  dans  une  guerre 
contre  l'Autriche  pour  l'indépendance  de  l'Italie;  nous  n'avons  plus  qu'une 
opinion  et  une  volonté  :  il  faut  que  la  France  triomphe,  et  que  l'Italie  soit 
indépendante.  Ces  questions  préalables,  qui  nous  ont  donné  depuis  quatre 
mois  de  si  cuisans  soucis,  et  qui  nous  ont  si  cruellement  ballottés  du  doute 
à  l'espérance,  n'appartiennent  plus  qu'à  l'histoire  :  l'avenir,  lorsque  l'entre- 
prise sera  finie,  en  balancera  le  compte,  et  dira  au  crédit  de  qui  les  résul- 
tats devront  être  portés.  Pour  nous,  aujourd'hui  nous  n'avons  plus  qu'un 
vœu  dans  le  cœur  :  c'est  que  les  objections  consciencieuses  que  nous  avons 
dû  exprimer  pendant  la  phase  de  la  délibération  publique  soient  radicale- 
ment et  glorieusement  réfutées  par  la  bravoure  et  la  fortune  de  la  France. 

Au  point  où  les  choses  sont  arrivées,  est-il  nécessaire  de  faire  un  retour 
sur  le  passé  et  d'expliquer  comment  les  espérances  de  paix,  qui  paraissaient 
si  autorisées  il  y  a  quinze  jours,  ont  été  tout  à  coup  déjouées?  Nous  avons 
trois  versions  sur  les  vicissitudes  qui  ont  terminé  la  phase  diplomatique  de  la 
question  actuelle  :  la  version  autrichienne,  la  version  anglaise,  la  ver>ion  du 
gouvernement  français.  U  va  sans  dire  que  c'est  à  cette  dernière  que  nous 
devons  nous  tenir.  Nous  n'aurions,  pour  notre  compte,  aucun  goût  à  reve- 
nir sur  cette  histoire  controversée;  mais  une  considération  nous  décide. 
Il  paraît  que  les  résolutions  extrêmes  de  l'Autriche  ont  été  prises  par  l'em- 
pereur François-Joseph,  sous  la  pression  du  parti  militaire  qui  l'entoure,  en 
dehors  de  son  cabinet.  Il  paraît  que  M.  de  Buol,  en  adressant  la  sommation 
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autrichienne  à  M.  de  Cavour,  n'aurait  fait  qu'apposer  sa  signature  au  bas 
d'un  document  qu'il  n'approuvait  guère.  11  faut  donc  voir  dans  la  démarche 
qui  a  mis  fin  aux  espérances  de  paix  un  des  résultats  habituels  du  despo- 
tisme, un  de  ces  coups  de  tête  par  lesquels  les  souverains  absolus  sont  en- 
clins à  interrompre  violemment  le  pacifique  travail  des  discussions  raison- 
nées. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  remonter  le  récit  des  négociations  qui 
■viennent  d'avoir  un  si  triste  dénoûment  au-delà  de  la  mission  de  lord  Cow- 
ley. Le  voyage  diplomatique  de  l'ambassadeur  anglais  à  Vienne  avait  réussi, 
s'il  faut  en  croire  les  déclarations  réitérées  du  cabinet  britannique.  Si  en 
effet  les  quatre  bases  par  lesquelles  lord  Malmesbury  a  défini  plus  tard  le 
travail  du  congrès  doivent  être  considérées  comme  la  formule  des  élémens 
de  négociation  que  lord  Gowley  avait  ménagés  entre  Vienne  et  Paris,  il  faut 
reconnaître  qu'un  point  de  départ  sérieux  pour  une  transaction  pacifique 
avait  été  obtenu.  C'était  quelque  chose  en  effet,  sans  parler  de  l'évacuation 
des  États-Romains,  de  poser  pour  l'Autriche  aussi  bien  que  pour  la  France 
le  principe  de  la  nécessité  des  réformes  dans  les  états  italiens,  et  le  prin- 
cipe de  la  substitution  d'une  confédération  italienne  aux  traités  particuliers 
de  l'Autriche.  Le  cabinet  anglais  regrette  qu'à  la  négociation  préparée  sur 
de  telles  bases,  qui  étaient  le  fond  même  de  la  question  italienne,  il  ait  été 
substitué  par  la  Russie  une  proposition  de  congrès.  Le  regret  du  cabinet 
anglais,  nous  sommes  fâchés  de  le  dire,  exprimé  après  coup,  nous  paraît  oi- 
seux. On  aura  toujours  le  droit  de  dire  à  lord  Derby  et  à  lord  Malmesbury: 
«Pourquoi  avez-vous  acquiescé  au  congrès,  si  vous  pensiez  être  sûrs  de 
faire  réussir  la  négociation  dans  la  forme  où  lord  Cowley  l'avait  établie?  » 
Le  cabinet  anglais,  de  son  propre  aveu,  aurait  donc  commis  une  faute  en  se 
ralliant  à  la  proposition  de  la  Russie?  Mais  le  langage  de  lord  Malmesbury 
à  la  chambre  des  lords  nous  permet  de  supposer  que  le  cabinet  anglais  n'a- 
vait pas  dans  le  succès  de  la  négociation  préparée  par  lord  Cowley  une  foi 
aussi  vive  que  celle  qu'il  a  manifestée  rétrospectivement.  Quelle  est  en  effet 
Pexcuse  que  lord  Malmesbury  donne  à  sa  conduite?  Il  prétend  qu'il  a  ad- 
héré au  congrès  pour  détourner  la  responsabilité  qui  eût  pesé  sur  lui,  si, 
après  son  refus,  la  paix  ne  fût  point  sortie  de  la  négociation  commencée 
par  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris.  Lord  Malmesbury  et  ses  collègues 
n'étaient  donc  pas  sûrs  du  succès  de  cette  négociation?  Et  en  effet,  pour  en 
assurer  le  succès,  il  eût  fallu  qu'ils  eussent  eu  le  dessein  arrêté  de  sortir 
au  besoin  de  la  neutralité  pour  imposer  leur  arbitrage  à  celle  des  deux 
puissances  qui  eût  refusé  son  consentement  à  une  solution  équitable.  Le 
cabinet  anglais,  n'ayant  pas  la  force  ou  se  croyant  empêché  par  les  inté- 
rêts de  son  pays  de  prendre  une  résolution  semblable,  était  obligé  d'accep- 
ter le  congrès,  et  tous  ses  regrets  sur  une  pareille  détermination  sont  au- 
jourd'hui aussi  puérils  que  superflus.  La  forme  de  négociation  par  congrès 
une  fois  mise  en  avant,  il  est  bien  vrai,  comme  l'a  dit  lord  Derby,  que  les 
discussions  sur  la  forme  ont  fait  perdre  de  vue  le  fond  même  des  délibéra- 
tions tel  que  l'avaient  défini  les  bases  anglaises,  et  que  la  paix  a  été  compro- 
mise parle  débat  des  questions  de  forme  avant  que  les  élémens  mêmes  d'une 
solution  diplomatique  n'aient  été  abordés;  mais  à  qui  la  faute? 
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Ici  ce  sont  les  récriminations  autrichiennes  que  nous  rencontrons,  car 
c'est  bien  manifestement  l'Autriche  qui  s'est  opposée  à  la  réunion  du  con- 
grès. L'Autriche  allègue  la  note  par  laquelle  M.  de  Buol  annonçait  son  ad- 
hésion au  ministre  russe  à  Vienne,  M.  de  Balabine.  M.  de  Buol  parlait,  il  est 
vrai,  dans  cette  note  du  désarmement  du  Piémont;  mais,  à  notre  avis,  en 
indiquant  la  convenance  du  désarmement  du  Piémont,  l'Autriche  semblait 
préparer  un  thème  de  discussion  ultérieure,  et  non  poser  une  condition  sine 
qud  non  de  son  adhésion  au  congrès.  Plus  tard,  la  question  du  désarme- 
ment a  été  généralisée.  Nous  avons  applaudi,  dans  une  intention  sincère- 
ment pacifique,  à  la  pensée  de  faire  précéder  par  le  désarmement  général  les 
délibérations  du  congrès.  Nous  entrions  même  à  cet  égard  dans  une  appré- 
ciation impartiale  des  intérêts  de  l'Autriche  :  nous  comprenions  que  l'Au- 
triche aurait  eu  dans  le  congrès  une  situation  particulière,  puisque  les 
résolutions  du  congrès  ne  devaient,  en  aucun  cas,  rien  enlever  aux  autres 
puissances,  tandis  que  l'Autriche  seule  avait  à  faire  des  concessions  qui  lui 
paraîtraient  naturellement  très  considérables.  En  retour  de  ces  concessions, 
dont  son  entrée  au  congrès  eût  été  le  gage,  il  était  juste  qu'on  lui  assurât 
par  le  désarmement  général  une  garantie  positive  du  maintien  de  la  paix. 
Cette  considération  avait  persuadé  tout  le  monde  :  la  France  concédait  le 
désarmement  général  et  préalable  dans  la  forme  stipulée  par  les  dernières 
propositions  anglaises;  le  Piémont  lui-même  y  acquiesçait.  Or,  à  la  surprise 
de  tout  le  monde,  ce  prétexte  du  désarmement  lui  faisant  défaut,  c'est  sur 
une  question  de  dignité,  suivant  nous  mal  comprise,  que  l'Autriche  a  rompu 
les  négociations.  Elle  a  sacrifié  les  chances  de  la  paix  à  une  puérile  et  peu 
politique  répugnance  d'amour-propre.  Elle  n'a  pas  voulu,  elle  grande  puis- 
sance, se  trouver  dans  un  congrès  en  présence  du  petit  Piémont.  L'Autriche, 
dit-elle,  en  adhérant  au  congrès,  n'entendait  participer,  suivant  les  termes 
de  la  proposition  russe,  qu'à  une  négociation  entre  les  cinq  grandes  puis- 
sances, et  elle  ne  pouvait  laisser  modifier  cette  base  première  par  l'admis- 
sion du  Piémont,  à  qui,  ajoute-t-elle  avec  ironie,  le  désarmement  ne  sau- 
rait, en  aucun  cas,  conférer  le  caractère  de  grande  puissance.  La  fierté  est 
estimable  sans  doute,  mais  à  une  condition  :  c'est  qu'elle  ne  se  laisse  pas 
ternir  par  l'équivoque.  Or  les  tergiversations  du  cabinet  de  Vienne  au  sujet 
de  l'admission  des  états  italiens  au  congrès  ont  frappé  toute  l'Europe.  M.  de 
Buol  avait  demandé  d'abord  comme  une  des  bases  du  congrès  l'observation 
du  protocole  d'Aix-la-Chapelle  de  1818.  Ce  protocole  avait  décidé  que,  dans 
les  congrès  ultérieurs,  on  appellerait  à  l'avenir  les  états  secondaires  sur  les 
intérêts  desquels  on  aurait  à  délibérer.  En  invoquant  l'autorité  du  protocole 
d'Aix-la-Chapelle,  le  cabinet  de  Vienne  ne  pouvait  avoir  que  la  pensée  qui 
venait  naturellement  à  l'esprit  de  chacun  :  c'est' qu'un  congrès  où  seraient 
discutées  les  affaires  d'Italie  ne  pouvait  se  passer  du  concours  des  états  ita- 
liens. L'Autriche,  assure-t-on,  espérait  avoir  pour  elle  les  voix  de  Rome, 
Naples,  Florence  et  Modène,  et  n'avait  pas  de  scrupule,  avec  un  tel  cortège, 
à  affronter  le  Piémont  au  sein  du  congrès.  L'on  n'aurait  malheureusement 
pas  tardé  à  savoir  que  ni  Rome,  ni  Naples,  ni  Modène,  ne  consentaient  à  en- 
voyer  des  agens  au  congrès.  Quant  à  la  Toscane,  elle  hésitait  :  elle  aurait 
fini  sans  doute  par  s'y  faire  représenter;  mais  ce  qui  paraît  certain  aussi, 
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c'est  que,  se  voyant  seule  dans  le  congrès  comme  puissance  italienne  en 
face  du  Piémont  et  de  Mrae  la  duchesse  de  Parme,  qui  n'hésitait  point  à  y 
entrer  suivant  les  conditions  du  protocole  d'Aix-la-Chapelle,  l'Autriche  a 
donné  à  ce  protocole  une  interprétation  impossible,  et  s'est  fait  un  irrévo- 
cable point  d'honneur  de  l'exclusion  du  Piémont. 

C'est  donc  pour  un  point  d'honneur,  qu'elle  n'a  pas  semblé  avoir  toujours 
compris  de  la  même  façon,  que  l'Autriche  a  brusquement  et  violemment  dis- 
sipé les  espérances  que  les  amis  de  la  paix  avaient  placées  dans  la  réunion 
d'un  congrès.  L'on  s'était  sérieusement  accoutumé  en  France  à  l'idée  de  ce 
congrès,  et  nous  ne  serions  point  surpris  que  notre  diplomatie  n'eût  fait, 
pour  en  préparer  les  délibérations,  des  travaux  que  la  guerre  va  rendre  en 
partie  inutiles.  La  question  la  plus  importante  parmi  celles  qui  devaient  y 
être  résolues,  l'organisation  d'une  confédération  italienne,  a  dû  être  étudiée 
à  fond  dans  la  chancellerie  de  notre  ministère  des  affaires  étrangères,  dont 
les  archives  contiennent  déjà  de  si  remarquables  projets  de  fédérations  ita- 
liennes. Il  y  a,  comme  on  sait,  le  plan  d'Henri  IV;  il  y  a  le  travail  politique 
de  M.  de  Chauvelin  sous  le  ministère  du  cardinal  de  Fleury;  il  y  a  surtout 
la  négociation  de  M.  d'Argenson  et  le  projet  de  Louis  XV  en  17Zi5  et  17Zi6. 
Le  marquis  d'Argenson,  celui  que  ses  contemporains,  pour  le  distinguer  de 
son  frère,  le  brillant  ministre  de  la  guerre,  appelaient  d'Argenson  la  bête, 
ce  philanthrope  bourru,  cet  homme  à  idées,  qui  a  eu,  au  travers  de  sa 
médiocrité  chagrine,  quelques  intuitions  de  génie,  avait,  de  concert  avec 
Louis  XV,  formé  le  projet  qui  fournit  sans  doute  à  la  politique  actuelle  de  la 
France  le  précédent  pratique  qui  a  dû  être  consulté  avec  le  plus  de  fruit.  Il 
voulait  chasser  les  Autrichiens  de  l'Italie,  détacher  la  maison  de  Savoie  de 
leur  alliance,  en  donnant  la  Lombardie  au  roi  de  Sardaigne,  et  prendre  ses 
sûretés  contre  le  retour  des  Autrichiens,  en  établissant  entre  les  états 
de  la  péninsule  un  lien  analogue  à  celui  de  la  confédération  germanique. 
Ce  fut  assurément  le  projet  le  plus  intéressant  que  le  marquis  d'Argenson 
put  élaborer  dans  son  court  ministère.  Il  nous  en  a  raconté  l'histoire.  La 
principale  différence  qui  distingue  la  politique  du  marquis  d'Argenson  de  la 
tentative  que  nous  allons  reprendre  aujourd'hui,  c'est  qu'en  1745  la  guerre 
existait  déjà  entre  la  France  et  l'Autriche,  et  que  le  roi  de  Sardaigne  était 
l'allié  de  l'empereur.  D'Argenson  espérait,  par  sa  négociation  de  Turin, 
détacher  le  roi  de  Sardaigne  de  cette  alliance,  et  mettre  fin  à  la  guerre. 
«  Les  conquérans,  nous  dit-il,  sont  les  querelleurs  de  la  société  civile;  cha- 
cun les  fuit  et  les  chasse.  »  Ses  vues  sur  l'Italie,  au  lieu  d'être  l'occasion 
d'une  guerre,  devaient  rendre  la  paix  à  la  France.  Il  fallait  le  plus  grand 
secret  pour  les  faire  réussir,  car  il  importait  de  n'éveiller  les  craintes  ni  de 
l'Autriche  à  l'endroit  du  roi  de  Sardaigne,  ni  de  l'Espagne,  notre  alliée,  dont 
la  fougueuse  reine,  Elisabeth  Farnèse,  ne  voulait  dépouiller  l'Autriche  qu'au 
profit  des  infans  ses  fils.  D'Argenson  tâta  d'abord  la  cour  de  Turin  par  l'in- 
termédiaire d'un  jésuite,  et  ensuite  par  un  vieux  diplomate  français,  M.  de 
Champeaux,  lequel  se  présenta  au  roi  de  Sardaigne  sous  un  déguisement  de 
prêtre  et  sous  le  faux  nom  d'abbé  Rousset.  Louis  XV,  qui  prenait  un  vif  intérêt 
à  cette  négociation,  n'en  informa  aucun  de  ses  autres  ministres,  et  écrivit 
kii-même  les  instructions  de  M.  de  Champeaux.  Le  projet  avorta  par  le  mau- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  237 

vais  vouloir  de  l'Espagne,  que  Louis  XV  n'osa  pas  braver,  et  le  roi  de  Sar- 
daigne,  secondé  par  les  Autrichiens  de  Lichtenstein,  vint  surprendre  dans 
Asti  les  troupes  françaises,  commandées  par  M.  de  Montai.  Si  l'avortement 
du  congrès  ne  nous  permet  plus  de  continuer  pacifiquement  la  tradition  de 
M.  d'Argenson,  le  coup  de  tête  de  l'empereur  d'Autriche  va  nous  fournir  du 
moins  l'occasion  de  venger  glorieusement  les  échecs  qu'éprouva  en  Piémont 
en  1746  l'armée  du  maréchal  de  Maillebois. 

En  effet,  malgré  la  lueur  d'espoir  qu'a  fait  un  instant  briller  le  projet  de 
médiation  mis  en  avant  par  lord  Derby  à  la  onzième  heure,  suivant  l'expres- 
sion anglaise,  on  peut  considérer  la  guerre  comme  ayant  éclaté  par  la  faute 
de  l'Autriche.  Il  serait  superflu  de  s'occuper  de  cette  médiation  anglaise.  Si, 
comme  nous  le  croirions  volontiers  d'après  son  propre  aveu,  le  ministère 
anglais  a  commis  une  faute  en  laissant  substituer  la  proposition  d'un  con- 
grès à  la  négociation  entamée  par  lord  Cowley,  cette  faute  ne  pouvait  plus 
se  réparer  au  moment  où  il  a  voulu  si  tardivement  revenir  sur  ses  pas.  Il 
n'eût  guère  été  possible  de  régler  la  grande  question  italienne  sans  le  con- 
cours de  l'Europe  :  il  aurait  toujours  été  nécessaire  de  recourir  à  un  congrès 
pour  donner  une  sanction  européenne  aux  arrangeraens  intervenus  sous 
l'influence  de  la  médiation  anglaise;  mais,  à  l'heure  qu'il  est,  cette  nécessité 
est  plus  éclatante  encore.  Les  troupes  françaises,  appelées  par  le  roi  de  Sar- 
daigne  menacé,  sont  entrées  en  Italie;  pourraient-elles  se  retirer,  si  les  ré- 
sultats poursuivis  par  la  France  n'étaient  point  placés  sous  une  garantie  eu- 
ropéenne? La  question  italienne  appartient  à  l'Europe.  Pourrait-on  la  dérober 
eu  quelque  sorte  à  la  Russie,  qui  a  proposé  le  congrès,  et  à  la  Prusse,  qui  y 
a  adhéré?  Enfin  l'acceptation  de  la  médiation  anglaise  par  l'Autriche  peut- 
elle  être  considérée  comme  sérieuse?  Si  nous  sommes  bien  informés,  M.  de 
Buol  aurait  envoyé  de  Vienne  le  28,  à  l'armée  autrichienne,  l'ordre  de  com- 
mencer ses  opérations.  Le  29,  en  effet,  des  éclaireurs  autrichiens  ont  passé 
la  frontière  du  Piémont,  et  ce  matin  le  gros  de  l'armée  concentrée  entre 
Plaisance  et  Pavie  a  dû  se  mettre  en  marche.  L'ordre  de  M.  de  Buol  et  les 
opérations  de  l'armée  autrichienne  peuvent-ils  se  concilier  avec  l'accepta- 
tion de  la  médiation  anglaise  ?  La  France  a  dû  accueillir  avec  courtoisie  la 
dernière  proposition  de  lord  Malmesbury  :  elle  n'a  pas  même  eu  besoin  de 
la  décliner  ;  la  proposition  tombait  pour  ainsi  dire  d'elle-même  devant  la 
force  des  choses  et  l'impétueux  courant  des  faits. 

Certes,  depuis  le  commencement  des  complications  actuelles,  nous  avons 
franchement  plaidé  la  cause  de  la  paix  :  nous  n'avons  pas  caché  le  chagrin 
que  nous  éprouverions,  s'il  était  impossible,  dans  l'état  de  civilisation  où 
l'Europe  est  arrivée,  de  résoudre  par  des  discussions  pacifiques  les  pro- 
blèmes politiques  qui  s'imposent  aux  nations;  mais  si  notre  confiance  dans  la 
raison  des  gouvernemens  et  des  peuples  devait  être  déjouée,  nous  avions 
exprimé  ce  vœu  à  plusieurs  reprises  :  puissent  l'Italie  comme  la  France,  à 
force  de  patience,  laisser  du  moins  à  l'Autriche  la  responsabilité  terrible  de 
rendre  la  guerre  inévitable  !  Cette  responsabilité,  c'est  l'Autriche,  grâce  & 
Dieu,  qui  l'a  assumée  en  recourant  la  première  à  la  force  des  armes.  L'ap- 
pel aux  armes  a  cela  de  redoutable,  qu'en  mettant  fin  aux  débats  présidés 
par  la  raison  et  la  justice,  il  tourne  le  droit  contre  celui  qui  ne  craint  point 
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de  le  proclamer  le  premier,  qu'il  crée  pour  les  hommes  de  nouveaux  de- 
voirs, les  devoirs  les  plus  simples  et  les  plus  clairs  du  patriotisme,  et  qu'il 
rend  tous  les  intérêts  à  leur  liberté  en  les  affranchissant  de  la  légalité  qui 
les  contenait.  L'Autriche  va  .faire  la  rude  expérience  de  cette  révolution 
qu'elle  a  déchaînée  sur  elle-même.  Il  semblait  que  la  paix  lui  fût  plus  néces- 
saire qu'à  aucune  autre  puissance  en  Europe;  c'est  elle-même  qui  la  rompt, 
et  toutes  les  opinions  et  tous  les  intérêts,  qui,  attachés  à  la  paix,  lui  prê- 
taient une  sorte  d'appui  moral,  s'élèvent  aujourd'hui  contre  elle.  Le  droit 
légal  européen  résultant  du  maintien  des  traités  existans  était  la  grande  au- 
torité qu'invoquait  l'Autriche  au  profit  de  sa  domination  en  Italie  ;  cette  lé- 
galité, qui  était  pour  elle  une  protection  respectée,  même  lorsqu'elle  parais- 
sait contraire  à  l'équité  et  aux  droits  naturels  de  populations  réclamant  leur 
indépendance  nationale,  c'est  elle-même  qui  l'a  fait  tomber  en  poussière. 
Au  moment  où  le  premier  de  ses  soldats  aura  mis  le  pied  sur  le  territoire 
piémontais,  expirera  la  vertu  des  traités  auxquels  elle  a  dû  la  possession 
de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie.  L'Europe  est  libre  désormais  de  changer 
l'état  des  possessions  territoriales  dans  la  Haute-Italie.  Ce  n'est  plus  qu'une 
question  de  force,  et  si  l'Autriche,  comme  nous  l'espérons,  est  la  plus  fai- 
ble, elle  ne  pourra  plus  invoquer  en  sa  faveur  le  droit  écrit  de  l'Europe; 
elle  sera  réduite  à  intercéder  auprès  d'intérêts  qui  seront  libres  d'agir  vis- 
à-vis  d'elle  à  leur  convenance.  Dégagée  maintenant  du  lien  légal  des  traités, 
l'Europe  n'aura  plus  en  présence  d'elle  que  les  souvenirs  et  les  traces  trop 
visibles  du  mauvais  gouvernement  de  l'Autriche  en  Italie.  Vainement  la 
distribution  des  territoires  en  Italie  a-t-elle  été  faite  en  1815  dans  une  pen- 
sée de  défiance  et  d'hostilité  contre  la  France;  les  intérêts  qui  ont  sacrifié  les 
droits  et  le  bonheur  des  peuples  à  des  plans  stratégiques  sont  effacés  et  ne 
se  relèveront  plus.  La  conscience  de  l'Europe  demande  depuis  longtemps 
que  l'Italie  soit  rendue  aux  Italiens.  Les  traités  seuls  s'y  opposaient,  la  cour 
de  Vienne  les  supprime,  et  ne  laisse  plus  subsister  que  les  torts  de  son 
propre  gouvernement.  Certes  l'Autriche  eût  pu  prévenir  depuis  longtemps 
le  dénoûment  fatal  vers  lequel  elle  se  précipite.  Les  sages  conseils  ne  lui 
ont  pas  manqué.  Au  mois  de  novembre  I8Z18,  lord  Palmerston  l'exhortait  à 
établir  en  Lombardie  un  gouvernement  national  sous  un  archiduc.  La  dépê- 
che de  lord  Palmerston  a  été  fréquemment  citée  dans  ces  derniers  temps; 
l'on  a  omis  seulement  les  considérations  curieuses  sur  lesquelles  le  noble 
lord  fondait  ses  sagaces  conseils.  «Des  changemens  importans,  disait-il, 
peuvent  s'accomplir  en  France.  L'élection  qui  va  avoir  lieu  le  mois  prochain 
(celle  du  président  de  la  république)  peut  amener  dans  ce  pays  d'autres 
hommes  au  pouvoir.  Avec  d'autres  hommes  peut  se  produire  une  autre  poli- 
tique. Des  maximes  de  politique  traditionnelle,  jointes  à  une  action  plus  pro- 
noncée dans  la  politique  extérieure,  peuvent  être  prises  pour  guide  du  gou- 
vernement de  la  France.  Le  sentiment  populaire  dans  ce  pays,  aujourd'hui 
enclin  à  la  paix,  peut  aisément  être  retourné  dans  une  direction  opposée,  et 
la  gloire,  comme  on  dira  en  France,  d'affranchir  l'Italie  de  la  domination  au- 
trichienne peut  entraîner  la  France  à  faire  de  grands  sacrifices  et  de  grands 
efforts.  Les  occasions  d'intervenir  en  faveur  de  l'indépendance  italienne  ne 
manqueraient  pas  longtemps  à  la  France;  les  Lombards  les  lui  fourniraient 
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amplement  dès  qu'ils  sauraient  que  le  gouvernement  et  le  peuple  français 
seraient  disposés  à  répondre  à  leur  appel.  Il  n'est  guère  possible  de  douter 
qu'une  armée  française  efficace  et  puissante,  aidée  et  soutenue  d'une  insur- 
rection générale  des  Italiens,  serait  trop  forte  pour  les  troupes  que  l'Autri- 
che pourrait  lui  opposer  en  Italie.  Dans  une  telle  hypothèse,  il  est  probable 
que  l'Autriche  perdrait  tout  ce  qu'elle  possède  en  Italie  jusqu'aux  Alpes.  » 
L'Autriche  aurait  pu  en  1848,  sans  déshonneur  et  avec  habileté,  mettre  à 
profit  ce  conseil  prophétique  de  lord  Palmerston.  Elle  aurait  dû  au  moins, 
dans  un  esprit  de  sage  prévoyance,  se  concilier  les  populations  diverses  qui 
forment  son  empire,  en  les  associant  au  gouvernement  par  des  institutions 
libérales.  Une  politique  libérale  était  non-seulement  possible  à  l'Autriche, 
elle  était  pour  elle  une  garantie  suprême  de  conservation.  Il  y  a  juste  un 
an,  un  gentilhomme  autrichien  exposait  dans  la  Revue  les  élémens  et  la  né- 
cessité d'une  telle  politique,  et  montrait  dans  l'établissement  d'institutions 
représentatives  la  voie  de  salut  de  la  monarchie  (1).  Aucune  bonne  inspira- 
tion n'a  été  écoutée  :  l'Autriche,  au  lieu  de  se  réformer,  s'est  abandonnée  à 
l'ivresse  des  réactions  qui  ont  succédé  aux  mouvemens  révolutionnaires  de 
I8Z18;  elle  a  applaudi  à  tous  les  progrès  de  la  cause  de  l'absolutisme  en  Eu- 
rope; elle  a  fait  le  concordat  avec  Rome.  Lorsque  sa  bonne  fortune  lui  per- 
mettait encore  de  se  faire  représenter  en  Lombardie  par  un  prince  aussi 
distingué  et  aussi  aimable  que  l'archiduc  Maximilien,  elle  annulait  les  des- 
seins généreux  du  jeune  vice-roi  par  les  mesures  aussi  maladroites  qu'op- 
pressives du  ministre  de  l'intérieur,  M.  Bach,  démocrate  d'avant  18&8,  le- 
quel ressemble  à  tous  ces  convertis  de  l'absolutisme  qui,  se  sauvant  d'un 
excès  dans  l'excès  contraire,  ont  un  goût  particulier  pour  la  tyrannie,  et 
ne  manquent  jamais  de  compromettre,  de  faire  détester  les  pouvoirs  qu'ils 
servent.  C'est  par  ce  chemin  que  la  cour  de  Vienne  est  arrivée  à  la  faute 
suprême  d'une  déclaration  de  guerre. 

Grâce  à  la  décision  téméraire  de  l'Autriche,  la  situation  dans  laquelle 
nous  entrons  est,  nous  le  répéterons,  nette  et  facile  pour  la  conscience  de 
tout  le  monde  en  France.  Nous  avons  devant  nous  un  but  dont  les  diver- 
gences d'opinion  ne  sauraient  plus  troubler  la  clarté  :  ce  but,  c'est  le  triom- 
phe de  la  France.  Nous  n'entendons  pas  seulement  par  là  les  succès  du 
champ  de  bataille  :  c'est  l'affaire  de  notre  armée,  de  notre  démocratie  mili- 
taire, qui  fait  avec  tant  d'abnégation  de  ses  vertus  et  de  ses  sacrifices  ano- 
nymes la  gloire  et  la  puissance  de  notre  nation  ;  c'est  l'affaire  de  ses  chefs, 
et  parmi  ceux-ci  surtout  des  généraux  les  plus  jeunes,  des  Bourbaki,  des 
Trochu,  des  Mac- Manon,  des  Lamotterouge ,  des  d'Autemarre,  des  de 
Failly,  etc.,  qui  nous  ont  donné  le  droit  de  tant  attendre  d'eux.  Nous  vou- 
lons parler  encore  et  surtout  du  succès  politique  de  la  guerre,  car  toutes 
les  victoires  deviennent  stériles  quand  ce  succès  échappe  ou  est  compromis. 
Le  succès  de  la  guerre  que  nous  allons  commencer  doit  être  l'indépendant.  • 
et  la  liberté  de  l'Italie.  Pour  l'obtenir,  des  devoirs  particuliers  sont  imposés 
à  l'Italie  et  ù  la  France. 

L<  s  italiens  peuvent  assurément  beaucoup  pour  l'indépendance  de  l'Italie. 
Les  dernières  nouvelles  de  Florence  et  des  duchés  le  prouvent  péremption  - 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  mai  1858,  l'Autriche  sous  l'empereur  François-Joseph, 
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ment  :  ce  qui  se  passe  en  Italie  a  tous  les  caractères  d'un  mouvement  na- 
tional. Déjà,  depuis  quelque  temps,  des  manifestations  importantes,  des 
écrits  acclamés  par  la  foule  annonçaient  que  toutes  les  parties  de  l'Italie 
concouraient  à  l'agitation  pour  la  délivrance,  dont  le  Piémont  était  le  foyer. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  quelques-unes  de  ces  brochures  éloquentes,  du 
discorso  de  M.  Salvagnoli,  de  Toscana  e  Austr^ia,  par  lesquelles  les  libéraux 
de  la  Toscane  donnaient  la  main  à  la  politique  piémontaise.  Le  marquis 
Gualterio,  l'auteur  des  Rirolgimenti  lia  liant ,  dans  une  lettre  adressée  tout 
récemment  à  M.  de  Cavour  sur  gli  intervenu  deW  Austria  nello  Stalo  Ro- 
mano,  vient  de  prendre  la  parole  avec  autant  de  chaleur  que  d'autorité 
pour  mêler  la  voix  des  Romains  à  ce  concert  de  l'Italie  autour  de  la  cour  de 
Turin.  Une  expression  plus  significative  de  ce  mouvement,  c'est  ce  flot  de 
volontaires  qui  accourt  en  Piémont,  et  qui  apporte  chaque  jour  dans  ce 
pays,  de  toutes  les  parties  de  l'Italie,  un  millier  d'hommes.  Enfin  les  évé- 
nemens  de  la  Toscane  et  des  duchés  ne  montrent  pas  seulement  la  ruine 
du  régime  qui  pesait  sur  l'Italie;  ils  indiquent  la  direction  politique  du 
mouvement,  qui  jusqu'à  présent  est  tout  unitaire,  et  cherche  dans  le  roi 
Victor-Emmanuel  sa  personnification.  Ainsi  l'entraînement  qui  prépare  la 
guerre  semble  en  même  temps  préparer  l'organisation  politique  à  laquelle 
aspire  l'Italie.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cette  aspiration,  au  moment  où 
nous  sommes,  est  évidemment  l'unité.  L'on  nous  écrit  que  des  Siciliens 
même  offrent  la  couronne  au  roi  Victor-Emmanuel.  Les  idées  de  fédération, 
qui  furent  un  instant  si  populaires  en  1848,  sont  maintenant  bien  dépassées. 
Nous  avons  sous  les  yeux  des  lettres  intéressantes  écrites  par  des  chefs 
influens  du  mouvement  :  le  fédéralisme  de  Gioberti  y  est  traité  de  radotage 
doctrinaire,  et  peu  s'en  faut  qu'on  n'en  parle  comme  on  faisait  chez  nous 
du  temps  de  la  convention,  où  l'accusation  de  fédéralisme  fut  employée 
d'une  façon  si  injuste  et  si  cruelle  contre  les  girondins.  Nous  signalons  cette 
tendance,  et  nous  ne  voulons  point  la  discuter  pour  le  moment;  nous  consta- 
terons seulement  qu'au  point  de  vue  d'une  guerre  d'indépendance,  la  ten- 
dance unitaire  est  une  bonne  inspiration  du  patriotisme  italien.  Au  point  de 
vue  du  patriotisme,  l'Italie,  ayant  besoin  du  concours  de  la  France,  fera 
bien,  nous  le  reconnaissons,  d'atténuer  la  nécessité  du  secours  étranger  en 
amenant  le  plus  d'Italiens  qu'il  se  pourra  sur  le  champ  de  bataille.  Il  est 
évident  aussi  que  les  efforts  militaires  des  Italiens  ne  pourront  avoir  toute 
leur  puissance  qu'en  se  disciplinant  autour  du  souverain  italien  qui  arbore 
le  drapeau  de  l'indépendance  nationale.  Si  le  mouvement  pouvait  s'accom- 
plir partout  comme  à  Florence,  ce  résultat  serait  obtenu  de  la  façon  la 
plus  pratique.  Les  armées  régulières  de  chaque  état  se  rallieraient  au  roi 
de  Sardaigne,  et  l'on  arriverait  ainsi  à  composer  une  armée  italienne  très 
respectable.  L'on  en  aura  une  idée  par  le  chiffre  qu'atteignent  les  divers 
effectifs  des  armées  italiennes.  D'après  un  état  qui  nous  a  été  envoyé  d'Ita- 
lie, ils  s'élèveraient  à  plus  de  300,000  hommes.  S'il  était  possible  de  ramas- 
ser ces  diverses  armées  et  de  les  réunir  sous  une  seule  main  italienne,  la 
cause  de  l'indépendance  de  l'Italie,  quelles  que  fussent  les  éventualités  de 
l'avenir,  serait  infailliblement  gagnée.  Nous  ne  savons  si,  en  travaillant  à 
l'indépendance  par  le  mouvement  unitaire,  on  n'aura  pas  rendu  l'unité 
seule  possible  lorsque  l'entreprise  sera  achevée  ;  mais  ce  souci-là'doit  être 
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renvoyé  à  l'avenir,  ainsi  que  plusieurs  autres.  La  majorité  des  Italiens  sem- 
blent, pour  le  présent,  ne  s'occuper  que  de  la  question  pratique  de  la  guerre, 
et  ont  le  bon  sens  d'oublier  leurs  anciennes  divisions.  Les  opinions  extrêmes 
se  dissimulent  ou  se  taisent;  elles  n'ont  aucune  chance  de  succès  aujour- 
d'hui. L'on  nous  cite,  comme  une  preuve  de  cette  modération  des  opinions, 
la  répugnance  que  montreraient  un  certain  nombre  de  volontaires  qui  arri- 
vent en  Piémont  à  servir  dans  les  corps  francs  de  Garibaldi,  parce  que  ce 
chef  aurait  été  autrefois  républicain.  Nous  trouvons  cette  répugnance  in- 
juste et  déplacée.  Garibaldi,  quoique  nos  soldats  se  soient  trouvés  en  face 
de  lui  à  une  autre  époque,  nous  paraît  mériter  la  sympathie  des  Italiens, 
et  pourra  rendre  de  grands  services  comme  partisan.  C'est  une  des  rares 
figures  pittoresques  qui  tranchent  sur  notre  époque  effacée,  et  nous  croi- 
rons plutôt,  sur  la  foi  d'autres  correspondans,  qu'il  est  un  des  chefs  les  plus 
populaires  du  mouvement,  et  que  le  roi  Victor-Emmanuel  et  M.  de  Cavour 
sauront  tirer  parti  de  ses  instincts  militaires  et  du  prestige  qu'il  a  auprès 
des  masses  italiennes.  Les  Italiens  ne  doivent  se  diviser  en  ce  moment  ni  sur 
les  choses  ni  sur  les  hommes. 

L'heure  n'est  point  venue  encore  sans  doute  de  discuter  froidement  et  en 
détail  la  politique  par  laquelle  la  France  doit  faire  triompher  l'indépen- 
dance de  l'Italie.  Malgré  l'émotion  de  la  crise  actuelle,  qu'il  nous  soit  per- 
mis cependant  de  rappeler  sommairement  les  principes  qui  doivent  nous 
guider  dans  l'entreprise  qui  s'impose  à  nous.  Quoique  plus  d'une  fois  dans 
notre  histoire  nous  ayons  manifesté  notre  sympathie  pour  l'indépendance 
des  peuples  italiens,  plus  d'une  fois  aussi,  nous  devons  l'oublier  aujourd'hui 
moins  que  jamais,  nous  avons  été  funestes  à  l'Italie.  Nous  lui  avons  nui  en 
trafiquant  de  ses  territoires  et  en  la  traitant  comme  une  conquête.  C'est 
nous  qui  avons  détruit  la  république  de  Venise.  «  Dans  toutes  les  circon- 
stances, écrivait,  le  26  mai  1797,  notre  général  à  la  municipalité  de  cette 
ville,  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir  pour  vous  donner  des  preuves 
du  désir  que  j'ai  de  voir  consolider  votre  liberté,  et  de  voir  la  misérable 
Italie  devenir  libre  et  indépendante  des  étrangers.  »  Et  plus  d'un  mois  ce- 
pendant avant  d'écrire  cette  lettre,  le  même  général  avait  livré  Venise  à 
l'Autriche  par  l'article  secret  du  traité  de  Leoben  !  Nous  avons  donc  de 
grandes  réparations  à  faire  à  l'Italie,  et  notre  politique  a  dans  ces  derniers 
temps  contracté  envers  elle  une  responsabilité  immense.  Il  faut  qu'aujour- 
d'hui nous  acquittions  une  fois  pour  toutes  envers  ce  noble  et  malheureux 
pays  toutes  les  dettes  de  notre  histoire;  il  faut  pour  cela  que  notre  politi- 
que se  concentre  exclusivement  sur  la  question  italienne,  qu'elle  ne  laisse 
point  cette  question  se  noyer  et  disparaître  dans  des  complications  plus 
vastes.  La  guerre  peut  être  localisée  en  Italie  :  tout  le  monde  l'espère;  mais 
il  ne  suffît  pas  de  l'espérer,  il  faut  le  vouloir.  Pour  cela,  il  importe  de  prendre 
garde  à  la  gravité  des  circonstances  actuelles.  L'Europe,  à  l'heure  qu'il  est, 
reçoit  un  vaste  ébranlement.  Il  est  impossible  que  ce  choc  ne  produise 
point  un  de  ces  frémissemens  contagieux  qui  remuent  si  facilement  nos 
sociétés  européennes.  Bien  près  de  l'Italie,  il  y  a  l'Orient;  bien  près  de 
nous  aussi  est  l'Allemagne.  Déjà  l'attente  seule  de  l'explosion  qui  s'accom- 
plit aujourd'hui  sur  les  bords  du  Tessin  fait  fermenter  bien  des  chimères 

TOME  XXI.  10 


2/f2  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

dans  certaines  imaginations.  On  a  prononcé  le  mot  de  nationalités,  et  toute 
sorte  de  brochures  ont  brodé  sur  ce  thème  toute  sorte  de  systèmes.  En  1848, 
l'Europe  a  été  envahie  par  des  essais  de  reconstitution  sociale.  Aujourd'hui 
nous  assistons  à  une  sorte  de  socialisme  diplomatique  :  les  utopistes  s'exer- 
cent à  la  reconstitution  de  l'Europe,  et  font  sous  le  couvert  des  nationalités 
une  impossible  géographie  politique.  Il  y  a  là  un  grand  danger  pour  notre 
entreprise  italienne.  Si  la  croisade  des  nationalités  était  prêchée  ailleurs 
qu'en  Italie,  les  alliances  des  forces  organisées,  c'est-à-dire  des  gouverne- 
ments européens,  se  combineraient  suivant  les  nécessités  de  la  lutte,  et 
l'intérêt  particulier  de  l'Italie  pourrait  disparaître  dans  la  conflagration  gé- 
nérale. Après  ce  danger,  qu'il  n'est  peut-être  pas  au  pouvoir  de  la  France 
seule  de  conjurer,  il  en  est  un  qu'elle  est  en  mesure  de  dominer,  car  il 
ne  pourrait  naître  que  de  son  ambition.  Nous  espérons  fermement  qu'elle 
évitera  celui-là.  Elle  paraîtra  en  effet  en  Italie  non  comme  conquérante, 
mais  comme  alliée  de  l'Italie  indépendante,  représentée  par  le  Piémont,  et 
lorsque  l'œuvre  sera  achevée,  elle  ne  cherchera  point  à  influer  arbitraire- 
ment sur  l'organisation  politique  de  la  péninsule  :  elle  laissera  régler  par 
les  Italiens  les  destinées  de  l'Italie. 

Éviter  tout  ce  qui  pourrait  faire  dévier  la  question  italienne  et  tout  ce 
qui  pourrait  la  grossir,  voilà  en  deux  mots  le  résumé  des  devoirs  de  la  poli- 
tique française  dans  l'entreprise  difficile  qu'elle  va  tenter.  Pénétrés  de  la 
nécessité  où  nous  sommes  d'observer  cette  double  règle  de  conduite,  si  nous 
voulons  réussir,  nous  ne  partageons  point  les  désirs  divers  que  nous  enten- 
dons exprimer  au  sujet  des  alliances  que  la  France  pourrait  rechercher.  Les 
alliances,  voilà  l'écueil  d'une  politique  placée  dans  les  conditions  où  nous 
sommes.  Le  plus  sage  à  notre  avis  est  de  n'en  violenter  ou  de  n'en  courtiser 
particulièrement  aucune.  Le  plus  prudent  est  de  chercher  à  faire  tout 
seuls,  et  en  Italie  exclusivement,  l'œuvre  de  l'affranchissement  de  l'Italie. 
Nous  sommes  assez  forts,  on  n'en  doute  point,  pour  n'avoir  pas  besoin  d'un 
concours  étranger  contre  l'Autriche.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  sollicite- 
rions-nous des  alliances?  Les  neutralités  nous  suffisent.  L'Allemagne,  si  ses 
intérêts  ne  sont  point  attaqués  et  si  ses  susceptibilités  nationales  sont  mé- 
nagées, l'Allemagne,  prudemment  contenue  par  la  Prusse,  demeurera  neu- 
tre. Sans  doute  les  rancunes  de  la  Russie  contre  l'Autriche  nous  la  rendent 
favorable  dans  cette  guerre  :  mais  nous  devons  appréhender,  et  que  cette 
guerre  ne  fasse  trop  les  affaires  de  la  Russie  en  Orient,  et  qu'une  alliance 
russe  trop  prononcée  n'éveille  les  défiances  de  l'Angleterre.  Quant  au  gou- 
vernement anglais,  nous  devons  comprendre  les  principes  constitutionnels 
et  les  intérêts  traditionnels  qui  l'empêchent  de  s'associer  à  nous  dans  une 
guerre  contre  l'Autriche.  Bien  loin  de  nous  plaindre  de  sa  neutralité,  nous 
devrions  plutôt  l'en  remercier,  si  elle  nous  laisse  toute  la  gloire  du  triomphe 
d'une  cause  que  l'Angleterre  a  toujours  encouragée  moralement.  Le  con- 
cours de  l'Angleterre,  demeurant,  grâce  à  sa  neutralité,  amie  des  deux  puis- 
sances belligérantes,  ne  sera  point  à  dédaigner  le  jour  où  il  s'agira  de  con- 
solider par  une  paix  équitable  les  résultats  qui  auront  été  acquis.  Mais  nous 
ne  prolongerons  point  ces  réflexions.  Elles  s'évanouissent  dans  l'émotion  de 
l'heure  présente  et  devant  l'ordre  de  choses  si  nouveau  et  de  toute  façon 
si  gros  de  conséquences  qu'inaugure  en  ce  moment  le  canon  autrichien. 
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C'est  au  moment  où  l'inconnu  s'ouvrait  ainsi  à  la  France  et  à  l'Europe 
que  notre  pays  vient  de  perdre  un  de  ses  citoyens  les  plus  fermes  et  les  plu» 
intègres  et  un  de  ses  plus  illustres  écrivains  politiques.  M.  Alexis  de  Tocque- 
ville  s'éteignait,  il  y  a  quelques  jours,  à  Cannes,  après  une  longue  et  cruelle 
maladie.  Une  plume  amie  ne  tardera  pas  à  rendre  ici  à  cette  noble  mé- 
moire l'hommage  qu'elle  mérite,  et  l'on  ne  nous  pardonnerait  pas  de  rem- 
plir imparfaitement  ce  devoir.  En  voyant  mourir  en  un  tel  moment  M.  Alexis 
de  Tocqueville,  ce  libéral  viril  qui  pénétrait  avec  une  intuition  si  sûre  les 
lois  mystérieuses  qui  gouvernent  le  tempérament  des  peuples  et  le  cours  des 
événemens,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  avec  tristesse  ce  que 
cette  haute  intelligence  eût  auguré  pour  les  deux  cultes  de  sa  pensée,  la 
France  et  la  liberté,  de  la  grande  expérience  où  nous  entrons.  Quel  que  fût 
le  jugement  qu'il  eût  porté  sur  le  présent,  M.  de  Tocqueville  aurait  eu, 
croyons-nous,  bon  espoir  pour  la  liberté  et  pour  la  France.  Les  libéraux 
sans  doute  répugnent  à  provoquer  la  guerre,  même  pour  le  triomphe  des 
idées  qui  leur  sont  chères,  car  ils  croient  que  ces  idées  ont  assez  de  vertu 
pour  réussir  sans  violence;  mais  la  guerre  ne  les  décourage  pas,  car  l'his- 
toire moderne  de  l'Europe  leur  a  appris  qu'en  affaiblissant  le  despotisme 
par  les  charges  et  les  souffrances  qu'elle  impose,  la  guerre  finit  toujours 
par  populariser  la  liberté. 

Les  affaires  du  Holstein  n'occupent  pas  l'Europe  comme  les  affaires  d'Ita- 
lie, et  cela  se  conçoit;  elles  n'existent  pas  moins.  Peut-être  même,  dans  la 
situation  qui  s'est  dévoilée  tout  à  coup,  serait-ce  montrer  une  étrange  légè- 
reté de  ne  point  tenir  compte  de  ces  difficultés,  en  apparence  secondaires, 
de  ces  questions  incidentes,  qui  un  jour  ou  l'autre,  et  sans  qu'on  y  prenne 
garde,  peuvent  jouer  leur  rôle  dans  l'ensemble  des  complications  du  conti- 
nent, car  enfin  cette  question  du  Holstein  n'est-elle  pas  un  des  élémens  des 
rapports  des  puissances  allemandes?  Ne  peut-elle  pas  avoir  son  influence 
sur  la  politique  du  Danemark  lui-même?  Le  Danemark,  on  le  sait,  a  fait  ce 
qu'il  a  pu  pour  donner  une  satisfaction  aux  réclamations  légitimes  de  l'Alle- 
magne, en  convoquant,  il  y  a  quelque  temps,  une  nouvelle  diète  dans  le 
Holstein,  et  en  consultant  cette  diète  sur  les  besoins  des  duchés,  sur  leurs 
vœux,  sur  la  place  qu'il  leur  convient  d'accepter  dans  l'organisation  consti- 
tutionnelle de  la  monarchie  danoise;  il  n'a  point  réussi  :  les  états  provin- 
ciaux du  Holstein  ont  répondu  par  une  opposition  systématique ,  et  en  for- 
mulant des  prétentions  qui  mettraient  en  doute  l'existence  de  la  monarchie 
elle-même.  Qu'est-il  arrivé  depuis  ce  moment?  Le  cabinet  de  Copenhague, 
si  nous  ne  nous  trompons,  a  transmis  à  ses  envoyés  près  des  cours  étran- 
gères un  mémoire  tout  confidentiel  où  il  expose  les  idées,  les  actes,  les  pro- 
positions diverses  qui  se  sont  fait  jour  dans  cette  laborieuse  et  infructueuse 
session  de  la  diète  du  Holstein.  Ce  n'est  ni  un  document  diplomatique,  ni  une 
note  officielle  destinée  à  être  remise  aux  gouvernemens;  c'est  un  simple  ré- 
sumé de  l'état  de  la  question,  fait  pour  servir  de  guide  à  tous  les  envoyés 
danois,  de  même  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  du  Danemark  a  dû 
s'en  servir  dans  ses  entretiens  avec  la  diplomatie  étrangère  accréditée  à 
Copenhague.  La  pensée  du  Danemark  a  été  de  bien  montrer  en  quoi  la  diète 
du  Holstein  pouvait  avoir  raison,  en  quoi  aussi  elle  s'était  donné  les  torts 
les  plus  graves.  Des  versions  diverses  ont  été  présentées  de  ce  mémoire;  elles 
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n'étaient  point  précisément  infidèles,  mais  elles  étaient  incomplètes  et  dé- 
fectueuses; elles  ne  traduisaient  qu'assez  imparfaitement  la  pensée  qui  avait 
dicté  cet  exposé.  Au  fond,  le  gouvernement  danois  n'a  pris  encore  aucune 
résolution;  il  en  est  toujours  à  délibérer  sur  ce  qu'il  doit  faire  définitive- 
ment à  l'égard  de  ces  propositions  des  états  provinciaux  du  Holstein,  qu'il  ne 
peut  ni  repousser  entièrement  ni  accepter  complètement. 

Cet  antagonisme  qui  s'est  si  violemment  déclaré  entre  le  Holstein  et  le 
Danemark  a  plus  d'une  cause  sans  doute;  il  a  surtout  été  excité  et  entretenu 
par  un  prince  qui  est  devenu  presque  un  personnage  en  Allemagne,  par  le 
duc  d'Augustenbourg,  qui  ne  cesse  de  s'agiter  encore  aujourd'hui  pour  trou- 
bler la  paix  intérieure  du  Danemark,  pour  fomenter  l'opposition  des  duchés 
et  empêcher  toute  conciliation  entre  les  diverses  parties  de  la  monarchie 
danoise.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  quel  est  ce  prince  dont  le 
titre  ducal  n'existe  plus,  et  qui  persiste  toujours  dans  son  rôle  de  préten- 
dant agitateur.  Le  duc  d'Augustenbourg  est  le  fils  de  la  sœur  du  feu  roi  Fré- 
déric VI  de  Danemark.  Bien  que  ses  titres  à  la  couronne  fussent  fort  dou- 
teux d'après  l'ancienne  loi  de  succession  danoise,  il  aurait  pu  néanmoins, 
avec  de  l'esprit  de  conduite  et  en  montrant  de  l'attachement  pour  son  pays, 
aspirer  au  trône  à  la  mort  du  roi  actuel,  Frédéric  VII,  et  de  son  oncle, 
le  prince  héréditaire  Ferdinand,  qui  n'ont  d'enfans  ni  l'un  ni  l'autre.  Au 
lieu  de  suivre  le  droit  chemin  tout  tracé  devant  lui,  il  a  préféré  recourir  à 
toute  sorte  de  menées,  en  travaillant  par  tous  les  moyens  à  préparer  le  dé- 
membrement de  la  monarchie  danoise.  C'est  de  lui  que  vient  l'idée  de  la 
division  de  la  monarchie  en  deux  parties,  c'est  lui  aussi  qui  a  conçu  la  pen- 
sée de  la  formation  d'un  nouvel  état  européen,  composé  des  duchés  de  Sles- 
vig,  de  Holstein  et  de  Lauenbourg,  état  dont  il  serait  naturellement  le 
premier  duc  régnant.  C'est  sous  ses  auspices  que  s'est  organisé  le  parti  sles- 
vig-holsteinois.  Ce  travail  de  conspiration  a  duré  plus  de  vingt  ans;  on  en 
a  vu  les  effets  en  18/i8.  Si  le  duc  d'Augustenbourg  ne  fut  pas  le  chef  osten- 
sible de  l'insurrection  de  cette  époque ,  s'il  jugea  plus  prudent  de  se  faire 
remplacer  par  son  frère  à  la  tête  des  insurgés,  il  ne  fut  pas  moins  le  fauteur, 
le  soutien  le  plus  actif  de  ce  mouvement,  soit  dans  le  pays  même,  soit  au 
dehors,  près  de  tous  les  cabinets  allemands.  Les  papiers  saisis  à  son  châ- 
teau d'Augustenbourg  ne  laissèrent  aucun  doute  sur  le  degré  de  sa  partici- 
pation à  la  révolte.  Certes  le  Danemark  n'eût  fait  que  rester  dans  son  droit 
en  le  considérant  comme  un  prince  rebelle  et  en  le  traitant  en  conséquence. 
Il  n'en  fut  rien;  on  se  borna  à  exiger  de  lui  qu'il  quittât  le  pays,  qu'il  re- 
nonçât à  toute  expectative  de  succession  à  la  couronne,  et  qu'il  vendît  ses 
terres  à  l'état.  Il  y  eut  un  acte  signé  à  Francfort  le  30  décembre  1852.  Le 
Danemark  paya  au  prince  rebelle  une  somme  de  k  millions  d'écus  ou  12  mil- 
lions de  francs  pour  la  valeur  de  ses  terres  ou  pour  l'acquittement  de  dettes 
et  pensions.  Le  duc  s'engagea  à  son  tour,  sur  sa  parole  de  prince  et  sur 
l'honneur,  à  demeurer  désormais  hors  des  états  du  roi,  à  ne  rien  entre- 
prendre pour  troubler  la  tranquillité  du  Danemark ,  et  à  ne  s'opposer  d'au- 
cune façon  à  tout  ce  qui  serait  adopté,  soit  pour  le  règlement  de  la  succes- 
sion à  la  couronne,  soit  pour  l'organisation  éventuelle  de  la  monarchie. 

Le  Danemark  achetait  ou  croyait  acheter  la  tranquillité  douze  millions 
de  francs.  Il  semble  en  effet  qu'après  des  engagemens  aussi  formels,  payés 
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d'un  prix  généreux,  le  duc  d'Augustenbourg  dût  se  tenir  tranquille;  bien 
au  contraire,  il  n'a  point  discontinué  un  moment  d'exciter,  de  diriger  l'op- 
position violente  qui  s'agite  dans  le  Holstein.  Avec  ce  qu'il  a  reçu  du  Dane- 
mark, il  a  acheté  de  grandes  terres  dans  la  Silésie,  où  il  a  établi  sa  rési- 
dence et  où  il  s'occupe  à  organiser  de  nouvelles  agitations.  A  tout  instant, 
d'ailleurs,  on  le  voit  parcourant  l'Allemagne,  allant  de  Vienne  à  Berlin  :  tan- 
tôt il  est  à  Francfort  s'efforçant  d'agir  sur  les  membres  de  la  diète;  tantôt 
il  séjourne  à  Hambourg,  où  il  réunit  et  anime  les  chefs  de  l'opposition  hol- 
steinoise.  Ainsi  le  Danemark  le  trouve  partout  sur  ses  pas,  travaillant  à  exci- 
ter contre  lui  l'Allemagne,  soufflant  la  discorde  entre  les  diverses  parties 
de  la  monarchie,  et  cela  malgré  les  engagemens  formels  de  l'acte  du  30  dé- 
cembre 1852.  Il  suffit  de  considérer  cet  acte  pour  voir  quel  fondement  peu- 
vent présenter  les  protestations  publiées  par  le  duc  d'Augustenbourg  et  ac- 
cueillies par  les  principaux  journaux  d'Allemagne  contre  le  règlement  de  la 
succession  à  la  couronne  danoise,  règlement  promulgué  d'ailleurs  sous  les 
auspices  des  puissances  européennes  et  fondé  sur  les  principes  du  proto- 
cole de  Londres.  Le  fait  est  que  le  Danemark  est  un  état  relativement  faible, 
et  que  dès  lors  on  croit  pouvoir  tout  accueillir  contre  lui  en  Allemagne.  Le 
duc  d'Augustenbourg  se  sert  merveilleusement  de  toutes  les  passions  ger- 
maniques; il  est  admis  et  fêté  dans  toutes  les  cours  comme  ennemi  du  Da- 
nemark, On  ne  peut  s'empêcher  cependant  de  s'intéresser  à  ce  petit  pays, 
qui  depuis  si  longtemps  lutte  pour  son  indépendance,  et  qui  n'excite  à 
ce  point  les  animadversions  des  hobereaux  du  Holstein  que  parce  qu'il  est 
décidé  à  rester  un  état  constitutionnel  et  libéral.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


DE  L'ABOLITION  DU  SERVAGE  EN  RUSSIE. 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  mémoire  récemment  publié  en  français  sous 
ce  titre  :  Réflexions  préalables  sur  les  bases  proposées  au  mode  d'émanci- 
pation des  serfs  en  Russie,  par  un  député  d'un  comité  provincial  (1).  Cet 
écrit  nous  paraît  digne  d'attention;  il  met  en  lumière  des  faits  curieux  qui 
jettent  un  jour  nouveau  sur  l'économie  rurale  de  la  Russie.  Nous  avions  vu 
dominer  jusqu'ici  dans  les  publications  sur  ce  grave  sujet  le  point  de  vue  des 
personnes,  maîtres  et  serfs.  Voici  un  troisième  intérêt  maintenant,  plus 
important  peut-être  que  les  deux  autres  en  ce  qu'il  les  rapproche  et  les  con- 
fond, celui  du  sol.  Tout  dépend  en  effet  du  plus  ou  moins  de  développement 
de  la  production  rurale  :  si  la  richesse  agricole  s'accroît,  maîtres  et  serfs 
y  trouveront  également  leur  compte;  si  elle  décline,  la  condition  des  uns 
et  des  autres  deviendra  plus  mauvaise.  L'auteur  des  Réflexions  préalables 

(1)  Paris,  chez  Guillaumin. 
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est  évidemment  un  grand  propriétaire  russe,  qui  connaît  à  fond  la  véritable 
situation  des  choses,  et  qui  mérite  d'être  écouté. 

Quand  il  s'agit  de  la  Russie,  l'imagination  se  figure  un  pays  indéfini,  où 
une  population  clair-semée  vit  facilement  sur  des  espaces  sans  bornes.  La 
réalité  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  à  ce  tableau.  Le  territoire  de  la  Russie 
d'Europe  est  dix  fois  plus  étendu  que  celui  de  la  France;  mais  il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  cette  immense  surface  soit  partout  également  cultivable. 
Tout  le  nord  de  l'empire  ne  forme,  à  vrai  dire,  qu'une  forêt,  grande  au 
moins  comme  la  France  entière;  l'extrême  rigueur  du  climat  y  rend  toute 
culture  à  peu  près  impossible.  Dans  le  midi,  de  vastes  steppes  sans  bois  et 
sans  eau  offrent  un  autre  genre  de  stérilité.  Somme  toute,  les  trois  cinquièmes 
au  moins  du  territoire  total  sont  incultivables,  et  le  sol  susceptible  de  cul- 
ture n'est  tout  au  plus  que  de  200  millions  d'hectares.  Or  on  évalue  la  po- 
pulation totale  à  60  millions  d'habitans,  et  comme  la  population  rurale  en 
forme  à  peu  près  les  cinq  sixièmes,  cette  dernière  doit  être  en  tout  de 
50  millions,  ou  25  têtes  en  moyenne  par  100  hectares  de  bon  sol.  Cette  pro- 
portion commence  à  devenir  moins  exceptionnelle,  car  nous  avons  sur  notre 
propre  territoire  bien  des  cantons  qui  n'en  contiennent  pas  davantage;  mais 
ce  qui  contribue  encore  plus  à  faire  rentrer  une  grande  partie  de  la  Russie 
dans  les  conditions  ordinaires  de  l'Europe,  c'est  l'extrême  inégalité  de  po- 
pulation entre  les*  provinces.  La  moitié  environ  des  200  millions  d'hectares 
cultivables  appartient  aux  régions  les  plus  orientales,  où  la  population  ne 
s'élève  en  moyenne  qu'à  10  habitans  par  100  hectares  de  bon  sol;  l'autre 
moitié  compte  par  conséquent  U0  habitans  ruraux  sur  la  même  surface, 
comme  beaucoup  de  nos  départemens,  et  il  en  est  qui  en  ont  50  et  même 
100.  De  là  une  distinction  fondamentale  à  établir,  sous  le  rapport  de  l'éco- 
nomie rurale,  entre  les  portions  les  moins  peuplées  de  l'empire  et  les  por- 
tions les  plus  peuplées. 

Dans  les  premières,  les  trois  quarts  du  sol  cultivable  restent  incultes, 
déduction  faite  des  forêts  et  des  autres  terrains  improductifs,  parce  que 
les  bras  manquent;  dans  les  secondes,  au  contraire,  les  bras  surabondent, 
et  le  sol,  fatigué  par  l'assolement  triennal,  ne  suffit  plus  qu'avec  peine. 
D'un  côté,  les  animaux  domestiques  sont  assez  multipliés,  surtout  les  che- 
vaux et  les  porcs,  à  cause  de  l'immensité  des  pâturages;  de  l'autre,  on  n'en 
a  presque  pas,  faute  de  moyens  d'alimentation,  et  ce  sont  précisément  les 
parties  les  plus  cultivées  qui  possèdent  le  moins  de  bétail.  L'auteur  donne 
à  ce  sujet  des  détails  à  peine  croyables.  «  C'est  à  la  fois  risible  et  triste, 
dit-il;  mais  dans  cet  immense  empire  de  Russie  il  y  a  des  points  où  le  sol 
ne  suffit  plus.  Plusieurs  provinces,  telles  que  Smolensk,  Pskov  et  autres, 
ont  été  fertiles  jadis,  et  ont  perdu  une  grande  partie  de  leurs  facultés  pro- 
ductives à  la  suite  de  la  culture  des  trois  champs  et  de  l'impossibilité  de 
fumer  le  sol  en  proportion  de  son  épuisement.  Ce  travail  de  dévastation 
s'étend  avec  rapidité  dans  toutes  les  directions.  Les  endroits  peuplés  ont  un 
sol  épuisé,  tandis  que  d'immenses  espaces  de  la  terre  la  plus  fertile  ne  se 
peuplent  pas.  » 

La  cause  principale  de  cette  mauvaise  distribution  du  travail  est  évidem- 
ment l'institution  du  servage.  Les  paysans,  étant  attachés  à  la  glèbe,  n'ont 
pu  que  multiplier  sur  place.  «Les  peuples,  dit  l'auteur,  ne  pouvaient  pas 
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se  porter  librement  d'un  endroit  à  l'autre.  Il  n'y  a  pas  eu  de  grands  foyers 
de  prospérité  publique,  pas  de  centres  commerciaux.  Les  villes  sont  restées 
misérables,  même  dans  les  situations  les  plus  favorables  au  commerce.  Il  y 
a  eu  beaucoup  de  production  et  point  de  débouchés.  Le  seigle  et  l'avoine 
sont  les  céréales  produites  en  plus  grande  abondance,  et  qui  sont  absorbées 
principalement  par  les  producteurs  eux-mêmes.  Si  les  serfs  n'avaient  pas 
été  attachés  à  la  glèbe,  il  est  probable  que  l'aspect  du  pays  aurait  été  tout 
autre.  La  population  rurale,  abandonnée  à  elle-même,  se  serait  répandue 
beaucoup  plus  au  large.  Bon  nombre  de  travailleurs  auraient  recouru  à  l'ex- 
ploitation forestière;  des  établissemens  industriels  se  seraient  élevés  au  mi- 
lieu des  forêts  impénétrables  qui  couvrent  le  nord  de  la  Russie.  Les  villes 
auraient  été  peuplées,  et  les  fabriques  auraient  prospéré,  à  l'aide  d'un  tra- 
vail libre.  » 

Ces  réflexions  paraissent  d'une  grande  justesse.  On  ne  porte  jamais  at- 
teinte impunément  à  la  liberté  des  personnes  et  des  propriétés.  L'institution 
du  servage,  déjà  si  mauvaise,  se  complique  encore  en  Russie  d'une  autre  cou- 
tume plus  mauvaise  encore,  s'il  est  possible,  quoiqu'elle  ait  trouvé  de  nom- 
breux preneurs,  l'organisation  communale.  M.  Wolowski  a  déjà  exposé  ici 
même  (1),  avec  une  grande  autorité,  les  inconvéniens  de  ce  communisme  pra- 
tique, qui  peut  avoir  au  premier  abord  quelque  chose  de  patriarcal  et  de 
respectable,  mais  qui  ne  supporte  pas  l'examen.  On  a  voulu  en  faire  une 
institution  particulière  à  la  race  slave,  mais  des  traces  de  coutumes  analo- 
gues se  retrouvent  aux  origines  de  toutes  les  nations  de  l'Europe,  et  partout 
elles  disparaissent  devant  la  civilisation.  L'auteur  des  Observations  préala- 
bles en  indique  en  peu  de  mots  les  mauvais  effets.  «  Les  paysans,  dit-il,  sont 
devenus  si  friands  des  morceaux  de  terre  plus  fertiles  que  d'autres,  qu'ils 
font  des  cadastres  à  leur  guise  et  se  partagent  les  quatre  ou  cinq  hectares 
dont  ils  jouissent  en  six  ou  douze  lots;  ils  espèrent  établir  par  là  une  plus 
grande  égalité  entre  les  cultivateurs.  Us  divisent  de  la  sorte  les  bons  mor- 
ceaux en  longues  bandes  qui  n'ont  pas  plus  de  dix  mètres  de  largeur.  Us  se 
cognent  avec  leurs  charrues  les  uns  contre  les  autres,  se  livrent  des  combats 
sur  la  lisière  de  leurs  bandes,  renouvellent  les  partages  de  la  terre  à  me- 
sure que  la  population  augmente,  et  quelquefois  rien  que  sur  la  réclamation 
de  quelques  individus  qui  se  croient  lésés,  et  se  coalisent  pour  forcer  la  com- 
mune à  une  nouvelle  répartition  du  sol.  » 

La  conséquence  à  tirer  de  ces  faits,  c'est  qu'il  faut  supprimer  le  plus 
promptement  possible  les  deux  maux  de  la  culture  en  Russie,  la  servitude 
de  la  glèbe  et  l'organisation  communiste.  Il  résulte  cependant  des  bases 
posées  par  le  gouvernement  pour  le  projet  d'émancipation  qu'il  s'agirait  de 
conserver  l'une  et  l'autre  en  les  déguisant;  en  même  temps  que  la  liberté, 
les  paysans  recevraient,  d'après  ce  projet,  une  maison  avec  son  enclos  et 
un  lot  de  terre  à  la  condition  de  payer  au  seigneur  une  redevance  perpé- 
tuelle, et  la  commune  serait  solidaire  du  paiement  de  cette  redevance.  C'est 
contre  ces  bases  que  s'élève  l'auteur  des  Réflexions  préalables,  et  au  unit 
qu'il  est  possible  de  se  prononcer  sur  une  question  si  vaste  et  si  omi 
dont  nous  ne  possédons  qu'imparfaitement  les  élémens,  il  doit  être  dans 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  et  15  juillet,  et  du  15  septembre  LSSJ6, 
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le  vrai.  Le  but  de  cette  concession  de  propriété,  qui  paraît  un  acte  libé- 
ral à  l'égard  des  paysans,  n'est  pas  caché  par  le  document  officiel;  c'est, 
dit-on,  pour  éviter  le  vagabondage,  ou,  en  d'autres  termes,  pour  attacher 
le  paysan  au  sol  par  un  nouveau  lien.  «  En  outre,  dit  l'office  ministériel 
du  5  décembre  1857,  les  terrains,  une  fois  concédés  en  jouissance  aux  pay- 
sans, devront  toujours  rester  à  la  disposition  de  la  commune.  »  Qui  ne 
voit  ici  la  conservation  sous  d'autres  noms  de  l'état  de  choses  actuel  ?  «  La 
crainte  qui  me  domine,  dit  l'auteur,  c'est  qu'on  ne  sacrifie  tout  l'avenir  de 
la  culture  en  attachant  le  paysan  au  sol,  c'est-à-dire  au  seigneur,  par  le  titre 
de  débiteur  insolvable  substitué  à  celui  de  serf  qu'il  a  porté  jusqu'à  pré- 
sent. La  solidarité  de  la  commune  sera  sans  doute  très  commode  pour  le 
propriétaire,  mais  ce  sera  évidemment  un  despotisme  complémentaire  qui 
pèsera  sur  le  paysan.  Les  chefs  de  la  commune  seront  inexorables  par  la 
crainte  d'encourir  un  surcroît  de  charge  pour  chaque  allégement  accordé 
à  un  des  leurs.  Ils  précipiteront  la  ruine  de  celui  que  le  malheur  aura  at- 
teint; ils  ne  seront  pas  plus  bénévoles  pour  le  paysan  riche,  ils  compteront 
sur  ses  ressources  pour  se  tirer  d'affaire,  et  mettront  tout  en  œuvre  pour  le 
river  à  la  chaîne  communale.  » 

Comment  sortir  de  ces  difficultés?  La  solution  la  plus  simple,  celle  qui  se 
présente  le  plus  naturellement  à  l'esprit,  consiste  à  donner  aux  paysans 
la  liberté  personnelle  pleine  et  entière  et  à  attribuer  en  même  temps  aux 
seigneurs  la  complète  propriété  du  sol;  les  conventions  particulières  pour  la 
culture  se  régleraient  ensuite,  en  Russie  comme  partout,  suivant  les  conve- 
nances locales,  par  le  libre  débat  entre  les  parties.  Malheureusement  cette 
solution  rencontre  dans  les  mœurs  de  graves  obstacles.  La  croyance  à  un  cer- 
tain droit  vague  du  paysan  sur  la  propriété  du  sol  paraît  dominer  beaucoup 
d'esprits.  Je  suis  à  toi,  dit  le  paysan  au  seigneur  d'après  un  adage  populaire, 
mais  la  terre  est  à  moi.  Les  habitudes  communistes  ne  sont  pas  moins  invé- 
térées, on  y  attache  une  sorte  d'amour-propre  national,  comme  au  souve- 
nir de  la  tribu  primitive.  De  part  et  d'autre,  on  s'effraie  de  voir  séparer  ce 
qui  a  été  uni  jusqu'ici;  les  seigneurs  redoutent  d'avoir  des  terres  sans  pay- 
sans, les  paysans  d'avoir  la  liberté  sans  terre.  «  L'idée  que  la  population  ru- 
rale peut  et  doit  dépendre  du  travail  ne  se  fait  pas  jour  parmi  nous,  »  dit 
l'auteur  du  mémoire  que  nous  examinons,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque 
courage  qu'il  a  pris  pour  devise  cette  phrase  de  Montesquieu  :  On  n'est 
pas  pauvre  parce  qu'on  ne  possède  rien,  mais  parce  qu'on  ne  veut  pas  tra- 
vailler. 

A  la  distance  où  nous  sommes  placés  du  théâtre  où  se  débattent  ces  grands 
intérêts,  nous  ne  pouvons  apprécier  les  difficultés  d'exécution.  Il  se  peut  que 
des  mesures  de  transition  soient  nécessaires  dans  l'état  actuel  des  idées  et 
peut-être  aussi  des  droits  acquis;  nous  n'en  sommes  pas  juges.  Un  seul  point 
nous  paraît  certain  par  lui-même,  c'est  qu'il  faut  arriver  le  plus  tôt  possible 
à  la  plus  entière  liberté  des  personnes  et  des  propriétés,  par  conséquent  évi- 
ter toute  mesure  différente  qui  ne  serait  pas  nécessaire,  et  ne  lui  donner 
dans  tous  les  cas  qu'un  caractère  essentiellement  temporaire.  «  Tout  pou- 
voir partagé,  dit  avec  raison  l'auteur,  est  faible  et  défectueux.  La  propriété 
du  titre,  celle  du  seigneur,  ne  peut  être  utile  que  si  elle  comporte  la  jouis- 
sance effective.  La  jouissance  effective,  celle  du  paysan,  est  précaire  tant 
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qu'elle  n1est  pas  légitimée  par  le  titre.  Deux  propriétaires,  l'un  titulaire  et 
l'autre  effectif,  ne  peuvent  que  se  nuire  mutuellement.  L'incertitude  et 
l'équivoque  en  matière  de  droit  amènent  naturellement  le  malaise,  les  em- 
piétemens  d'un  côté,  une  ombrageuse  susceptibilité  de  l'autre.  Les  colli- 
sions sont  également  à  craindre  de  l'antagonisme  des  intérêts  et  du  contact 
perpétuel  des  personnes  qui  les  représentent.  » 

Il  peut  sans  doute  paraître  séduisaut  de  créer  d'un  seul  trait  la  petite 
propriété  sur  une  large  base,  en  rendant  propriétaires  d'une  maison  et  d'un 
enclos  plusieurs  millions  de  paysans;  mais,  outre  que  cette  prétendue  pro- 
priété n'est  que  nominale,  conditionnelle,  subordonnée  à  un  rachat  sou- 
vent impossible,  serait-elle  un  présent  vraiment  avantageux  pour  ceux  qui 
la  recevraient?  «  Non,  »  répond  l'écrivain  russe.  Il  emprunte  à  ce  sujet  de 
nombreuses  citations  aux  études  sur  l'Économie  rurale  de  l'Angleterre  qui 
ont  paru  dans  la  Revue  il  y  a  quelques  années;  nous  ne  pouvons  donc  qu'ap- 
puyer des  conclusions  si  conformes  à  nos  propres  idées.  La  petite  propriété 
est  utile  et  respectable  dans  les  pays  où  elle  existe  naturellement,  ancien- 
nement; mais  il  est  plus  que  douteux  qu'il  y  ait  profit  à  la  créer  de  toutes 
pièces  là  où  elle  n'existe  pas.  «  La  possession  de  la  terre  sans  un  capital 
équivalent,  dit  avec  raison  l'auteur,  est  le  fléau  de  la  classe  agricole.  »  Cette 
vérité  trouve  surtout  son  application  dans  un  pays  où  la  population  rurale 
s'est  déjà  développée  à  l'excès,  et  nous  avons  vu  que,  malgré  les  apparences 
contraires,  une  grande  partie  de  la  Russie  est  dans  ce  cas.  La  petite  pro- 
priété devient  alors,  comme  le  servage,  un  double  fléau,  en  ce  qu'elle  retient 
la  population  rurale  là  où  elle  surabonde,  et  qu'elle  l'empêche  de  se  porter 
là  où  elle  fait  défaut. 

Les  faits  montrent  clairement  quels  sont  les  besoins  de  l'économie  rurale 
en  Russie.  D'un  côté,  la  culture  des  grains  d'hiver  et  de  printemps  occupe 
les  deux  tiers  des  terres  arables;  de  l'autre,  le  dixième.  Ici  la  terre  se  repose 
un  an  sur  trois,  là  neuf  ans  sur  dix.  Dans  les  pays  à  grands  pâturages,  l'en- 
grais se  perd  inutilement;  dans  les  pays  d'assolement  triennal,  il  manque.  Il 
faut  donc  augmenter  les  jachères  sur  certains  points  et  les  réduire  sur  d'au- 
tres, ici  rapprocher  la  céréale  de  l'engrais,  et  là  l'engrais  de  la  céréale  ;  d'un 
côté  fournir  plus  de  terre  au  travail,  et  de  l'autre  plus  de  travail  à  la  terre.  Les 
petites  propriétés  forcées,  les  baux  perpétuels,  toutes  les  combinaisons 
qui  nuisent  à  la  liberté  des  transactions,  ne  peuvent  que  contrarier  le  mou- 
vement naturel  vers  une  meilleure  proportion,  et  par  conséquent  nuire  au 
progrès  agricole.  Mieux  vaut,  dans  leur  propre  intérêt,  faire  des  paysans  des 
fermiers  aisés  que  des  propriétaires  obérés  :  leur  travail  en  sera  plus  pro- 
ductif, et  par  conséquent  leur  condition  meilleure. 

Supposons  qu'une  famille  de  paysans  composée  de  cinq  personnes  ait  be- 
soin pour  vivre  de  20  hectolitres  de  tous  grains,  à  raison  de  U  hectolitres 
par  tête.  Si  vous  lui  concédez  une  jouissance  de  3  hectares,  dont  partie  en 
toute  propriété  et  partie  en  bail  perpétuel,  ce  qui  est  en  effet  la  proportion 
indiquée,  voici  ce  qui  arrivera  :  le  sol  continuera  à  être  soumis  à  l'assole- 
ment triennal;  un  hectare  sera  tous  les  ans  semé  en  seigle,  un  hectare  en 
grains  de  printemps;  à  raison  de  6  hectolitres  à  l'hectare,  semence  dé- 
duite, moyenne  actuelle  du  rendement  en  Russie,  la  famille  n'aura  à  con- 
sommer que  12  hectolitres,  il  ne  lui  restera  rien  pour  la  redevance,  et  le  sol 
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ira  en  s'épuisant,  faute  d'engrais  et  de  repcs.  Supposez  au  contraire  qu'on 
lui  donne  une  ferme  de  15  hectares  de  terres  arables  soumises  à  un  assole- 
ment quinquennal  :  3  hectares  en  grains  d'hiver  et  3  hectares  en  grains  de 
printemps  donneront,  avec  le  même  rendement,  36  hectolitres  à  partager 
suivant  les  conventions  entre  le  paysan  et  le  maître,  et  on  aura  de  plus  9  hec- 
tares de  jachères  qui  commenceront  par  entretenir  la  fertilité  du  sol,  et 
qui,  cultivées  plus  tard  en  pommes  de  terre  ou  autres  plantes,  pourront 
doubler,  tripler,  quadrupler  le  produit  total. 

Nous  avons  pris  pour  exemple  cette  dimension  de  15  hectares  par  ferme, 
sans  compter  les  prairies,  parce  qu'elle  est  en  tout  pays  la  plus  généralement 
appropriée  à,  l'exploitation  par  une  famille;  mais  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'elle 
soit  accrue  ou  diminuée  suivant  les  cas.  L'essentiel  est  que  l'on  suive  le  plus 
possible  les  convenances  de  la  culture;  avant  tout,  il  faut  produire.  Les 
trop  petites  fermes,  comme  les  trop  petites  propriétés,  n'ont  ni  présent  ni 
avenir  en  Russie,  où  la  culture  des  plantes  fourragères  est  à  peu  près  incon- 
nue à  cause  de  l'extrême  sécheresse  du  climat,  et  où  celle  des  pommes  de 
terre  ne  se  répand  que  lentement.  11  faut  des  jachères  pour  le  présent,  il  en 
faut  aussi  pour  l'avenir,  car  tous  les  progrès  ultérieurs  reposent  sur  cette 
base.  En  même  temps  l'excès  de  population  rurale,  aujourd'hui  accumulé 
sur  quelques  points,  tendra  à  s'écouler  vers  les  provinces  désertes  et  fer- 
tiles, car,  encore  un  coup,  la  population  rurale  ne  manque  pas,  et  telle 
qu'elle  est,  elle  suffit  parfaitement,  avec  une  meilleure  répartition,  à  mettre 
en  valeur  toutes  les  ressources  de  l'empire. 

L'auteur  comprend  et  accepte  au  surplus  toutes  les  transitions  raisonna- 
bles. Il  admet  que,  pour  commencer,  la  rente  du  sol  soit  réduite  le  plus 
possible,  afin  que  les  paysans  aient  avantage  à  rester,  et  qu'ils  puissent  for- 
mer par  des  bénéfices  un  capital  qui  serve  à  l'amélioration  de  la  culture;  il 
admet  que  les  premiers  baux  soient  aussi  longs  qu'on  voudra,  pourvu  qu'ils 
ne  soient  pas  perpétuels,  et  qu'à  l'expiration  du  terme  indiqué,  le  maître  et 
le  tenancier  soient  libres  de  disposer  comme  ils -l'entendront,  l'un  de  son  in- 
dustrie, l'autre  de  sa  terre;  il  admet  enfin  que  des  entraves  soient  mises 
pour  quelque  temps  à  l'émigration.  «Ce  serait  peut-être  ici,  dit-il,  un  des 
cas  peu  nombreux  où  l'intervention  de  la  loi  et  de  l'administration  pour- 
rait être  véritablement  salutaire,  non  en  gênant  inutilement  l'émigration, 
mais  en  lui  imposant  l'obligation  de  ne  s'éloigner  d'un  lieu  à  l'autre  que 
dans  la  limite  d'un  certain  nombre  d'émigrans  à  la  fois.  Il  est  d'ailleurs 
évident  que  les  paysans  n'auront  aucun  motif  de  se  presser,  une  fois  qu'ils 
seront  convaincus  que  la  faculté  de  déplacement  leur  est  accordée  à  toute 
perpétuité.  La  prudence  leur  conseillera  de  faire  explorer  les  nouveaux  lieux 
par  la  portion  la  plus  jeune  et  la  plus  entreprenante.  » 

La  propriété  de  l'enclos  et  le  bail  perpétuel  d'un  lot  de  ferre  étant  aban- 
donnés, la  solidarité  de  la  commune,  le  partage  périodique  par  tiaglo,  et  les 
autres  usages  qui  se  rattachent  à  l'organisation  primitive  de  la  tribu,  dis- 
paraîtraient aussi;  ce  serait  une  grande  révolution,  mais  une  révolution 
bienfaisante.  De  même  que  le  servage  ne  se  comprend  que  dans  un  intérêt 
de  défense  contre  l'ennemi,  le  communisme  n'est  à  sa  place  que  dans  la 
vie  nomade.  L'un  et  l'autre  sont  des  restes  d'un  état  social  qui  n'existe 
plus.  Dans  ce  système,  la  propriété  territoriale  resterait  tout  entière  entre 
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les  mains  des  seigneurs,  à  moins  de  convention  contraire.  Cette  solution 
peut  paraître  excessive;  elle  est  pourtant  la  plus  juste  et  la  meilleure,  sui- 
vant toute  apparence.  M.  Tegoborski  nous  apprend  que  les  trois  quarts  des 
paysans  serfs  appartiennent  aujourd'hui  à  20,000  propriétaires;  mais  il  faut 
remarquer  que  le  tiers  seulement  du  sol  cultivable  relève  de  ce  petit  nombre 
de  possesseurs,  les  deux  autres  tiers  appartiennent  à  la  couronne  ou  aux 
petits  et  moyens  propriétaires,  qui  forment  déjà  en  Russie  une  classe  assez 
nombreuse.  Que  le  tiers  du  sol  constitue  le  domaine  de  la  grande  propriété, 
ce  n'est  pas  trop,  surtout  en  Russie,  où  la  culture  est  généralement  arrié- 
rée, et  où  elle  présente,  par  suite  des  conditions  naturelles  et  économiques, 
des  difficultés  particulières.  Le  travail  des  champs  n'est  possible  que  pen- 
dant quatre  ou  cinq  mois  par  an  à  cause  de  la  longueur  des  hivers.  L'inté- 
rêt agricole  proprement  dit  se  complique  de  l'intérêt  forestier,  qui  a  beau- 
coup d'importance  sous  ce  climat,  et  qui  est  à  peu  près  inconciliable  avec 
le  voisinage  de  la  petite  propriété.  La  grande  propriété  est  d'ailleurs  la  seule 
qui  puisse  supporter  les  sacrifices  nécessaires  pour  préparer  l'avenir  par  des 
améliorations  progressives.  L'abus  qu'elle  pourrait  faire  de  ses  droits  sera 
moins  à  craindre  dès  que  les  paysans  jouiront  de  la  liberté  personnelle  et 
pourront  se  déplacer  à  volonté  ;  si  les  bras  ont  besoin  de  la  terre,  la  terre 
aussi  a  besoin  des  bras,  et  celui  de  ces  deux  élémens  qui  jouit  du  privilège 
de  la  mobilité  a  un  véritable  avantage  sur  l'autre. 

Quant  aux  inquiétudes  que  manifestent  les  seigneurs  sur  cet  affranchisse- 
ment réciproque  de  la  terre  et  du  travail,  l'auteur  essaie  de  les  calmer  en 
proposant  le  rachat  des  redevances  personnelles  qu'ont  à  payer  aujourd'hui 
certaines  catégories  de  paysans  en  dehors  de  la  jouissance  du  sol.  11  y  a  en 
effet  tel  propriétaire  dont  le  revenu  consiste  presque  tout  entier  dans  les 
redevances  de  paysans  non  cultivateurs.  «  La  terre  n'offrant  par  son  peu 
d'étendue  et  de  fertilité  aucune  ressource  à  la  culture,  les  paysans  se  sont 
adonnés  dans  ces  localités  au  travail  industriel  et  paient  avec  facilité  leurs 
redevances,  moyennant  le  salaire  qu'ils  reçoivent.  »  Il  est  manifeste  que  dans 
ce  cas,  si  le  paysan  devenait  libre  sans  rachat,  le  propriétaire  se  trouverait 
ruiné.  L'obligation  de  ce  rachat  devrait  incomber  aux  paysans,  puisqu'ils 
seraient  à  l'avenir  affranchis  d'une  charge  qui  pèse  aujourd'hui  sur  eux,  et 
si  cette  obligation  était  reconnue  trop  onéreuse,  l'état  pourrait  en  acquitter 
une  partie.  On  trouverait  des  exemples  de  ce  mode  d'affranchissement  dans 
ce  qui  s'est  passé  en  Allemagne  lors  de  l'abolition  des  droits  seigneuriaux; 
les  paysans  en  ont  racheté  un  tiers,  les  seigneurs  en  ont  perdu  un  tiers,  et  le 
dernier  tiers  a  été  payé  par  l'état. 

A  coup  sûr,  l'ancien  ordre  de  choses  était  plus  commode  pour  tout  le  monde, 
du  moins  en  apparence.  Le  seigneur  n'avait  pas  à  s'inquiéter  de  trouver  des 
cultivateurs,  ils  naissaient  sur  ses  domaines  et  ne  pouvaient  pas  les  quitter; 
quand  ils  refusaient  le  travail,  on  avait  le  droit  de  les  y  contraindre  par  la 
force.  De  leur  côté,  les  paysans  n'avaient  pas  charge  d'eux-mêmes,  la  com- 
mune leur  devait  un  lot  de  terre  quand  ils  venaient  au  monde,  et  ils  avaient 
quelquefois  la  jouissance  des  trois  quarts  du  sol,  un  quart  seulement  restant 
au  seigneur.  D'où  vient  donc  que  cette  organisation  séculaire,  qui  semblait 
si  bien  concilier  tous  les  intérêts,  ne  peut  plus  durer?  Outre  qu'elle  blesse 
les  droits  imprescriptibles  de  l'homme,  elle  n'est  pas  assez  productive  :  elle 
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a  le  double  effet  de  pousser  à  la  multiplication  indéfinie  de  la  population 
rurale  et  à  la  stérilisation  du  sol  ;  il  vient  nécessairement  un  point  où  le  jeu 
simultané  de  ces  deux  facteurs  amène  une  impossibilité  radicale.  Le  par- 
tage complet  de  la  terre  entre  les  paysans  n'allégerait  que  pour  un  moment 
l'embarras;  c'est  l'assolement  triennal  qu'il  faut  combattre,  quoiqu'on  ait 
voulu  relever  aussi  à  la  hauteur  d'une  institution  nationale;  c'est  le  système 
général  de  culture  qu'il  faut  changer. 

On  a  vu  quel  misérable  rendement  on  obtient  aujourd'hui  sur  un  sol  qui 
passe  pour  des  plus  fertiles.  Même  dans  les  fameux  pays  de  terre  noire,  la 
récolte  moyenne  ne  dépasse  pas  trois  ou  quatre  fois  la  semence,  ou  la  moitié 
de  ce  qu'on  obtient  en  France,  le  quart  de  ce  qu'on  obtient  en  Angleterre. 
Voilà  où  conduit  la  combinaison  du  communisme  et  de  la  servitude.  Avec  la 
même  surface  emblavée,  la  Russie  pourrait  nourrir  deux  ou  trois  fois  plus 
d'habitans,  mais  à  la  condition  de  changer  tous  ses  procédés  de  culture.  Une 
telle  perspective  vaut  bien  un  peu  d'effort.  Qu'il  soit  dur  pour  les  paysans 
de  renoncer  à  leurs  prétentions  sur  le  sol  et  pour  les  seigneurs  d'abandon- 
ner leurs  droits  sur  les  personnes,  c'est  possible;  mais  les  uns  auraient  en 
échange  le  premier  des  biens,  la  liberté,  mère  de  l'industrie,  dont  on  ne 
peut  espérer  les  bienfaits  sans  en  accepter  en  même  temps  les  charges,  et 
les  autres  la  propriété  absolue,  avec  ses  chances  et  ses  devoirs,  mais  aussi 
avec  ses  profits. 

En  résumé,  le  mémoire  dont  il  s'agit  tend  à  la  constitution  d'une  puissante 
classe  rurale,  et  sous  ce  rapport  il  nous  paraît  digne  de  sympathie.  Nous 
savons  en  France,  par  notre  propre  exemple,  quel  vide  laisse  dans  une  so- 
ciété l'absence  de  cet  élément.  De  sérieuses  difficultés  politiques  s'opposent 
en  Russie,  comme  partout  où  domine  l'esprit  de  despotisme  et  de  centrali- 
sation, à  cette  tendance  salutaire.  L'auteur  se  borne  à  les  indiquer,  mais  il 
est  facile  de  le  comprendre  à  demi-mot.  «  Nous  touchons,  dit-il,  à  un  mo- 
ment curieux,  celui  d'une  lutte  acharnée  entre  la  bureaucratie  et  la  no- 
blesse rurale.  La  bureaucratie  s'est  déjà  prononcée  catégoriquement  sur  la 
grande  question  du  jour.  N'étant  pas  elle-même  propriétaire,  elle  est  souve- 
rainement insoucieuse  de  l'ébranlement  de  la  propriété  territoriale  et  de  la 
ruine  des  paysans;  elle  y  gagnerait  même,  car  sa  propre  fortune  dépend  de 
ses  appointemens  et  de  la  rapine,  et  le  nombre  des  emplois  salariés  aug- 
mentera nécessairement,  lorsqu'il  y  aura  des  millions  de  nouveaux  droits 
à  définir  et  à  exploiter.  Le  combat  que  la  noblesse  rurale  aura  à  livrer  sera 
rude,  et  les  forces  seront  inégalement  partagées,  car  si  d'un  côté  sont  les 
connaissances  spéciales,  de  l'autre  se  trouvent  l'avantage  de  la  position  offi- 
cielle, l'aplomb  que  donne  la  longue  habitude  de  la  dictature,  enfin  une  foule 
de  plumes  mercenaires  et  habiles  toujours  prêtes  à  ériger  le  sophisme  en 
axiome.  » 

Après  ce  tableau,  dont  les  principaux  traits  pourraient  trouver  leur  ap- 
plication ailleurs  qu'en  Russie,  l'auteur  fait  appel  au  pouvoir  suprême,  à 
qui  il  adresse  de  consciencieux  avertissemens.  «La  noblesse  russe,  dit-il, 
a  toujours  senti  le  besoin  de  parler  librement  à  son  souverain.  Seul  arbitre 
du  sort  de  millions  d'hommes,  entouré  d'un  petit  nombre  de  conseillers 
irresponsables,  élevé  lui-même  à  une  hauteur  immense  au-dessus  des  mul- 
titudes qu'il  gouverne,  les  esprits  indépendans  le  contemplent  de  bien 


REVUE.   CHRONIQUE.  253 

loin,  et  ne  peuvent  alléger  par  leurs  vœux  stériles  la  charge  qui  pèse  sur 
sa  conscience.  Ils  voudraient  parvenir  jusqu'à  lui,  mais  le  chemin  leur  est 
barré.  11  en  résulte  que  de  lourdes  fautes  ne  sont  pas  prévenues  par  un 
examen  contradictoire.  Nous  en  voyons  trois  grandes  preuves  dans  l'his- 
toire de  la  Russie.  Lorsqu'un  de  nos  grands-ducs  eut  l'idée  fatale  de  partager 
son  duché  en  apanages,  aucune  voix  ne  réclama  au  nom  de  l'état,  qui  se 
morcela,  se  divisa  de  plus  en  plus,  et  tomba  sous  le  joug  des  Tartares;  la  ci- 
vilisation de  la  Russie  en  fut  retardée  de  plusieurs  siècles.  Aucune  voix  ne 
réclama  non  plus,  lorsque  les  derniers  restes  de  la  liberté  des  cultivateurs 
furent  supprimés  par  les  mesures  de  Boris  Godounof  et  de  Pierre  Ier.  Enfin, 
lorsque  Pierre  Ie*  établit  sa  capitale  à  l'extrémité  la  plus  éloignée  d'un  em- 
pire organisé  sur  le  système  de  la  centralisation  la  plus  absolue,  il  rencon- 
tra quelques  réclamations  en  faveur  de  l'ancienne  capitale  ;  mais  en  défini- 
tive, il  trouva  plus  de  soumission  que  d'opposition  à  ses  vues,  et  réussit  à 
rendre  d'autant  plus  pénible  pour  ses  successeurs  l'administration  de  leur 
vaste  empire.  La  possibilité  d'immenses  fautes  est  l'attribut  obligé  d'un 
pouvoir  illimité.  » 

Nous  ignorons  quel  sera  l'effet  de  ce  mâle  langage.  L'écrivain  russe  ex- 
prime la  crainte  que  ses  observations  n'arrivent  trop  tard.  «  Il  est  probable, 
dit-il,  qu'elles  seront  mises  de  côté  devant  un  parti  pris  d'avance  et  dans 
un  sens  tout  opposé.  »  Telle  est  la  fatalité  des  gouvernemens  absolus.  Sans 
exprimer  une  opinion  arrêtée  sur  la  question  en  elle-même,  le  fonds  des  idées 
qui  ont  inspiré  cet  écrit  et  l'énergique  liberté  du  ton  nous  ont  paru  égale- 
ment dignes  d'estime;  nous  ne  pouvons  croire  qu'il  soit  tout  à  fait  inutile. 
L'auteur  lui-même  n'est  pas  précisément  sans  espoir,  car  il  paraît  attendre 
quelque  grand  progrès  de  l'opinion  publique  en  Russie.  «  Heureusement, 
dit-il,  une  nouvelle  ère  commence  à  poindre,  et  il  y  a  lieu  d'espérer  que 
l'émancipation  de  la  pensée  suivra  de  près  l'émancipation  des  paysans;  peut- 
être  même  la  précédera- 1- elle  de  quelques  heures.  »  Nous  aimons  à  rester 
sur  cette  espérance.  léonce  de  lavergne. 


Considérations  sur  la  Révolution  française,  par  Fichte, 
traduites  pour  la  première  fois  par  M.  J.  lianii;  Taris,  Chamerot. 

Certains  esprits  singuliers  s'imagin,ent  que,  dans  l'étude  de  l'histoire 
comme  dans  toute  autre  chose,  la  conscience  n'est  jamais  de  trop,  et  que, 
pour  qui  veut  sincèrement  connaître  le  passé  de  son  pays,  il  n'est  ni  utile, 
ni  honnête  dé  s'obstiner,  sous  prétexte  de  patriotisme,  dans  l'erreur  qui 
nous  flatte  et  dans  les  mensonges  convenus.  Dussent-ils  être  traités  de  com- 
plices posthumes  de  Pitt  et  de  Cobourg,  de  Blùcher  et  de  Castlereagh,  ces 
gens-là  se  figurent  que  la  justice  la  plus  simple  les  oblige  à  chercher  un 
moyen  de  contrôler  l'histoire  nationale,  telle  que  nos  historiens  la  racon- 
tent :  ce  moyen,  c'est  notre  histoire  écrite  par  des  étrangers.  Sans  doute, 
ces  derniers  ont  comme  nous  leurs  préventions;  mais  comparées  aux  nôtres, 
elles  se  neutralisent  :  la  vérité  peut  sortir  de  cette  confrontation.  Si  parfois 
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cette  vérité  est  arrière,  combien  aussi  est-elle  douce  et  flatteuse,  quand  le 
témoignage  des  étrangers  vient  confirmer  par  tel  ou  tel  événement  de  notre 
histoire  l'enthousiasme  traditionnel  de  notre  pays  et  légitimer  notre  orgueil 
à  nos  propres  yeux  ! 

La  révolution  française  à  son  début  est  un  de  ces  événemens.  Elle  fut  sa- 
luée à  l'étranger  par  des  intelligences  élevées  et  de  nobles  cœurs,  dont  la 
sympathie  reste  un  de  ses  meilleurs  titres.  Fox  et  Sheridan,  Schiller  et 
Klopstock,  tous  tressaillent  et  s'inclinent.  Kant  lui-même,  le  flegmatique 
Kant,  s'étonne  de  se  sentir  ému.  Que  Fiente,  son  élève,  jeune  alors,  mais 
qui  resta  toujours  jeune  de  cœur,  se  soit  senti  violemment  remué  par  un 
événement  capable  de  tirer  Kant  de  ses  abstractions  et  de  l'étude  de  la  raison 
pure,  rien  d'étonnant.  On  sait  comment  Fichte  devait  mourir,  et  si  ce  sou- 
venir est  pour  nous  pénible,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  refuser  à  cette 
mort  notre  douloureuse  admiration.  Après  avoir  passé  sa  vie  à  enseigner  le 
devoir,  Fichte  périt  en  le  pratiquant. 

L'ouvrage  de  sa  jeunesse  que  M.  Barni  vient  de  traduire,  les  Considéra- 
tions sur  la  Révolution  française,  contient  l'adhésion  la  plus  complète  et  la 
plus  franche  aux  principes  de  1789,  tels  qu'ils  sont  restés  pour  tout  esprit 
libéral.  Ceux  qui  traitent  aujourd'hui  Montesquieu  d'idéologue  trouveront 
dans  Fichte  bien  des  rêveries,  et  sur  quelques  point  de  détail  ils  auront  le 
triste  mérite  d'avoir  raison.  C'est,  chez  le  philosophe  allemand  comme  chez 
nos  pères  de  la  constituante,  les  mêmes  espérances  illimitées,  la  même  con- 
fiance dans  le  bon  sens  public,  tout  cela  avant  l'heure  des  désenchantemens 
et  des  humiliantes  expériences.  Il  y  eut  là  bien  des  illusions  sans  doute; 
mais  l'illusion  est  nécessaire  à  qui  entreprend  les  grandes  tâches.  En  pareil 
cas,  quand  on  ne  veut  que  ce  qui  est  rigoureusement  possible,  on  ne  peut  pas 
même  tout  ce  que  l'on  veut.  Ces  illusions  d'ailleurs  sont  un  défaut  dont 
nous  sommes  provisoirement  si  corrigés  ;  elles  nous  sont  devenues  tellement 
étrangères,  qu'exprimées  par  Fichte,  elles  auront  du  moins  à  cette  heure  un 
intérêt  de  curiosité.  Même  pour  les  critiques  calmes,  qui  n'aspirent  qu'à 
constituer  «  l'histoire  naturelle  des  esprits,  »  des  esprits  comme  Fichte, 
des  êtres  qui  ont  cru  à  la  dignité  humaine  et  à  la  justice  absolue,  restent 
d'intéressans  sujets  d'étude  ;  c'est  une  variété  perdue  que  ces  naturalistes 
réclameront  peut-être  comme  appartenant  de  droit  à  cette  nouvelle  branche 
de  l'anatomie  comparée.  C'est  bête  comme  un  fait,  disait  M.  Royer-Collard; 
—  c'est  bête  comme  une  idée,  diraient  volontiers  nos  critiques.  Mais  quand 
une  idée  a  eu  la  chance  d'être  signée  du  nom  de  Fichte,  peut-être  alors  de- 
vient-elle quelque  chose  comme  un  fait,  et  à  ce  titre  assez  respectable. 

Les  traductions  des  divers  ouvrages  de  Kant,  que  M.  Barni  a  publiées  jus- 
qu'ici, et  dont  l'une  a  été  couronnée  par  l'Académie  française,  offrent  un 
mérite  très  précieux  pour  nous  autres  Français;  on  les  dit  plus  claires  que 
le  texte.  Ici  l'habile  interprète  ne  rencontrait  pas  tout  à  fait  les  mêmes  dif- 
ficultés; le  style  de  Fichte  est  dans  cet  ouvrage  beaucoup  moins  hérissé  de 
formules  que  celui  de  Kant,  plus  pratique  grâce  au  sujet,  et  par  conséquent 
plus  clair.  C'est  une  lecture  et  non  une  étude,  une  lecture  intéressante,  sur- 
tout par  le  sujet  et  par  le  point  de  vue  particulier  où  l'auteur  était  placé. 
M.  Barni  a  fait  précéder  cette  traduction  d'un  travail  plein  d'intérêt  et  de 
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recherches  curieuses  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Fichte.  La  vie  de  Fichte 
est  le  complément  naturel  de  ses  œuvres  et  leur  sert  de  pièce  justificative, 
car,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours,  l'homme  chez  lui  a  valu  le  penseur  et  l'é- 
crivain. EUfcBNB  DESPOIS. 


Résumé  historique  de  l'Exploration  faite  dans  l'Afrique  centrale  de  1853  à  1856  par  le  Dr  Vogel, 
et  Notices  diverses  sur  les  découvertes  en  Afrique,  par  V.-A.  Maltebrun,  Paris  1858. 

Le  courageux  et  savant  jeune  homme  que  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ont 
envoyé  en  Afrique  sur  les  traces  de  Barth  a-t-il  péri?  conservons-nous  quel- 
que espérance  de  le  voir,  échappé  à  la  mort,  nous  raconter  lui-même  les 
fatigues  de  son  long  voyage  et  les  souffrances  de  sa  captivité?  L'Angleterre 
fait  en  ce  moment  tous  ses  efforts  pour  éclaircir  ce  doute  pénible  et  pro- 
longé. Par  malheur,  il  faut  le  reconnaître,  la  première  supposition  a  plus 
de  vraisemblance  que  la  seconde.  Quel  que  fût  le  sort  du  voyageur,  il  était 
utile  que  des  mains  pieuses  prissent  le  soin  de  réunir  et  de  coordonner  les 
fragmens  épars  envoyés  par  Vogel  en  diverses  circonstances  à  ses  corres- 
pondans  d'Europe,  et  disséminés  dans  divers  recueils  géographiques  :  c'est 
ce  que  M.  V.-A.  Maltebrun  a  fait  en  France.  —  Héritier  d'un  nom  qu'il  sait 
porter  dignement,  M.  Maltebrun  appartient  à  cette  phalange  de  géographes 
en  tête  de  laquelle  marchent  d'illustres  savans,  et  qui  a  entrepris  de  faire 
revivre  chez  nous  ce  goût  de  découvertes  et  de  voyages  auquel  non-seule- 
ment la  curiosité  publique,  mais  encore  l'intérêt  commercial  d'une  nation 
telle  que  la  nôtre  trouve  un  large  profit. 

Il  faut  bien  l'avouer,  la  France,  qui  depuis  d'Anville,  pour  ne  pas  remonter 
plus  haut,  tenait  le  premier  rang  dans  la  science  géographique,  s'est  mon- 
trée inférieure  à  elle-même  durant  ces  vingt  ou  trente  dernières  années.  Ce 
n'était  pas  que  les  savans  et  les  hommes  de  bonne  volonté  lui  fissent  défaut; 
mais  ceux-ci,  au  milieu  de  leurs  études  et  de  leurs  recherches,  demeu- 
raient peut-être  trop  étrangers  aux  procédés  pratiques  de  la  cartographie; 
peut-être  aussi  ceux  qui  font  de  la  partie  graphique  une  profession,  et  que 
nous  appelons  dessinateurs  ou  cartographes,  manquaient-ils  des  ressources 
de  la  science.  Le  public  de  son  côté  ne  témoignait-il  pas  trop  d'indifférence 
pour  ces  travaux  difficiles?  Toujours  est-il  certain  que  nos  publications  géo- 
graphiques ne  se  sont  pas  maintenues  dans  ces  derniers  temps  au  rang  où 
on  avait  été  habitué  à  les  voir.  Nous  pouvons  d'autant  mieux  reconnaître 
ce  fait  alors  que  s'opère  dans  l'esprit  public  un  mouvement  favorable  à  ces 
sortes  d'études,  et  que  des  hommes  spéciaux  s'y  adonnent  avec  une  ardeur 
désintéressée,  qui  mérite  toute  sorte  d'encouragemens.  Animée  d'une  noble 
émulation,  la  France  vient  même  de  lancer  un  voyageur  au  sein  des  régions 
qu'a  explorées  avec  tant  de  profit  l'expédition  anglo-germaine:  M.  Markarthy 
part  avec  le  désir  d'inscrire  son  nom  à  côté  de  celui  de  Barth;  puisse-t-U 
aussi  bien  faire  et  être  plus  heureux  que  les  compagnons  de  ce  voyageur! 

Dans  son  résumé  des  explorations  de  Vogel,  ouvrage  qui  a  été  précédé 
d'un  grand  nombre  de  publications  relatives  aux  autres  parties  de  l'Afrique, 
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M.  Ma'tetrun  s'est  appliqué  à  tracer  d'une  façon  complète  l'itinéraire  du 
jeune  Allemand  et  à  coordonner  les  notions  nouvelles  qui  en  résultent.  Vogel 
a  vu  et  franchi  après  Barth  le  Binué  ou  Tchadda,  ce  grand  affluent  du  Niger 
qui  a  été  remonté  par  le  docteur  Baikie,  et  qui  doit  ouvrir  aux  Européens 
l'accès  du  Soudan  central;  il  a  pénétré  plus  au  midi  que  ne  l'avaient  fait  ses 
prédécesseurs,  sur  les  bcds  du  Serbenel,  affluent  du  lac  Tsad,  dans  le  pays 
des  Tuboris,  que  recouvrent  d'immenses  marécages  formant  après  la  saison 
des  pluies  une  sorte  de  mer  temporaire.  Autrefois  sans  doute  les  marais  des 
Tubcris  rejoignaient  le  Tsad  et  le  Fittri  pour  former  avec  eux  le  centre  de 
la  grande  mer  soudanienne.  Les  peuplades  qui  sont  répandues  dans  les  con- 
trées que  traversa  le  \  oyageur  à  cette  limite  extrême  de  son  excursion  n'ont 
pas  été  atteintes  par  la  conquête  musulmane;  toutefois  quelques-unes  paient 
un  tribut  d'esclaves  aux  Fellatahs  par  crainte  de  ces  terribles  envahisseurs. 
Plus  à  l'ouest,  Vogel  pénétra  dans  des  villes  que  n'avait  visitées  aucun  des 
membres  de  l'expédition  avant  lui  :  Yakoba,  qui  n'avait  pas  vu  d'Européen 
depuis  Glapperton,  et  Salia,  qui  n'a  pas  moins  de  seize  kilomètres  de  tour. 
Celle-ci,  pour  son  étendue,  sa  population  et  l'importance  de  son  marché, 
doit  prendre  place  à  côté  des  grandes  villes  de  Kano,  de  Sokoto,  de  Gando, 
et  elle  est  située  dans  la  même  région  qu'elles.  «  Elle  est,  écrivait  le  voya- 
geur, protégée  par  un  fossé  et  par  un  mur  d'environ  quinze  pieds  de  haut; 
le  nombre  de  ses  habitans  est  d'environ  vingt  mille;  une  grande  portion  du 
sol,  dans  l'intérieur  des  murs,  est  en  culture.  La  ville  a  trois  noms  diffé- 
rens  :  Zeg-Zeg,  Salia  et  Sansan.  Le  premier  est  celui  de  la  peuplade  païenne 
sur  laquelle  elle  a  été  conquise  par  les  Fellatahs  en  1807;  le  second  lui  a  été 
imposé  par  ses  nouveaux  maîtres,  et  le  troisième  désigne  à  la  fois  la  ville 
et  toute  la  province.  »  C'est  au  retour  de  cette  expédition  dans  l'ouest  que 
Vogel,  revenant  à  Kuka,  prit  la  résolution  de  pénétrer  dans  l'est  par  le  Ba- 
girmi4,  où  nous  avons  suivi  le  docteur  Barth  jusqu'au  fond  du  Waday;  la 
dernière  de  ses  lettres  qui  soit  parvenue  en  Europe  était  datée  du  l\  décem- 
bre 1855.  Le  voyageur,  en  y  annonçant  son  intention  de  gagner  le  lac  Fittri 
et  la  ville  de  Wâra  (c'est  la  capitale  du  Waday),  témoignait  l'espoir  d'être 
de  retour  au  commencement  de  1857.  Ce  serait  vers  cette  époque,  d'après 
les  récits  apportés  au  Tripoli  par  des  caravanes,  que  Vogel  aurait  été  déca- 
pité par  ordre  du  sultan  du  Waday  en  représailles  de  confiscations  opérées 
par  l'agent  anglais  de  Tripoli  sur  des  marchandises  venant  de  ce  pays. 
Depuis,  on  a  raconté  que  le  voyageur,  dans  une  de  ses  excursions  aux  envi- 
rons de  la  ville  de  Wâra,  s'était  dirigé  vers  une  montagne  sacrée  dont  l'ac- 
cès était  interdit  même  aux  musulmans,  et  que  pour  ce  fait  il  aurait  été  mis 
à  mort,  ou  peut-être  seulement  emprisonné.  Le  fruit  de  ses  labeurs  n'aura 
cependant  pas  péri  tout  entier;  outre  les  fragmens  réunis  et  appuyés  d'une 
carte  par  M.  Maltebrun,  nous  avons  un  certain  nombre  de  positions  déter- 
minées astronomiquement,  et  dont  le  géographe  français  a  eu  l'heureuse 
idée  de  présenter  le  tableau  à  la  fin  de  son  résumé  historique. 

ALFRED  JACOBS. 


V.  de  Mars. 


POLITIQUE  COLONIALE 

DE  LA  FRANCE 


L'ALGERIE 


II. 

L'IMMIGRATION   ET  LA  COLONIE   EN   1859. 


I. 


On  a  vu  ce  que  l'administration  des  Français  et  des  indigènes  a 
fait  pour  l'Algérie,  ce  qu'il  lui  reste  à  faire  encore  (1).  C'est  sur  la 
population  même  des  colons,  sur  les  moyens  de  l'accroître,  de 
favoriser  ses  progrès  dans  l'agriculture,  dans  l'industrie  et  le  com- 
merce, que  notre  attention  doit  se  porter  maintenant.  Le  climat, 
les  races,  l'immigration,  le  régime  de  la  propriété,  l'installation 
des  centres  de  travail,  les  ressources  naturelles,  les  voies  de  com- 
munication, tels  sont  les  points  principaux  à  signaler  et  à  mettre  en 
lumière  dans  ce  nouveau  domaine  d'études  et  de  recherches. 

Sous  le  rapport  sanitaire  comme  sous  le  rapport  agricole,  le  cli- 
mat de  l'Algérie  a  été  l'objet  d'appréciations  généralement  peu  in- 
dulgentes. Le  premier  malheur  de  notre  colonie  a  été  d'appartenir 

(1)  Livraison  du  15  avril  1859. 
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à  l'Afrique,  un  nom  qui  évoque  infailliblement  l'image  de  déserts 
aux  sables  brûlans,  patrie  des  lions,  des  tigres  et  de  toutes  les 
bêtes  féroces  de  la  création  :  premier  préjugé,  car  l'Algérie  n'a  rien 
d'africain.  Par  sa  latitude,  qui  dépasse  à  peine  de  quelques  degrés 
au  sud  celle  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  méridionales,  comme  par 
ses  formations  géologiques  et  sa  constitution  météorologique,  elle 
appartient  à  l'Europe,  qu'elle  rejoint  par  des  ramifications  sous- 
marines,  dont  les  Baléares,  la  Sardaigne,  la  Corse,  la  Sicile,  émer- 
geant du  sein  de  la  Méditerranée,  sont  les  cimes  culminantes.  Entre 
ces  îles  et  l'Algérie,  la  mer  est  un  lien,  tandis  qu'entre  l'Algérie  et 
l'Afrique  intérieure  le  désert  est  une  barrière.  Dans  le  public  lettré, 
les  mêmes  préventions  ont  été  entretenues  par  quelques  médecins 
de  France,  qui  s'obstinent  à  décrier  le  climat  algérien  comme  mortel 
pour  la  race  indo-germanique.  Sans  combattre  hors  de  propos  une 
telle  opinion  par  des  chiffres  et  des  faits,  on  peut  leur  opposer  le 
sentiment  unanime  des  habitans  européens,  dont  l'autorité  pratique 
vaut  bien  les  études  de  cabinet.  Les  colons  ne  croient  pas  à  cette 
incompatibilité  que  dément  le  spectacle  quotidien  qu'ils  ont  sous 
les  yeux;  ils  se  moqueraient  de  l'écrivain  qui  voudrait  leur  per- 
suader qu'ils  ne  peuvent  vivre  et  travailler  sous  de  tels  deux.  En 
des  questions  de  cet  ordre,  il  y  a  comme  un  sens  intime  des  popu- 
lations bien  supérieur  à  la  science  théorique,  dont  les  erreurs  du 
reste  ont  été  victorieusement  réfutées  par  les  médecins  de  la  colonie. 

Les  fièvres  intermittentes  d'Afrique  sont  pourtant  une  doulou- 
reuse réalité  en  Algérie,  et  la  mortalité  des  Européens  y  est  un  peu 
plus  forte  que  dans  les  pays  mêmes  d'où  viennent  les  émigrans. 
Pour  les  fièvres,  d'une  voix  unanime,  la  presque  totalité  d'entre 
elles  est  expliquée  par  des  circonstances  locales  bien  connues  :  les 
défrichemens  d'un  sol  vierge,  les  mouvemens  de  terres  lors  de  la 
fondation  des  villages,  surtout  les  eaux  stagnantes  en  flaques  et  en  . 
marécages,  causes  toutes  accidentelles.  On  ne  peut  imputer  au  cli- 
mat qu'une  seule  influence  vraiment  funeste  :  c'est  la  brusque  tran- 
sition des  chaleurs,  du  jour  aux  fraîcheurs  de  la  nuit,  première 
épreuve  d'acclimatation  qui  nécessite  quelques  précautions  hygié- 
niques. A  l'oubli  de  ces  précautions  doit  s'attribuer  pour  une  bonne 
part  la  mortalité  un  peu  plus  grande  qui  se  constate,  en  Algérie; 
l'autre  part  revient  à  l'abus  des  boissons  et  des  plaisirs,  la  sobriété, 
partout  utile,  étant  indispensable  dans  les  régions  chaudes.  A  voir 
la  misère,  l'ignorance  et  l'insouciance  de  la  plupart  des  émigrans, 
l'on  s'étonne  plutôt  qu'il  n'en  périsse  pas  davantage. 

Sous  le  rapport  agricole,  le  climat  algérien  est  plus  facile  encore 
à  justifier.  11  a  été  méconnu  par  les  cultivateurs  et  les  agronomes 
du  nord  de  la  France,  un  peu  rebelles  à  l'intelligence  de  cette 
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grande  loi  météorologique,  tout  à  fait  opposée  à  leurs  habitudes, 
qui  divise  Tannée  en  deux  saisons  principales,  l'une  pluvieuse, 
l'autre  sèche,  liées  par  deux  courtes  saisons  de  transition.  Ils  accu- 
sent de  caprices  une  atmosphère  qui  est  en  réalité  moins  irrégulière 
et  plus  propice  à  l'agriculture  que  celle  des  pays  septentrionaux, 
où  la  pluie  s'entremêle  à  la  chaleur  pendant  toute  l'année.  Bien 
étudié  et  bien  compris  dans  l'harmonie  de  ses  lois,  le  climat  algé- 
rien supporte  la  comparaison  avec  le  climat  des  zones  tempérées  ou 
torrides,  et  particulièrement  avec  celui  des  États-Unis,  auquel  on 
l'oppose  volontiers  pour  expliquer  les  progrès  plus  rapides  de  la 
colonisation  américaine.  Dans  la  grande  république  de  l'Union,  les 
états  du  nord  subissent  pendant  six  mois  des  frimas  qui  interdisent 
le  travail  extérieur;  les  états  du  centre  sont  ravagés  par  les  inon- 
dations et  les  fièvres  qui  désolent  les  immenses  vallées  du  Missouri 
et  du  Mississipi;  les  états  du  sud  ont  la  fièvre  jaune  sur  le  littoral, 
et  dans  l'intérieur  la  sécheresse,  les  sauterelles,  des  écarts  exces- 
sifs de  chaleur  et  de  froid.  Pour  ne  parler  que  du  Texas,  où  courent 
les  émigrans  allemands  comme  à  un  paradis  terrestre,  et  où  les  villes 
se  multiplient  avec  une  étonnante  rapidité,  l'échelle  des  variations 
de  température  oscille  de  — 15°  centigrades  à  +  A5°,  à  l'ombre  bien 
entendu.  De  tels  rapprochemens  sont  bien  propres  à  faire  apprécier 
une  nature  dont  le  charme  puissant  rappelle  toujours  vers  l'Algérie 
le  cœur  de  ceux  qui  y  ont  une  fois  vécu.  Les  nuits  y  brillent  d'une 
incomparable  magnificence,  et  l'on  peut  jouir  de  leurs  calmes  har- 
monies pendant  de  longues  heures  sans  aucune  impression  de  froid. 
Les  journées  d'hiver  sont  si  tièdes,  les  soirées  d'été  ventilées  par 
de  si  fraîches  brises,  que  l'Europe  et  la  France  même  paraissent 
longtemps  inhabitables  à  qui  s'est  tant  soit  peu  habitué  à  ce  doux 
climat.  Ainsi  commencent  du  reste  à  le  penser  non-seulement  les 
malades,  mais  les  nombreux  étrangers  bien  portans  qui,  depuis  quel- 
ques années,  se  rendent  en  Algérie:  Ils  n'entendent  y  passer  que 
l'hiver;  beaucoup  y  restent  l'été,  quelques-uns  y  enchaînent  leur 
vie  entière. 

La  distribution  des  eaux  pluviales,  toute  différente  de  ce  qu'elle 
est  en  Europe,  a  été  une  autre  cause  d'erreurs  pour  l'agriculture. 
Tandis  qu'en  Europe  l'humidité  du  sol  est  en  excès,  et  que  le  souci 
principal  est  de  s'en  débarrasser,  elle  n'est  jamais  importune  dans 
une  contrée  où  elle  mesure  la  prospérité.  Les  peuples  du  midi  le 
savent,  et  ne  se  plaignent  jamais  que  les  cataractes  du  ciel  s'ou- 
vrent trop  libéralement,  tandis  que  les  hommes  du  nord  de  l'Eu- 
rope, ne  pouvant  refaire  leurs  idées  et  leurs  pratiques,  se  lamentent 
ou  se  croisent  les  bras  à  regarder  tomber  les  averses  et  couler  les  tor- 
rens,  sans  songer  à  élever  des  barrages,  à  creuser  des  réservoirs  dans 
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les  montagnes,  des  canaux  dans  les  plaines,  des  citernes  autour  des 
maisons.  La  richesse  liquide  se  perd  à  la  surface  ou  dans  les  entrailles 
du  sol,  et  s'en  va  stérilement  s'engloutir  dans  la  mer,  quand  elle 
ne  s'extravase  pas  à  droite  et  à  gauche  en  nappes  stagnantes  et  ma- 
récageuses. D'exactes  observations  ont  constaté  que  la  couche  de 
pluie  annuelle  varie,  dans  les  provinces  de  Constantine  et  d'Alger, 
de  500  à  1,100  millimètres,  autant  et  plus  qu'en  France;  sur  le  lit- 
toral seul  d'Oran,  elle  est  plus  faible,  et  se  réduit  quelquefois  à 
$00,  ce  qui  assure  à  cette  province,  en  compensation  d'une  moindre 
humidité,  le  privilège  des  cultures  subtropicales,  telles  que  le  co- 
ton. L'étendue  totale  des  terres  actuellement  irrigables  dans  le  Tell 
algérien  est  évaluée  à  800,000  hectares  sur  15  millions;  des  bar- 
rages la  porteraient  à  1  million  et  peut-être  davantage  :  au  moyen 
de  puits  ordinaires  et  de  puits  artésiens,  elle  deviendrait  en  quel- 
que sorte  illimitée,  si  la  dépense  pouvait  toujours  être  couverte  par 
le  rendement. 

Les  chutes  d'eau  offrent  une  richesse  d'un  autre  ordre  en  forces 
motrices.  Tout  le  versant  nord  de  la  chaîne  atlantique  s'incline  en 
pentes  rapides,  sur  lesquelles  coulent  de  très  nombreux  ruisseaux, 
dont  la  vitesse  accroît  la  puissance.  iMinoteries,  huileries,  forges, 
papeteries,  usines  de  tout  genre,  en  tireraient  parti  sans  nuire  à 
l'agriculture,  qui,  dans  les  plaines,  réclame  l'usage  presque  absolu 
des  eaux.  L'inventaire  de  ces  forces  peu  connues  et  peu  appréciées 
permettrait  d'opposer  bien  des  compensations  au  vice  le  plus  grave 
du  système  hydrographique  de  l'Algérie,  l'absence  de  ces  larges  et 
profondes  voies  navigables  qui  ont  tant  contribué  à  la  fortune  des 
États-Unis. 

Quant  au  sol,  les  terrains  de  sédiment,  les  plus  fertiles  de  tous, 
y  dépassent  en  énorme  proportion  les  terrains  cristallins.  Le  sol  ar- 
gilo-calcaire,  mêlé  de  sable,  qui  est  le  sol  normal,  y  constitue,  avec 
les  alluvions,  le  fond  des  plaines,  et  recouvre  les  coteaux  qui  les 
encadrent.  Très  rarement  l'abondance  d'argile  y  empêche  la  pro- 
duction; le  sable  s'y  trouve  plus  fréquemment  en  excès,  sans  ja- 
mais pourtant  rendre  stériles  les  terres  les  plus  légères,  pour  peu 
qu'un  filet  d'eau  les  arrose.  Généralement  la  couche  végétale  est 
assez  épaisse  pour  permettre  la  culfcure,  même  au  sein  des  monta- 
gnes et  sur  les  plateaux  supérieurs,  sur  leurs  croupes  arrondies  et 
leurs  flancs,  quand  la  pente  n'est  pas  trop  abrupte.  C'est  ainsi  que  la 
Grande-Kabylie,  la  contrée  la  plus  montagneuse  de  toute  l'Algérie, 
est  en  même  temps  la  plus  cultivée  et  la  plus  peuplée.  L'indépen- 
dance et  la  sécurité  ayant  permis  à  l'industrie  agricole  de  s'y  élever 
au  niveau  des  besoins,  la  nature,  que  l'on  aurait  à  distance  jugée 
sauvage  et  rebelle,  a  répondu  à  l'appel  de  l'homme.  Toutes  les  ré- 
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gions  montueuses  au-dessous  de  1,000  ou  1,200  mètres  d'altitude  se 
prêteront  à  un  pareil  progrès. 

Pour  traduire  en  un  langage  familier  à  l'économie  politique  et 
rurale  la  fertilité  de  l'Algérie,  nous  n'invoquerons  pas  les  exemples 
merveilleux  de  l'antiquité  ni  des  temps  modernes  cités  dans  la  plu- 
part des  livres  :  les  faits  courans  et  les  moyennes  nous  suffiront. 
Dans  les  années  médiocres,  les  colons  européens  obtiennent  avec  une 
semence  de  80  à  100  litres  de  blé  un  rendement  de  11  à  12  hecto- 
litres à  l'hectare  sur  des  terres  labourées  d'ordinaire  une  seule  fois, 
deux  au  plus,  et  cultivées  sans  fumier  cinq  ou  six  années  de  suite. 
Un  tel  résultat,  sans  avoir  rien  de  prodigieux,  atteste  dans  le  sol 
une  grande  fécondité,  et  fait  entrevoir  ce  qu'obtiendraient  des  cul- 
tivateurs plus  experts,  opérant  avec  des  capitaux  et  des  engrais, 
donnant  au  sol  les  façons  nécessaires  d'après  des  assolemens  bien 
entendus.  La  terre  africaine  aurait  peu  de  rivales  assurément.  Aussi 
inspire-t-elle  une  véritable  admiration  à  tous  ceux  qui  la  manient. 
«  Ce  n'est  pas  des  récoltes  qu'elle  donne,  mais  de  l'or,  »  nous  disait 
un  jour  un  kaïd  ravi  de  joie  au  milieu  de  beaux  champs  de  coton, 
dont  il  nous  montrait  les  rameaux  penchés  sous  le  poids  de  leurs 
grosses  et  blanches  capsules. 

Grand  comme  la  France,  ce  fertile  territoire  se  partage  entre  les 
deux  classes  de  population  que  nous  retrouvons  en  présence  dans 
tout  le  cours  de  cette  étude,  les  indigènes  et  les  Européens  :  les 
premiers  disséminés  dans  la  double  région  du  Tell  et  du  Sahara, 
les  seconds  distribués  seulement  dans  le  Tell,  sauf  deux  ou  trois 
postes,  tels  que  Laghouat,  Biskara  et  Gery  ville  [el  Biod),  qui  ap- 
partiennent au  versant  saharien.  Des  uns  aux  autres,  l'inégalité  de 
population  est  extrême  :  tandis  que  les  indigènes  comptent  environ 
2,300,000  âmes,  les  Européens  ne  sont  guère  plus  de  180,000,  avec 
l'armée  en  sus.  Établir  dans  la  zone  cultivable,  le  Tell,  des  rap- 
ports numériques  moins  inégaux,  en  vue  de  la  sécurité  publique 
comme  de  la  colonisation,  tel  doit  être  un  des  premiers  soucis  du 
gouvernement.  Dans  cette  œuvre,  si  elle  est  conduite  avec  tact, 
intelligence  et  énergie,  la  race  indigène  sera  plutôt  une  ressource 
qu'un  obstacle.  De  tout  temps  en  effet  on  l'a  vue  venir  en  aide  aux 
vainqueurs,  même  en  pleine  période  de  guerre,  et  surtout  la  veille 
ou  le  lendemain  des  combats.  Elle  n'a  jamais  abandonné  les  villes, 
où  elle  est  représentée  par  des  ouvriers  forains  organisés  en  corpo- 
rations de  berranis  (étrangers)  sous  la  conduite  d'un  syndic;  ces  ou- 
vriers s'emploient  à  tous  les  travaux  trop  infimes  ou  trop  rudes  pour 
dés  Européens.  On  distingue  parmi  eux  les  Biskris,  originaires  du 
pays  qui  entoure  Biskara;  les  Mozabiles,  venus  du  groupe  d'oasis 
méridionales  qui  porte  leur  nom;  les  Laghouali,  enfans  de  La- 
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ghouat;  les  Kabyles,  descendus  des  sommets  de  la  Kabylie  :  tous 
laborieux  et  honnêtes  émigrans,  dans  le  genre  des  Auvergnats  et 
des  Savoyards,  qui  quittent  le  pays  natal  avec  esprit  de  retour,  et 
finissent,  à  force  de  labeur,  d'épargne  et  de  probité,  par  amasser  un 
petit  pécule  qui  leur  permet  de  revenir  un  jour  au  village  paternel 
acheter  un  fusil  et  une  femme,  un  jardin  et  une  maison,  un  cheval 
ou  un  chameau,  images  séduisantes  qwi  soutiennent  leur  courage 
et  constituent  leur  idéal  de  bonheur.  Nous  ne  parlons  que  pour  les 
nommer  des  ouvriers  domiciliés,  tels  que  les  Juifs  et  les  Maures, 
qui  s'adonnent  à  tous  les  métiers  où  l'adresse  a  plus  de  part  que  la 
force;  ils  travaillent  surtout  pour  les  indigènes. 

Dans  les  campagnes  se  retrouvent  les  Kabyles,  qui  arrivent  par 
bandes  au  commencement  de  la  saison  sèche,  pour  ne  revenir  au 
village  qu'après  la  moisson  terminée  et  la  ceinture  garnie.  Us  se 
rencontrent  dans  les  champs  avec  les  Arabes,  entendus  comme  eux 
aux  labours,  aux  semailles,  aux  irrigations,  à  la  garde  et  à  la  coupe 
des  récoltes  :  ceux-ci,  moins  endurcis  à  la  vie  de  fatigue  et  élevés 
dans  la  vie  pastorale,  se  font  volontiers  les  bergers  des  troupeaux 
des  Européens.  En  toute  occasion,  la  colonisation  recrute  parmi  les 
uns  et  les  autres,  comme  hommes  de  peine  ou  journaliers,  des 
auxiliaires  fort  appréciés,  car  ils  ne  manquent  ni  d'intelligence  ni 
d'habileté  manuelle,  et  se  montrent  dociles  à  la  direction  qui  leur 
est  donnée.  Dans  les  concours  de  charrues,  ils  disputent  quelquefois 
les  prix  aux  laboureurs  européens. 

Arabes  et  Kabyles  sont  également  utiles  comme  producteurs  pour 
leur  propre  compte.  Quoique  moins  actifs  que  les  Européens,  ils 
sont  si  nombreux  que  le. chiffre  total  de  leur  production  ne  man- 
que pas  d'importance.  Grâce  à  eux,  les  marchés  sont  approvision- 
nés de  grains,  de  fruits  et  d'huiles,  de  bestiaux  et  de  laine,  sans 
compter  une  multitude  de  denrées  et  marchandises  dont  le  rôle  est 
secondaire.  Ils  alimentent  ainsi  l'armée,  les  villes,  les  villages;  ils 
fournissent  au  commerce  ses  principales  matières  d'échange.  Aussi 
est-on  en  droit  de  juger  sévèrement,  au  nom  de  l'économie  poli- 
tique comme  de  l'humanité,  tout  système  de  refoulement  et  d'ex- 
termination qui  nous  eût  affamés  nous-mêmes  en  nous  privant  du 
concours  des  indigènes.  Par  ces  violences,  la  conquête  comme  la  co- 
lonisation auraient  été  rendues  plus  difficiles.  Les  écrivains  se  trom- 
pent qui  voient  dans  la  présence  d'une  population  à  demi  civilisée 
un  obstacle  à  nos  progrès,  et  félicitent  les  États-Unis  de  n'avoir 
affaire  qu'à  des  sauvages.  Presque  aussi  dangereux  comme  enne- 
mis, les  sauvages  sont  bien  moins  utiles  dans  la  paix;  ils  ne  tra- 
vaillent, ni  ne  produisent,  ni  ne  consomment.  Les  Arabes  ne  sont 
pas  sans  doute  de  grands  consommateurs,  ni  partant  de  bons  con- 
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tribuables  ;  c'est  leur  côté  faible  :  au  lieu  de  commercer  par  voie 
d'échange,  ils  vendent  beaucoup  et  achètent  peu.  Ils  ne  peuvent 
pourtant  échapper  à  toute  influence  européenne;  de  proche  en  pro- 
che, ils  se  civilisent  quelque  peu  par  des  goûts  de  bien-être,  par  des 
dépenses  utiles  ou  superflues  qui  pénètrent  sous  la  chaumière  et  la 
tente,  et  restituent  ainsi  quelque  partie  de  numéraire  à  la  circu- 
lation. 

Le  chiffre  de  la  population  européenne  (1)  s'élève  à  180,000  ha- 
bitans;  c'est  la  moitié  environ  de  la  population  d'un  département 
français!  Sur  ce  nombre,  1J 2,000  habitent  les  villes,  c'est  le  con- 
tingent de  l'administration,  du  commerce  et  de  l'industrie  nais- 
sante; 23,000  habitent  la  campagne  sans  se  livrer  à  l'agriculture, 
c'est  le  contingent  des  petits  commerces  de  village;  le  nombre  des 
cultivateurs  se  réduit  à  45,317  personnes,  représentant  à  peu  près 
10,000  familles  de  colons,  la  population  d'un  simple  arrondisse- 
ment :  résultat  bien  humble  et  véritablement  affligeant,  n'hésitons 
pas  à  le  déclarer,  de  vingt-sept  ans  d'occupation,  de  deux  milliards 
de  dépenses  ! 

Chacun  de  ces  peuples  apporte  à  l'œuvre  commune  de  la  coloni- 
sation son  lot  de  bonnes  qualités.  Le  Français  se  distingue  par  un 
élan  intrépide  et  aventureux,  par  l'esprit  alerte,  les  habitudes  sou- 
ples, la  gaieté  dans  les  privations,  l'intelligence  directrice.  Son  hu- 
meur, sociable  jusqu'à  la  familiarité,  le  rend  admirablement  propre 
à  concilier  tous  les  contrastes,  à  faire  accepter  toutes  les  préten- 
tions. Exempt  de  tout  préjugé  de  race  et  de  classe,  de  religion  et 
de  couleur,  il  tend  à  tout  le  monde  une  main  confiante  d'abord  et 
bientôt  amicale;  il  fait  aimer  son  commandement  malgré  ses  ca- 
prices et  son  caractère  malgré  ses  défauts. 

L'Espagnol,  en  y  comprenant  le  Mahonnais  des  îles  Baléares,  est 

(1)  Cette  population  se  compose  d'élémens  fort  variés,  qu'un  recensement  exécuté  à 
la  fin  de  1857  répartissait  ainsi  qu'il  suit  par  nationalité  : 

Français 106,950 

Espagnols 46,245 

Italiens 10,421 

Maltais 7,511 

Allemands 5,759 

Suisses 1,942 

Belges  et  Hollandais. . . .  502 

Anglais  et  Irlandais 357 

Polonais*. 225 

Portugais 158 

Grecs 69 

Divers 273 

Total...     180,472 
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le  pionnier  de  l'Afrique  septentrionale.  Son  tempérament,  acclimaté 
d'avance,  se  plaît  aux  chaleurs;  son  bras  de  fer  s'attaque  aux  pal- 
miers nains  les  plus  enracinés,  aux  jujubiers  les  plus  épineux,  avec 
une  ardeur  que  la  résistance  aiguise  et  n'amortit  pas.  Bien  loin  de 
dédaigner  sa  rude  besogne,  il  la  prise  haut  et  l'aborde  comme  une 
fête.  La  famille  partage  sa  destinée  et  le  fortifie  de  ses  douces  in- 
fluences; le  travail  se  divise  entre  tous  ses  membres  :  le  champ  pour 
l'homme,  la  maison  pour  la  femme,  les  enfans  vont  de  l'un  à  l'autre. 
Quand  une  sobriété  d'anachorète  a  quelque  peu  grossi  l'épargne,  la 
première  dépense  de  luxe  est  pour  une  guitare,  écho  criard  des 
amours  et  des  joies.  La  fièvre  vient- elle  arrêter  le  bras  du  vaillant 
travailleur,  il  la  subit  avec  une  résignation  toute  chrétienne  et  même 
quelque  peu  musulmane,  comme  la  rançon  fatale  de  sa  misère.  Dans 
la  province  d'Alger  les  Mahonnais,  dans  celle  d'Oran  les  Espagnols  de 
l'Andalousie,  ont  exécuté  la  meilleure  part  des  défrichemens  et  créé 
les  jardins  maraîchers  qui  entourent  les  villes  d'une  ceinture  ver- 
doyante. La  culture  comme  la  consommation  du  tabac  ont  pour  eux 
un  attrait  particulier,  et  leurs  femmes  excellent  dans  la  fabrication 
des  cigares.  Là  s'arrêtent  leurs  qualités.  Ne  demandez  pas  aux  Espa- 
gnols de  se  montrer  doux  el  sociables  envers  les  autres  étrangers, 
surtout  envers  le  Juif  ou  le  musulman  :  leur  âme  ne  se  dépouille 
pas  plus  de  son  âpre  orgueil  que  leur  corps  musculeux  de  sa  cou- 
verture de  laine.  A  voir  leurs  iières  allures  en  un  temps  où  ils  sont 
confondus  dans  la  foule,  on  devine  ce  que  devait  être  leur  domi- 
nation, et  l'histoire,  qui  nous  les  montre  maîtres  de  la  régence 
d'Alger  pendant  deux  siècles  sans  qu'ils  aient  rien  fondé  hors  des 
villes,  s'explique  d'elle-même. 

Dans  la  province,  de  Gonstantine,  les  Maltais  jouent  un  rôle  pareil 
pour  la  culture;  mais  leur  énergie  n'a  rien  de  hautain,  et  leurs 
goûts  les  portent  en  même  temps  vers  les  petits  commerces  et  les 
petites  industries;  ils  excellent  à  raffiner  l'épargne  au  point  de  faire 
aux  marchands  et  boutiquiers  juifs  une  sérieuse  concurrence.  Les 
Italiens  promènent  hors  de  leur  pays  la  variété  de  tendances  dont 
la  politique  les  accuse  comme  d'un  défaut.  Tandis  que  les  Génois 
rivalisent  avec  les  Mahonnais  pour  les  cultures  maraîchères  et  la 
pêche,  les  Piémontais  sont  plutôt  industriels,  briquetiers,  maçons, 
tailleurs  de  pierres,  charpentiers,  menuisiers,  et  par  ces  aptitudes  ils 
se  rapprochent  des  Suisses,  chez  qui  elles  sont  communes.  Les  Alle- 
mands réunissent  les  qualités  les  plus  diverses  :  caractère  sérieux, 
sens  moral  développé,  instruction  première,  patience  inépuisable, 
vertus  de  famille;  ils  seraient  parfaits,  s'ils  résistaient  un  peu  mieux 
à  la  tentation  de  retremper  leurs  forces,  épuisées  par  des  chaleurs 
inaccoutumées,  dans  des  boissons  plus  excitantes  que  toniques  : 
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erreur  d'hygiène  plutôt  que  faute  de  morale,  qui  fait  mal  à  propos 
croire  à  des  difficultés  particulières  d'acclimatation  pour  eux.  La 
transition  du  nord  au  sud  serait  plus  sensible  encore  aux  peuples  de 
l'Europe  septentrionale,  et  doit  faire  peu  regretter  qu'ils  se  tiennent 
à  distance. 

Les  nations  que  nous  venons  d'énumérer  peuvent  suffire  au  re- 
crutement, en  y  ajoutant  le  Portugal,  dont  les  babitans  unissent  les 
qualités  des  Espagnols  à  des  mœurs  un  peu  plus  sociables.  Dans 
quelle  mesure  convient -il  de  faire  appel  à  ces  diverses  nations, 
et  quelle  chance  a-t-on  d'attirer  leurs  émigrans  vers  le  nord  de 
l'Afrique?  Essayons  de  l'indiquer. 

A  écouter  certains  conseils,  l'Algérie  ne  devrait  appeler  que  des 
Français,  pour  mieux  assurer  la  prépondérance  des  mœurs  et  des  lois 
de  la  mère-patrie,  de  son  culte  et  de  sa  langue,  et  même  la  consom- 
mation des  produits  nationaux.  Ce  conseil  est  un  contre-sens  :  il  mé- 
connaît le  trait  caractéristique  du  génie  colonisateur  de  la  France,  qui 
est  l'aptitude  à  conduire  et  assouplir  sous  une  main  bienveillante  les 
élémens  les  plus  hétérogènes.  C'est  là  sa  vertu  comme  peuple,  vertu 
supérieure  à  la  fierté  anglaise  pour  le  ralliement  des  races  et  des  so- 
ciétés les  plus  divergentes.  Par  une  conséquence  de  sa  qualité  de 
vainqueur  et  de  sa  sociabilité,  le  Français  se  plaît  médiocrement  à 
défricher  dans  la  solitude  les  terres  et  les  forêts  vierges,  ce  qui  est  la 
joie  de  l'Espagnol  en  Afrique  comme  de  l'Anglo-Saxon  en  Amérique. 
Le  priver  d'auxiliaires  qui  acceptent  volontiers  sa  direction  et  son 
salaire,  autant  vaudrait  refuser  des  soldats  à  un  officier.  D'autres  rai- 
sons invitent  à  ne  pas  compter  que  sur  lui.  Par  diverses  causes  telles 
que  l'humeur  peu  voyageuse,  la  douceur  du  climat  et  de  la  vie,  sur- 
tout la  propriété  du  sol  et  toutes  le's  industries  facilement  accessibles, 
les  Français  émigrent  peu.  Tandis  que,  depuis  dix  ans,  l'Angleterre 
a  compté  jusqu'à  2,750,000  émigrans  et  l'Allemagne  1,200,000,  il 
n'en  est  parti  de  France  que  200,000,  une  moyenne  de  20,000  par 
an,  nombre  qui  semble  même  baisser.  L'émigration  à  l'étranger  se 
répartit  presque  exclusivement  entre  les  Basques  et  les  Alsaciens  : 
les  premiers  se  rendent  sur  les  bords  de  la  Plata,  où  s'est  formée 
depuis  près  d'un  demi-siècle  une  colonie  française  nombreuse  et 
industrieuse;  les  seconds  se  disséminent  un  peu  par  toute  l'Amé- 
rique,  principalement  aux  États-Unis.  Tout  insignifiante  que  paraisse 
la  sortie  de  20,000  individus  par  an,  largement  compensée  d'ailleurs 
par  l'arrivée  des  étrangers,  l'émigration  est  si  peu  populaire  auprès 
de  la  classe  moyenne,  que  ce  mouvement  excite  déjà  de  séiieuses 
inquiétudes  et  motive  des  plaintes.  Dans  les  Basses- Pyrénées,  tous 
les  ans,  le  conseil-général  et  le  préfet  s'épuisent  en  expédiens  et  en 
protestations  pour  conjurer  ce  qu'ils  appellent  la  dépopulation  du 
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pays.  L'Algérie  elle-même  n'échappe  pas  à  ces  anathèmes,  bien 
qu'ils  tombent  en  première  ligne  sur  Montevideo.  11  y  a  quelques 
années,  le  préfet  de  la  Haute-Saône  ayant  dirigé  vers  l'Atlas  quel- 
ques centaines  de  familles  franc-comtoises,  le  conseil -général  du 
département,  à  sa  première  session,  signala  comme  une  calamité 
ce  détournement  de  bras  de  la  campagne  au  profit  de  la  colonie. 
Quand  l'esprit  public  est  si  mal  disposé,  il  n'y  a  rien  à  lui  deman- 
der; heureux  doit-on  s'estimer  s'il  n'élève  pas  d'autre  obstacle  que 
son  inertie.  Fût-il  plus  bienveillant,  la  population  rurale,  celle  dont 
l'Algérie  aurait  le  plus  besoin,  est  loin  d'être  surabondante  en  France, 
et  s'il  y  a  quelque  part  pléthore  dans  les  villes,  le  contingent  qui  les 
embarrasse  ferait  de  médiocres  colons.  L'apport  de  la  métropole  doit 
consister  surtout  dans  les  intelligences  et  les  capitaux. 

Les  états  étrangers  nous  offrent  seuls  des  pépinières  d'émigrans. 
Pour  y  puiser  avec  succès,  recherchons  d'abord  pourquoi  ce  large 
courant,  qui  entraîne  tous  les  ans  vers  le  Nouveau-Monde  près  d'un 
demi-million  d'individus,  s'obstine  à  fuir  les  rivages  africains.  Les 
causes  de  ce  phénomène  de  répulsion  sont  multiples,  et  quelques- 
unes  à  peu  près  invincibles.  Il  faut  compter  en  première  ligne  la 
puissance  des  habitudes  qui  régnent  depuis  184  5,  époque  où  les  ré- 
volutions survenues  en  Europe  tournèrent  les  regards  et  les  espé- 
rances vers  l'Amérique  du  Nord,  puis  le  nombre  considérable  de 
familles  déjà  émigrées  qui  deviennent  autant  de  foyers  d'attraction 
pour  les  parens,  les  amis,  les  compatriotes  même,  dans  un  rayon 
étendu  du  pays  natal.  Les  Anglo-Irlandais  retrouvent  dans  le  Ca- 
nada et  le  nord  des  États-Unis  l'analogie  du  climat,  qui  entraîne 
jusqu'à  un  certain  point  celle  des  cultures,  et  en  outre  l'analogie 
de  la  langue,  de  la  religion,  des  institutions  politiques  et  civiles,  qui 
les  suivent  même  au  cap  de  Bonne-Espérance  et  en  Australie.  Pour 
cette  dernière  colonie  comme  pour  la  Californie,  les  mines  d'or  ont 
été  un  aimant  d'une  suprême  puissance.  Hollandais  et  Belges  émi- 
grent  peu,  et  leur  choix  incline  vers  les  pays  qui  jouissent  d'une 
grande  liberté  politique,  comme  celle  dont  ils  ont  l'habitude.  Les 
Allemands  recherchent  aussi  la  liberté,  parce  qu'ils  en  sont  privés; 
ils  retrouvent  en  outre  dans  l'Amérique  du  Nord  leur  climat,  leur 
langue,  leur  religion,  tout  cela  consolidé  par  de  nombreuses  al- 
liances de  sang  et  d'idées. 

A  ces  attraits  puissans  l'Algérie  avait  quelque  droit  à  opposer  le 
voisinage,  les  relations  faciles  avec  la  mère-patrie  et  par  conséquent 
un  retour  aisé,  la  liberté  civile  et  religieuse,  la  douceur  et  l'égalité 
dans  les  mœurs  sociales,  la  justice  et  la  probité  dans  les  institu- 
tions; mais  l'administration  s'est  toujours  abstenue  de  faire  briller 
ces  amorces  aux  yeux  des  étrangers.  Dans  une  commission  instituée 
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en  1854  pour  étudier  la  question  d'émigration,  le  représentant  du 
ministère  de  la  guerre  déclara  que  le  temps  n'était  pas  encore  venu 
de  tenter  aucun  effort  pour  détourner  vers  l'Afrique  le  courant  qui 
se  dirigeait  vers  le  Nouveau-Monde,  et  cette  déclaration  traduisait 
fidèlement  la  politique  invariable  de  tous  les  ministères  antérieurs. 
Jamais  aucun  d'eux  n'a  fait  appel  à  l'Europe  pour  peupler  et  cul- 
tiver l'Algérie.  Aucun  consul  français  à  l'étranger  n'a  reçu  des  or- 
dres dans  le  sens  d'un  tel  dessein;  bien  au  contraire,  les  instruc- 
tions adressées  aux  préfets  des  départemens  frontières  ont  eu  pour 
objet,  par  l'exagération  des  formalités  et  des  justifications,  de  ra- 
lentir plutôt  que  d'accélérer  le  mouvement  de  l'émigration.  La  na- 
turalisation est  restée  le  privilège  d'un  séjour  décennal  et  d'un 
décret  impérial  accordé  après  de  longues  enquêtes  et  formalités. 
Malgré  cette  conduite  si  peu  encourageante,  il  a  suffi  que  l'Algérie 
fût,  de  notoriété  publique,  destinée  à  être  colonisée  pour  faire  af- 
fluer un  si  grand  nombre  de  demandes  de  concessions,  que  la  dixième 
partie  tout  au  plus  a  pu  être  accueillie.  Combien  de  bras,  d'intel- 
ligences et  de  capitaux  ont  été  ainsi  écartés,  aucun  calcul  précis  ne 
peut  le  dire,  car  la  statistique  officielle,  après  avoir  commencé  des 
révélations  à  ce  sujet,  les  a  bientôt  après  suspendues. 

Cette  inertie  de  l'autorité  directrice  n'a  pas  permis  de  former  ces 
compagnies  d'émigration  qui,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  France 
même  (1),  se  font  les  auxiliaires  des  états  qui  veulent  recruter  des 
colons.  Qu'auraient-elles  pu  promettre  ou  annoncer,  ignorant  les 
terres  disponibles  et  les  conditions  à  espérer  de  l'état?  Ainsi  le 
champ  reste  livré,  sans  concurrence,  aux  agens  de  l'émigration 
australienne  et  américaine,  qui  ne  se  font  faute  de  tout  décrier  de 
l'Algérie  :  le  climat,  le  sol,  surtout  le  régime  politique  et  adminis- 
tratif. Par  eux  inspirés  et  soldés,  les  journaux  allemands  ne  man- 
quent pas  une  occasion  d'exalter  l'Amérique  aux  dépens  de  sa  jeune 
rivale.  Nul  intérêt  contraire  ne  veille  à  rétablir  la  vérité  :  on  lutte- 
rait d'ailleurs  à  grand'peine  contre  cette  opinion,  universellement 
accréditée  naguère,  que  l'Algérie,  soumise  au  régime  militaire,  ne 
saurait  être  la  patrie  d'hommes  qui  veulent  être  libres.  Une  poli- 
tique nouvelle,  bien  hautement  proclamée  et  appliquée  avec  persé- 
vérance, pourra  seule  modifier  ces  premières  répulsions,  moins 
vives  heureusement  dans  les  états  méridionaux  de  l'Europe,  d'où 
vient  à  l'Algérie  la  population  qui  lui  convient  le  mieux. 

Prendre  si  nettement  parti  pour  l'émigration  européenne,  c'est  du 
même  coup  se  déclarer  l'adversaire  décidé  de  tout  plan  d'immigra- 

(1)  Il  existe  en  France  une  vingtaine  de  maisons  autorisées  pour  le  recrutement  et 

Tonvoi  d«s  éinigruns  à  l'étranger,  pus  une  seule  pour  l'Algérie. 
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tion  asiatique  et  africaine  appliqué  à  l'Algérie.  Divers  projets,  con- 
çus par  des  spéculateurs,  appuyés  par  des  publicistes,  ont  suscité 
une  émotion  que  nous  estimons  bien  fondée  :  sans  les  discuter  à 
fond,  nous  constaterons  seulement  qu'entre  les  colonies  lointaines 
et  l'Algérie,  nulle  similitude  n'existe  quant  aux  besoins  et  aux  res- 
sources en  main-d'œuvre.  L'Algérie  possède  une  population  indi- 
gène qui  concourt  au  travail  et  à  la  production;  elle  peut  recruter 
à  son  gré  des  travailleurs  dans  toute  l'Europe,  et  particulièrement 
dans  les  états  méditerranéens.  Il  est  vrai  que  leurs  émigrans,  mem- 
bres de  sociétés  civilisées,  sont  plus  exigeans  sur  la  dignité  humaine 
que  des  noirs,  voire  des  Indiens  et  des  Chinois;  ils  réclament  des 
droits,  des  libertés  et  des  garanties;  ils  ont  voix  et  plume  pour  se 
plaindre.  Au  régime  militaire  ils  préfèrent  le  régime  civil.  Dans  cette 
supériorité  morale,  nous  ne  saurions  voir  qu'un  titre  de  plus  aux 
préférences  de  la  colonie.  Si  leur  main-d'œuvre  coûte  plus  cher, 
elle  est  plus  intelligente  et  plus  réellement  productive. 

Notre  réprobation  est  plus  absolue  contre  les  Indiens  et  les  Chi- 
nois, fils  de  civilisations  perverties,  que  contre  les  nègres,  grands 
enfans  qui  peuvent  s'élever  par  nos  soins  à  l'adolescence.  Un  trait 
de  mœurs  recommande  surtout  ces  derniers  :  ils  aiment  la  vie  de 
famille  autant  que  les  autres  la  dédaignent.  A  leur  égard,  nous  ne 
condamnons  que  les  razzias  féroces,  les  violences  de  l'esclavage, 
les  ruses  des  contrats  employées  pour  les  recruter  et  les  emmener. 
Que,  par  des  moyens  non  désavoués  par  l'humanité,  la  France  les 
enlève  aux  misères  du  Soudan  en  faisant  retentir  à  leurs  oreilles 
les  joies  de  la  terre  promise;  que  librement  ils  quittent  leurs  foyers, 
traversent  le  désert  et  s'installent  chez  les  colons  ou  les  Arabes, 
nouant  et  dénouant  à  leur  gré  la  chaîne  de  leurs  engagemens,  l'Al- 
gérie acceptera  volontiers  une  main-d'œuvre  qui,  sans  être  très 
intelligente  ni  très  active,  ne  manque  pas  de  valeur,  car  elle  est 
docile,  affectueuse  et  honnête,  qualités  que  l'économie  rurale  fait 
entrer  même  dans  ses  calculs,  que  le  cœur  surtout  aime  à  trouver 
dans  des  collaborateurs,  et  qu'il  chercherait  en  vain  dans  les  Chi- 
nois et  les  Indiens.  Ce  ne  serait  pas  un  phénomène  inconnu  que  l'in- 
filtration en  détail  en  Algérie  de  la  race  noire,  qui  est  très  répandue 
dans  les  oasis  du  Sahara,  où,  mieux  que  les  races  arabe  et  berbère, 
elle  résiste  aux  influences  paludéennes.  Certains  noirs  arrivent  libre- 
ment avec  les  caravanes  par  Insalah,  R' damés,  R'ât;  les  autres,  c'est 
le  plus  grand  nombre,  venus  comme  esclaves,  restent  dans  les  fa- 
milles comme  serviteurs  volontaires,  ou  prennent  la  liberté  que  leur 
offre  le  sol  français.  Nul  préjugé  de  couleur  n'existant  dans  les  po- 
pulations arabes,  des  alliances  de  sang  entrent  dans  les  habitudes 
domestiques,  et  il  en  naît  des  générations  de  mulâtres  à  tous  les  de- 
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grés,  qui  du  noir  au  blanc  passent  par  la  gamme  entière  des  cou- 
leurs. Le  gouvernement  moral  et  politique  des  tribus  se  trouve  sou- 
vent en  leurs  mains,  même  dans  le  Tell,  où  ces  alliances  sont 
fréquentes,  aussi  bien  que  dans  le  Sahara. 

Plus  près  de  nous,  les  états  limitrophes  de  Tunis  et  de  Maroc 
fournissent  dès  à  présent  à  l'Algérie  un  double  courant  d'émigra- 
tion. Dans  la  province  d'Oran  surtout,  les  Marocains  accourent  dès 
qu'il  y  a  des  salaires  à  gagner.  Bons  manœuvres  dans  les  villes  et 
sur  les  routes,  bons  travailleurs  de  terre  dans  les  campagnes,  leur 
salaire,  qui  varie,  suivant  les  saisons,  entre  2  francs  et  2  francs 
50  centimes  par  jour,  modère  la  hausse  de  la  main-d'œuvre  euro- 
péenne sans  l'avilir.  Malgré  ce  qu'offre  d'avantageux  leur  concours, 
les  Marocains  ont  deux  torts  graves  qui  rendent  préférable  la  po- 
pulation chrétienne  :  une  rudesse  de  mœurs  trop  souvent  dange- 
reuse pour  la  sécurité,  et  ce  que  nous  appellerons  Y  absentéisme  des 
salariés,  non  moins  funeste  que  l'absentéisme  des  propriétaires.  Le 
pays  qui  les  paie  ne  profite  pas  de  l'accroissement  de  leur  famille, 
dont  le  bénéfice  reste  acquis  à  un  pays  musulman,  et  on  peut  dire 
ennemi;  leurs  salaires,  au  lieu  d'être  dépensés  sur  place  en  con- 
sommations reproductives,  aliment  de  l'agriculture  et  de  l'industrie, 
disparaissent  de  la  circulation,  et  sont  emportés  presque  intacts 
dans  leurs  villages. 

Ainsi  tout  nous  ramène  à  l'immigration  européenne,  les  intérêts 
matériels  comme  les  intérêts  politiques  et  moraux.  Elle  seule  mérite 
à  un  haut  degré  les  sympathies  publiques  et  administratives.  Pour 
accourir  du  midi  et  du  centre  de  l'Europe  (il  faut  à  peu  près  re- 
noncer au  nord),  elle  ne  réclame  que  la  liberté  de  venir  et  la  facilité 
de  s'installer  avec  des  garanties  qui  protègent  les  droits  reconnus. 
Pour  l'attirer,  des  mesures  générales  sont  nécessaires  au  lieu  de 
triages  individuels.  Les  populations,  comme  toutes  les  forces  de  la 
nature,  cherchent  leur  équilibre  et  coulent  où  les  entraîne  la  gra- 
vitation, c'est-à-dire  le  besoin,  l'intérêt,  le  bien-être  :  ubi  bene,  ibi 
patria.  L'art  de  l'ingénieur  consiste,  non  à  transporter  les  eaux  du 
fleuve  goutte  à  goutte  au  sein  des  campagnes  qui  doivent  être  fécon- 
dées, mais  à  lui  tracer  de  larges  et  profondes  issues  dans  le  sens  de 
sa  pente  naturelle.  Le  lit  à  creuser  pour  faire  écouler  l'immigration 
est  un  milieu  social  où  puissent  se  déployer  à  leur  aise  toutes  les 
nobles  aspirations  de  l'homme,  et  à  leur  tète  l'amour  de  la  pro- 
priété, cette  passion  que  le  sophisme  a  quelquefois  flétrie  comme  la 
cause  de  la  première  usurpation,  tandis  qu'elle  est  le  principe  de 
la  dignité  de  l'homme  et  la  source  de  sa  domination  sur  la  nature  : 
instrument  de  liberté  plus  encore  que  de  richesse. 

Une  loi  fut  votée  en  1851  pour  établir  la  propriété  en  Afrique  sur 
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les  mêmes  bases  qu'en  France  :  elle  fit  quelque  bien,  moins  pourtant 
que  ne  s'en  promettaient  les  auteurs,  car  elle  laissa  subsister  intact 
le  fatal  système  des  concessions,  un  des  pires  rouages  du  mécanisme 
algérien,  qui  absorbe  toute  force  vive,  l'amortit,  l'anéantit.  Aux  fruits 
l'arbre  se  juge.  Au  31  décembre  1854,  dernière  date  des  informa- 
tions officielles,  l'administration  avait  concédé  à  dix-sept  mille  sol- 
liciteurs une  étendue  totale  de  194,000  hectares,  soit  le  tiers  à  peu 
près  d'un  moyen  département  de  France.  Vingt-quatre  ans  de  tra- 
vaux herculéens  pour  un  aussi  pauvre  résultat!  Pendant  ce  temps, 
des  milliers  de  demandes  affluaient  et  s'entassaient  dans  les  cartons 
de  toutes  les  administrations,  et  des  milliers  d'autres  renonçaient  à 
se  présenter,  désespérant  de  se  faire  accepter.  Tel  est  en  effet  un  pre- 
mier et  grave  grief  contre  les  concessions  :  par  elles,  le  mouvement 
de  la  colonisation  se  règle  sur  l'activité  des  bureaux,  elle-même  limi- 
tée par  bien  des  causes, —  le  temps,  le  zèle,  les  crédits,  l'insuffisance 
du  personnel.  Les  demandes  les  mieux  accueillies  ne  mettent  guère 
moins  de  six  mois,  d'ordinaire  un  ou  deux  ans,  quelquefois  cinq-ou 
six,  avant  de  recevoir  une  solution.  L'administration  marche  avec 
sa  lenteur  traditionnelle,  pendant  que  les  émigrans  consument  dans 
les  villes  et  sur  les  avenues  de  tous  les  bureaux  la  meilleure  part 
de  leurs  épargnes.  La  concession  obtenue  est  provisoire,  subordon- 
née à  l'accomplissement  de  conditions  inexécutables,  qui  livrent  le 
possesseur  à  la  discrétion  des  autorités  locales,  investies  d'un  pou- 
voir arbitraire.  Le  caractère  provisoire  de  la  propriété  détruit  ce 
qui  en  est  l'essence  même,  la  sécurité,  le  crédit,  la  liberté  d'action, 
l'indépendance  personnelle.  Le  titre  définitif  ne  s'accorde  qu'à  la 
longue,  après  des  années  entières  d'instances  :  en  tels  villages  fon- 
dés depuis  dix  ans  et  plus,  les  colons  ne  l'ont  pas  encore  obtenu. 
Sur  les  194,000  hectares  concédés  au  31  décembre  1854,  31,000  seu- 
lement étaient  affranchis  des  clauses  résolutoires,  c'est-à-dire  moins 
d'un  sixième.  Une  colonie  où  la  propriété  rurale  flotte  ainsi  entre  le 
droit  et  le  fait,  entre  une  possession  octroyée  et  une  dépossession 
arbitraire,  n'est  pas  solidement  assise.  La  faveur  et  les  sollicitations 
y  amollissent  les  caractères,  si  elles  ne  les  pervertissent,  et  l'énergie 
de  l'homme  s'emploie  moins  à  conquérir  une  fortune  honorable  par 
son  travail  qu'à  mériter  les  regards  bienveillans  et  les  dons  géné- 
reux de  l'autorité. 

Les  concessions  doivent  faire  au  plus  tôt  place  aux  ventes,  en 
Algérie  comme  aux  Etats-Unis,  comme  dans  les  colonies  anglaises, 
comme  en  tout  pays  où  le  gouvernement  veut  sérieusement  coloni- 
ser. La  vente  seule  établit  l'égalité  de  chances  entre  les  prétendans. 
A  leur  bonne  volonté  elle  n'oppose  aucune  lenteur;  elle  les  dispense 
de  justifications  dérisoires  et  d'onéreux  engagemens;  elle  donne  des 
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titres  définitifs  qui  du  même  coup  affranchissent  l'homme,  le  ci- 
toyen, le  propriétaire.  La  propriété  foncière  peut  alors,  à  l'abri  de 
toute  crainte,  trouver  tout  le  crédit  auquel  elle  a  droit.  La  spé- 
culation, dont  on  redoute  l'avènement,  devient  un  bienfait  le  jour 
où  elle  secoue  la  torpeur  léthargique  due  à  l'excès  d'intervention 
administrative. 

Le  principe  des  ventes  l'emporte  aujourd'hui  sur  celui  des  con- 
cessions dans  l'esprit  public,  mieux  éclairé  qu'autrefois,  et  dans 
l'administration  elle-même,  qui  en  a  fait  quelques  heureuses  appli- 
cations dans  les  trois  provinces.  La  dissidence  ne  survit  guère  que 
sur  les  modes  d'exécution,  les  uns  se  tenant  pour  satisfaits  de  la 
vente  aux  enchères  telle  qu'elle  a  été  pratiquée  dans  les  premiers 
essais,  les  autres  lui  préférant  la  vente  à  prix  fixe  et  à  bureau  ou- 
vert, comme  aux  État-Unis  et  dans  les  colonies  anglaises.  Les  deux 
modes  peuvent  s'allier  dans  une  combinaison  facile  qui  est  la  vraie 
méthode  américaine  :  la  mise  en  adjudication  à  jour  fixe,  suivie  de 
la  vente  permanente  et  à  bureau  ouvert  sur  la  mise  à  prix  pour 
toutes  les  terres  qui  n'ont  pas  trouvé  d'enchérisseur. 

En  un  pays  nouveau,  la  valeur  primitive  du  sol  est  nulle,  et  le  prix 
ne  représente  que  les  frais  qui  ont  été  nécessaires  pour  le  rendre  ac- 
cessible, pour  l'allotir,  effectuer  la  vente,  délivrer  le  titre  :  c'est  le 
prix  de  revient  en  un  mot.  Ce  principe,  expression  des  faits,  con- 
damne une  spéculation  à  la  hausse  vers  laquelle  l'administration  al- 
gérienne montra  un  penchant  fort  regrettable  à  une  époque  où  elle 
aliénait  des  immeubles  en  stipulant  le  prix  payable  en  rentes.  11  im- 
porte beaucoup  que  le  colon  conserve  pour  la  mise  en  valeur  du  sol 
le  plus  de  capitaux  possible.  D'étranges  illusions  ont  longtemps 
couru,  et  elles  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  évanouies,  sur  la  con- 
venance de  mettre  aux  mains  des  pauvres,  des  prolétaires,  les  terres 
algériennes.  Bon  gré,  mal  gré,  le  capital  s'impose,  comme  une  ab- 
solue nécessité,  à  ceux  qui  le  dédaignent  ou  le  détestent  le  plus.  Seu- 
lement, quand  les  colons  ne  l'apportent  pas,  l'état  doit  le  fournir. 
Ainsi  on  a  vu  l'administration,  pendant  plus  de  vingt  ans,  et  surtout 
en  1848  et  1849,  à  la  concession  des  terres  ajouter  des  dons  plus  ou 
moins  gratuits  en  matériaux  de  construction,  semences,  bestiaux, 
outils  aratoires,  vivres,  même  en  argent.  D'une  main,  le  trésor  préle- 
vait une  somme  d'impôts  sur  les  contribuables  français,  et  de  l'autre 
la  répartissait  aux  colons  algériens  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'ini- 
tiative gouvernementale,  de  la  colonisation  officielle  et  de  la  petite 
culture.  Fier  d'une  apparence  de  succès  qui  se  mesurait  au  nombre 
des  familles  installées  et  des  villages  bâtis,  sans  tenir  compte  de  ce 
qu'il  en  coûtait,  ni  de  la  disparition  successive  de  tous  ces  malheu- 
reux, l'état  faisait  en  même  temps  les  conditions  les  plus  dures  aux 
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capitalistes,  que  les  préjugés  populaires  dénonçaient  comme  d'avides 
spéculateurs;  il  maintenait  un  régime  politique  qui  les  tenait  à  dis- 
tance, comme  s'il  eût  redouté  en  eux  des  rivaux  d'influence  et  de 
pouvoir  pour  les  généraux  et  les  préfets. 

Des  idées  plus  saines  ont  réussi  à  se  faire  jour,  et  l'état  ne  fournit 
plus  le  capital  de  premier  établissement  à  ceux  qui  n'en  ont  pas; 
mais  il  n'ose  encore  compter  sur  l'émigration  pour  l'apporter,  et  il 
tournerait  plus  volontiers  ses  espérances  vers  les  compagnies  finan- 
cières. Sans  repousser  celles-ci,  que  l'on  ne  se  hâte  pas  de  désespérer 
des  familles  qui  en  d'autres  pays  ont  fait  leurs  preuves.  Les  relevés 
statistiques  les  plus  certains,  et  qui  se  comptent  déjà  par  milliers, 
établissent  que  tout  émigrant  allemand  emporte  une  somme  moyenne 
de  500  francs  par  tète,  soit  de  2,000  à  3,000  francs  par  famille  :  trop 
peu  encore  pour  une  installation  définitive  à  la  tête  d'une  ferme, 
assez  pour  les  premiers  besoins  et  de  modestes  débuts.  Le  labeur 
quotidien  donnera  le  reste.  Les  émigrans  trop  pauvres  pour  s'éta- 
blir dès  leur  arrivée  à  leur  propre  compte  concluront  d'abord  quel- 
que contrat  d'engagement  comme  métayers,  colons  partiaires,  sa- 
lariés même.  Leurs  bénéfices  et  leurs  épargnes,  grossissant  d'année 
en  année,  leur  permettront  d'acheter  à  leur  tour  un  lot  de  terre, 
gage  justement  ambitionné  d'indépendance  autant  que  de  fortune. 
A  débuter  par  le  rôle  de  propriétaiœsans  ressources  suffisantes,  une 
famille  se  condamne  infailliblement  à  la  misère  de  tous  les  jours  et 
à  une  ruine  finale  et  prompte,  dont  la  main  tutélaire  de  l'état  ne 
saurait  la  préserver,  car  l'état  ne  peut  devenir  en  définitive  le  ban- 
quier de  tout  le  monde  et  payer  toutes  les  dettes. 

Sans  ce  double  ressort,  le  capital  importé  et  le  travail  persévé- 
rant, point  de  salut  pour  les  colons.  Le  crédit,  tel  du  moins  qu'il  est 
constitué  en  Algérie,  n'offre  à  la  plupart  d'entre  eux  que  de  falla- 
cieuses amorces.  Le  crédit  foncier  n'y  existe  pas  à  l'état  de  grande 
institution,  malgré  les  nombreux  efforts  qu'on  a  tentés  pour  l'orga- 
niser, tantôt  en  faisant  appel  à  la  puissante  société  de  ce  nom  qui 
fonctionne  en  France  et  qui  n'a  pas  mission  d'étendre  ses  opérations 
à  l'Algérie,  tantôt  en  associant  entre  eux  les  propriétaires  d'une  pro- 
vince. Le  caractère  provisoire  de  la  propriété,  l'incertitude  des  re- 
venus, la  fluctuation  de  la  valeur  capitale  entre  des  prix  toujours 
incertains  et  dans  tous  les  cas  très  peu  élevés  comparativement  au 
produit,  sont  les  principaux  obstacles  qui  longtemps  encore  sans 
doute  paralyseront  tous  les  bons  désirs  en  faveur  de  la  propriété  fon- 
cière. Les  placemens  sur  immeubles  chez  les  notaires  sont  peu  nom- 
breux, et  plutôt  sur  les  maisons  que  sur  les  terres.  Le  crédit  agricole 
semblerait  moins  difficile  à  introduire  au  moyen  du  prêt  sur  récoltes 
pendantes,  que  pratiquent,  conformément  à  leurs  statuts,  les  ban- 
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ques  de  la  Réunion  et  des  Antilles.  Bien  qu'en  Algérie  la  propriété, 
plus  morcelée,  se  prête  moins  à  cette  opération  que  la  grande  pro- 
priété des  anciennes  colonies  à  esclaves,  les  récoltes  y  présentent  en 
bien  des  cas  des  garanties  sérieuses  et  qui  pourraient  suffiie,  jointes 
à  la  signature  de  l'emprunteur.  La  banque  de  l'Algérie  n'est  accessi- 
ble aux  cultivateurs  ni  par  ce  moyen  ni  par  le  crédit  direct  :  ils  ne 
peuvent  arriver  jusqu'à  elle  que  par  l'intermédiaire  de  négocians  qui 
joignent  aux  6  pour  100  de  l'escompte  prélevé  par  la  banque  un 
minimum  de  h  pour  100  d'agio  pour  eux-mêmes,  soit  un  escompte 
total  de  10  pour  100,  le  moins  élevé  que  puissent  espérer  les  proprié- 
taires les  plus  solvables.  Pour  les  emprunteurs  dont  la  solvab.l.te  pa- 
raît tant  soit  peu  douteuse,  l'intérêt  n'a  plus  de  moyenne,  parce  qu'il 
n'a  plus  de  limites;  à  2  pour  100  par  mois,  il  passe  pour  n'être  pas 
exorbitant.  Des  lois  répressives  provoquées  par  un  tel  état  de  choses 
sont  restées  sans  effet  utile.  Au  mois  de  novembre  1848,  le  gou- 
vernement rendit  applicable  à  l'Algérie  la  loi  sur  l'usine  :  l'intérêt 
civil  et  l'intérêt  commercial  éiaient  en  même  temps  portés  au  double. 
Malgré  cette  concession,  l'arrêté  du  général  Gavaignac  dut  être  rap- 
porté au  bout  d'une  année  d'expérience  :  l'argent  des  prêts  s'était 
ostensiblement  retiré  de  la  circulation,  et  le  taux  déguisé  des  em- 
prunts devenu  plus  usuraire  que  jamais.  Contre  un  mal  aussi  grave, 
il  n'est  aucun  remède  artificiel  et  soudain;  ni  la  Banque  de  Fiance, 
dans  ces  derniers  temps  invoquée  par  quelques-uns  pour  remplacer 
la  banque,  de  l'Algérie,  ni  les  banques  cantonales,  qui  seraient 
constituées  par  dotations  officielles,  ni  la  multitude  des  caisses  de 
crédit  et  d'escompte,  toujours  pompeusement  annoncées,  puis  crou- 
lant bientôt  pour  renaître  passagèrement  de  leurs  cendres  :  rien  de 
tout  cela  n'y  fera.  La  cherté  des  capitaux,  comme  de  toute  marchan- 
dise fort  recherchée,  ne  diminuera  que  par  l'abondance  de  l'offre,  qui 
ne  pourra  naître  elle-même  que  d'une  abondance  et  d'une  concur- 
rence réelles  :  celles-ci  ne  viendront  qu'avec  une  organisation  so- 
ciale et  économique  assez  libérale  pour  favoriser  en  Algérie  la 
multiplication  naturelle  des  capitaux ,  assez  protectrice  pour  les 
attirer  du  continent,  où  ils  surabondent.  Le  taux  sera  d'ailleurs, 
pendant  bien  des  années  encore,  plus  élevé  qu'en  France,  résultat 
inévitable  de  la  demande  universelle  qu'excite  l'ardeur  des  entre- 
prises, et  juste  récompense  des  risques  encourus  et  de  l'impor- 
tance des  services. 

II. 

Tels  sont  les  élémens  de  toute  colonisation,  la  nature,  les  popula- 
tions, !es  capitaux.  Au  moment  de  les  unir  dans  une  alliance  féconde, 
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les  deux  forces  dont  nous  suivons  l'essor,  l'état  et  l'individu,  se  sont 
trouvées  en  présence.  Chacune  d'elles  aspirait  au  premier  rôle  :  la 
première  au  moyen  de  la  discipline  régulière  de  tous  les  agens  et  de 
tous  les  instrumens  de  la  production,  la  seconde  par  leur  essor 
libre,  au  risque  même  d'un  peu  de  confusion.  L'état  l'a  emporté;  il 
a  subordonné  toute  entreprise  coloniale  à  un  allotissement  officiel, 
précaution  admissible,  et  en  outre  à  la  création  de  villages  autour 
desquels  il  distribuerait  à  son  gré  la  petite,  la  moyenne  et  la  grande 
propriété;  Tout  aspirant  colon  a  dû  recevoir  son  rang,  son  numéro 
et  jusqu'à  l'emplacement  de  sa  maison  des  mains  de  l'état:  véri- 
table embrigadement.  En  vain  la  dissémination  de  quelques  fermes 
dans  la  campagne  a  été  autorisée  à  titre  d'exception;  le  village  officiel 
est  resté  généralement  le  noyau  central  autour  duquel  toutes  les 
molécules  ont  dû  s'agglomérer  dans  une  intime  cristallisation.  Se 
répandre  au  dehors  était  presque  aussi  criminel  qu'une  désertion. 
Telle  a  été  jusqu'à  ce  jour  la  méthode  dominante  qui,  d'une  pro- 
vince à  l'autre,  n'a  différé  que  dans  les  détails  d'exécution,  ici  les 
villages  étant  groupés  en  réseau  compacte,  ailleurs  distribués  de 
préférence  le  long  ou  à  proximité  des  routes. 

Mauvaise  méthode,  croyons-nous.  Tout  village  officiel  coûte  de 
100  à  200,000  francs  à  fonder,  ce  qui,  à  raison  des  crédits  toujours 
limités  du  budget,  réduit  à  une  demi-douzaine  par  an  le  nombre  de 
ces  créations.  Tout  l'élan  de  l'émigration  et  de  la  colonisation  se 
trouve  ainsi  réglé  sur  des  allocations  financières  dont  le  gouverne- 
ment et  le  corps  législatif  sont  les  seuls  juges  et  les  administrations 
locales  les  seuls  instrumens.  Un  village  décrété  ou  construit  d'a- 
vance, préalablement  à  toute  installation  de  colons,  avec  fixation  du 
nombre  précis  des  maisons  qu'il  doit  contenir,  des  lots  de  terre  qui 
doivent  l'entourer,  des  âmes  qui  doivent  le  peupler,  est  un  véritable 
contre-sens  et  un  anachronisme  dans  l'ordre  naturel  de  la  colonisa- 
tion. Toute  agrégation  de  maisons  répond  aux  besoins  de  l'industrie, 
du  commerce  et  de  l' administration  publique,  non  à  ceux  de  l'agricul- 
ture, qui  a  besoin  d'installer  la  ferme  avec  ses  bestiaux  et  ses  instru- 
mens de  travail  à  portée  des  terres  à  cultiver.  L'Angleterre  et  les 
États-Unis,  qu'il  faut  bien  se  résoudre  à  consulter  en  matière  de  co- 
lonisation habile  et  heureuse,  n'ont  garde  de  procéder  ainsi.  Leurs 
ingénieurs  divisent  chaque  unité  territoriale  en  sections,  dont  l'une, 
la  plus  centrale,  est  réservée  pour  les  écoles,  les  églises  et  autres 
édifices  de  la  communauté.  Le  reste  est  mis  en  vente,  et  les  acqué- 
reurs s'installent  sur  leur  lot,  où  il  leur  plaît  et  comme  il  leur  plaît. 
Les  besoins  des  échanges  ne  tardent  pas  à  développer  le  point  cen- 
tral, qui  grandit  et  devient  un  village,  puis  un  bourg  et  une  ville, 
par  une  sorte  de  naturelle  et  vigoureuse  végétation,  sans  en  deman- 
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der  la  permission,  ni  imputer  la  dépense  à  l'état.  Le  village  com- 
pacte de  l'Algérie,  venu  avant  terme,  copié  sur  ceux  de  France,  sans 
tenir  compte  des  causes  historiques  qui  ont  ici  resserré  les  popula- 
tions des  campagnes,  est  contraire  à  l'esprit  rural,  cette  force  mo- 
rale de  l'agriculture,  si  justement  signalé  par  M.  de  Lavergne  comme 
une  des  sources  de  la  prospérité  de  l'Angleterre  :  il  ne  favorise  que 
les  cabarets,  l'oisiveté,  le  jeu. 

Le  village  à  priori  est  coupable  d'autres  torts  encore  :  il  en- 
traîne le  morcellement  exagéré  des  concessions.  Tandis  qu'en  Eu- 
rope l'économie  rurale  ne  se  résigne  au  morcellement  qu'à  contre- 
cœur, comme  à  une  conséquence  fatale  de  l'égalité  des  partages  et 
de  l'élévation  du  peuple,  en  Algérie  l'administration  l'a  introduit  dès 
le  début,  de  gaieté  de  cœur,  sans  aucune  nécessité.  Il  n'est  pas  rare 
qu'une  modeste  concession  de  huit  ou  dix  hectares  soit  découpée  en 
quatre  ou  cinq  lots,  obstacle  invincible  à  la  surveillance,  à  l'irri- 
gation, à  toute  culture  d'ensemble,  nouvelle  cause  de  fausses  dé- 
penses en  allers  et  retours,  en  transports.  Quand  surviennent  les 
décès,  tout  enfant  a  droit,  comme  en  France,  à  une  part  de  chaque 
nature  de  biens  dans  l'héritage  paternel.  Si  le  sol  est  ainsi  émietté 
à  la  naissance  même  de  la  société,  que  sera-t-il  plus  tard? 

Ce  n'est  pas  que  les  avantages  de  la  moyenne  et  de  la  grande 
propriété  soient  méconnus  :  les  représentans  de  l'état  ont  toujours 
eu  le  bon  esprit  de  les  proclamer,  et  ils  auraient  été  irréprocha- 
bles, s'ils  n'avaient  eu  la  prétention  de  faire  eux-mêmes  le  classe- 
ment des  trois  catégories  de  propriété,  au  lieu  de  les  laisser  s'agen- 
cer et  se  pénétrer  par  le  libre  jeu  des  intérêts.  Avec  la  concession 
des  terres,  cette  intervention  de  l'état  ne  pouvait  s'éviter;  avec  les 
ventes,  elle  sera  inutile,  à  moins  que  l'état  ne  s'avise,  ce  qui  est 
fort  à  craindre,  de  fixer  d'avance,  non  une  étendue  moyenne  pour 
tous  les  lots  d'un  territoire,  mais  une  étendue  spéciale  et  diverse 
pour  chaque  lot,  au  gré  de  ses  appréciations,  beaucoup  moins  sûres 
que  celles  d'une  spéculation  intelligente.  La  population  s'est  mon- 
trée moins  éclairée  que  le  gouvernement  en  laissant  percer  en  mainte 
occasion  une  jalousie  haineuse  contre  les  grandes  propriétés,  et  les 
écrivains  lui  sont  trop  souvent  venus  en  aide  en  évoquant  le  spectre 
tes  latifundia  qui  perdirent  Rome.  Ces  latifundia  modernes,  qui 
ont  donné  lieu  à  tant  de  plaintes,  sont  quelques  douzaines  de  fermes 
d'un  millier  d'hectares  à  peu  près,  les  unes  librement  acquises  à 
prix  d'argent  des  propriétaires  indigènes,  les  autres  concédées  en 
un  temps  et  sur  des  points  où  la  prise  de  possession  du  sol  était  un 
acte  de  courage  et  une  démonstration  politique  autant  qu'une  hono- 
rable entreprise  agricole.  Si  L'étendue  de  ces  fermes  est  hors  de 
proportion,  ce  qui  est  le  cas  habituel,  avec  les  ressources  des  pro- 
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priétaires,  elles  ne  tarderont  pas  à  rentrer  dans  le  courant  de  la  cir- 
culation, suivant  le  vœu  de  l'intérêt  public.  Dans  le  cas  contraire, 
la  grande  propriété,  convenablement  exploitée,  devient  une  force 
pour  la  colonie  :  elle  attire  des  bras  et  emploie  des  capitaux  consi- 
dérables, occupe  et  satisfait  des  intelligences  élevées,  instrumens 
du  progrès  colonial;  elle  est  le  piédestal  des  familles  puissantes  et 
riches,  qui  sont  un  fort  utile  contre-poids  à  la  pression  de  l'état  et 
de  ses  agens,  et  permettent  à  l'agriculture  de  marcher  de  front 
avec  l'industrie  et  le  commerce.  La  colonie  est  assez  défendue  par 
l'esprit  et  les  lois  du  temps  contre  l'aristocratie  territoriale  pour  ne 
pas  craindre  de  lui  demander  les  services  que  peuvent  rendre  ses 
lumières  et  ses  influences. 

Si  l'état  eût  écouté  les  conseils  de  certains  députés  ou  écrivains, 
sa  sollicitude  ne  se  fût  point  bornée  à  fixer  l'emplacement  des  vil- 
lages, à  installer  des  colons,  à  leur  assigner  et  un  lot  de  ville  et  un 
lot  des  champs  avec  la  symétrique  uniformité  qu'il  y  a  mise.  C'est 
encore,  à  leur  sens,  trop  de  liberté  et  de  confusion.  Il  eût  soigneu- 
sement prévenu  le  mélange  des  populations,  en  réservant  chaque 
village  aux  seuls  habitans  d'un  même  département,  qu'il  eût  trans- 
portés dans  leur  patrie  nouvelle  avec  toutes  leurs  habitudes,  comme 
ces  grands  arbres  qu'on  transplante  dans  un  sol  pareil  à  celui  où  ils 
ont  poussé,  avec  le  terrain  qui  entoure  leurs  racines.  Pour  accom- 
plir ces  projets  paternels,  l'état  aurait  invité  les  quatre-vingt-six 
conseils-généraux  de  France  à  voter  une  modeste  allocation  de  3  à 
4,000  francs  par  famille  émigrante,  pour  avoir  la  gloire  de  fonder 
en  Afrique  un  village  qui  eût  porté  au-delà  des  mers  le  nom  du 
chef-lieu.  Les  pauvres  gens  devant  avoir  naturellement  la  préfé- 
rence, la  misère  eût  été  déracinée  en  France  du  même  coup  qui 
créait  la  richesse  en  Algérie!  Le  plan  était  trop  administratif  pour 
ne  pas  sourire  au  gouvernement,  qui  a  en  elïet  adressé  quelques 
circulaires  aux  conseils- généraux  afin  de  sonder  leurs  intentions. 
Aucun  n'a  daigné  agréer  un  projet  qui  se  traduisait  en  lourdes  dé- 
penses pour  les  budgets  de  département.  En  le  repoussant  au  nom 
de  l'économie,  ces  conseils  ont  fait  en  outre  un  acte  de  bon  sens 
et  de  sagesse  dont  l'Algérie  doit  leur  être  profondément  reconnais- 
sante. Rien  n'est  plus  contraire  à  l'intérêt  de  toute  colonie,  que  la 
prétention  d'isoler  les  populations  d'après  leur  origine;  leur  intime 
union  peut  seule  faire  une  nation  homogène.  Lord  Elgin,  qui,  avant 
de  s'illustrer  en  Chine  et  au  Japon,  avait  habilement  gouverné  le 
Canada,  constate  dans  ses  rapports  que  le  bien-être  matériel  et 
moral  des  populations  émigrantes  est  bien  plus  élevé  dans  les 
groupes  où  les  races  diverses  d'Europe  se  sont  fondues  que  là  où 
elles  ont  vécu  isolées.  Et  encore  en  Amérique  le  classement  se  fait-il 
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par  grandes  familles  nationales  :  Anglais,  Irlandais,  Allemands, 
Fiançais,  Suisses.  Qu'eût-il  pensé  de  la  prétention  de  parquer  les 
émigrans  par  départemens  ou  par  provinces?  Un  tel  plan,  et  c'est 
son  pire  côté,  transporte  dans  la  colonie  le  paupérisme  de  la  mé- 
tropole, qu'un  secours  de  quelques  milliers  de  francs  ne  saurait 
supprimer,  dès  qu'il  doit  être  englouti  dans  la  création  d'une  exploi- 
tation agricole;  il  livre  enfin  la  colonisation  aux  conseils-généraux 
et  aux  préfets  de  France,  nouveaux  rouages  officiels  ajoutés  à  un 
mécanisme  qui  en  a  déjà  beaucoup  trop,  mauvais  instrumens  d'une 
œuvre  qu'ils  ne  connaissent  pas,  qu'ils  aiment  médiocrement,  et 
qu'ils  ne  peuvent  à  distance  conduire  ni  surveiller.  Toute  combi- 
naison de  ce  genre  méconnaît  d'ailleurs  une  des  lois  les  plus  con- 
stantes de  toute  émigration.  L'émigrant  n'aime  pas  à  se  fixer  dès  le 
premier  jour  de  son  arrivée,  il  veut  courir  le  pays,  voir  et  choisir 
lui-même  le  lieu  où  il  fixera  sa  demeure  définitive  :  instinct  de  pru- 
dence et  de  liberté  qui  le  conseille  bien. 

La  production,  à  son  tour,  a  été  trop  souvent  engagée  dans  de 
fausses  voies  par  les  idées  préconçues  et  l'abusive  pression  de  l'état. 
L'agriculture  a  été  posée  comme  base  unique  de  la  colonisation  à 
l'exclusion  de  l'industrie;  en  fait  de  produits  agricoles,  une  faveur 
exagérée  a  surexcité  les  cultures  dites  commerciales  de  préférence 
aux  cultures  alimentaires,  et  les  plantes  exotiques  aux  dépens  des 
plantes  indigènes.  C'étaient  là  autant  de  fausses  manœuvres  qui, 
accumulées  pendant  une  vingtaine  d'années  sur  tous  les  points  de 
la  colonie,  dans  tous  les  villages  et  toutes  les  fermes,  ont  entraîné 
bien  des  revers  et  des  découragemens. 

Si  la  préférence  accordée  à  l'agriculture  sur  l'industrie  n'avait 
atteint  de  son  indifférence  que  les  grandes  manufactures,  fruits 
d'une  civilisation  avancée,  qui  ne  mûrissent  qu'au  sein  des  pays  où 
abondent  les  capitaux  et  les  populations,  ce  sentiment  eût  été  juste. 
Malheureusement  elle  s'est  étendue  même  aux  fabrications  les  mieux 
appropriées  au  milieu  algérien,  celles  qui  dégrossissent  et  manipu- 
lent les  matières  brutes  que  fournissent  la  nature  et  l'agriculture, 
bien  que  la  place  légitime  de  ces  industries  soit  marquée  au  début 
de  toute  colonisation  au  même  titre  que  les  entreprises  purement 
agricoles.  En  mettant  les  denrées  et  les  matières  premières  à  la  por- 
tée de  la  consommation  locale,  en  les  allégeant  de  leur  poids  en  vue 
de  l'exportation,  l'industrie  leur  ouvre  des  débouchés  qui,  sans  elle, 
leur  seraient  inaccessibles  :  elle  devient  une  source  précieuse  de 
travaux  et  de  salaires. 

La  politique  invite,  autant  qu'une  intelligente  spéculation,  à  con- 
duire de  front  ces  diux  branches  d'activité.  L'industrie  se  recom- 
mande par  son  caractère  inollensif,  profitable  même  aux  popu- 
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lations  indigènes,  et  se  montre  bien  supérieure  en  ce  point  à  l'agri- 
culture. Malgré  tous  les  ménagemens,  la  colonisation  agricole  ne 
peut  guère  se  déployer  sans  froisser  à  un  certain  degré  les  intérêts  et 
les  habitudes  des  Arabes,  en  réclamant  un  sol  qu'ils  occupaient  tant 
bien  que  mal,  en  les  resserrant,  en  suscitant  leurs  sourdes  inquié- 
tudes. La  colonisation  industrielle  au  contraire  est  pour  eux  un  vrai 
bienfait.  L'Arabe  ne  tire  aucun  parti  des  chutes  d'eau,  des  carrières, 
des  mines,  des  forêts,  des  eaux  thermales.  Les  usines  et  les  ateliers 
installés  autour  de  lui  ne  troublent  aucune  habitude  et  ne  froissent 
aucun  intérêt;  il  y  apporte  volontiers  ses  grains  à  moudre  et  ses 
olives  à  presser.  Le  bienfait  profite  aussi  aux  colons,  dont  la  plupart 
Tiennent  des  villes  et  ont  des  aptitudes  plutôt  industrielles  qu'agri- 
coles, bonnes  à  conserver  et  à  développer.  Pour  cela,  des  encoura- 
gemens  factices  sont  superflus  :  il  suffit  de  favoriser  l'exploitation 
des  richesses  naturelles  en  accordant  avec  empressement  les  auto- 
risations nécessaires,  en  ouvrant  aux  produits  de  l'industrie  manu- 
facturière les  débouchés  extérieurs  avec  autant  de  libéralité  qu'à 
ceux  de  l'agriculture. 

Celle-ci  souffre,  elle  a  surtout  beaucoup  souffert  de  quelques  er- 
reurs économiques  propagées  par  le  gouvernement.  Le  bon  sens 
des  colons,  livré  à  lui-même,  les  eût  invités  à  produire  ce  que  le  sol 
et  le  climat  fournissaient  de  meilleure  qualité,  en  plus  grande  abon- 
dance, au  plus  bas  prix,  ce  qui  leur  demandait  le  moins  de  capitaux 
et  de  main-d'œuvre,  ce  qui  rendait  au  plus  vite  les  avances,  trou- 
vait un  plus  facile  débouché,  imposait  moins  de  mécomptes  à  leur 
inexpérience.  Les  céréales  et  les  bestiaux  se  trouvaient  par  là  recom- 
mandés en  première  ligne,  puis  les  laines,  les  huiles,  les  vins,  les 
fruits,  les  choses  les  plus  simples  et  de  l'emploi  le  plus  général,  qui 
sont  les  objets  de  la  spéculation  agricole,  comme  les  curiosités  rares 
et  phénoménales  sont  les  objets  de  l'horticulture.  Sous  un  autre  nom, 
la  culture  extensive  se  recommandait  plutôt  que  la  culture  inten- 
sive à  des  colons  généralement  peu  aisés,  les  produits  annuels  et 
bisannuels  plutôt  que  les  produits  à  long  terme.  Dans  tous  les  pays 
où  l'état  ne  se  mêle  pas  de  diriger  l'agriculture  sous  prétexte  de  la 
patronner  et  de  l'éclairer,  les  cultivateurs  ne  procèdent  que  d'après 
ces  règles  tellement  élémentaires  qu'elles  dérivent  plutôt  du  simple 
bon  sens  que  de  la  science. 

Pour  le  malheur  de  nos  colons,  il  en  fut  autrement  en  Algérie. 
Préfets  et  généraux  se  mirent  en  tête  que  les  céréales  et  les  bestiaux 
n'étaient  bons  que  pour  les  Arabes;  à  des  colons  civilisés  et  français, 
il  fallait  des  cultures  moins  grossières.  En  vertu  de  cet  entraîne- 
ment irréfléchi  vers  les  nouveautés,  on  lança  les  pauvres  et  ignorans 
cultivateurs  à  la  recherche  de  l'inconnu  :  on  leur  vanta  l'une  après 
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l'autre  ou  simultanément  vingt  plantes  nouvelles.  De  toutes  celles 
qui  survivent,  acceptées  parle  climat,  telles  que  le  tabac,  le  coton, 
le  mûrier,  la  garance,  le  lin,  la  vigne,  il  n'en  est  pas  une  dont  les 
colons  ne  se  soient  avisés  d'eux-mêmes  les  premiers  à  l'heure  op- 
portune. Pour  les  autres,  elles  sont  tombées  à  peu  près  toutes  ou 
s'en  vont  de  jour  en  jour;  mais  ce  n'est  pas  l'état  qui  a  payé  les  frais 
des  expériences.  La  culture  intensive,  à  grands  renforts  de  capi- 
taux et  de  bras,  avait  aux  yeux  des  représentans  du  pouvoir  l'avan- 
tage de  tirer  un  plus  grand  parti  d'une  même  contenance  de  terres, 
de  distribuer  un  , plus  grand  nombre  de  colons  sur  une  étendue 
donnée  de  territoire;  elle  permettait  un  peuplement  plus  dense  et 
justifiait  l'extrême  morcellement.  C'était  son  côté  spécieux  et  falla- 
cieux en  même  temps,  car  cette  population,  trop  serrée  sur  le  sol, 
ne  pouvant  se  procurer  des  engrais  par  l'élève  du  bétail,  ni  établir 
des  assolemens  par  la  rotation  des  cultures,  devait  bientôt  épuiser 
la  fécondité  naturelle  de  la  terre,  et  étouffer  sur  ses  petits  lots, 
ainsi  qu'il  est  arrivé.  Toute  colonisation  naissante  réclame  de  larges 
espaces. 

Dans  cette  tendance,  le  gouvernement  prenait  appui,  il  est  juste 
de  le  reconnaître,  sur  l'esprit  public  français,  qui,  trompé  par  ce 
mot  de  colonie,  croyait  avoir  affaire  aux  Antilles  ou  à  Bourbon,  et 
demandait  à  l'Algérie  des  denrées  coloniales.  A  ce  préjugé  se  joi- 
gnaient les  intérêts  et  les  doctrines  protectionistes,  qui  posaient, 
comme  un  principe  hors  de  toute  atteinte,  que  l'Algérie  ne  devait 
pas  faire  concurrence  à  la  métropole  par  des  produits  similaires 
aux  siens,  qu'elle  devait  viser  seulement  à  combler  les  lacunes  de 
la  production  française  :  double  et  grave  erreur  dont  l'Algérie  a  été 
victime.  Située  entre  les  35e  et  37e  parallèles  nord,  séparée  du  tro- 
pique du  Cancer  par  douze  degrés  de  latitude,  l'Algérie  n'a  rien  de 
tropical;  comprise  dans  le  bassin  méditerranéen,  sur  sa  lisière  mé- 
ridionale, elle  est  une  région  analogue,  pour  le  climat  et  les  pro- 
ductions, à  toutes  celles  qui  forment  le  vaste  amphithéâtre  dont  les 
assises  inférieures  se  baignent  dans  cette  mer  :  l'Espagne,  la  France 
méridionale,  l'Italie,  la  Sicile,  Malte,  la  Grèce.  La  science  bota- 
nique a  constaté  que  nulle  plante  des  contrées  tropicales  ne  crois- 
sait spontanément  sur  son  territoire;  sa  flore  a  ses  analogies  les 
plus  marquées  avec  celle  du  sud -ouest  de  l'Espagne.  Le  Sahara 
lui-même  rappelle  par  sa  végétation  l'Egypte  et  la  Syrie,  non  la 
zone  intertropicale.  Il  y  avait  erreur  manifeste  à  attendre  de  l'Al- 
gérie ce  qu'on  appelle  les  denrées  coloniales,  à  l'exception  du  tabac 
et  du  coton. 

Ainsi  déçue  dans  ses  espérances,  la  France  aurait-elle  à  regretter 
un  inutile  accroissement  de  territoire?  Les  révélations  de  la  statis- 
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tique  autant  que  la  raison  politique  interdisent  de  le  penser.  L'Es- 
pagne et  la  Sardaigne,  où  le  fonds  de  l'agriculture  est  le  même  que 
chez  nous,  sont  au  premier  rang  de  nos  relations  commerciales,  tant 
il  est  vrai  que  l'immense  variété  des  besoins  crée,  entre  les  contrées 
qui  paraissent  se  ressembler  le  plus,  une  infinie  variété  d'échanges. 
La  vérité  de  cette  observation  éclate  surtout  quand  on  va  du  nord 
au  sud,  dans  le  sens  des  latitudes  correspondant  à  la  différence  des 
climats.  11  suffit  que  l'Algérie  soit  à  huit  degrés  au  sud  de  la  France 
pour  substituer  à  d'apparentes  similitudes,  si  l'on  ne  regarde  qu'au 
nom  générique  des  produits,  des  variétés  fort  réelles  d'espèces,  de 
qualités  et  d'emplois.  Pour  en  citer  quelques  exemples,  le  blé  dur' 
d'Afrique  convient  mieux  que  le  blé  tendre  de  France  pour  la  fabri- 
cation des  pâtes  alimentaires.  Les  tabacs  ont  un  arôme  plus  doux 
et  plus  fin  que  ceux  du  Lot  ou  du  Pas-de-Calais.  Les  vins  rappellent 
ceux  de  Malaga  ou  de  Xérès,  non  ceux  de  Bourgogne  et  de  Bor- 
deaux. Les  oranges  et  les  dattes  ne  font  aucun  tort  aux  pommes  et 
aux  poires  françaises,  pas  plus  que  les  chevaux  arabes  aux  races 
du  Limousin  ou  de  la  Normandie.  Les  laines  d'Afrique  servent  pour 
des  étoifes  communes  qui  ne  supportent  pas  le  prix  des  laines  de 
France.  Avec  des  richesses  pareilles  d'ailleurs,  la  disproportion  dans 
chaque  localité  des  besoins  et  des  ressources,  la  différence  même 
des  saisons,  invitent  aux  échanges.  Le  midi  de  la  France  manque, 
dans  une  certaine  proportion,  de  grains,  de  bestiaux  et  d'huiles  que 
l'Algérie  peut  lui  fournir.  Paris  reçoit  et  consomme  volontiers  en 
plein  hiver  les  primeurs  de  la  colonie.  Non  moins  volontiers  l'in- 
dustrie métropolitaine  est  disposée  à  s'approvisionner  en  Afrique  de 
cocons  et  de  soies  grèges,  de  cotons,  de  garances,  de  plantes  tex- 
tiles et  tinctoriales,  de  bois,  de  minerais  divers,  de  vingt  sortes  de 
matières  premières,  et  elle  y  trouve  dès  à  présent  uu  débouché 
dont  l'importance  croît,  et  dont  les  limites  géographiques  reculent 
d'année  en  année. 

L'administration  était  donc  autorisée  à  écarter  les  clameurs  d'in- 
térêts aveugles  et  à  livrer  la  colonie  aux  seules  lois  de  la  nature  et 
de  l'économie  rurale.  En  fait  de  produits  exotiques,  un  seul  devait 
à  juste  titre  et  dans  une  juste  mesure  tenter  son  ambition,  le  co- 
ton. Pour  le  conquérir  à  l'Algérie,  elle  a  cru  nécessaire  de  déployer 
de  grands  et  coûteux  efforts,  oubliant  que  dans  la  première  période 
de  l'occupation  divers  colons  l'avaient  spontanément  essayé,  qu'en 
1838  et  1839  la  ferme  de  la  Rhegaya  en  possédait  de  vastes  planta- 
tions, détruites  par  la  guerre  seule.  Pour  le  faire  renaître  dans  les 
localités  où  il  a  de  sérieuses  chances  de  succès,  c'est-à-dire  dans 
la  province  d'Oran  et  dans  les  plaines  basses  des  deux  autres,  enfin 
dans  les  bas-fonds  et  les  oasis  du  Sahara,  il  eût  probablement  suffi 
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de  quelques  distributions  de  graines  suivies  de  notices  sur  la  cul- 
ture. 11  est  vrai  que  vingt  du  trente  années  auraient  été  nécessaires 
pour  l'introduction  de  cette  plante  dans  un  système  régulier  et  gé- 
néral d'exploitation.  Des  progrès  aussi  lents  n'ont  pu  suffire  à  des 
ardeurs  impatientes  qui  rêvaient  moins  encore  d'enrichir  l'Algérie 
que  de  supplanter  en  quelques  années  les  États-Unis,  afin  d'affran- 
chir la  France  du  tribut  qu'elle  leur  payait.  De  cette  inspiration  sont 
venues  les  primes  exorbitantes  s* élevant  jusqu'à  20,000  fr.  pour 
les  plus  belles  plantations,  sans  compter  une  multitude  de  primes 
secondaires,  et  le  parti  pris  par  l'état  d'acheter  les  cotons  pendant 
cinq  années,  pour  les  vendre  lui-même  au  Havre.  Aujourd'hui  que  la 
période  est  expirée,  l'état  n'en  est  pas  moins  fort  embarrassé.  A  re- 
tirer soudainement  sa  main  protectrice,  il  serait  peut-être  absous 
par  l'économie  politique,  mais  il  ferait  en  même  temps  un  acte  bien 
fâcheux  d'administration,  car  il  jetterait  dans  le  désespoir  des  mil- 
liers de  familles  désolées  d'avoir  écouté  ses  propres  instigations  et 
compté  sur  sa  durable  bienveillance  :  aussi  a-t-il  dû  se  décider  à 
de  nouvelles  transactions  avec  les  principes. 

Le  même  système  d'achats  par  l'état,  devenu  si  onéreux  par  le 
succès  même  des  cultures  de  coton,  avait  déjà  été  appliqué  à  d'au- 
tres produits  :  la  cochenille,  l'opium,  les  cocons  de  vers  à  soie;  nous 
ne  parlons  pas  des  tabacs,  la  régie  s'étant  bornée  à  étendre  ses 
achats  à  l'Algérie,  et  avec  bien  plus  de  libéralité  qu'en  France,  car 
elle  y  a  laissé  toute  latitude  à  la  production,  à  la  fabrication  et  au 
commerce  de  cette  plante.  L'expérience  à  justifié  sur  ce  point  les  pré- 
visions de  la  théorie.  Quant  aux  trois  produits  que  nous  venons  de 
nommer,  ils  n'ont  fait  aucun  progrès  sérieux;  la  cochenille  et  l'opium 
sont  même  à  peu  près  abandonnés,  et  si  la  soie  ne  l'est  pas,  le  mé- 
rite principal  en  est  à  la  parfaite  convenance  du  mûrier  avec  le  cli- 
mat et  avec  les  besoins  de  l'industrie  française.  Le  gouvernement 
local  a  été  entraîné  dans  cette  voie  d'intervention  commerciale  par 
son  injuste  dédain  des  céréales  et  des  bestiaux,  par  le  désir  impa- 
tient d'éblouir  la  métropole,  surtout  par  cette  prétention  incarnée 
en  tous  les  fonctionnaires  d'en  savoir  plus  que  les  particuliers  sur  les 
propres  intérêts  de  ceux-ci.  Une  fois  de  plus,  il  a  été  prouvé  qu'en 
économie  rurale  rien  de  hâtif  et  de  forcé  ne  saurait  usurper  le  rang 
que  le  temps  seul  consacre,  que  toute  culture  a  son  heure,  comme 
tout  fruit  sa  saison.  Un  mot  résume  cet  enseignement  de  l'expé- 
rience: toute  colonisation  officielle  est  une  colonisation  artificielle. 

En  devenant  seule  arbitre  de  ses  travaux  et  de  ses  spéculations, 
l'Algérie  parviendra-t-elle  à  se  suffire?  Serait-elle  surtout,  en  cas 
de  guerre  maritime,  en  mesure  d'alimenter  sa  population  civile  et 
son  armée,  si  les  communications  venaient  à  être  temporairement 
interrompues  avec  la  France?  L'affirmative  n'est  pas  douteuse,  si 
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Ton  suppose  le  maintien  de  la  paix  et  du  commerce  avec  les  indi- 
gènes. La  production  annuelle  du  blé  ne  peut  être  estimée  à  moins 
de  5  ou  6  millions  d'hectolitres,  sur  lesquels  il  sera  toujours  facile 
de  prélever  les  200,000  environ  nécessaires  à  la  nourriture  d'une 
armée  de  soixante-dix  mille  soldats  pendant  un  an  :  ce  chiffre  est 
inférieur  à  celui  de  l'exportation,  qui,  même  dans  une  année  mé- 
diocre comme  1858,  a  monté  à  228,725  quintaux  métriques  de  blé, 
et  qui  dans  des  années  meilleures  a  atteint  1,500,000. 

A  supposer  la  paix  et  le  commerce  rompus  avec  les  indigènes,  la 
situation  serait  au  contraire  fort  critique,  les  colons  étant  bien  loin 
de  produire  assez  pour  leur  consommation,  jointe  à  celle  de  l'ar- 
mée. En  1855,  leur  récolte  totale  en  blé  dur  et  blé  tendre  était  éva- 
luée à  172,000  hectolitres,  le  tiers  à  peine  des  besoins  d'une  popu- 
lation de  167,000  habitans;  les  deux  autres  tiers  et  la  nourriture 
de  l'armée  manquaient.  La  situation  ne  doit  pas  être  bien  sensible- 
ment changée  aujourd'hui,  considération  capitale  à  joindre  à  tant 
d'autres  pour  activer  la  culture  et  le  peuplement  du  sol  par  l'élé- 
ment européen.  En  de  telles  conjonctures  se  révélerait,  mais  trop 
tard  pour  notre  honneur  et  notre  sécurité,  le  péril  de  cet  enthou- 
siasme exclusif  pour  les  Arabes  qui  a  marqué  de  son  sceau  beaucoup 
trop  d'écrits  et  de  discours.  Alors  aussi  on  apprécierait  tout  le  rôle 
des  céréales  et  des  bestiaux ,  en  même  temps  qu'on  replacerait  à 
leur  vrai  rang  l'opium,  la  cochenille,  le  ricin,  Xurtica  nivea,  le  café, 
le  thé,  la  vanille,  l'indigo,  l'arachide,  le  sésame,  le  bananier  et  vingt 
autres  fantaisies  pareilles,  honorées  de  sympathies  et  de  dépenses 
qui  pouvaient  mieux  s'adresser.  Même  Te  rôle  secondaire  de  la  soie, 
du  tabac  et  du  coton,  objets  de  plus  justes  faveurs,  serait  mis  à  nu. 
En  un  pays  vaincu  d'hier,  isolé  comme  une  île,  car  il  est  entouré 
au  sud  par  le  désert,  à  l'est  et  à  l'ouest  par  des  races  ennemies,  au 
nord  par  deux  cents  lieues  de  mer,  le  peuple  conquérant  doit  mettre 
son  principal  souci  à  assurer,  en  cas  d'insurrection  et  de  guerre 
maritime,  son  approvisionnement  en  denrées  alimentaires,  princi- 
palement en  grains  et  en  bestiaux,  par  la  production  de  ses  natio- 
naux. L'économie  rurale  donne  exactement,  au  point  de  vue  du  pro- 
fit, le  même  conseil  que  la  politique  (1).  La  surabondance  n'est  pas 
à  craindre.  Des  débouchés  pour  ainsi  dire  sans  limites  sont  ouverts 
aux  céréales  par  le  midi  de  la  France,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la 
Hollande,  le  Portugal,  quelquefois  l'Espagne,  et  aux  bestiaux  par 
les  divers  états  riverains  de  la  Méditerranée,  sans  compter  la  con- 
sommation locale,  qui  est  elle-même  fort  étendue.  Que  si  un  tel  plan 
de  spéculation  agricole  s'accommode  mal  du  morcellement  extrême 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1858,  l'étude  de  M.  Payen  sur  les  Cultures 
algériennes  et  la  Récolte  de  1858. 
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de  la  propriété,  s'il  demande  de  vastes  espaces  qui  se  prêtent  à  des 
assolemens  réguliers,  des  esprits  impartiaux  ne  sauraient  y  voir  que 
l'irrécusable  condamnation  du  système  opposé  qui  a  prévalu. 

Moins  entravée  que  l'agriculture,  entourée  d'une  sollicitude  plus 
discrète,  l'industrie  a  pu  obéir  à  ses  instincts  et  à  ses  intérêts;  elle 
n'a  eu  à  se  plaindre  que  de  lenteur  et  de  sévérité  excessive  dans 
l'instruction  de  ses  demandes,  de  difficultés  sans  cesse  renaissantes 
pour  pénétrer  en  territoire  militaire.  Ses  principaux  échecs  lui  sont 
venus  de  l'insuffisance  de  ses  capitaux  de  fondation  et  de  roulement 
ainsi  que  de  l'inexpérience  trop  habituelle  de  ses  agens;  ses  princi- 
pales souffrances  ont  été  imputables  à  l'état  informe  de  la  viabilité 
et  aux  rigueurs  douanières.  A  travers  bien  des  mécomptes,  dont 
quelques-uns  ont  retenti  à  la  Bourse  et  brillent  encore  sur  ses  cotes 
en  chiffres  immuables,  plusieurs  établissemens  prospèrent  et  gran- 
dissent, entre  auires  ceux  de  Kef-oum-Theboul  dans  le  cercle  de  La 
Calle,  près  de  la  frontière  de  Tunis,  et  de  Gar-Roubban,  dans  le 
cercle  de  Lalla-Maghrnia,  sur  la  frontière  du  Maroc  :  l'un  et  l'autre 
exploitent  des  mines  de  plomb  argentifère.  Les  forges  de  l'Alélik  fa- 
briquent sur  de  grandes  proportions  des  fontes  aciéreuses.  Quoique 
cruellement  éprouvées  par  des  malheurs  divers,  les  compagnies  de 
Mouzaïa  et  de  Tenez  ne  désespèrent  ni  ne  chôment.  Dans  la  province 
de  Gonstantine,  une  exploration  d'antimoine  se  soutient  au  Hami- 
mat.  Avec  ce  métal,  le  fer,  le  cuivre,  le  plomb  et  l'argent  sont  l'objet 
de  nombreuses  recherches;  on  exploite  aussi  les  marbres,  parmi  les- 
quels les  blancs  statuaires  de  Filfila  sont  renommés,  ainsi  que  les 
calcaires  onyx  translucides  de  Tlemcen,  qui  ornent  déjà  les  plus  ri- 
ches salons  de  Paris,  où  ils  se  rencontrent  avec  les  meubles  de 
thuya,  un  des  plus  beaux  bois  d'ébénisterie  connus. 

Dans  des  genres  diflerens  se  constatent  d'autres  progrès.  La  mi- 
noterie est  assez  largement  constituée  pour,  suffire  aux  besoins  du 
pays,  s'essayer  même  à  l'exportation,  qui,  en  employant  des  pro- 
cédés plus  perfectionnés,  deviendrait  une  très  lucrative  spéculation, 
car  on  aurait  chance  de  supplanter  les  États-Unis  sur  tous  les  mar- 
chés de  l'Europe.  Les  moulins  à  huile  suivent  de  près  les  moulins 
à  farine.  Les  papeteries  débutent  avec  des  matières  textiles  abso- 
lument inépuisables  et  au  plus  vil  prix.  La  fabrication  des  tabacs, 
populaire  partout,  est  particulièrement  perfectionnée  à  Alger,  Oran 
et  Philippeville.  La  distillation  des  plantes  aromatiques  et  la  pré- 
paration des  essences  se  naturalisent  même  chez  les  trappistes  de 
Staouéli,  au  grand  scandale  de  leurs  concurrens  laïques.  Les  forêts 
de  chônes-liéges  attirent  les  plus  hauts  représentans  de  l'aristocratie 
nobiliaire  et  industrielle,  qui  consacrent  à  cette  exploitation  beau- 
coup de  capitaux  et  de  soins.  La  filature  de  la  soie,  l'égrenage  du 
coton  installent  çà  et  là  leurs  usines.  La  typographie  enfin  a  fondé 
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dans  les  principales  villes  des  imprimeries  souvent  accompagnées  de 
lithographies.  Une  maison  considérable  d'Alger  (1)  imprime  et  édite 
de  beaux  ouvrages  avec  une  grande  variété  de  caractères  arabes. 
Huit  journaux  et  trois  recueils  périodiques  sortent  des  presses  algé- 
riennes (2). 

Tels  sont  les  principaux  faits  qui  peuvent  servir  à  caractériser  le 
développement  agricole  ou  industriel  de  l'Algérie  et  l'influence 
bonne  ou  mauvaise  de  nos  procédés  de  colonisation.  Il  y  a  mainte- 
nant à  signaler  quelques  essais  tentés  dans  une  voie  nouvelle,  au 
nom  du  principe  d'association  sous  une  triple  forme,  religieuse,  — 
agricole  et  domestique,  —  financière  et  commerciale.  Ces  trois  essais 
sont  :  la  Trappe  de  Staouéli,  l'Union  du  Sig,  la  Compagnie  des  co- 
lonies suisses  de  Sétif. 

Une  sympathie  universelle  s'est  attachée  à  la  Trappe  de  Staouéli, 
et  il  n'est  aucun  voyageur  qui  ait  pénétré  dans  son  enceinte, 
qu'ombrage  un  groupe  élégant  de  beaux  palmiers,  sans  participer 
au  recueillement  qu'inspire  un  sanctuaire  de  travail,  de  prière, 
d'aumône,  en  ces  lieux  qui  furent  le  premier  champ  de  bataille  des 
Français,  au  lendemain  de  leur  débarquement  sur  la  plage  de  Sidi- 
Ferruch.  Cette  première  impression  se  fortifie  en  visitant  l'intérieur 
de  l'établissement,  où. plane  l'esprit  d'ordre  et  de  paix,  en  parcou- 
rant les  jardins  et  les  champs,  où  régnent  le  travail  et  le  silence. 
Gomment  n'admirerait-on  pas  surtout  la  religieuse  résignation  de 
tant  de  victimes,  immolées,  les  unes  à  l'austérité  de  la  règle,  les 
autres  aux  épreuves  du  climat  ou  des  défrichemens?  Mais  la  raison, 
qui  ne  saurait  abandonner  tous  ses  droits,  voudrait  savoir  ce  que 
coûtent  ces  murs  solidement  construits,  ces  arbres  bien  venus,  ces 
vignes  chargées  de  grappes,  ces  champs  bien  cultivés,  ces  bestiaux 
nombreux  et  prospères.  Sur  tout  cela,  mystère  absolu.  L'on  sait 
que  l'état  a  aidé  l'œuvre  par  sa  munificence  dès  la  fondation,  qu'il 
l'a  toujours  soutenue  par  son  appui  le  plus  généreux,  qu'il  a  mis  à 
sa  disposition  des  bras  militaires  en  grand  nombre  et  à  bas  prix, 
qu'il  l'a  affranchie  de  toutes  les  charges  communales  en  impôts  et 
en  travaux  de  routes,  et  lui  a  fait  par  toutes  ses  libéralités  une  si- 
tuation privilégiée.  On  soupçonne  d'ailleurs  que  des  quêtes,  des  dons 
volontaires,  des  apports  de  diverses  sources  ont  constitué  à  la  mai- 
son Un  capital  considérable.  Quel  en  est  le  chiffre  exact?  Nul  ne  peut 
le  dire,  même  approximativement.  Dans  cette  ignorance,  les  résul- 

(1)  La  maison  Bastide. 

(2)  Ces  journaux  sont  :  l'Akhbar,  l'Algérie  nouvelle,  le  Tirailleur,  à  Alger;  —  l'Écho 
dOron,  l'Éditeur,  à  Oran;  —  l'Africain,  à  Gonstantine;  —  la  Seybouse,  à  Bone;  — 
le  Zéramna,  à  Philippeville  —  Un  neuvième  journal  a  été  autorisé  récemment  :  l'Indé- 
pendant ,  à  Gonstantine.  Les  recueils  sont  la  Revue  Africaine,  le  Bulletin  de  la  Société 
d Agriculture  et  le  Journal  de  Jurisprudence,  tous  trois  publiés  à  Alger. 
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tats  ne  doivent  être  appréciés  qu'avec  réserve,  car  le  succès  écono- 
mique se  mesure  essentiellement  au  rapport  entre  la  dépense  et  le 
produit.  Réaliser  de  belles  choses  avec  des  millions  atteste  toujours 
de  l'intelligence  et  de  l'application,  ce  que  nul  ne  refuse  aux  trap- 
pistes; mais  pourproposer  leur  système  de  culture  comme  modèle 
aux  colons,  ainsi  qu'on  le  fait  souvent,  il  faudrait  pouvoir  dire  que 
le  revenu  des  capitaux  remis  en  leurs  mains  a  constitué  un  place- 
ment lucratif.  Or  à  défaut  de  tout  compte-rendu  il  est  impossible 
de  le  savoir.  Dans  le  pays,  chacun  penche  vers  le  doute. 

L'Union  agricole  du  Sig  dans  la  province  d'Oran  n'invoquait  aucun 
titre  à  la  même  bienveillance,  et  elle  ne  l'a  pas  obtenue.  En  vain 
déclinait-elle  toute  prétention  à  réaliser  un  phalanstère  :  ses  enne- 
mis et  quelquefois  ses  amis  s'obstinaient  à  lui  donner  ce  titre,  qui 
ne  pouvait  être  qu'une  médiocre  recommandation  auprès  des  auto- 
rités locales.  Pour  se  convaincre  de  la  sincérité  de  ses  déclarations 
à  cet  égard,  il  eût  suffi  de  rapprocher  ses  statuts  de  ceux  djessés  en 
Belgique  vers  1842  par  une  compagnie  qui  se  proposait  la  colonisa- 
tion du  Guatemala,  celle-ci  tout  inspirée  par  des  sentimens  catholi- 
ques. Ici  et  là  se  retrouvent  les  mêmes  principes  et  les  mêmes  ten- 
dances, qui  se  résument  en  une  clause  fondamentale  :  association  du 
travail  au  capital  pour  la  propriété  et  pour  les  bénéfices,  pensée 
dont  le  phalanstère  ne  saurait  revendiquer  le  monopole,  car  on  la 
trouve  à  l'état  de  germe  plus  ou.moins  développé  au  sein  de  la  civi- 
lisation contemporaine.  L'Union  du  Sig  a  survécu  à  treize  années 
d'épreuves,  dont  les  plus  graves  lui  sont  \enues  de  sa  situation  mal- 
heureuse sous  le  vent  des  marais  de  la  Macta,  cause  permanente  de 
fièvres;  mais  les  tentatives  d'association  n'y  ont  duré  que  les  pre- 
mières années.  Sans  rien  abandonner  d'un  principe  dont  l'excellence 
leur  paraît  incontestable,  les  directeurs  de  l'établissement  ont  dû  re- 
connaître bientôt  qu'avec  une  population  aussi  mobile  et  aussi  mal 
préparée  aune  discipline  régulière  que  celle  qu'ils  pouvaient  recru- 
ter, le  travail  sociétaire  devenait  plus  coûteux  encore  et  moins  lu- 
cratif que  le  travail  salarié,  et  surtout  que  le  travail  de  la  famille. 
Le  pionnier  livré  à  lui-même  déploie  des  efforts  héroïques,  dont  se 
dispense  l'ouvrier  sociétaire,  qui  est  sûr  de  son  pain  quotidien. 
Pour  rétablir  l'égalité,  il  faudrait  des  ressorts  d'oidie  moral,  des 
élans  de  dévouement  et  d'enthousiasme,  sur  lesquels  on  comptait 
chez  tous,  et  qui  ne  se  sont  révélés  que  chez  quelques  travail- 
leurs d'élite.  Néanmoins  une  sincère  estime  ne  peut  être  refusée  à 
de  courageux  colons  qui  ont  bravement  payé  de  leur  personne,  à 
des  actionnaires  qui  ont  dépensé  plus  d'un  demi-million  sur  le  sol. 
Leurs  avances,  stériles  pour  eux-mêmes  jusqu'à  présent,  ont  ré- 
pandu le  bien-être  parmi  une  nombreuse  population,  et  contribué 
pour  la  meilleure  part  au  développement  de  la  petite  ville  de  Saint- 
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Denis.  Il  reste  aux  fondateurs,  pour  consolation  du  passé  et  espoir 
de  l'avenir,  une  belle  propriété  de  1,800  hectares. 

La  Compagnie  des  colonies  suisses  de  Sétif  n'a  affiché  aucune 
prétention  de  doctrine  et  de  réforme;  ses  directeurs  n'ont  annoncé 
et  voulu  poursuivre  qu'une  bonne  affaire,  et  comme,  en  leur  qua- 
lité de  Genevois,  ils  possédaient  à  un  égal  degré  l'habileté  pratique 
et  les  ressources  financières,  ils  ont  réussi  sans  trop  de  peine  au 
début.  Ils  ont  construit,  suivant  l'engagement  qu'ils  en  avaient  pris, 
une  dizaine  de  villages  aux  environs  de  Sétif;  ils  en  ont  peuplé  plu- 
sieurs de  colons  recrutés  d'abord  en  Suisse  et  en  Savoie,  plus  tard 
en  France  même.  Pour  prix  de  leur  opération,  ils  ont  reçu  en  toute 
propriété  des  terres  d'une  vaste  étendue,  et  ils  y  ont  organisé  des 
fermes  qui  paraissent  régies  avec  une  remarquable  intelligence.  Mal- 
gré ces  succès,  le  dernier  compte-rendu  de  la  compagnie  constate 
le  découragement.  Déliée  de  tout  contrat  avec  le  gouvernement, 
elle  renonce  à  ses  cultures  européennes  et  à  toute  nouvelle  tenta- 
tive d'introduction  d'émigrans;  elle  veut  se  borner  au  bétail  et  aux 
céréales,  en  ne  recourant  qu'aux  bras  indigènes.  Ce  demi-échec  ré- 
vèle des  foutes  économiques  plus  qu'il  n'accuse  le  pays.  La  compa- 
gnie a  méconnu  cette  loi  de  toute  colonisation  qui  conseille  la  cul- 
ture des  terres  les  plus  fertiles  avant  toutes  autres,  et  le  pays  de 
Sétif  n'est  pas  des  plus  fertiles,  puisqu'il  est  impropre  aux  cultures 
industrielles.  Elle  a  d'ailleurs  trop  enchaîné  son  action  à  l'action 
de  l'état,  et  a  voulu  à  son  tour  trop  river  à  son  sort  les  émigrans. 
Des  entraves  de  toute  nature  l'ont  paralysée  elle-même  et  ont  écarté 
de  ses  domaines  les  colons  européens.  C'est  donc  à  la  liberté  qu'il 
faut  revenir  toujours  comme  au  principe  de  tous  les  succès. 

III. 

Dans  leurs  essors  si  variés,  les  forces  productives  de  l'Algérie, 
soit  qu'elles  s'appliquent  à  l'agriculture  et  à  l'industrie,  ou  bien 
aux  sciences  et  aux  arts,  n'ont  à  réclamer  que  la  liberté  d'action  et 
la  garantie  du  droit  sous  la  bienveillante  protection  de  la  loi.  Elles 
doivent  et  peuvent  être  à  elles-mêmes  leur  principe  d'activité,  tan- 
dis que  le  milieu  économique  au  sein  duquel  elles  se  développent 
est  aux  mains  de  l'état,  qui  le  modifie  à  son  gré,  tantôt  par  des 
règlemens  commerciaux  qui  ouvrent  ou  resserrent  les  débouchés, 
tantôt  par  les  travaux  publics,  qui  facilitent  ou  entravent  la  circula- 
tion plus  encore  que  la  production. 

Le  commerce  intérieur,  il  faut  le  dire,  ne  soulève  aucune  question 
bien  grave  :  l'esprit  civil  de  la  France  y  a  porté  les  franchises  de  la 
métropole.  La  liberté  intérieure  des  échanges  ne  rencontre  de  limites 
qu'en  territoire  militaire,  où  le  colportage  est  interdit  hors  des  mar- 
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chés,  où  les  transactions  des  Européens  et  des  israélites  dans  les 
tribus  sont  entourées  de  formalités  qui  en  restreignent  beaucoup  le 
nombre  et  l'importance.  En  faveur  de  ces  restrictions,  les  chefs  mi- 
litaires invoquent  le  danger  dont  seraient  menacées  la  fortune  et  la 
vie  des  négocians.  Si  cette  crainte  est  fondée,  et  nous  n'oserions  affir- 
mer qu'elle  est  tout  à  fait  imaginaire,  l'on  est  autorisé  à  conclure 
que  l'administration  actuelle  des  tribus,  personnifiée  dans  les  chefs 
indigènes,  a  bien  peu  atteint  son  but  en  ce  qui  concerne  l'ordre  et 
la  sécurité,  malgré  la-surveillance  des  bureaux  arabes.  Il  est  permis 
de  croire  qu'une  bonne  organisation  de  la  police  et  de  la  gendar- 
merie, avec  des  agens  indigènes  pour  auxiliaires,  surtout  la  pénétra- 
tion permanente  du  pays  par  la  population  européenne,  offriraient 
au  commerce  intérieur  des  garanties  bien  supérieures  de  sécurité. 

Le  commerce  extérieur  est  réglé  par  la  loi  du  i\  janvier  1 851, 
qui,  sous  un  caractère  général  de  liberté,  que  nos  autres  colonies 
ont  droit  d'envier,  laisse  subsister  dans  son  système  de  tarifs  quel- 
ques clauses  très  préjudiciables  (1).  D'une  part,  certains  produits 
naturels  et  la  presque  totalité  des  produits  industriels  restent  sou- 
mis, sajf  des  décrets  et  des  lois  d'exception  fort  difficiles  à  obtenir, 
au  tarif  général,  qui  les  prohibe  ou  les  frappe  de  droits  protecteurs; 
de  l'autre,  les  taxes  à  l'entrée  des  produits  étrangers  atteignent  le 
taux  très  lourd  de  20  à  30  pour  100  en  moyenne,  moindre  ou  plus 
élevé  dans  quelques  cas.  Ainsi  se  trouvent  gênées  dans  leur  essor 
l'importation  et  l'exportation,  gêne  dont  l'effet  retombe  sur  les  pro- 
ducteurs et  les  consommateurs,  sur  le  pays  tout  entier. 

Le  redressement  de  cette  situation  anormale  a  donné  lieu  depuis 
un  an  à  de  vifs  débats,  dans  lesquels  deux  partis  sont  en  présence, 
tous  deux  arborant  le  drapeau  de  la  liberté  commerciale;  mais  l'un 
ne  vise  qu'à  l'abolition  des  taxes  sur  Fimportation  algérienne, 
l'autre  se  préoccupe  à  la  fois  des  deux  courans,  l'entrée  et  la  sortie. 
Le  premier  a  réclamé  la  franchise  pure  et  simple  des  ports  de  l'Al- 
gérie :  à  ce  prix,  il  consent  de  gaieté  de  cœur  au  maintien  des  pro- 
hibitions et  protections  actuelles  du  tarif  français  contre  les  produits 
algériens;  il  renonce  même  aux  libéralités  de  la  loi  de  1851,  en  ré- 
clamant pour  l'Algérie  le  même  traitement  que  pour  tout  pays  étran- 
ger. Sa  doctrine  se  résume  en  deux  mots,  séparation  commerciale  de 
l'Algérie  et  de  la  France.  On  n'a  peut-être  pas  oublié  que  la  simple 
annonce  du  triomphe  présumé  d'un  système  qui  paraissait  livrer  à 
l'Angleterre  le  marché  algérien  excita  l'an  dernier,  parmi  plusieurs 
villes  industrielles,  Rouen,  Lille,  Saint-Étienne,  pour  lesquelles 
l'Algérie  offre  un  important  débouché,  une  si  vive  émotion,  qu'un 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  octobre  1858,  un  article  de  M.  Lavollée  sur  le  Régime 
commercial  de  V Algérie. 
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formel  démenti  dut  être  inséré  au  Moniteur.  L'autre  parti,  préoc- 
cupé surtout  des  avantages  de  la  liberté  commerciale  de  l'Algérie 
vis-à-vis  de  la  France,  réclame  la  suppression  des  barrières  doua- 
nières qui  les  séparent  encore,  condition  préalable  de  tous  les  autres 
progrès  libéraux,  dont  il  ne  repousse  aucun.  11  ne  va  pourtant  pas 
jusqu'à  l'abolition  complète  de  tout  droit  de  douane  sur  l'importa- 
tion, en  s'autorisant  à  cet  égard  de  l'exemple  même  de  l'Angleterre, 
de  la  Suisse,  de  la  Sardaigne  et  des  États-Unis,  ou  plutôt  de  l'ex- 
périence universelle,  qui  montre  dans  ce  genre  de  taxe,  quand  elle 
est  modérée,  une  des  meilleures  sources  du  revenu  public  et  l'un  des 
impôts  qui  blessent  le  moins  les  contribuables.  Le  drapeau  de  ce 
parti  est  l'assimilation  progressive  de  l'Algérie  à  la  France,  conciliée 
avec  une  large  dose  de  liberté  pour  l'importation  des  produits  étran- 
gers. Son  système  vise  à  l'union  intime  des  deux  pays,  et  par  là  il 
se  pose  comme  l'antipode  de  l'autre,  qui  tend  à  une  séparation  po- 
litique. Un  patriotisme  soucieux  de  l'avenir  doit  repousser  une  telle 
perspective  et  réclamer  seulement  des  réformes  de  tarifs  suffisantes 
pour  rendre  l'exportation  et  l'importation  de  l'Algérie  à  leur  essor 
naturel. 

Délivrée  des  entraves  qui  paralysent  encore  sa  production  et  sa 
consommation,  la  colonie  verrait  croître  rapidement  son  énergie  vi- 
tale; l'équilibre  de  ses  fonctions,  rompu  surtout  par  le  délaissement 
forcé  de  l'industrie,  serait  rétabli.  Devant  un  débouché  aussi  impor- 
tant que  celui  de  la  France,  l'ardeur  des  entreprises  se  porterait  sur . 
les  réserves  si  abondantes  et  si  variées  de  matières  premières  que 
contiennent  les  flancs  de  ses  montagnes  ou  qui  couvrent  ses  plaines; 
elle  mettrait  en  jeu  les  forces  motrices  qui  coulent  sans  emploi  vers  la 
mer.  L'exemption  de  droits  d'entrée,  étendue  à  tous  les  produits  de 
la  fabrication  indigène  aussi  bien  que  de  l'industrie  européenne,  pro- 
tégerait les  Maures  des  villes,  dont  un  grand  nombre  pratique  les 
métiers  manuels  d'un  travail  délicat,  contre  la  profonde  misère  où 
les  a  plongés  le  renchérissement  de  tous  les  objets  de  consommation, 
conséquence  inévitable  de  l'arrivée  d'une  population  nouvelle.  Les 
navires  étrangers  qui  viennent  dans  les  ports  algériens,  et  qui  re- 
partent sur  lest  pour  la  plupart,  trouveraient  des  élémens  de  retour 
dans  des  approvisionnemens  plus  abondans,  plus  variés  et  moins 
chers.  Ces  relations  ont  déjà  de  l'importance,  et  l'avenir  leur  réserve 
bien  des  progrès,  pour  peu  qu'on  les  favorise  en  multipliant  les 
moyens  d'échange.  A  l'Espagne  l'Algérie  demande  des  vins,  de  la 
sparterie,  à  l'Angleterre  de  la  houille,  à  la  Suède  des  fers,  à  la  Nor- 
vège et  à  l'Autriche  des  bois  de  construction ,  à  la  Sardaigne  du  riz 
et  des  tabacs  en  feuilles,  à  la  Toscane  des  denrées  alimentaires  et 
des  matériaux  de  construction,  aux  états  barbaresques  des  laines, 
des  huiles,  des  tissus  fins  où  l'or,  l'argent  et  la  soie  s'entre-croisent, 
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des  peaux  préparées  et  ouvrées,  etc.  La  balance  du  commerce  entre 
ces  divers  pays  et  l'Algérie  accuse  une  grande  inégalité;  tandis 
qu'ils  y  ont  importé  en  1857  pour  27  millions  de  marchandises,  ils 
n'en  ont  exporté  que  pour  8  millions!  La  production  locale  n'a  pu 
leur  fournir  des  cargaisons  de  retour;  elle  a  donc  besoin  de  l'exci- 
tation que  donne  un  débouché  vaste,  certain  et  entièrement  libre, 
tel  que  celui  de  la  France. 

Pour  les  états  barbaresques  du  Maroc,  de  Tunis  et  de  Tripoli,  au 
milieu  desquels  l'Algérie  est  géographiquement  enclavée,  nous  sou- 
haiterions une  entière  liberté  d'échange,  quant  aux  produits  de 
leur  cru,  directement  avec  l'Algérie,  indirectement  et  par  la  voie  de 
l'Algérie  avec  la  France.  Aucune  industrie  française  n'aurait  à  les 
frapper  de  suspicion  comme  similaires  concurrens,  tandis  que  cette 
libre  introduction  étendrait  au  loin  dans  l'intérieur  de  ces  pays 
notre  influence  et  nos  relations.  Les  caravanes  que  la  guerre  a  dé- 
tournées de  nos  postes  du  sud  et  du  littoral  en  reprendraient  la 
route,  et  nous  remettraient  en  communication  avec  le  Soudan  à  tra- 
vers les  oasis  du  désert. 

Distraits  par  nos  affaires  d'Europe,  nous  donnons  peu  d'attention 
aux  progrès  incessans  de  l'Angleterre  dans  des  contrées  qui  sem- 
blaient réservées  à  notre  influence.  Il  y  a  deux  ans,  cette  puissance 
a  conclu  avec  l'empereur  Abd-er-Rahman  un  traité  qui  ouvre  au 
commerce  britannique  l'intérieur  du  Maroc.  En  ce  moment,  ses  né- 
gocians  sollicitent  à  Tunis  le  privilège  d'une  banque  anglo-tuni- 
sienne. Depuis  longtemps,  l'Angleterre  a  des  consuls  à  R' damés  dans 
la  Tripolitide,  à  Morzouk  dans  le  Fezzan.  Elle  avance  pas  à  pas  vers 
l'oasis  de  Touat,  où  aboutissent  toutes  les  communications  de  l'Afri- 
que du  nord  avec  l'Afrique  centrale.  Devançons-la  en  y  établissant 
un  résident  français  pour  y  montrer  notre  drapeau  et  diriger  les  ca- 
ravanes vers  le  Sahara  algérien.  Mettons  aussi  à  profit,  pour  créer 
ailleurs  des  consulats,  les  reconnaissances  faites  par  deux  officiers 
français,  en  1856  celle  de  Biskara  à  R' damés  par  le  capitaine  de 
Bonnemain,  en  \  858  celle  de  Laghouat  à  R'ât  par  le  lieutenant  Bou- 
darba.  Une  première  caravane  qui  l'an  dernier  est  venue  de  R'ât  à 
Laghouat  paraît  avoir  été  fort  satisfaite  de  ses  opérations.  11  fau- 
drait aussi  rechercher  pourquoi  les  Touaregs,  qui  avaient  précé- 
demment envoyé  au  gouverneur-général  des  députés  chargés  des 
propositions  les  plus  amicales,  n'ont  plus  reparu. 

Par  ce  rayonuement  dans  toutes  les  directions  s'étendra  le  com- 
merce de  l'Algérie,  lequel  a  pris  des  proportions  qui  eussent  paru 
fabuleuses  il  y  a  vingt  ans.  En  valeurs  officielles,  il  a  atteint  en  1857 
le  chiffre  de  188  millions,  importations  et  exportations  comprises 
tant  avec  la  France  qu'avec  l'étranger;  l'année  précédente,  c'était 
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217  millions.  L'Algérie  occupe  le  huitième  rang  dans  la  hiérarchie 
des  relations  commerciales  de  la  France,  et  même  le  septième  pour 
les  seules  exportations;  mais  elle  n'est  qu'au  douzième  pour  les 
importations,  la  France  lui  ayant  envoyé  en  1857  pour  125  millions 
de  marchandises  contre  34,  nouveau  témoignage  de  l'insuffisance  de 
la  production  locale.  Son  mouvement  commercial  égale,  à  20  mil- 
lions près,  celui  de  toutes  les  autres  colonies  françaises  réunies.  La 
navigation,  cabotage  non  compris,  a  fidèlement  traduit  ses  progrès 
et  a  compté  A, 267  voyages  en  1857,  avec  un  tonnage  effectif  de 
557,023  tonneaux,  chiffres  respectables,  quoique  bien  éloignés  en- 
core de  ceux  des  colonies  anglaises. 

Le  commerce,  aussi  bien  que  la  production,  appelle  comme  son 
auxiliaire  le  plus  puissant  un  vaste  système  de  travaux  publics  : 
l'état  seul  en  pouvant  entreprendre  ou  autoriser  l'exécution,  négo- 
cians  et  cultivateurs  lui  adressent  incessamment  leurs  suppliques. 
Les  routes  sont  leur  premier  et  plus  grave  intérêt.  Avant  l'arrivée 
des  Français,  toute  voiture  étant  inconnue  des  Arabes,  les  chemins 
n'étaient  que  des  sentiers  pour  des  chevaux  et  des  chameaux.  En 
trente  ans,  et  avec  une  dépense  d'une  vingtaine  de  millions,  il  a  été 
ouvert  environ  A, 500  kilomètres  de  routes  autres  que  les  simples 
chemins  vicinaux.  Un  cinquième  au  plus  de  cette  étendue  est  en 
bon  état  d'entretien,  le  reste  est  à  peu  près  impraticable  pendant 
l'hiver,  et  souvent  même  la  circulation  est  officiellement  interdite 
au  roulage.  Aussi  les  Arabes  sont-ils  presque  les  seuls  à  percevoir 
pendant  cette  saison  le  prix  des  transports  que  les  voituriers  euro- 
péens doivent  surhausser  pendant  l'été  pour  compenser  trois  ou 
quatre  mois  de  chômage.  On  a  constaté  qu'en  1853  le  commerce 
avait  dû  payer  en  un  an,  pour  les  seuls  transports  de  grains  entre 
Orléansville  et  Tenez,  300,000  francs  de  plus  que  si  la  route  eût 
été  terminée.  Le  dommage  est  le  même  partout  ailleurs,  sur  toutes 
les  routes,  en  les  prenant  dans  leur  étendue  totale,  car  il  n'y  en  a 
pas  une  seule  entièrement  achevée  :  les  crédits  suffisent  même  ra- 
rement pour  l'entretien  des  travaux,  que  ravagent  et  emportent 
les  pluies  torrentielles  de  l'hiver.  Enfin  les  travaux  neufs  se  rédui- 
sent à  si  peu  de  chose  qu'il  ne  faudrait  pas  moins  de  cent  quarante 
années,  avec  les  allocations  ordinaires,  pour  mener  à  fin  les  routes 
du  territoire  militaire. 

Le  réseau  général  de  la  viabilité  algérienne,  très  nettement  indi- 
qué par  la  nature,  se  divise  en  deux  grands  systèmes  :  les  lignes 
perpendiculaires  au  littoral,  les  lignes  parallèles.  A  tous  les  mouil- 
lages de  la  côte  correspond  dans  l'intérieur  quelque  petite  ou  grande 
ville  qui  reçoit  dans  ses  murs,  comme  un  entrepôt,  tous  les  produits 
d'un  bassin  commercial  plus  ou  moins  étendu,  et  les  dirige  sur  la 
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mer,  au  port  le  plus  proche.  Ce  port  reçoit  à  son  tour  les  produits  de 
la  côte  ou  de  l'Europe,  et  les  expédie  sur  l'entrepôt  intérieur,  d'où 
ils  se  distribuent  dans  la  zone  environnante,  et  quelquefois  vont  re- 
joindre d'autres  étapes  commerciales,  échelonnées  de  distance  en 
distance  du  nord  au  sud.  La  symétrie  remarquable  de  cette  dispo- 
sition géographique  indique  d'avance  que  les  routes  doivent  unir 
ces  comptoirs,  spontanément  éclos  des  rapports  naturels  :  à  l'est, 
Phiiippeville,  Gonstantine,  Batna,  Biskara;  au  centre,  Alger,  Blidah, 
Médéah,  Laghouat;  à  l'ouest,  Oran,  Sidi-bel-Abbès,  ou  Tlemcen. 

Le  système  parallèle  au  littoral  ne  se  divise  qu'en  trois  grandes 
lignes.  L'une  doit  courir  à  portée  de  la  mer,  s'infléchissant  à  l'inté- 
rieur toutes  les  fois  qu'elle  se  heurte  à  des  massifs  de  roches  et  de 
montagnes;  elle  n'est  pas  rendue  inutile  par  la  navigation  à  cause 
de  la  grande  difficulté  d'atteindre  les  mouillages  secondaires  pendant 
les  mauvais  temps.  La  seconde,  d'une  exécution  beaucoup  plus  fa- 
cile, dessine  un  ruban  longitudinal  entre  les  frontières  opposées  de 
Tunis  et  du  Maroc,  sur  un  parcours  de  près  de  trois  cents  lieues,  et 
ne  se  divise  qu'en  deux  grandes  sections,  de  longueur  égale,  sépa- 
rées par  un  chaînon  de  l'Atlas,  entre  Amoura,  où  finissent  les  plaines 
basses  de  l'ouest,  et  Aumale,  où  commencent  les  plateaux  élevés  de 
l'est  :  c'est  la  grande  ligne  centrale  ou  médiane.  La  troisième, 
créée  d'abord  dans  une  pensée  purement  stratégique,  doit  relier  tous 
les  établissemens  que  l'on  appelait  des  avant-postes  du  temps  de  la 
guerre,  et  qui  sont  aujourd'hui  au  milieu  même  de  nos  vastes  do- 
maines :  nœuds  commerciaux  ou  marchés  intérieurs  qui  se  rattachent 
aux  villes  indigènes  du  Sahara  algérien,  dont  l'occupation,  devenue 
nécessaire,  a  rectifié  cette  fausse  idée,  que  le  maître  du  Tell  pouvait 
de  loin  et  à  grandes  guides  gouverner  le  Sahara.  Quand  sera  ter- 
miné le  réseau  de  la  viabilité  algérienne,  il  présentera  l'image  fort 
régulière  d'un  réseau  à  mailles  à  peu  près  égales  en  longueur  et  en 
largeur.  L'achèvement  des  4,500  kilomètres  actuellement  classés 
est  estimé  à  70  millions. 

Les  routes  partent  toutes  des  ports  et  y  aboutissent,  à  l'exception 
des  deuxième  et  troisième  lignes  parallèles  :  aussi  les  mouillages  ne 
pouvaient-ils  manquer  d'appeler  la  sollicitude  du  gouvernement  sur 
une  côte  redoutée  par  ses  dangers,  et  qui  doit  à  son  imperfection  en 
temps  de  paix  sa  force  en  temps  de  guerre.  La  marche  des  événe- 
mens  qui  ont  amené  la  conquête  du  pays,  ainsi  que  le  rang  de  ca- 
pitale maritime,  militaire  et  politique  acquis  par  Alger,  ont  concen- 
tré jusqu'à  ce  jour  la  meilleure  part  des  crédits  sur  le  port  de  cette 
ville,  et  plus  de  25  millions  ont  été  déjà  employés  à  une  création 
que  la  nature  n'avait  point  préparée.  Le  bassin,  formé  par  deux 
jetées  d'un  développement  total  de  19,000  mètres,  offre  une  surface 


292  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

bien  abritée  de  90  hectares,  accessible  aux  grands  bâtimens  sur 
presque  toute  son  étendue,  et  pouvant  contenir  vingt  vaisseaux, 
vingt  frégates  et  trois  cents  navires  marchands.  Il  reste  à  construire 
sur  les  quais  un  arsenal  maritime  de  réparations  et  de  ravitaille- 
ment, dont  le  projet,  ajourné  par  le  conseil  supérieur  de  l'amirauté, 
sera  tôt  ou  tard  repris,  comme  le  couronnement  nécessaire  des  tra- 
vaux déjà  accomplis. 

Dans  la  nouvelle  période  qu'inaugure  la  suppression  du  gouver- 
nement général  d'Alger,  les  autres  ports  espèrent  obtenir  à  leur 
tour  de  plus  larges  dotations  que  par  le  passé.  Si  l'importance 
acquise  jusqu'ici  par  chacun  d'eux  a  été  dans  une  certaine  mesure 
indépendante  de  sa  valeur  propre  et  subordonnée  aux  convenances 
de  la  conquête,  leur  futur  développement  et  par  suite  les  crédits  à 
leur  accorder  doivent  se  mesurer  désormais  à  leurs  qualités  nauti- 
ques et  à  la  richesse  des  territoires  qu'ils  sont  appelés  à  desservir. 
Au  nom  de  ce  principe  de  haute  justice  et  de  véritable  économie, 
un  ingénieur  hydrographe,  dont  la  marine  et  la  science  déplorent  la 
mort  prématurée,  M.  Lieussou,  avait  dressé  un  système  général  des 
travaux  à  exécuter  sur  les  principaux  points  du  littoral  algérien,  au 
nombre  de  seize,  qui  ont  reçu  de  la  nature  quelques  gages  d'un 
avenir  maritime.  Dans  ses  vues,  le  premier  rang  commercial,  tem- 
porairement acquis  à  Alger,  était  réservé  dans  l'ouest  à  Arzew,  dans 
l'est  à  Bougie,  deux  points  aujourd'hui  bien  délaissés,  et  qui  sont 
tôt  ou  tard  appelés  à  devenir,  à  droite  et  à  gauche  d'Alger,  les  prin- 
cipaux ports  de  transit  entre  l'Europe,  le  Sahara  algérien  et  l'Afrique 
centrale.  Ces  perspectives,  bien  que  justifiées  par  les  mérites  na- 
turels des  rades  et  la  distribution  géographique  des  bassins  com- 
merciaux de  l'intérieur,  invitent  seulement  à  ménager  par  terre  et 
par  mer  un  facile  accès  vers  les  places  d' Arzew  et  de  Bougie,  afin 
de  leur  donner  les  moyens  de  faire  prévaloir  toute  leur  puissance 
virtuelle.  Entre  ce  triomphe  lointain  de  leur  supériorité  et  la  situa- 
tion présente,  une  période  intermédiaire  doit  faire  une  part  légitime 
aux  intérêts  déjà  constitués.  Dans  cette  période,  où  nous  entrons 
dès  aujourd'hui,  Oran  et  Mers-el-Kebir  se  disputent  la  prééminence 
dans  la  province  d'Oran,  Stora  et  Philippeville  dans  celle  de  Con- 
stantine.  Dans  celle-ci,  Collo,  occupé  depuis  quelques  mois  seule- 
ment par  les  Français,  aurait  supplanté  ses  deux  rivales,  si  le  hasard 
d'une  marche  militaire  eût  dirigé  vers  ce  point  les  colonnes  du 
maréchal  Valée,  qui  s'arrêtèrent  sur  les  ruines  de  l'antique  Bussi- 
cada.  Bône,  plus  à  l'est,  se  tient  pour  déshérité,  et  se  plaint,  non  sans 
justice,  d'un  oubli  dont  la  nature  s'est,  pour  son  malheur,  rendue 
complice  en  plaçant  cette  ville  en  dehors  de  la  route  la  plus  courte 
de  France  vers  Gonstantine.  Quant  à  Oran  et  Mers-el-Kebir,  leur 
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rivalité  de  fraîche  date  a  déjà  éclaté  en  une  violente  hostilité,  dans 
laquelle  les  projets  se  heurtent  à  des  projets  contraires,  les  affirma- 
tions les  plus  tranchées  à  des  négations  tout  aussi  absolues.  Des 
études  très  précises  pourront  seules  déterminer  la  préférence  à  don- 
ner à  l'un  ou  à  l'autre  au  nom  de  l'intérêt  général. 

Quoique  nous  ayons  écarté  de  cette  étude  tout  ce  qui  a  trait  à  la 
défense  année  de  la  colonie,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
constater  qu'elle  possède,  sans  compter  le  port  d'Alger,  deux  posi- 
tions à  la  fois  militaires  et  nautiques  de  la  plus  haute  importance. 
L'une  est  Mers-el-Kebir,  dont  la  rade,  qui  peut  recevoir  une  flotte  en 
toute  saison,  commande  tous  les  ports  compris  entre  le  cap  Tenez 
et  la  frontière  du  Maroc,  couvre  et  défend  la  frontière  maritime 
des  régions  d'Oran  et  de  Tlemcen.  Si  les  parages  de  Gibraltar  re- 
devenaient le  théâtre  de  luttes  navales,  Mers-el-Kebir,  placé  sous 
le  vent  du  détroit,  offrirait  après  un  combat  malheureux  un  refuge 
très  accessible,  même  pour  des  vaisseaux  désemparés.  En  facilitant 
la  réunion  de  nos  flottes  de  Brest  et  de  Toulon,  ce  port  tend  à 
neutraliser  l'occupation  de  Gibraltar  par  les  Anglais.  Tous  ces  avan- 
tages lui  assurent  une  haute  valeur  stratégique,  qui  invite  à  ne  re- 
culer devant  aucun  sacrifice  pour  en  compléter  la  défense,  déjà  fort 
avancée.  L'importance  militaire  de  Bougie  n'est  pas  moindre.  Sa 
rade,  où  la  flotte  turque  hivernait  avant  1830,  offre  naturellement, 
même  dans  la  mauvaise  saison,  un  mouillage  sûr,  capable  d'abriter 
une  escadre  entière,  et  facile  à  prendre  ou  à  quitter  par  tous  les 
temps.  En  surveillant  le  passage  des  Baléares  et  les  abords  du  canal 
de  Malte,  cette  rade  appuie  nos  opérations  navales  tant  sur  les  côtes 
d'Italie  que  dans  les  mers  du  Levant;  elle  commande  militairement 
tous  les  mouillages  depuis  Dellys  jusqu'à  Stora,  et  facilite  les  rela- 
tions d'Alger  avec  Philippeville  et  Bône;  elle  couvre  enfin  la  fron- 
tière maritime  de  la  province  de  Gonstantine,  et  assure  de  ce  côté 
le  ravitaillement  de  l'armée.  Bougie  est  en  outre  plus  rapproché 
qu'Alger  de  Toulon,  de  Marseille,  surtout  des  ports  de  la  Corse,  qui, 
en  temps  de  guerre  maritime,  offriraient  à  nos  escadres  de  précieuses 
relâches  entre  la  France  et  l'Algérie.  Ces  dons  de  la  nature  méri- 
tent d'être  appréciés,  car  la  vocation  de  l'Afrique  septentrionale, 
de  la  Berbérie,  écrite  dans  son  histoire  depuis  trente  siècles,  est 
essentiellement  une  vocation  maritime.  Dès  qu'on  y  pensera  sérieu- 
sement, le  pays  fournira  et  les  forêts  pour  construire  les  navires, 
comme  l'ont  constaté  des  ingénieurs  de  la  marine  envoyés  en  explo- 
ration, et  les  matelots  pour  les  équiper. 

Après  les  routes  et  les  ports,  le  régime  des  eaux  dans  l'intérieur 
appelait  les  travaux  publics  les  plus  importans,  soit  pour  l'agricul- 
ture, soit  pour  la  salubrité.  Ils  se  résument  en  trois  mots  qui  sont 
trois  grandes  idées  et  trois  grandes  œuvres  :  les  barrages,  les  ca- 
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Baux  d'irrigation,  les  desséchemens.  On  sait  que  les  peuples  du 
nord  de  l'Europe,  habitués  à  un  excès  d'humidité,  apprécient  et 
aménagent  les  eaux  moins  bien  que  ceux  du  midi  :  le  drainage  les 
préoccupe  plus  que  l'irrigation.  Les  Français  ont  mis  de  longues 
années  à  préparer  une  imitation  modeste  des  Romains  pour  la  con- 
duite des  eaux  de  boisson  et  d'arrosement;  ils  ne  peuvent  encore  se 
décider  à  construire  des  citernes  malgré  l'exemple  des  Maures,  en 
cela  fidèles  imitateurs  du  peuple-roi.  Aussi  est-il  peu  surprenant 
qu'ils  aient  presque  partout  reculé  devant  des  opérations  monumen- 
tales, telles  que  les  barrages,  malgré  l'évidence  des  indications  na- 
turelles. La  grande  chaîne  atlantique  qui  traverse  toute  l'Algérie  de 
l'ouest  à  l'est,  en  projetant  de  droite  et  de  gauche  des  contre-forts 
aux  flancs  abruptes  et  des  massifs  aux  puissans  mamelons,  creuse 
«ne  infinité  de  petits  bassins  où  coulent  des  ruisseaux  qui  deviennent 
en  hiver  des  courans  torrentiels.  Des  barrages  dressés  à  l'issue  des 
montagnes,  au  débouché  dans  la  plaine,  constitueraient  de  vastes  et 
profonds  réservoirs,  d'où  l'eau(,  s' échappant  par  des  canaux  rami- 
fiés dans  les  campagnes,  porterait  au  loin  la  fertilité.  Un  seul  grand 
travail  de  ce  genre  a  été  exécuté,  le  barrage  du  Sig,  dans  la  pro- 
vince d'Oran,  et  malgré  les  richesses  que  lui  doit  tout  un  vaste  ter- 
ritoire, malgré  les  vives  instances  et  les  offres  de  concours  des  po- 
pulations, l'exemple  n'a  pas  été  suivi  ailleurs,  du  moins  sur  des 
proportions  dignes  d'un  grand  peuple. 

La  même  timidité  a  présidé  aux  travaux  de  dessèchement  des 
marais.  La  plupart  des  plaines,  la  Métidja  entre  autres  près  d'Alger 
et  celle  de  la  Sey bouse  près  de  Bône,  ont  été,  sur  quelques  points, 
sillonnées  de  fossés  d'écoulement  qui  ont  produit  une  amélioration 
immédiate  dans  les  conditions  sanitaires  du  pays  et  livré  à  l'agri- 
culture de  précieux  terrains.  Ailleurs  de  petits  marécages  ont  été  at- 
taqués et  supprimés;  mais  nulle  part  les  travaux  n'ont  été  entre- 
pris et  menés  avec  cette  puissance  et  cette  persévérance  qui  seules 
domptent  une  nature  rebelle.  Les  grands  foyers  d'infection  palu- 
déenne semblent  braver  le  génie  et  la  volonté  de  la  France  :  ce 
sont,  au  pied  du  sahel  de  Koléa,  le  lac  Alloula,  et  dans  l'ouest  les 
marais  de  l'Habra  et  de  la  Sebkha  ou  grand  lac  salé  d'Oran.  Pen- 
dant une  certaine  période,  l'état,  qui  empiétait  si  volontiers  sur 
l'œuvre  des  particuliers,  avait  mis  à  leur  charge  le  dessèchement 
des  marais  et  la  plantation  des  parties  qui  les  bordent,  oubliant  que 
les  terres  de  cette  nature  restent  dans  son  domaine.  Aujourd'hui  il 
n'impose  plus  des  charges  aussi  onéreuses  qu'iniques,  mais  il  s'abs- 
tient de  remplir  ses  devoirs  de  propriétaire,  tout  en  appelant  au 
voisinage  des  terres  les  plus  dangereuses  des  essaims  d'émigrans, 
victimes  prédestinées.  Combien  il  ferait  acte  de  sagesse  et  d'huma- 
nité en  appliquant  son  budget  à  l'assainissement  du  pays  et  en 
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laissant  aux  colons  le  soin  de  construire  leurs  villages!  Ainsi  re- 
viendraient à  leur  rôle  respectif,  en  le  remplissant  mieux  qu'aujour- 
d'hui, les  deux  grands  pouvoirs  de  la  société,  l'individu  et  l'état. 

En  compensation,  nous  effacerions  de  la  catégorie  des  travaux 
publics  la  création  des  centres  de  population.  Dans  cet  ordre  de 
faits,  l'intervention  de  l'état  dépasse  toute  juste  limite,  bien  que  sa 
tâche  soit  nettement  indiquée  par  la  raison  comme  par  l'expérience 
des  pays  qui  savent  coloniser.  Elle  consiste  à  dégager  la  pleine  et 
libre  propriété  du  sol,  à  l'allotir,  à  le  concéder  ou  le  mettre  en 
vente,  à  lui  ouvrir  des  communications  faciles  entre  les  centres  voi- 
sins. L'état  peut  encore,  en  vue  des  services  communaux  ou  provin- 
ciaux, sur  lesquels  il  exerce  dans  nos  mœurs  et  nos  lois  une  légitime 
tutelle,  assigner  les  emplacemens  qu'il  juge  préférables,  et  déteiTni- 
ner  ainsi  l'assiette  probable  de  la  ville  ou  du  village  à  construire. 
Il  n'a  point  d'autres  devoirs  à  remplir.  En  toute  localité  assainie  et 
abordable,  fertile  d'ailleurs,  et  surtout  dotée  de  biens  communaux, 
les  populations  afflueraient,  et  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  comp- 
teraient des  centaines  de  familles  disposées  à  exécuter  les  travaux 
d'ordre  municipal  par  leurs  propres  efforts,  auxquels  viendraient  en 
aide,  d'une  façon  accessoire,  la  province  et  même  l'état.  Ce  sys- 
tème suppose,  il  est  vrai,  un  libre  et  large  essor  ouvert  à  la  vie 
collective,  la  propriété  définitive  du  sol  reconnue  à  tout  colon,  un 
budget  communal  établi  sur  des  bases  solides,  —  concessions  qui 
toutes  dépendent  de  l'état.  La  difficulté  consiste  bien  moins  dans 
l'impuissance  des  forces  individuelles  que  dans  un  éloignement  sys- 
tématique de  l'administration  pour  les  libertés  locales,  dont  la  cen- 
tralisation a  étouffé  le  goût  et  l'habitude.  Une  autre  erreur  du  gou- 
vernement, c'est  de  croire  que  les  centres  de  population  dépendent 
de  sa  volonté,  et  qu'il  peut  en  créer  partout  sans  autre  limite  que 
les  crédits  dont  il  dispose.  Les  agrégations  humaines  naissent  spon- 
tanément là  où  se  croisent  pour  l'échange  ou  le  travail  les  courans 
de  l'activité.  C'est  une  loi  dont  l'Algérie  elle-même  offre  de  nom- 
breuses applications,  et,  pour  n'en  citer  que  la  plus  récente,  Souk- 
Harras,  l'ancienne  Tagaste,  la  patrie  de  saint  Augustin,  est  deve- 
nue en  deux  ou  trois  ans  une  petite  ville  de  quinze  cents  âmes,  sans 
que  l'autorité  s'en  avisât.  Au  contraire,  quand  les  causes  naturelles 
font  défaut,  préfets  et  généraux  ont  beau  décréter  des  villages, 
bâtir  même  toutes  les  maisons,  octroyer  gratuitement  les  conces- 
sions :  ces  créations  artificielles  ou  prématurées  traînent  une  mi- 
sérable existence,  et  l'Algérie  en  fournit  aussi  des  exemples  trop 
nombreux. 

L'état  rentrerait  dans  son  vrai  rôle,  et  justement  c'est  un  de  ceux 
qu'il  néglige  le  plus,  en  provoquant  le  reboisement  des  montagnes. 
L'Afrique  fut  autrefois  plus  boisée  qu'aujourd'hui,  alors  qu'elle 
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était  le  grenier  de  l'Italie.  Les  incendies  périodiques  des  Arabes, 
la  dent  de  leurs  bestiaux,  ont  dévasté  sa  richesse  forestière,  et  une 
climat ure  moins  humide,  accompagnée  de  fréquentes  et  désas- 
treuses sécheresses,  en  a  été  la  conséquence.  L'organisation  d'un 
service  spécial  de  surveillance  n'arrêtera  pas  la  destruction,  que 
peuvent  seules  conjurer  des  mesures  radicales  souvent  indiquées,  et 
toujours  en  vain  :  d'une  part,  l'interdiction  absolue,  sous  des  sanc- 
tions pénales  sévères,  des  incendies  comme  moyen  de  défrichement; 
de  l'autre,  défense  pareille  du  pacage  des  bestiaux  sur  toute  la  zone 
supérieure  des  montagnes.  Sous  un  soleil  qui  donne  à  la  sève  une 
merveilleuse  vigueur,  la  nature,  rendue  à  sa  propre  action,  aurait 
bientôt  réparé  des  désordres  séculaires.  Des  régimens  de  planteurs 
militaires  lui  viendraient  efficacement  en  aide;  ce  serait,  on  l'a  vu, 
une  des  plus  heureuses  applications  de  l'armée  aux  travaux  publics. 
Trop  faiblement  organisées,  les  trois  compagnies  actuelles  n'exer- 
cent qu'une  action  imperceptible,  et  encore  est-elle  amoindrie  par 
leur  emploi  abusif  au  greffage  des  oliviers,  qui  est  du  ressort  ex- 
clusif de  l'industrie  privée. 

Les  puits  artésiens  appartiennent  à  la  série  des  travaux  publics 
auxquels  l'état  a  mis  la  main.  Si  quelques  essais  dirigés  par  les 
ingénieurs  dans  le  Tell  n'ont  pas  amené  l'eau  jaillissante,  on  a  été 
plus  heureux  dans  le  Sahara,  où  le  problème,  il  faut  le  dire,  était 
résolu  depuis  des  siècles  par  l'industrie  grossière  des  habitans,  et 
ne  demandait  que  des  procédés  plus  puissans  de  forage.  Ici  l'état, 
dans  la  personne  de  ses  généraux  et  de  ses  soldats,  et  l'industrie 
privée,  représentée  par  ses  ingénieurs,  ont  fait  une  heureuse  al- 
liance avec  les  municipalités  ou  djemmâ  indigènes,  qui  ont  payé  la 
dépense.  M.  le  général  Desvaux,  commandant  supérieur  de  Batna, 
a  pu  inaugurer,  au  sein  d'oasis  envahies  par  le  sable,  des  rivières 
jaillissantes  qui  les  ont  rendues  à  la  vie.  La  grandeur  et  l'évidence 
des  bienfaits,  les  transports  d'enthousiasme  des  populations,  leurs 
émotions  reconnaissantes,  leur  exactitude  empressée  à  payer  l'im- 
pôt, le  prestige  que  de  telles  merveilles  attachent  au  nom  de  la 
France,  tous  ces  signes  éclatans  de  la  joie  des  âmes  et  de  la  satis- 
faction des  intérêts  ont  montré  une  fois  de  plus  combien  les  travaux 
d'utilité  publique  consolident  les  succès  de  la  guerre,  et,  mieux  que 
les  armes,  domptent  les  cœurs. 

La  télégraphie  électrique  jalonne  en  tous  sens  l'Algérie  de  ses 
poteaux,  respectés  par  les  Arabes  comme  les  signes  sacrés  de  quel- 
que sortilège  :  elle  relie  les  deux  rives  de  la  Méditerranée  par  un 
câble  sous-marin  dont  la  pose  fut  saluée  par  des  acclamations  qui 
ne  se  sont  pas  soutenues  après  le  service  organisé.  11  faut  bien  le 
'dire,  ce  service  présente  des  irrégularités  et  des  retards  contre  les- 
quels l'intérêt  général  proteste  avec  force.  Aussi  la  province  du  centre 
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réclame-t-elle  un  lien  direct  avec  la  France,  sans  tenir  compte  de  la 
distance  de  760  kilomètres  qui  sépare  Alger  de  Marseille.  Oran  fait 
remarquer  que,  de  ses  caps  les  plus  avancés  à  la  côte  sud-est  d'Es- 
pagne, la  distance  n'est  que  de  160  kilomètres,  et  demande  la  pré- 
férence pour  cette  direction,  qui  laisserait  subsister  l'inconvénient 
du  trajet  par  terre  à  travers  un  pays  étranger.  Les  sondages  des  fonds 
de  mer  peuvent  seuls  apporter  dans  ce  débat  des  informations  essen- 
tielles et  encore  inconnues. 

Les  travaux  que  nous  venons  d'énumérer  sont  les  œuvres  du 
passé  et  du  présent;  pour  un  prochain  avenir,  les  pensées  se  por- 
tent de  préférence  sur  la  création  des  chemins  de  fer,  décidés  en 
principe  par  le  décret  impérial  du  8  avril  1857.  D'après  ce  décret, 
accueilli  en  Algérie  avec  enthousiasme,  le  réseau  doit  se  composer 
d'une  ligne  parallèle  à  la  mer  et  de  lignes  perpendiculaires.  Ce  ré- 
seau, dont  le  développement  mesurerait  environ  1,300  kilomètres, 
est  en  parfaite  harmonie  avec  le  relief  du  sol;  il  consacre  dans  ses 
traits  essentiels  le  système  dont  MM.  Warnier  et  Mac-Carthy  avaient 
pris  l'initiative  en  Algérie,  système  devenu  populaire  malgré  des 
critiques  qui  ont  dû  fléchir  l'une  après  l'autre  sous  l'autorité  des 
faits.  Quelques  doutes  survivent  encore  néanmoins  sur  l'opportunité 
de  relier  prochainement  Constantine  à  Alger;  mais  la  grande  ligne 
d'Alger  à  Oran  ne  saurait  plus  être  discutée  depuis  que  l'on  voit 
les  chemins  de  fer  de  l'Espagne  rattacher  déjà  Alicante  à  Madiid 
et  s'avancer  de  mois  en  mois  vers  Bayonne  et  Perpignan.  Quand  les 
communications  directes  seront  établies  entre  Alicante  et  l'une  de 
ces  villes,  l'Espagne  sera  le  chemin  de  l'Algérie  le  plus  court  et  le 
moins  fatigant  pour  la  France  et  pour  toute  l'Europe  occidentale; 
Oran  deviendra  la  porte  d'entrée  pour  la  moitié  de  la  colonie.  En 
présence  d'une  telle  perspective,  pourrait-on  songer  à  arrêter  dans 
une  impasse,  au  Sig  ou  à  FHabra,  après  50  ou  80  kilomètres  de 
parcours,  le  courant  de  voyageurs  et  de  marchandises  venus  pour 
se  distribuer  dans  le  pays  entier?  Des  considérations  analogues  ne 
permettent  plus  de  s'en  tenir  longtemps  à  la  section  d'Alger  à  Bli— 
dah,  considérée  pendant  une  quinzaine  d'années  comme  le  terme  de 
l'ambition  algérienne,  alors  que  les  cimes  de  l'Atlas  paraissaient 
les  colonnes  d'Hercule.  Aujourd'hui  l'Atlas  est  dominé  et  franchi, 
et  c'est  au  cœur  de  la  vallée  du  Ghélif,  à  Amourah,  au  milieu  de 
ruines  qui  attestent  le  génie  de  Rome,  que  le  génie  de  la  France 
devra  fixer  le  nœud  vital  de  sa  domination.  Par  les  chemins  de 
fer,  la  France  dominera  en  effet  le  peuple  indigène,  au  nom  de  la 
force,  en  s' assurant  le  rapide  transport  des  troupes  en  une  ou  deux 
journées  d'une  frontière  à  l'autre,  en  quelques  heures  sur  tout  point 
de  l'intérieur  où  éclaterait  une  apparence  de  révolte,  —  au  nom  de 
la  politique,  en  coupant  en  deux,  par  une  ligne  de  stations  et  de 
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villages  peuplés  d'Européens,  les  tribus  au  nord  de  la  ligne  cen- 
trale et  celles  qui  se  trouveront  au  sud ,  —  enfin  au  nom  de  l'intérêt, 
en  donnant  aux  terres  des  Arabes,  à  leurs  produits,  à  leur  main- 
d'œuvre  une  plus-value  qui  doublera  rapidement  leurs  richesses. 
Telle  est  l'importance  stratégique  du  réseau,  qu'il  devra,  un  jour 
ou  l'autre,  être  établi  sans  discontinuité,  même  sur  les  parcours  dont 
îe  revenu  commercial  ne  paraîtrait  pas  d'abord  suffisamment  ré- 
munérateur, afin  de  pouvoir  multiplier  la  force  des  troupes  par  leur 
vitesse  :  à  le  couper  en  tronçons,  on  annule  une  de  ses  principales 
fonctions.  L'exécution  entière  du  réseau  algérien  ne  saurait  être 
qu'une  question  de  temps. 

En  Algérie  d'ailleurs,  comme  aux  États-Unis,  comme  aux  colonies 
anglaises,  les  voies  ferrées  n'ont  pas  exactement  le  même  caractère 
qu'en  Europe.  Là  ce  sont  des  instrumens  de  colonisation  et  de  peu- 
plement qui  s'avancent  hardiment  à  travers  les  solitudes,  et,  par  le 
rayonnement  d'activité  qui  semble  jaillir  de  leurs  locomotives,  ré- 
pandent au  travers  de  larges  zones  la  vie,  le  travail,  les  popula- 
tions :  sur  le  parcours  du  rail-way ,  les  villages  et  les  villes  s'é- 
lèvent comme  par  enchantement.  Quoique  le  cadre  de  l'Algérie 
soit  beaucoup  moins  vaste ,  de  pareilles  espérances  sont  permises 
sur  une  échelle  proportionnée  à  l'étendue  même  du  théâtre,  si  le 
gouvernement  français  consent  à  étudier  les  exemples  des  nations 
qui  ont  réussi  en  matière  de  colonisation.  Il  a  fait  un  premier  pas 
dans  la  sagesse  en  renonçant  à  construire  et  à  exploiter  lui-même 
les  chemins  de  fer,  comme  l'atteste  un  projet  de  loi  récemment  pré- 
senté au  corps  législatif  :  il  en  fera  un  second  en  accordant  aux 
compagnies  des  conditions  acceptables.  On  offre  déjà  une  garan- 
tie d'intérêt  à  5  pour  100  sur  un  capital  de  61  millions,  destiné  à 
trois  lignes,  de  la  mer  à  Gonstantine,  d'Alger  à  Blidah,  d'Oran  au 
Sig.  Peut-être,  dans  les  circonstances  nouvelles  où  la  France  se 
trouve,  les  compagnies  demanderont- elles  en  outre  un  concours 
matériel  par  concessions  de  terres,  carrières  et  mines,  forêts,  eaux 
d'irrigation,  salines,  méthode  qui  prévaut  en  Amérique  dans  les 
pays  neufs.  La  concession  de  terres  sur  le  trajet  de  la  voie  ferrée 
nous  paraît,  il  faut  l'avouer,  une  condition  indispensable  pour  le 
succès  de  l'opération.  Une  société  communiste  comme  celle  des 
Arabes  ne  peut  pas  alimenter  des  chemins  de  fer;  c'est  la  propriété 
individuelle  qui  seule  peut  assurer  la  vitalité  d'une  telle  entreprise. 
Pour  accroître  leurs  chances  de  gain,  les  compagnies  concession- 
naires demanderont  probablement  à  être  chargées,  entre  autres  tra- 
vaux complémentaires  ou  accessoires,  de  l'amélioration  des  ports 
ainsi  que  du  dessèchement  des  marais  :  l'état  devra  s'estimer  heu- 
reux s'il  peut  alléger  par  ce  moyen  son  propre  fardeau,  suivant 
I exemple  donné  par  l'Angleterre.  Un  des  officiers  qui  ont  mêlé  leur 
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nom  avec  le  plus  d'autorité  aux  questions  de  travaux  publics  en  Al- 
gérie, M.  le  général  de  Chabaud-Latour,  commandant  supérieur  du 
génie,  n'évaluait  pas,  il  y  a  quelques  années,  à  moins  de  300  mil- 
lions le  coût  des  travaux  que  l'état  avait  à  exécuter,  sans  parler  des 
voies  ferrées,  et  il  concluait  à  un  emprunt  national  de  cette  somme. 
Un  tel  vœu  ayant  peu  de  chances  d'être  entendu,  et  la  colonie  ne 
pouvant  compter  que  sur  les  ressources,  toujours  insuffisantes,  du 
budget  ordinaire,  l'Algérie  devra  appuyer  toute  demande  tendant 
à  confier  aux  capitaux  privés  les  travaux  qui  dépassent  les  crédits 
habituellement  disponibles  aux  mains  de  l'état. 

Les  chemins  de  fer  exécutés  par  les  compagnies  peuvent  seuls 
inaugurer  l'ère  nouvelle  toujours  promise  à  l'Algérie,  et  qui  tou- 
jours recule  comme  un  décevant  mirage.  Si  les  services  matériels 
d'une  circulation  rapide  étaient  les  seuls  à  attendre  d'une  viabilité 
perfectionnée,  peu  importerait  qu'elle  vînt  des  compagnies  ou  de 
l'état;  mais  comme  le  mal  chronique  et  profond  de  l'Algérie  depuis 
trente  ans  est  l'absorption  des  forces  individuelles  par  l'état,  tout  ce 
qui  augmente  ce  monopole  aggrave  une  situation  calamiteuse,  tout 
ce  qui  donne  carrière  à  la  puissance  créatrice  des  individus  est  un 
principe  de  salut.  A  cet  affranchissement  aideront  les  compagnies 
en  suscitant  une  multitude  d'entreprises  secondaires  pour  l'exécu- 
tion de  leurs  marchés  et  pour  la  mise  en  valeur  de  leurs  dotations 
immobilières.  Ces  entreprises  réveilleront  la  vie  engourdie  des  mu- 
nicipalités en  sollicitant  leur  concours;  les  provinces  elles-mêmes 
devront  prendre  part  à  l'œuvre  commune,  car  leur  prospérité  sera 
solidaire  de  celle  des  compagnies.  La  contagion  de  l'exemple  se 
communiquant  de  proche  en  proche,  l'émulation  du  succès  courra 
dans  tous  les  rangs,  même  au  sein  des  tribus,  et  le  niveau  de  la 
puissance  et  de  la  fortune  générale  s'élèvera  en  proportion  des  ef- 
forts. Alors  la  colonie  jouira  d'une  organisation  régulière,  qui  aura 
pour  base  les  individus  et  les  familles,  pour  élémens  principaux  les 
agrégations  communales,  les  associations  de  toute  nature,  et  pour 
couronnement  l'état,  éclairant  et  protégeant  par  la  justice  et  la  sé- 
curité tous  les  essors  personnels.  Son  prestige  y  gagnera,  car  ses 
hauts  fonctionnaires  n'en  seront  que  de  plus  éminens  personnages, 
quoiqu'ils  aient  à  compter,  plus  que  par  le  passé,  avec  des  intérêts 
qui  seront  aussi  des  puissances. 

Parvenue  à  cette  pleine  possession  de  ses  facultés,  l'Algérie  pren- 
dra dans  la  politique  et  le  commerce  de  la  France  le  rôle  brillant 
que  lui  promirent  de  bienveillans  horoscopes.  Sa  forte  position  sur 
la  Méditerranée,  en  face  de  Toulon  et  de  Marseille,  pèsera  dans  le 
calcul  de  tous  les  événemens  pacifiques  ou  guerriers  dont  cette  mer 
peut  devenir  le  théâtre,  et  cessera  de  donner  des  inquiétudes  le  jour 
où  le  pays  pourra  nourrir  sa  population  civile  et  son  armée.  Sans 
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craindre  des  luttes  qu'on  voudrait  voir  à  jamais  conjurées,  l'Algérie 
aura  fourni  à  la  marine  nationale  de  précieuses  occasions  de  se 
développer,  et  l'esprit  militaire  se  sera  conservé  intact  dans  les 
camps,  tout  en  se  rendant  utile  dans  les  ateliers  des  travaux  pu- 
blics; en  même  temps  les  chemins  de  fer  exécutés  pourront  re- 
mettre à  la  disposition  de  la  France  une  moitié  des  garnisons  algé- 
riennes. De  son  foyer  au  nord  du  continent  africain,  la  civilisation 
rayonnera  sur  les  états  de  Tunis,  de  Tripoli  et  de  Maroc,  pour  y 
étouffer  les  restes  d'une  barbarie  séculaire  par  une  intervention 
armée  ou  par  l'influence  diplomatique,  suivant  que  son  honneur  et 
son  intérêt  l'exigeront.  Avançant  de  proche  en  proche  au  sud  par 
ses  explorateurs,  ses  résidens  et  ses  consuls,  l'inspiration  française 
nouera,  sur  toutes  les  routes  du  désert  et  du  Soudan,  des  liens  de 
commerce  et  d'amitié  qui,  en  se  prolongeant  vers  le  sud-ouest, 
rejoindront  le  Sénégal,  pour  embrasser  les  deux  colonies  dans  un 
même  plan  d'action  sur  l'Afrique,  destinée  à  devenir  les  Indes  orien- 
tales de  la  France.  Doublé  d'étendue,  le  territoire  français  offrira 
un  asile  hospitalier  à  l'émigration  de  ses  propres  enfans  et  de  ceux 
de  l'Europe  qui  sauront  en  faire  un  champ  d'activité  et  un  instru- 
ment de  fortune.  Dans  le  contact  fécond  des  races  diverses,  le  génie 
national  retrempera  les  ressorts  d'expansion  colonisatrice  qui  ont 
fait  sa  grandeur  en  d'autres  temps,  et  dont  les  fruits  ont  été  perdus 
par  la  faute  des  gouvernemens.  Une  large  rémunération  du  travail 
et  le  facile  accès  à  la  propriété  du  sol  introduiront  des  données  nou- 
velles dans  la  solution  de  ces  graves  problèmes  du  paupérisme  et 
du  prolétariat,  dont  la  politique  se  préoccupe  à  bon  droit  autant 
que  la  science.  De  nouvelles  terres,  en  des  mains  laborieuses,  four- 
niront des  matières  premières  à  l'industrie,  des  marchandises  au 
commerce,  des  denrées  à  la  consommation,  des  revenus  au  trésor, 
des  soldats  à  l'armée,  des  matelots  à  la  marine,  des  citoyens  au  pays. 
Pour  obtenir  ces  nobles  résultats,  la  bonté  maternelle  de  la  France 
devra  élever  à  son  niveau  les  races  vaincues  et  déchues,  leur  en- 
seigner le  travail  dans  la  paix  par  ses  leçons  et  ses  exemples  :  sa 
tolérance  et  ses  bienfaits  amortiront  leur  hostilité,  qu'au  besoin  sa 
toute-puissance  désarmerait.  Sur  ces  parages  redoutés  et  bien  gar- 
dés (1),  d'où  la  piraterie  musulmane  bravait  toute  l'Europe  chré- 
tienne, la  barbarie  reculera  devant  la  civilisation.  Une' société  pros- 
père offrira  enfin,  dans  son  développement  régulier,  à  la  mère-patrie 
la  plus  digne  récompense  de  trente  années  de  luttes  héroïques  et  de 
généreux  efforts. 

Jules  Du  val. 

(1)  Les  Turcs  appelaient  Alger  la  bien  gardée. 


PICHIGHIA 
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Le  vent  n'est  plus  aux  tranquilles  études  en  Italie.  Il  n'y  est 
maintenant  question  que  d'indépendance  et  de  guerre.  Sans  doute 
les  passions  et  les  ardeurs  d'aujourd'hui  existaient  déjà  et  se  lais- 
saient même  facilement  deviner  il  y  a  quelques  mois,  mais  elles 
n'avaient  point  encore  fait  explosion  :  la  fièvre  ne  s'était  pas  empa- 
rée de  tous  les  esprits;  on  ne  parlait  de  secouer  le  joug  étranger 
que  comme  d'une  espérance  lointaine.  Mettant  le  moment  favorable 
à  profit,  j'entrepris  l'été  dernier  une  paisible  excursion  scientifique 
en  Toscane.  Mon  dessein  était  d'étudier  la  situation  économique 
des  habitans  de  la  campagne;  mais,  afin  de  prendre  langue  et  pour 
dresser  mon  plan  d'opérations,  j'étais  obligé  de  m'arrêter  d'abord  à 
Florence.  J'y  manquais  depuis  quatorze  ans,  pour  me  servir  d'une 
expression  locale  bien  propre  à  caractériser  l'urbanité  des  Italiens 
et  la  politesse  raffinée  de  leur  langage.  Des  hauteurs  de  San-Mi- 
niato,  de  la  terrasse  qui  s'étend  devant  la  façade  en  marbre  noir 
et  blanc  de  cette  curieuse  basilique,  j'allais  donc  contempler  de 
nouveau  le  riant  panorama  que  présentent  au  soleil  couchant,  et 
Florence  avec  ses  tours,  ses  dômes,  ses  campaniles,  et  la  riche 
plaine  baignée  par  le  petit  fleuve  dont  les  eaux  limoneuses  portè- 
rent les  fameuses  flottes  pisanes. 

Ce  charmant  bassin  est  encadré  au  midi  et  à  l'est  par  les  vertes 
collines,  par  les  coteaux  couronnés  de  casini  et  de  villas,  qui  s'éten- 
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dent  en  longues  lignes  parallèles,  comme  les  flots  de  la  marée  mon- 
tante, entre  l'Arno  et  la  Maremme,  tandis  qu'au  nord  et  à  l'ouest 
il  est  fermé  par  les  cimes  plus  hautes  et  plus  sévères  de  l'Apennin, 
dominées  elles-mêmes,  dans  la  direction  de  Lucques  et  de  Pistoja, 
par  les  sommets  déchirés  des  alpes  de  Garrara.  Combien  de  fois, 
suivant  les  quais  de  Lungh'  Arno,  aimés  du  soleil,  comme  eût  dit 
le  vieil  Homère,  —  laissant  à  droite  les  sombres  arcades  des  Uffiziy 
à  gauche  le  Ponte- Vecckio,  témoin  du  premier  acte  de  vengeance 
qui  inaugura  les  longues  guerres  des  guelfes  et  des  gibelins,  — je 
m'étais  rendu  le  soir  sous  les  hauts  ombrages  et  au  bord  des  vertes 
prairies  des  CascineîV étais  plus  jeune  alors  d'une  quinzaine  d'an- 
nées. —  A  peine  de  retour  à  Florence,  je  voulus  recommencer  cette 
heureuse  vie.  —  Pendant  la  journée,  je  me  lançais,  comme  jadis,  à 
peu  près  au  hasard,  au  milieu  de  ces  rues  dallées  comme  une  cour 
et  bordées  de  hautes  maisons  à  persiennes  vertes.  J'aimais  surtout 
à  parcourir  celles  où  l'on  rencontre  presque  à  chaque  pas  une  de 
ces  sévères  demeures  de  l'ancienne  aristocratie  florentine,  qui,  for- 
teresses par  le  pied,  ont  retenu  les  imposantes  et  rudes  assises  à 
bossages,  les  hautes  et  rares  ouvertures,  les  grillages  de  fer,  tandis 
que,  palais  par  la  tête,  elles  ont  le  front  orné  d'une  loggia,  d'un 
auvent  en  saillie  ou  d'une  corniche  de  la  renaissance.  Depuis  le 
sinistre  Bargello,  qui  fut  construit  pour  les  podestats  des  premiers 
temps  de  la  république,  et  qui  sert  aujourd'hui  de  prison,  jus- 
qu'aux villas  que  l'on  construit  à  l'heure  qu'il  est,  pour  de  riches 
étrangers,  sur  les  quais  prolongés  de  l'Arno,  —  il  est  facile  de  suivre 
toutes  les  phases  et  les  transformations  successives  de  cette  archi- 
tecture originale,  essentiellement  propre  à  Florence,  dont  le  palais 
Strozzi  est  peut-être  le  type  le  plus  parfait.  Ici,  sur  cette  grande 
place  presque  rectangulaire,  devant  l'église  inachevée  de  Santa- 
Groce,  se  sont  préparés  bien  des  mouvemens  populaires.  Bien  des 
révolutions  se  sont  accomplies  sur  la  Piazza  Granduca,  au  pied  de 
ce  pittoresque  beffroi,  qui  se  dresse  comme  un  obélisque  au  mi- 
lieu des  créneaux  d'une  citadelle  du  moyen  âge.  Yoici  le  palais  des 
Riccardi  et  celui  des  Albizzi.  Les  tours  des  Ademari  s'élevaient  à 
l'entrée  de  cette  rue.  Entrez  dans  le  Dôme  :  la  sacristie  de  droite  est 
celle  où  se  réfugia  Laurent  le  Magnifique,  pour  échapper  aux  coups 
des  Pazzi,  qui  venaient  en  pleine  église  d'assassiner  son  frère  Julien. 
Gette  enceinte  de  hautes  murailles  flanquées  de  grosses  tours  est 
celle  qui  a  tenu  dix  mois  en  échec  les  armées  de  Charles-Quint.  Le 
théâtre  de  l'histoire  de  France  a  trois  cents  lieues  de  long  et  autant 
de  large;  celui  de  l'histoire  de  Florence  a  quelques  milles  de  tour. 
Aussi  le  voyageur  ne  peut-il  faire  dix  pas  sans  se  heurter  à  l'un  des 
grands  souvenirs  de  la  moderne  Athènes.  A  côté  des  lieux  et  des 
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monumens  historiques,  il  rencontre  les  chefs-d'œuvre  des  trecen- 
tisti  et  des  quatrocentisti ,  depuis  le  Byzantin  Gimabué  jusqu'au 
mâle  et  grave  Ghirlandajo;  au  couvent  de  Saint-Marc,  les  peintures 
angéliques  de  Fra  Giovanni  di  Fiesole;  à  Y  Annunziata,  les  fresques 
pleines  d'une  grâce  aussi  noble  qu'attrayante  d'Andréa  del  Sarto, 
le  contemporain  et  presque  l'émule  de  Raphaël. 

Je  ne  me  retrouvais  pas  impunément  au  milieu  de  toutes  ces 
beautés.  D'heure  en  heure  je  me  sentais  plus  fortement  dominé  par 
le  prestige  de  chefs-d'œuvre  qui  avaient  enchanté  ma  jeunesse.  Au 
moment  de  succomber  à  la  tentation,  de  louer  un  appartement  à 
Florence,  je  réussis  à  me  dégager  par  un  effort  désespéré,  et,  me 
souvenant  à  propos  du  but  tout  spécial  de  mon  voyage,  je  me  préci- 
pitai d'un  bond  héroïque  dans  l'onde  amère  de  l'économie  sociale. 
L'obligeance  d'un  banquier  toscan,  pour  lequel  j'avais  une  simple 
lettre  de  recommandation,  me  facilitait  singulièrement  la  tâche  que 
je  m'étais  imposée.  Avec  cette  amabilité  et  cette  bonhomie  char- 
mantes qui  sont  l'un  des  traits  distinctifs  du  caractère  italien, 
M.  Neri  s'était  empressé  de  mettre  à  ma  disposition  un  casino  situé 
à  plusieurs  milles  de  Florence.  Il  y  venait  lui-même  passer  la  nuit 
à  la  fin  de  l'été  et  au  commencement  de  l'automne,  c'est-à-dire  pen- 
dant la  saison  où  la  ville  est  abandonnée  par  tous  ceux  que  n'y 
retiennent  pas  leurs  affaires  ou  leurs  fonctions;  mais  alors  le  mois 
de  juin  commençait  seulement,  et  bien  qu'il  fît  déjà  une  chaleur 
africaine,  personne  encore  ne  parlait  de  villégiature.  Peu  curieux 
d'agriculture,  de  chasse,  de  chevaux,  plus  amis  du  repos  que  du 
mouvement,  gens  éminemment  sociables,  essentiellement  citadins 
par  goût  et  aussi  par  tradition,  car  en  eux  il  y  a  toujours  un  peu  du 
Romain,  les  Italiens  n'aiment  guère  la  vie  des  champs.  Ho  poca 
smania  per  la  campagna,  me  disait  une  belle  dame;  en  quoi  pres- 
que tous  ses  compatriotes  lui  ressemblent  :  vivre  à  la  campagne 
n'est  pas  leur  manie.  Ils  vont  dans  leurs  terres  à  l'époque  des  ré- 
coltes, les  petits  propriétaires  pour  en  faire  le  partage  avec  leurs 
métayers,  les  grands  pour  avoir  l'air  de  surveiller  le  fattore  qui, 
chargé  de  les  suppléer,  fait  toute  la  besogne.  Ils  se  comportent  du 
reste  dans  leur  villa  ou  leur  casino  à  peu  près  comme  à  la  ville, 
c'est-à-dire  qu'ils  s'ennuient  à  ravir  et  ne  soupirent  qu'après  le  mo- 
ment du  retour. 

Le  casino  de  M.  Neri  étant  encore  inoccupé,  je  pouvais  accepter 
son  offre  sans  craindre  de  le  gêner.  J'allai  donc  m'y  installer  sans 
retard.  J'étais  là  à  une  petite  lieue  du  bourg  de  Pontasieve,  à  l'ou- 
verture de  ce  val  d'Arno  si  célèbre  dans  les  fastes  de  la  Toscane, 
où  se  livrèrent  tant  de  combats  entre  Florence  et  Sienne  ou  Arezzo. 
Des  fenêtres  de  ma  chambre  je  dominais  le  confluent  de  la  Sieve  et 
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de  l'Arno,  qui,  après  avoir  marché  presque  en  ligne  droite  à  la  ren- 
contre l'un  de  l'autre,  forment  brusquement  un  coude  pour  prendre 
ensemble  le  chemin  de  Florence.  Du  salon  je  découvrais  la  riante 
vallée  au  fond  de  laquelle  s'échelonnent  les  petites  villes  d'incisa, 
de  Figline,  de  San-Giovanni,  de  Montevarchi.  En  arrière  s'élèvent 
les  montagnes  pelées  de  la  Consuma,  et  un  peu  plus  à  gauche  les 
hautes  sapinières  de  Vallombreuse.  Un  podere  (métairie)  voisin  du 
casino  ne  tarda  pas  à  devenir  l'objet  de  mes  observations.  Une  tren- 
taine d'arpens  sur  le  versant  d'une  colline;  en  bas,  des  vignes  enla- 
cées aux  branches  d'ormeaux  taillés  en  corbeille,  ou  se  balançant  en 
festons  d'un  mûrier  à  l'autre;  entre  les  arbres  plantés  en  ligne  et 
séparés  par  des  fossés,  des  champs  portant  du  blé,  de  l'orge,  du 
maïs  ou  du  lupin;  le  long  des  fossés,  de  petites  chaussées  semées  de 
luzerne;  plus  haut,  des  oliviers  plantés  en  quinconce;  au  sommet  du 
poggio  (1),  une  petite  maison  en  briques,  blanchie  à  la  chaux,  avec 
les  armoiries  du  propriétaire  peintes  à  la  détrempe  sur  le  côté  le  plus 
en  vue,  voilà  le  théâtre  de  mes  explorations.  Plus  longue  que  haute, 
la  maisonnette  n'a  qu'un  seul  étage.  Du  milieu  d'un  toit  en  tuiles 
creuses  s'élève  une  tour  basse  et  carrée,  couverte  aussi  en  tuiles; 
l'une  de  ses  faces  est  percée  de  trous  comme  une  écumoire  :  c'est  le 
colombier.  En  bas  sont  le  pressoir,  l'écurie  du  cheval,  l'étable  où  se 
reposent  quatre  bœufs  blancs,  et  où  rumine  en  paix  une  muca  (2) 
noire  comme  Apis  ;  les  celliers  où  sont  déposés  les  légumes,  où  le  vin 
vieillit  dans  la  botte ?(3)  et  dans  le  fiasco  (4),  où  l'huile  se  dépouille 
dans  l'antique  orcio  (5),  comme  du  temps  de  Columelle.  On  monte 
aux  chambres  d'habitation  par  un  escalier  extérieur,  conduisant 
à  une  galerie  ouverte;  entre  les  arcades  sont  suspendus  les  gros 
épis  couleur  orange  du  grano  turco  (maïs);  sur  le  mur  d'appui 
trônent  quatre  ou  cinq  grosses  citrouilles  d'un  jaune  plus  pâle.  Der- 
rière, on  aperçoit  un  jardin  potager  avec  quelques  arbres  fruitiers. 
A  l'un  des  angles  du  casotto,  deux  figuiers  aux  bras  noueux  déta- 
chent vivement  leur  feuillage  vert  sombre  sur  les  teintes  pâles  de 
la  muraille.  De  petits  cylindres  en  bois  creux,  recouverts  d'une  plan- 
chette et  rangés  les  uns  à  côté  des  autres  sur  une  pierre  saillante, 
sont  des  ruches  d'abeilles.  Une  cinquantaine  de  poules  courent  çà 
et  là.  A  côté  de  Yaja  (6),  pavée  en  dalles  de  pierre  grise,  s'élèvent 
trois  meules  de  paille  ou  de  fourrage.  Plus  près  de  la  maisonnette 

(1)  Coteau,  colline. 

(2)  Vache  laitière. 

(3)  Tonneau. 

(4)  Grosse  bouteille  enveloppée  de  paille  tressée. 

(5)  Espèce  d'amphore,  grand  vase  en  terre  cuite. 
(0)  Aire  à  battre  le  grain. 
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sont  rangées  une  ou  deux  charrues  primitives;  une  treggia  (1),  pour 
la  montagne;  pour  la  plaine  un  char  à  roues  excessivement  basses, 
avec  de  hauts  flancs  de  paille  tressée;  puis  la  charrette  toscane, 
c'est-à-dire  un  réseau  de  cordes  suspendu  dans  un  cadre  en  bois 
entre  deux  grandes  roues.  Qui  a  vu  le  podere  de  Manafrasca  connaît 
tous  ceux  du  val  d'Arno  supérieur,  car  ils  se  ressemblent  tous. 

Celui  dont  j'entreprenais  l'inventaire  était  exploité  par  une  fa- 
mille d'honnêtes  métayers.  Elle  se  compose  de  dix  personnes  :  le 
père,  la  mère,  une  fille  et  six  fils,  plus  une  bru,  car  l'aîné  est  déjà 
marié.  En  Toscane,  les  mezza  joli  (métayers)  forment  une  classe  à 
part.  Les  bourgs  sont  habités  par  quelques  petits  propriétaires, 
par  des  gens  qui  trafiquent  des  produits  du  sol,  par  les  charrons,  les 
charpentiers,  les  forgerons,  par  les  artisans  qui  exercent  les  métiers 
nécessaires  à  la  campagne.  Dans  les  villages  sont  groupés  les  pro- 
létaires des  champs,  les  pigionali,  les  journaliers  qui  louent  leurs 
bras  soit  aux  propriétaires,  soit  aux  mezzajoli.  Quant  à  ceux-ci, 
ils  vivent  dispersés,  chacun  dans  sa  métairie,  et  la  même  métairie 
est  souvent  cultivée  par  la  même  famille,  de  père  en  fils,  depuis 
des  centaines  d'années.  A  l'en  croire,  c'était  le  cas  de  Giuseppe  Car- 
doni,  qui  se  donnait  ainsi  des  ancêtres  connus  remontant  jusqu'à 
l'époque  des  croisades.  C'est  un  homme  poli,  obligeant,  hospita- 
lier, loyal,  religieux.  Malgré  ses  soixante  ans,  il  est  encore  très  vert  : 
taiile  haute,  forte  constitution,  traits  réguliers,  physionomie  ouverte 
et  franche,  cheveux  gris,  mais  épais;  un  chapeau  de  feutre  noir,  une 
veste  ronde  et  une  culotte  de  gros  drap  brun,  des  bas  gris,  des  sou- 
liers à  talon  fendu  par  derrière,  afin  de  rendre  le  mouvement  du 
pied  plus  libre;  les  jours  de  fête,  un  gilet  de  drap  rouge. 

De  son  propre  aveu,  sa  femme  a  cinquante-deux  ans.  Elle  est  des 
environs  d'Arezzo,  de  cette  partie  du  Casentino  où,  sans  que  per- 
sonne en  sache  la  raison,  les  femmes  sont  blondes,  ont  les  yeux 
bleus,  portent  un  petit  corset  découvert  comme  en  Suisse,  et  mon- 
trent l'épaulette  de  leur  chemise  en  même  temps  qu'elles  en  laissent 
flotter  les  manches.  Quittez  la  campagne,  entrez  en  ville,  et  dans 
les  rues  d'Arezzo  vous  ne  rencontrez  plus  que  des  femmes  brunes, 
d'un  type  méridional  bien  accusé.  L'Italie  est  la  patrie  de  la  va- 
riété en  toutes  choses.  Non -seulement  chaque  capitale  a  un  carac- 
tère bien  tranché,  mais  chaque  ville,  chaque  vallée  a  pour  ainsi 
dire  son  cachet  particulier,  son  dialecte,  son  aspect  physique,  ses 
mœurs,  ses  usages.  De  son  pays  d'origine,  la  massa j a  (fermière)  de 
Manafrasca  n'avait  retenu  que  la  couleur  dorée  de  ses  cheveux,  un 
teint  moins  foncé  que  celui  de  ses  voisines,  et  l'emploi  du  sa,  qui 

(1)  Traîneau.  On  en  fait  usage  sur  les  pentes  rapides  et  dépourvues  de  bons  chemins. 
tome  xxi.  20 
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revient  si  souvent  dans  la  bouche  des  Arétins  et  des  Siennois  : 
padrone,  sa;  bel  tempo,  sa.  De  l'ancien  costume  des  femmes  du  val 
d'Arno,  elle  n'avait  conservé  que  la  beretta,  sorte  de  bonnet  de 
velours  noir  garni  de  dentelles  de  même  couleur.  Ses  voisines,  au 
surplus,  n'en  avaient  pas  gardé  davantage.  Le  reste  du  costume  est 
perdu.  A  cet  égard,  les  choses  se  sont  passées  en  Toscane  comme 
partout  ailleurs  :  de  toutes  les  pièces  du  vêtement,  c'est  la  coiffure 
qui  a  résisté  le  plus  longtemps  à  l'invasion  des  modes  et  des  étoffes 
cosmopolites.  Ainsi  l'on  rencontre  encore  à  Pistoja,  en  plaine,  à 
vingt-cinq  milles  de  Florence,  la  guirlande  de  fleurs  et  de  rubans, 
tandis  qu'à  Prato-Vecchio  et  à  Foppi,  c'est-à-dire  dans  une  vallée 
reculée,  près  des  sources  de  l'Arno,  au  pied  des  rochers  de  La 
Vernia,  jupons  et  corsages  sont  en  cotonnade,  et  ont  la  coupe  des 
robes  de  France  et  d'Angleterre.  Ce  que  les  contadines  de  Toscane 
ont  surtout  conservé  d'autrefois,  ce  sont  les  mœurs  et  les  senti- 
mens.  La  femme  de  Giuseppe  Gardoni  est  pieuse,  bonne,  laborieuse, 
toute  à  ses  enfans  et  à  son  mari. 

Une  grande  paix  régnait  dans  cet  intérieur,  où  la  vie  s'écoulait 
dans  une  heureuse  médiocrité,  remplie  par  le  travail,  sans  regret 
comme  sans  ambition  d'un  sort  meilleur.  L'union  sous  le  même  toit 
entre  une  bru  de  vingt-six  ans,  une  fille  de  vingt,  et  six  fils  étages 
depuis  trente  jusqu'à  quinze  ans,  n'est  pas  toujours  aisée  à  main- 
tenir. Ici  elle  était  pourtant  aussi  parfaite  que  la  respectueuse  sou- 
mission de  tous  envers  le  chef  de  la  famille.  Lorsque  le  vieux  Giu- 
seppe recevait  un  service  de  l'un  de  ses  enfans,  ce  n'était  pas  le 
père,  c'était  l'enfant  même  qui  remerciait.  Un  jour  que  Gardoni 
avait  demandé  de  l'eau  à  sa  fille  Pichichia,  et  que  celle-ci,  après 
lui  en  avoir  offert  dans  une  mezzina  (1),  se  retirait  sans  lui  rendre 
grâces,  il  lui  reprocha  devant  moi  son  manque  d'égards  avec  le 
ton  de  la  dignité  offensée.  —  Grazie,  babbo,  lui  répondit-elle  aus- 
sitôt avec  un  doux  accent  de  repentir. 

Cette  docile  Pichichia  était  une  belle  fille  qui,  toute  villageoise 
qu'elle  fût,  portait  dans  toute  sa  personne  un  cachet  de  délicate  élé- 
gance dont  il  était  vraiment  impossible  de  n'être  pas  frappé.  C'est 
là  du  reste  un  des  caractères  les  plus  marqués  du  type  toscan.  Les 
Bolonaises  et  généralement  les  femmes  de  toute  la  Romagne  ont  de 
larges  épaules,  la  gorge  saillante,  les  membres  forts,  l'air  résolu, 
quelque  chose  de  viril  dans  la  démarche.  Elles  parlent  haut;  leur 
accent  est  rude,  leur  geste  véhément.  En  elles,  rien  de  mélanco- 
lique, rien  qui  fasse  rêver  :  des  cheveux  très  noirs  et  brillans,  re- 
jetés en  arrière,  le  front  bas,  des  sourcils  épais,  les  paupières  plis- 
Ci)  Yase  en  cuivre. 
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sées  et  bridées,  l'œil  noir,  le  regard  hardi,  le  nez  court  et  charnu, 
le  menton  carré,  la  lèvre  forte,  les  coins  de  la  bouche  baissés,  le 
teint  d'un  brun  un  peu  rouge.  Qui  dans  la  femme  cherche  la  fai- 
blesse caressante,  la  grâce  et  la  tendresse,  ne  trouvera  point  son 
fait  à  Bologne.  Gomme  leur  beauté,  le  charme  des  Romagnoles  est 
d'un  genre  plus  farouche.  Elles  ne  manquent  ni  d'attrait,  ni  de  sé- 
duction, mais  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  dans  l'espèce  de 
sentimens  qu'elles  sont  propres  à  inspirer.  J'imagine  que  pour  les 
aimer  il  faut  une  âme  de  forte  trempe  et  plus  passionnée  que  sen- 
sible. Ce  sont  bien  les  femmes  de  ces  turbulens  républicains  qui  ne 
surent  jamais  ni  conserver  la  liberté,  ni  supporter  un  maître.  Quit- 
tant les  grasses  plaines  qu'arrose  le  Pô,  vous  vous  engagez  dans  les 
sévères  défilés  de  l'Apennin;  à  grand  renfort  de  bœufs,  vous  en  gra- 
vissez les  confuses  ramifications;  vous  franchissez  le  dernier  som- 
met de  ces  âpres  montagnes,  presque  entièrement  dépouillées  de 
verdure,  ravinées  par  les  eaux,  battues  par  les  vents,  et  aussitôt 
une  atmosphère  plus  chaude  vous  enveloppe;  vos  oreilles  sont  frap- 
pées par  la  langue  harmonieuse  de  Dante  et  de  Boccace;  les  phy- 
sionomies sont  avenantes,  vous  êtes  en  Toscane.  Une  petite  auberge, 
une  osteria,  vous  attend  un  peu  plus  bas,  à  l'un  des  coudes  du 
chemin.  Entrez;  peut-être  l'hôtesse  n'est-elle  ni  jeune,  ni  jolie, 
mais  à  coup  sûr  elle  ne  ressemble  en  rien  à  votre  hôtesse  du  matin; 
rien  de  vulgaire  dans  les  traits  du  visage,  du  sérieux  et  de  la  dou- 
ceur, une  voix  agréable  et  des  façons  prévenantes. 

Quant  à  Pichichia,  ou,  si  l'on  veut,  Teresa,  car  Pichichia  n'était 
que  son  surnom,  elle  était  grande  et  svelte.  Elle  avait  le  front  haut 
et  droit,  les  cheveux  châtains  et  pas  très  abondans,  le  teint  brun, 
mais  les  joues  colorées,  des  sourcils  circassiens,  de  grands  yeux, 
de  couleur  incertaine,  ni  verts,  ni  bruns;  un  nez  un  peu  aquilin  et 
trop  accusé,  une  bouche  plus  grande  qu'il  n'eût  fallu,  mais  d'un 
contour  délicat  et  ornée  de  belles  dents;  le  cou  mince  et  long,  bien 
attaché  pourtant.  Entre  son  caractère  et  celui  des  Romagnoles,  le 
contraste  n'était  pas  moins  saisissant  :  au  lieu  de  leur  bruyante 
brusquerie,  de  l'enjouement  tempéré  par  une  gravité  naturelle;  des 
impressions  aussi  vives  et  aussi  profondes  peut-être,  mais  moins 
de  fougue  dans  le  sentiment  et  plus  de  mesure  dans  la  manière  de 
l'exprimer.  C'était  une  brave  et  honnête  fille,  simple,  naturelle,  ac- 
tive, intelligente.  Elle  secondait  habituellement  sa  mère  dans  les  tra- 
vaux du  ménage;  elle  l'aidait  à  soigner  la  muca,  et,  dans  la  saison, 
les  bozzoli  (1),  contribuant  en  outre  pour  sa  part  à  la  cueillée  de 
l'olive,  du  raisin  et  des  feuilles  de  mûrier,  mettant  au  besoin  la 

(1)  Vers  à  soie. 
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main  à  la  vanga  (1),  et,  dans  les  momens  perdus,  tressant  de  la 
paille  à  chapeaux.  Il  était  difficile  de  la  voir  plusieurs  fois  sans 
éprouver  pour  elle  de  la  sympathie,  une  sympathie  où  la  volupté 
n'entrait  pour  rien,  car  sa  beauté  était  aussi  chaste  que  son  cœur, 
et  l'imagination  pour  peu  de  chose,  parce  qu'elle  n'était  pas  assez 
originale  pour  séduire  par  l'attrait  du  singulier  et  de  l'inconnu. 
Elle  n'avait  pas  même  le  pittoresque  du  costume.  Son  vêtement  se 
composait  d'un  justaucorps  en  cotonnade  à  carreaux  dans  lequel  le 
bleu  dominait,  d'un  jupon  de  même  dessin,  de  même  étoffe,  dans 
lequel  primait  le  carmin;  autour  du  cou,  un  petit  fichu  rouge;  en- 
fin un  immense  chapeau  de  paille.  Jusqu'en  Toscane,  ces  chapeaux 
portent  le  nom  ôepaméla,  mais  ils  n'y  sont  point  destinés,  semble- 
t-il,  à  préserver  du  soleil.  L'usage  est  de  les  porter  sur  le  dos  plu- 
tôt que  sur  la  tête,  et  la  partie  antérieure  repliée  en  arrière,  flot- 
tante néanmoins,  de  façon  qu'à  chaque  pas  elle  batte  comme  une 
aile  cassée.  Gela  est  fort  laid,  mais  très  à  la  mode,  et  en  plein  midi 
Pichichia  avait  grand  soin  de  ne  point  abaisser  sur  ses  yeux  le  bord 
de  sa  coiffure. 

J'allais  souvent  au  casotto  de  Manafrasca;  j'y  allais  tous  les  jours, 
et  plutôt  deux  fois  qu'une,  demandant  le  nom  et  la  valeur  de  toutes 
choses,  m'informant  des  méthodes  de  culture,  de  la  quotité  des 
semailles  et  de  celle  des  récoltes.  M' étant  donné  la  mission  d'étu- 
dier la  situation  d'une  famille  de  campagnards  d'après  la  minu- 
tieuse méthode  récemment  mise  en  honneur  dans  un  ouvrage  qui 
a  fait  quelque  bruit,  il  me  fallait  entrer  dans  les  plus  menus  dé- 
tails. J'allais  donc,  comptant  les  journées  et  même  les  heures  de 
travail,  additionnant  les  plus  petits  profits,  calculant  les  détériora- 
tions du  matériel  et  les  intérêts  composés  des  capitaux  engagés 
dans  l'exploitation.  De  ma  vie,  je  n'ai  fait  tant  de  multiplications, 
de  soustractions  et  de  règles  de  trois.  Si  j'arrivais  à  l'heure  du  dî- 
ner, je  trouvais  sur  la  table  la  soupe  quotidienne,  c'est-à-dire  des 
lentilles,  des  fèves,  des  pois  chiches,  des  haricots  cuits  à  l'eau,  avec 
assaisonnement  de  sel  et  d'huile.  Combien  l'huile?  Combien  le  sel, 
les  choux,  les  pommes  de  terre?  Le  pain  est  d'excellent  froment, 
mais  un  peu  gris,  parce  qu'on  laisse  du  son  dans  la  farine.  Les  di- 
manches, —  il  y  en  a  cinquante-deux,  —  et  les  jours  de  fête,  —  il 
y  en  a  treize,  sans  compter  vingt-cinq  demi-fêtes,  —  la  soupe  est 
remplacée  soit  par  de  la  viande  de  bœuf,  soit  par  de  l'agneau  grillé 
ou  cuit  dans  Yignamo  (2)  avec  force  épices.  Mêmes  calculs  pour  le 
souper.  11  se  compose  tout  simplement  de  salade,  de  pain  trempé 

(1)  Bêche  toscane.  Elle  a  la  forme  d'un  écusson.  Le  manche  en  est  très  long. 
C2)  Vase  en  terre. 
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dans  l'eau  et  assaisonné  avec  du  sel,  de  l'huile  et  du  vinaigre.  A  la 
fin  de  l'automne  et  pendant  l'hiver,  on  mange  un  plat  chaud,  des 
légumes  ou  de  la  morue  salée,  laquelle  coûte  autant  que  le  bœuf. 
Le  compte  des  vivres  réglé,  qu'on  passe  à  l'inventaire  des  vête- 
mens,  du  mobilier,  du  bétail,  du  matériel  agricole,  sans  oublier  le 
bois,  le  luminaire  :  combien  de  prix  d'achat?  combien  de  frais  d'en- 
tretien? Pareille  enquête,  on  le  voit,  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour. 

Je  m'en  apercevais  de  reste,  et  mes  voisins  mieux  encore.  Bien 
que  je  leur  eusse  expliqué  le  but  de  mes  fréquentes  visi  es,  ces 
pauvres  gens  ne  devaient  rien  comprendre  à  une  aussi  importune 
curiosité,  et,  à  supposer  qu'ils  y  comprissent  quelque  chose,  ils  ne 
pouvaient  manquer  de  gémir  en  secret  d'avoir  été  choisis  pour  ma- 
tière à  expérience.  Je  me  sentais  insupportable.  On  ne  me  le  témoi- 
gnait pas  cependant,  et  je  recevais  toujours  bon  accueil.  Loin  de 
me  traiter  en  fâcheux,  on  me  faisait  bonne  mine  à  toute  heure.  A  la 
maison  pas  plus  qu'aux  champs,  je  ne  trouvais  des  visages  renfro- 
gnés. Il  y  a  mieux  :  au  bout  de  quinze  jours,  on  m'accueillait  avec 
expansion  et  cordialité.  Je  n'en  revenais  pas  de  surprise.  —  En 
France,  me  disais-je,  on  m'aurait  déjà  fait  sentir  dix  fois  pour  une 
que  mon  indiscrétion  est  fatigante. 

Étudier  au  point  de  vue  matériel  la  condition  des  contadini  (1) 
du  val  d'Arno  était  bien  le  but  principal  de  mes  investigations;  mais, 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  pour  ainsi  dire,  je  me  familiarisais 
peu  à  peu  avec  les  sentimens  et  les  habitudes  des  paysans  de 
la  Toscane.  Pendant  que  j'inscrivais  des  chiffres  sur  mon  carnet, 
les  traits  de  mœurs  se  gravaient  dans  ma  mémoire.  Gomment  en- 
trer à  l'écurie  sans  remarquer  l'image  de  saint  Antoine  clouée  sur 
la  porte?  Le  moyen  d'examiner  le  logis  sans  voir  dans  tous  les 
coins  le  chiffre  ou  le  portrait  de  la  madone?  Le  dimanche  matin, 
tout  le  monde  est  à  la  messe,  et  le  casotto  n'est  gardé  que  par  un 
roquet.  Si  je  viens  après  l'office  du  soir,  j'ai  chance  de  trouver  les 
jeunes  gens  jouant  aux  boules  ou  à  la  ruzzola  (2)  avec  des  amis  du 
voisinage.  Quelquefois  ils  chantent  en  chœur  un  de  ces  airs  dont 
les  accords  à  la  fois  gutturaux  et  plaintifs  rappellent  la  musique 
arabe  et  font,  je  ne  sais  pourquoi,  songer  à  l'antique  Étrurie.  Le 
jour  de  la  Saint- Jean -Baptiste,  on  a  dansé  sur  Yaja  le  trescone  et 
la  manfrina.  Ordinairement,  des  fils  de  Gardoni,  je  ne  vois  plus 

(1)  Contadini,  habitans  des  comtés.  En  Italie,  on  désigne  ainsi  les  paysans,  parce  qu'à 
l'époque  de  la  formation  de  la  langue  italienne  les  habitans  de  la  campagne  étaient 
encore  soumis  à  la  domination  féodale,  tandis  que  ceux  des  villes  en  étaient  affranchis 
et  vivaient  en  république. 

(2)  Disque  en  bois  qu'on  lance  le  plus  loin  possible.  Pour  cet  exercice,  on  se  sert 
aussi  de  fromages  durs,  qui  ont  la  forme  d'une  petite  meule. 
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le  soir  que  Gambini  et  Biribino.  Ce  sont  les  deux  plus  jeunes.  Le 
dernier,  Benjamin  de  la  famille,  n'a  que  quatorze  ans  :  c'est  encore 
un  enfant  :  il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire  couramment;  mais  un  magister 
ambulant  vient  lui  donner  à  domicile  trois  leçons  par  semaine 
moyennant  un  florin,  c'est-à-dire  vingt-quatre  sous  par  mois.  Bar- 
berino,  qui  n'a  pas  vingt  et  un  ans,  assiste  parfois  à  la  récitation 
du  rosaire;  mais  Nappa  et  Piponi  sont  presque  toujours  absens. 
J'ai  demandé  de  leurs  nouvelles;  on  m'a  répondu  qu'ils  étaient  a 
dama. 

—  Et  qu'ont-ils  tant  à  faire  à  Dama?  répliquai-je  naïvement,  pre- 
nant le  mot  dama  pour  le  nom  de  quelque  village  voisin. 

Pichichia  sourit. 

—  Ils  sont  jeunes,  me  répondit  sa  mère  avec  un  soupir  refoulé. 
Sachant  les  paysans  de  Toscane  enclins  au  jeu,  j'imaginai  que  le 

plaisir  des  cartes  attirait  mes  gars  dans  une  osteria  des  environs. 

—  Est-ce  qu'ils  s'y  font  plumer? 

Chacun  me  regarda  avec  étonnement.  Je  pensai  tout  simplement 
que  la  métaphore  française  dont  je  venais  de  me  servir  était  inusi- 
tée dans  le  pays,  et  je  repris  :  —  Est-ce  qu'ils  y  laissent  beaucoup 
d'argent,  veux -je  dire? 

Nouvelle  stupéfaction.  —  Mais,  fit  la  massaja  après  un  instant 
de  silence  et  avec  un  mélange  d'embarras  et  de  déplaisir,  ni  Rosa 
ni  Pepina  ne  sont  ce  que  vos signoria  paraît  croire. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  m' étonner.  De  Rosa  et  de  Pepina  je  n'avais 
oncques  entendu  parler.  Ma  perspicacité  s'élevait  bien  jusqu'à  devi- 
ner qu'il  s'agissait  d'amourettes;  mais,  toujours  coiffé  de  l'idée  que 
Dama  était  le  nom  d'un  lieu,  je  revins  bravement  à  la  charge  : 

—  Ah  !  très  bien.  Je  comprends.  Dès  que  Rosa  et  Pepina  habitent 
à  Dama,  tout  s'explique. 

—  Que  vos' signoria  m'excuse.  Pepina  est  la  fille  d'un  barbier  de 
Pontasieve,  et  Rosa  habite  Grandina,  sur  le  chemin  de  Pratolino. 

—  Qu'est-ce  que  vos  fils  vont  alors  faire  à  Dama? 

Pichichia  ne  put  contenir  un  éclat  de  rire;  après  elle,  tous  les 
autres  partirent  en  chœur. 

—  Que  vos' si gnon a  nous  pardonne,  mais  elle  commet  une  mé- 
prise. 

Je  ne  m'en  apercevais  que  trop;  mais  je  pris  de  bonne  grâce  le 
parti  de  rire  moi-même  de  mon  sprop os ito.  On  m'expliqua  quandar 
a  dama  signifie  en  bon  français  aller  voir  sa  belle.  Pour  le  coup,  je 
trouvai  que  Pichichia  traitait  bien  lestement  ce  sujet  délicat.  A  son 
air  dégagé,  il  était  facile  de  juger  que  les  escapades  de  ses  frères 
lui  paraissaient  chose  toute  naturelle.  Le  soupir  de  la  mère  me 
semblait  moins  déplacé  que  le  sourire  de  la  fille.  C'était  de  ma  part 
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une  nouvelle  bévue.  J'appris  qu'il  y  a  peu  de  jeunes  contadini  qui 
ne  fassent  leur  cour  à  quelque  ragazza  du  voisinage,  et  cela  en  tout 
bien  tout  honneur.  On  m'a  dit  depuis  que  ce  dernier  point  était 
une  règle  qui  admettait  quelques  exceptions. 

—  Je  suis  en  ce  cas  surpris  que  personne  ne  vienne  a  dama  dans 
cette  maison,  dis-je  en  me  tournant  vers  Pichichia. 

—  Cheï...  répliqua-t-elle  en  rougissant. 

La  réponse  n'était  pas  bien  claire.  Lèche  veut  dire  tant  de  choses, 
selon  l'accent  plus  ou  moins  guttural  avec  lequel  il  est  prononcé, 
qu'il  faut  être  un  italianisant  consommé  pour  comprendre  à  coup 
sûr  la  pensée,  comme  pour  en  bien  saisir  la  nuance.  Le  geste  aide 
le  plus  souvent  à  deviner;  mais  Pichichia  tressait  de  la  paille,  et 
ses  mains  n'avaient  point  parlé.  Elle  avait  rougi.  Je  crus  bonne- 
ment que  c'était  par  timidité,  et  que  son  exclamation  exprimait 
un  modeste  embarras.  Point  du  tout.  A  son  air  mortifié  et  au  ton 
de  sa  voix,  un  homme  plus  au  fait  aurait  compris  que  tout  autre 
était  la  cause  de  son  trouble.  Ce  qu'elle  éprouvait,  c'était  l'inquié- 
tude que  je  la  crusse  négligée,  méconnue,  méprisée.  Son  che  voulait 
dire  :  «  Si  on  ne  me  fait  pas  la  cour,  c'est  qu'il  me  plaît  ainsi.  » 
Au  reste,  mon  erreur  ne  fut  pas  longue.  Une  observation  de  sa  mère 
suffît  pour  la  dissiper. 

—  Assurément,  ajouta- t-elle,  froissée  elle-même  dans  son  amour- 
propre  maternel,  si  Pichichia  ne  les  rebutait  pas  tous,  il  ne  man- 
querait pas  ici  de  galans.  Il  y  a  le  fils  de  Galetti,  un  marchand  de 
grains...  si,  signore,  vrai  comme  la  madone!  —  le  fils  d'un  riche 
marchand  de  grains  de  Pontasieve...  Il  ne  sortirait  pas  d'ici,  si  cette 
grande  sotte  lui  avait  laissé  la  moindre  espérance. 

Pichichia  fit  deux  fois  claquer  sa  langue  contre  ses  dents,  en  éle- 
vant la  main  et  en  l'agitant  à  plusieurs  reprises  de  gauche  à  droite. 
Bien  qu'accompagnée  cette  fois  d'un  commentaire  mimique,  cette 
interjection,  qui  ne  peut  s'écrire,  était  une  seconde  énigme  pour 
moi.  Il  paraît  qu'elle  signifie  «  ne  parlons  pas  de  cela,  »  car  le 
père,  qui  jusque-là  n'avait  pas  semblé  prendre  garde  à  la  conver- 
sation, se  leva  comme  pour  la  rompre. 

Il  se  faisait  tard.  Je  me  dirigeai  vers  mon  gîte,  échafaudant  mes 
suppositions  sur  le  peu  que  je  venais  d'apprendre.  «  Les  fils  de 
Gardoni,  me  disais-je  tout  en  marchant,  aiment  ailleurs  qu'il  ne 
plairait  à  leur  mère  :  c'est  ce  que  prouve  le  gros  soupir  qu'elle  a 
laissé  échapper  en  parlant  de  leurs  allées  a  dama.  Quant  à  Pichi- 
chia, elle  n'aime  pas  qui  il  plairait  à  sa  mère,  et  celle-ci  vient  de 
s'en  expliquer  très  clairement.  L'amour  ne  fait  jamais  que  des  sot- 
tises. C'est  absolument  comme  en  France...  »  Tout  en  rêvant,  je 
suivais  un  sentier  tracé  à  mi-côte.  A  travers  les  festons  de  la  vigne 
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et  le  léger  feuillage  des  oliviers,  on  découvrait  la  vallée  de  l'Arnor 
déjà  plongée  dans  les  ombres  bleues  du  crépuscule,  tandis  que  der- 
rière les  hautes  collines  de  San-Donato  brillait  encore  d'un  vif  éclat 
un  ciel  illuminé  par  le  soleil  couchant. 

Comme  un  fou,  un  beau  garçon  vêtu  en  citadin  vint  se  jeter  à 
ma  rencontre.  J'eus  à  peine  le  temps  de  me  garer.  Tout  en  me  heur- 
tant, il  me  jeta  au  passage  d'une  voix  essoufflée  un  felicissima  seray 
qui  témoignait,  mieux  que  sa  brusquerie,  de  ses  bonnes  intentions. 
Je  me  retournai  :  il  était  déjà  caché  par  le  tronc  d'un  olivier.  Quel- 
ques momens  après,  une  voix  jeune  et  fraîche,  dans  la  direction  du 
casottOy  chantait  un  refrain  populaire.  Une  faible  brise,  chargée  des 
parfums  de  l'Apennin,  portait  le  son  de  mon  côté.  Les  paroles 
mêmes  m'arrivaient  distinctement  au  milieu  du  silence  des  champs 
et  du  calme  de  la  nature.  C'était  le  io  ti  voglio  ben  'assai  (1),  qui  de 
Naples  a  fait  le  tour  de  l'Italie  et  même  de  l'Europe.  Le  chanteur 
devait  être  le  bel  giovine  qui  venait  de  me  coudoyer  si  rudement. 
Sérénade  en  l'honneur  de  Pichichia,  pensai -je,  et,  réfléchissant  au 
sens  des  paroles,  je  m'écriai  :  Le  fils  du  marchand  de  grains,  par- 
bleu! il  gémit  en  musique  sur  les  rigueurs  de  sa  maîtresse.  — Après 
le  premier  couplet,  silence.  Pour  attendre  le  second  plus  à  l'aise,  je 
m'assis  au  bord  d'un  fossé.  Plus  rien.  Je  gagnai  le  casino  en  me 
promettant  bien  de  découvrir  ce  petit  mystère. 

Absorbé  par  mes  calculs  sur  la  quantité  d'œufs  et  autres  denrées 
produits,  vendus  et  consommés  à  Manafrasca,  je  n'avais  pas  assez 
étudié  les  allures  de  chacun  des  habitans  pour  réussir  tout  de  suite 
dans  mon  entreprise.  Je  fus  même  dérouté  le  lendemain  par  l'air 
radieux  de  Pichichia.  —  La  poursuite  du  signor  Galetti  ne  lui  est 
pas  si  importune  qu'elle  veut  bien  le  dire,  pensais-je,  puisqu'elle  a 
l'air  si  ravi. 

Profitant  d'un  instant  où  elle  traversait  Yaja  pendant  que  je  chif- 
frais appuyé  contre  le  char,  je  l'interpellai  au  passage  :  —  Eh  bien! 
vous  avez  reçu  une  visite  hier  soir? 

Elle  rougit,  mais  pour  le  coup  c'était  visiblement  d'embarras. 

—  Oui,  oui,  repris-je,  vous  jouez  la  cruelle  envers  Galetti  devant 
votre  mère,  mais  je  ne  m'y  laisserai  plus  prendre. 

Sur  quoi,  elle  se  sauva  en  riant  de  tout  son  cœur. 

Cette  fuite  joyeuse  déjouait  ma  perspicacité.  Je  ne  me  tins  cepen- 
dant pas  pour  battu,  et  attendis  patiemment  l'occasion.  Plus  atten- 
tif dès  lors  aux  faits  et  gestes  de  Pichichia,  je  remarquai  qu'elle 
s'absentait  assez  souvent  entre  neuf  et  dix  heures  du  matin,  et 


(1)  Je  te  veux  tant  de  bien,  et  tu  ne  penses  pas  à  moi,  refrain  d'une  chanson  napoli- 
taine. 
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qu'elle  revenait  toujours  avec  l'air  triste  et  découragé.  Je  me  rap- 
pelai lui  avoir  vu  quelquefois  à  la  même  heure  le  visage  épanoui  et 
la  physionomie  rayonnante  de  bonheur.  Je  guettai  sa  sortie.  Elle 
descendait  le  poggio.  Je  la  suivis  de  loin.  Elle  gagna  par  un  chemin 
de  traverse  la  route  de  Pontasieve  à  Vallombreuse.  Vis-à-vis  le  point 
de  rencontre  des  deux  voies  s'élève  une  petite  chapelle;  une  simple 
arcade  peu  profonde,  fermée  par  une  grille,  protège  contre  la  pluie 
une  statuette  de  la  Vierge.  Devant  la  sainte  image,  une  lampe,  en- 
tretenue par  je  ne  sais  qui,  brûle  nuit  et  jour.  Arrivée  là,  Pichichia 
fit  le  signe  de  la  croix  et  s'assit  au  bord  de  la  route  sur  une  berge 
qui  la  domine  de  quelques  pieds.  Le  coude  sur  les  genoux,  la  tête 
dans  la  main,  elle  regarda  longtemps  dans  la  direction  de  Ponta- 
sieve, prêtant  peu  d'attention  aux  voitures  et  aux  piétons  qui  mon- 
taient ou  descendaient  à  ses  pieds,  et  sourde  aux  apostrophes  que 
lui  lançaient  au  passage  les  jeunes  gars  étendus  dans  le  filet  de  leur 
carro.  Ces  charrettes  sont  fort  pittoresques.  On  les  peint  toujours 
en  rouge.  Elles  ont  de  courts  brancards  fixés  par  une  lanière  de 
cuir  au  sommet  d'une  sellette  plus  haute  d'un  pied  que  le  dos  du 
cheval,  ornée  de  clous  et  de  plaques  de  cuivre,  et  surmontée  d'une 
vraie  girouette  de  même  métal.  Leur  attelage  de  petits  chevaux  ner- 
veux, agiles,  aussi  ardens  que  maigres,  couverts  de  glands  et  de 
pompons  écarlates,  rappelle  beaucoup  le  corricolo  napolitain.  A  ces 
chars  de  forme  si  gracieuse,  Pichichia  ne  prenait  point  garde.  Elle 
ne  levait  la  tête  que  pour  les  fiacres.  On  aperçut  enfin,  sortant  d'un 
nuage  de  poussière,  deux  chevaux  gris  traînant  une  calèche  décou- 
verte; elle  se  mit  aussitôt  debout,  et,  plaçant  sa  main  étendue  de- 
vant ses  yeux,  regarda  attentivement  du  côté  du  véhicule;  puis 
elle  se  rassit,  agitant  l'extrémité  d'un  de  ses  pieds  nus,  comme 
quelqu'un  qui  soulage  l'impatience  de  son  cœur  par  un  peu  de 
mouvement  physique.  Au  bout  d'une  demi -heure,  elle  reprit  le 
chemin  de  Manafrasca.  Les  jours  suivans,  même  manège.  Mon  in- 
discret espionnage  ne  m'apprenait  rien,  sinon  qu'elle  attendait,  et 
que  son  attente  était  vaine. 

—  Vous  avez  bien  de  la  dévotion  à  la  madone,  me  hasardai-je 
un  jour  à  lui  dire. 

—  Che?...  (Autre  que  le  premier,  ce  che  signifiait  :  je  ne  com- 
prends pas.) 

—  On  m'a  dit  que  vous  alliez  tous  les  matins  en  pèlerinage  à  la 
chapelle  de  la  route,  repris-je  en  la  regardant  malignement. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  me  répondit-elle  avec  plus  de  tristesse 
que  de  confusion.  Et  elle  ajouta  à  demi-voix  avec  un  soupir  :  11  y  a 
bien  longtemps  que  la  madone  n'a  exaucé  ma  prière! 

—  Et  que  lui  demandez-vous?  repris-je  aussitôt. 
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Je  ne  sais  si  elle  aurait  répondu  à  ma  question,  mais  je  l'avais  à 
peine  lancée  que  les  cris  de  Chichia,  Ckichia,  partirent  de  la  galerie 
du  casotto.  Sa  mère  réclamait  son  aide  à  la  cuisine.  Elle  y  courut, 
et  j'en  fus  pour  mes.  frais  de  curiosité.  Ce  qui  me  faisait  penser  ce- 
pendant que  je  n'attendrais  pas  longtemps  la  réponse  de  Pichichia, 
c'est  que  depuis  la  veille  la  jeune  fille  semblait  chercher  l'occa- 
sion de  se  trouver  sur  mon  passage,  et  s'était  deux  ou  trois  fois 
approchée  de  moi  comme  une  personne  qui  a  quelque  chose  à  dire, 
mais  qui  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  commencer  ou  qui  hé- 
site encore  à  entamer  un  sujet  délicat.  Ces  velléités  de  confidence 
s'étaient  manifestées  depuis  le  soir  où  j'avais  annoncé  mon  prochain 
départ  pour  Florence.  J'en  étais  venu  en  effet  à  regarder  comme 
au-dessus  de  mes  forces  la  tâche  que  je  m'étais  imposée  en  m' in- 
stallant au  casino  de  M.  Neri.  J'étais  bien  arrivé  à  découvrir  qu'au 
point  de  vue  agricole  la  Toscane  se  peut  diviser  en  trois  zones  :  celle 
des  plaines  ou  des  céréales  et  du  maïs,  celle  des  collines  ou  des 
vignes  et  des  oliviers,  celle  des  montagnes  ou  des  châtaigniers; 
mais  je  craignais,  non  sans  raison,  d'avoir  déjà  été  devancé  dans  ce 
champ  d'observations  trop  générales.  Quant  aux  observations  parti- 
culières, grâce  à  la  complaisance  de  Cardoni,  j'avais  bien  réussi  à 
chiffrer  tant  bien  que  mal  la  quantité  et  la  valeur  moyenne  des  pro- 
duits de  son  podere,  ainsi  que  le  montant  approximatif  des  dé- 
penses personnelles  de  la  famille;  mais,  dans  le  calcul  de  ses  frais 
d'exploitation  et  de  ses  recettes  fictives,  je  me  croyais  sans  espoir 
de  salut,  et  j'avais  le  courage  de  me  l'avouer.  Il  ne  me  restait  plus 
dès  lors  qu'à  abandonner  la  partie  et  à  regagner  la  ville. 

Le  soir  même  du  jour  où  j'avais  plaisanté  Pichichia  sur  sa  dévo- 
tion à  la  madone  de  la  grand' route,  je  la  rencontrai  comme  j'allais 
faire  une  dernière  visite  au  casotto.  Elle  venait  à  ma  rencontre  à 
pas  comptés.  Dès  qu'elle  m'aperçut,  elle  s'arrêta,  et,  au  moment  où 
je  la  joignais,  elle  me  dit  en  baissant  les  yeux  et  d'une  voix  hési- 
tante :  —  Vos' signoria,...  il  fait  bien  beau  ce  soir. 

Évidemment  ce  n'était  pas  pour  me  parler  du  temps  que  Pichi- 
chia était  venue  au-devant  de  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  repris-je  pour  briser  la  glace.  Qu'avez-vous  à  me 
faire  savoir  ? 

—  Vos  signoria  est  si  bonne...  Voudrait-elle  bien...?  Vos'  signoria 
part  pour  Florence,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  dès  demain.  Je  vais  de  ce  pas  remercier  vos  parens  et 
leur  dire  adieu. 

—  Ah!  je  suis  bien  inquiète!  reprit-elle  en  faisant  un  effort 
suprême  pour  vaincre  son  hésitation.  Il  y  a  plus  de  quinze  jours 
qu'il  n'est  venu  à  Manafrasca. 
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—  Qui  cela,  il?  Le  fils  du  marchand  de  grains? 

—  Signor,  no.  Que  Galetti  soit  malade  ou  bien  portant,  cela  ne 
me  touche  guère.  Ce  n'est  pas  lui  que  j'aime. 

—  C'est-à-dire  alors  que  celui  que  vous  aimez  habite  Florence, 
et  que  vous  avez  des  commissions  à  me  donner  pour  lui? 

—  Aucune  autre  que  de  vous  informer,  —  vos1  signoria  me  par- 
donne !  —  s'il  ne  lui  est  pas  arrivé  quelque  malheur.  Lorsqu'il  est 
longtemps  sans  faire  le  voyage  de  Vallombreuse,  il  ne  manque  pas, 
malgré  la  distance,  de  venir  exprès  jusqu'ici.  Il  faut  qu'il  soit  sur- 
venu quelque  disgrâce.  Je  tremble,  et  je  n'ose  en  parler  à  per- 
sonne. 

—  Est-ce  que  vos  parens  n'approuvent  pas  votre  inclination  ? 

—  Hélas  !  non.  Pepe  est  pauvre.  Ils  me  voudraient  voir  épouser 
le  fils  de  Galetti,  qui  est  riche,  lui  !  Ce  n'est  pas  que  Galetti  soit  dé- 
plaisant... —  Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées  à  haute 
voix  et  précipitamment.  Ce  fut  lentement,  à  voix  basse  et  avec  un 
accent  indicible  que  la  jeune  fille  ajouta  :  —  Mais  j'aime  tant  Pepe, 
et  il  m'aime  tant  î 

—  Et  qui  est  cet  heureux  Pepe? 

—  C'est  le  fils  de  l'un  de  nos  voisins,  l'ancien  fermier  de  Tor- 
rarsa.  Nous  jouions  toujours  ensemble  dans  notre  enfance.  Son 
père  est  mort  il  y  a  bientôt  dix  ans.  Aucun  des  fils  n'étant  d'âge  à 
devenir  capoccio  à  sa  place,  la  famille  a  été  obligée  de  quitter  le 
podere,...  une  métairie  qu'elle  exploitait  déjà  du  temps  de  la  répu- 
blique ! 

—  Et  que  fait  à  Florence  votre  amoroso? 

—  Il  est  vetturino.  Ah  !  si  vos' signoria  voyait  ses  deux  jolis  che- 
vaux gris  et  sa  calèche  rouge!  Comme  il  fait  claquer  son  fouet  avec 
grâce!  comme  il  conduit  avec  furiaî  —  En  même  temps  son  regard 
s'illuminait  de  fierté.  —  Malheureusement,  reprit-elle  en  changeant 
d'expression  et  avec  un  air  de  tristesse,  tout  cela  n'est  pas  à  lui! 

—  Il  n'est  que  serviteur  à  gages? 

—  Hélas!  oui;  mais  il  économise  pour  acheter  des  chevaux  et  une 
voiture  :  alors  il  pourra  gagner  beaucoup  d'argent,  et  mes  parens 
consentiront  à  notre  mariage. 

—  De  sorte  qu'il  s'agit  simplement  aujourd'hui  de  vous  donner 
de  ses  nouvelles? 

—  Ah  !  caro  signore,  je  vous  en  serais  éternellement  reconnais- 
sante. Je  n'oublierais  jamais  vos'  signoria  dans  mes  prières. 

—  Près  de  qui  m'informer? 

—  Oh!  si  vos' signoria  le  rencontre,  elle  le  reconnaîtra  tout  de 
suite.  Le  plus  beau  vetturino  de  Florence,  c'est  lui. 

—  Je  n'en  doute  pas,  repris -je  en  souriant.  Son  nom  me  serait 
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cependant  de  quelque  utilité...  pour  le  cas  où  je  ne  le  rencontre- 
rais pas,  s'entend. 

—  Pepe,  Pepe  Gamba,  signore.  Son  legno  porte  le  numéro  52. 
Il  est  presque  toujours  sur  l&piazza...  comment  donc?  l&piazza,... 
vos  signoria  sait  bien,...  cette  place  où  il  y  a  une  grande  colonne? 

—  Piazza  délia  Trinità? 

—  Justement.  Que  vos' signoria  m'excuse,  mais  je  n'ai  été  qu'une 
fois  à  Florence. 

—  Parfaitement. 

—  Puisque  vos7 signoria  a  tant  de  bonté  qu'elle  veut  bien  s'inté- 
resser à  une  pauvre  fille  comme  moi,  peut-être  daignerait-elle  aussi 
s'informer...  —  Ce  disant,  elle  baissait  les  yeux,  et  sa  voix  redeve- 
nait hésitante.  —  Ce  n'est  pas  que  j'aie  des  doutes...  Mais  qui 
sait?...  qui  sait  si  quelque  dame  de  Florence  ne  m'a  point  enlevé 
le  cœur  de  Pepe?... 

—  Soyez  sans  inquiétude  de  ce  côté,  Pichichia;  les  dames  de 
Florence  n'ont  garde  de  marcher  sur  vos  brisées.  N'importe  d'ail- 
leurs, je  ferai  votre  commission,  et  je  vous  enverrai,  soit  des  nou- 
velles de  Pepe,  soit  Pepe  lui-même. 

—  Ah  !  caro  signore,  bénie  soit  votre  charité  !  Dieu  vous  le  rendra. 


II. 

«  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop,  »  dit  la  sagesse  des  na- 
tions. A  peine  arrivé  à  Florence  et  installé  à  l'auberge,  je  courus  au 
Dôme  et  à  la  place  du  Grand-Duc.  Des  fenêtres  de  ma  chambre,  on 
découvrait  presque  tous  les  quais,  en  amont  et  en  aval  des  arches 
sveltes,  élégantes  et  hardies  du  pont  de  la  Trinité;  j'y  passai  la 
soirée  rêvant,  admirant,  heureux  de  vivre,  dans  une  disposition 
d'esprit  analogue  à  celle  d'un  convalescent  qui  reprend  possession 
de  l'air,  de  la  lumière  et  de  la  nature.  Je  ne  pensai  que  le  lende- 
main matin  (l'homme  est  profondément  égoïste)  à  l'incomparable 
Pepe. 

Sur  la  place  de  la  Trinité,  je  ne  trouvai  ni  chevaux  gris,  ni  nu- 
méro 52.  «  Le  beau  Gamba  est  en  course,  »  me  dis-je.  J'allai  déjeu- 
ner à  deux  pas,  chez  Doney.  Lorsque  je  sortis  du  café,  toujours 
point  de  Pepe.  «  Au  milieu  du  jour,  pensai-je,  à  l'heure  où  chacun 
se  repose,  mon  homme  sera  à  son  poste.  Allons  à  Pitti  en  atten- 
dant, »  et  j'enfilai  la  via  Porta- Bossa.  Je  n'étais  pas  encore  sous 
l'élégant  portique  du  Mercato-Nuovo,  que  je  ne  pensais  déjà  plus  à 
Pichichia  et  à  ses  amours.  Au-delà  du  Ponte- Vecchio,  dans  la  rue 
qu'habitait  le  fameux  historien  Guicciardini,  je  rencontrai  la  garde 
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montante,  musique  en  tête.  Je  la  suivis.  Arrivé  en  face  du  palais  ha- 
bité alors  par  le  souverain  de  la  Toscane,  et  qui  porte  encore  le  nom 
du  simple  particulier  par  lequel  il  fut  édifié,  je  m'arrêtai  un  instant 
pour  en  contempler  l'imposante  masse  et  l'aspect  sévère.  Je  montai  à 
la  galerie.  Après  avoir  donné  un  coup  d'œil  aux  lumineuses  mannes 
de  Salvator  Rosa,  au  brillant  portrait  de  femme  appelé  la  Belle,  de 
Titien,  je  m'absorbai  dans  l'étude  du  Léon  X  peint  par  Raphaël.  Je 
faisais  réflexion  qu'un  jury  enverrait  les  deux  acolytes  du  pape  aux 
galères  rien  que  sur  leur  mine,  lorsque  le  si  chiude  (on  ferme)  de 
trois  heures  vint  résonner  à  mon  oreille  étonnée.  Escorté  par  un 
laquais  en  livrée  grise  et  par  une  manière  de  gendarme  bleu,  blanc 
et  rose,  je  gagnai  la  porte  et  pris  le  chemin  des  Uffizi,  le  tout  sans 
plus  penser  à  Pepe  qu'à  l'économie  politique.  Le  moyen  de  songer 
à  un  vetturino  en  face  du  palais  de  la  seigneurie!  Je  m'installai  sous 
la  loge  des  Lanzi,  et  de  là,  avec  les  noirs  et  élégans  piliers  du  por- 
tique pour  premier  plan,  mon  regard  et  ma  pensée  errèrent  un  peu 
au  hasard  de  l'Or-San-Michele  à  l'arcade  aérienne  lancée  entre  le 
palais  et  les  Offices.  Voici  le  Persée  de  Renvenuto  Gellini  et  la  Ju- 
dith de  Donatello.  Voilà  la  statue  équestre  de  Côme,  non  pas  le  pre- 
mier tyran,  mais  le  premier  duc  de  Toscane.  Les  armes  de  toutes 
les  villes  sont  peintes  sous  le  collier  de  mâchicoulis  du  palais-cita- 
delle, témoin  de  tant  de  crimes  et  de  tant  d'actes  héroïques,  théâtre 
de  tant  de  luttes  et  de  révolutions  politiques.  C'est  dans  cette  espèce 
de  donjon,  plus  petit  de  beaucoup  que  les  châteaux  ruinés  de  Coucy 
et  de  Pierrefonds,  que  le  Christ  fut  deux  fois  proclamé  roi  de  Flo- 
rence et  deux  fois  détrôné  par  les  Médicis.  Dans  ce  coin  laissé  vide 
étaient  les  maisons  des  Uberti,  rasées  par  le  peuple  en  1258.  Ici 
Michel  Lando  brandissait  son  étendard  à  la  tête  des  ciompi;  là  fut 
dressé  le  bûcher  de  Savonarole.  La  vue  de  l'Agora  et  du  Forum 
n'évoque  guère  plus  de  souvenirs  que  cet  étroit  espace,  où  deux 
bataillons  ne  pourraient  manœuvrer. 

Comme  mon  regard  retournait  du  David  de  Michel- Ange  à  l'en- 
trée de  la  via  Caciajoli,  il  rencontra  celui  d'un  cocher  qui,  du  mi- 
lieu de  la  place,  m'invitait,  avec  force  coups  de  fouet,  à  monter  dans 
sa  calèche.  La  voiture  était  attelée  de  deux  chevaux  gris  :  c'était 
peut-être  celle  de  Pepe.  Je  m'approchai  :  elle  portait  précisément 
le  numéro  52;  mais,  bon  Dieu!  quelle  aveugle  divinité  que  l'amour! 
Un  grand  nez  crochu,  une  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  des 
yeux  louches,  une  voix  éraillée,  criant  :  Caséine,  Fiesole,  signore? 
Bellosguardo? 

—  Est-ce  bien  vous  qui  vous  appelez  Pepe  Gamba?  dis-je  au  vet- 
turino, n'en  pouvant  croire  ni  la  couleur  de  ses  chevaux,  ni  le  nu- 
méro peint  en  blanc  sur  la  caisse  de  sa  voiture. 
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Sans  répondre  à  ma  question,  il  riposta  avec  l'accent  guttural 
des  Florentins  :  —  Per  poco,  mossu  (1)  ;  per  poco.  Otto  paoli  l'ora; 
buoni  cavalli  (2). 

C'était  plus  que  le  double  du  prix  courant.  Comme  il  n'y  a  pas  de 
tarif  pour  les  voitures  de  place,  chacun  débat  avec  le  cocher  le  prix 
de  la  course  qu'il  veut  faire.  L'un  demande  le  plus  qu'il  peut, 
l'autre  marchande.  Quoiqu'il  soit  d'usage  de  surfaire  les  étrangers, 
le  prix  fort  exagéré  de  huit  pauls  ne  me  prévenait  pas  en  faveur  de 
mon  homme. 

—  Chel  repris-je  en  homme  qui  connaît  son  Florence  et  ne  s'en 
laisse  pas  imposer  comme  un  Anglais;  mais  avant  tout  dites-moi 
votre  nom. 

—  Oui,  dit-il,  répondant  à  une  première  interrogation  au  lieu  de 
s'en  tenir  à  la  dernière,  c'est-à-dire  non;  mais  peu  importe,  c'est 
comme  si  c'était  lui.  Où  veut  aller  vos'  signoria?  Aux  Cascine?  au 
Poggio? 

—  Ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Je  voudrais  savoir  ce  qu'est  devenu 
Pepe,  puisque  ses  chevaux  et  sa  voiture... 

A  ce  moment  arrivaient  deux  bouquetières  qui  me  coupèrent  la 
parole.  Chacune  tenait  à  la  main  un  panier  rempli  d' œillets,  de 
jasmins,  de  tubéreuses,  et  voulait  me  vendre  tout  un  parterre.  Le 
goût  des  fleurs  est  universel  à  Florence.  Dès  le  matin,  on  en  doit 
pour  ainsi  dire  orner  la  boutonnière  de  son  habit.  On  ne  peut  faire 
trois  pas  dans  la  rue,  sans  rencontrer  un  marchand  qui  vous  en 
pourvoit  de  gré  ou  de  force.  L'étranger  surtout  n'est  presque  pas 
le  maître  de  refuser.  Dans  une  ville  où  il  jouit  de  tant  de  libertés, 
il  n'a  pas  celle  de  ne  point  aimer  les  bouquets.  Avec  deux  crazie  (3), 
je  me  débarrassai  des  deux  bouquetières  importunes,  et  je  revins  à 
mon  interrogatoire. 

—  Et  Pepe? 

—  Je  le  remplace. 

—  Bien;  mais  où  est-il? 

Voyant  qu'il  s'agit  non  de  traiter,  mais  de  discourir,  le  substitut 
de  Pepe  laisse  flotter  les  rênes  de  ses  chevaux,  qui,  de  fringans 
qu'ils  étaient  sous  le  fouet,  deviennent  aussitôt  pacifiques  comme 
des  bœufs. 

—  A  l'hôpital,  me  répondit-il  en  croisant  les  jambes  et  en  fai- 

(1)  Lorsqu'ils  ont  affaire  à  un  étranger,  les  vetturini  ne  manquent  pas  de  substituer 
mossu  à  signore ,  persuadés  que  le  reste  de  leur  phrase  italienne  en  devient  bien  plus 
intelligible. 

(2)  «  Pour  peu  de  chose,  monsieur;  huit  pauls  l'heure;  de  bons  chevaux.  »>  Le  paul 
vaut  environ  douze  sous. 

(3)  Corruption  du  mot  allemand  kreuzer. 
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sant  passer  son  fouet  dans  la  main  gauche,  appuyée  sur  le  genou. 
11  a  été  enlevé  par  la  Miséricorde  (1). 

—  Ah!  Dio  santo!  il  lui  est  arrivé  un  accident? 

—  No,  signore,  il  est  malade. 

—  De  quelle  maladie? 

—  Chi  lo  sa? 

—  Et  qui  le  saura,  birbante,  si  ce  n'est  son  camarade? 

—  Vrai,  mossu,  je  l'ignore.  Je  sais  seulement  qu'il  est  à  moitié 
mort. 

—  Conduisez-moi  vite  à  Santa-Maria-Nuova,  répondis-je  en  ou- 
vrant moi-même  la  portière  et  en  sautant  dans  la  voiture. 

Un  cri,  un  coup  de  fouet,  et  nous  voilà  lancés  au  galop  au  milieu 
de  la  via  Caciajoli,  une  rue  aussi  animée  que  la  rue  Vivienne.  Par 
miracle,  nous  n'écrasons  personne.  Je  passe,  sans  même  les  regarder, 
au  pied  du  joli  campanile  de  Giotto  et  à  l'ombre  de  la  haute  cou- 
pole de  Brunelleschi.  En  quelques  secondes,  entre  les  deux  rangées 
de  palais  de  la  via  Pucci,  nous  arrivons  à  l'hôpital.  11  est  fermé. 
L'heure  des  visites  aux  malades  est  passée.  Je  ne  pourrai  voir  Pepe 
que  le  lendemain  matin. 

Le  soir,  j'allai  faire  une  visite  à  la  marquise  Gapranica,  dans  la 
société  de  laquelle  j'avais  eu  l'honneur  d'être  admis  à  mon  premier 
voyage.  Tout  y  était  bien  changé,  à  commencer  par  la  maîtresse  de 
maison,  que  j'avais  laissée  dans  tout  l'éclat  d'une  beauté  incon- 
testée, quoique  déjà  à  son  couchant,  et  que  je  retrouvais  presque 
vieille  femme,  mais  toujours  spirituelle,  aimable  et  hospitalière. 
Pour  une  raison  quelconque,  elle  n'était  pas  encore  partie  pour  la 
campagne.  Quelques  retardataires  comme  elle  étaient  réunis  dans 
son  salon.  Parmi  eux  ne  se  trouvait  presque  aucune  de  mes  an- 

(1)  La  Miséricorde  est  une  confrérie  de  pénitens  qui  prend  soin  des  malades  et  des 
blessés  à  Florence.  Qu'un  accident  arrive  ou  que  survienne  une  maladie,  on  sonne  la 
cloche  de  la  Miséricorde,  et  les  confrères  viennent  enlever  le  blessé  ou  le  malade.  Beau- 
coup de  membres  de  la  confrérie  appartiennent  aux  meilleures  familles  de  Florence. 
Tous  portent  des  guêtres,  une  tunique  et  une  pèlerine  noires,  avec  un  capuchon  de 
même  couleur  rabattu  sur  le  visage  et  servant  de  masque.  Ce  costume,  qui  prête  à 
rire  aux  esprits  légers,  a  été  un  moyen  très  respectable  d'établir  entre  confrères  et 
vis-à-vis  du  public,  à  une  époque  d'inégalité  sociale,  cette  égalité  qui  nous  est  si  chère 
et  qu'on  trouve  au  fond  des  plus  anciennes  institutions  chrétiennes.  D'autres  pénitens, 
vêtus  de  blanc,  portent  les  morts  au  cimetière.  A  Florence  comme  à  Rome,  on  enterre 
à  la  tombée  de  la  nuit.  Le  cercueil  est  précédé  par  un  prêtre.  Quatre  pénitens  portent 
le  corps;  d'autres  marchent  à  côté,  des  torches  en  main  et  psalmodiant  les  répons.  Ni 
parens,  ni  amis.  Rien  de  sinistre  comme  la  rencontre  d'un  de  ces  funèbres  cortèges 
dans  l'une  des  rues  sombres  et  étroites  du  vieux  Florence.  Les  costumes,  la  lumière- 
rouge  des  torches,  le  son  lugubre  des  voix  récitant  les  prières  des  morts,  la  marche 
rapide  du  prêtre  et  des  pénitens,  tout  est  étrange,  saisissant,  presque  fantastique.  On 
pense  involontairement  à  la  peste  décrite  par  Boccace  et  aux  sépultures  hâtives  et 
mystérieuses  des  temps  de  grande  épidémie. 
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ciennes  connaissances.  La  marquise  me  présenta  à  deux  ou  trois 
personnes.  En  fait  de  courtoisie, les  Italiens  sont  passés  maîtres.  Rien 
de  plus  aisé,  de  plus  facile,  de  plus  gracieux  que  leur  accueil.  De 
prime-saut,  on  se  trouve  avec  eux  sur  le  pied  d'une  demi-familia- 
rité pleine  de  charme.  Cependant,  en  dépit  du  plaisir  que  je  ne 
pouvais  manquer  de  ressentir  en  si  aimable  compagnie,  ma  pensée 
se  reportait  sans  cesse  sur  le  malheureux  Pepe  et  sur  la  pauvre  Pi- 
chichia. 

Le  lendemain  matin,  je  me  levai  plus  tôt  que  de  coutume.  On  n'est 
admis  à  l'hôpital  qu'à  dix  heures,  et  il  en  était  seulement  huit.  Pour 
tu%r  le  temps,  je  passai  par  San-Lorenzo,  la  paroisse  et  l'œuvre  des 
Médicis,  —  sévère  basilique  où  deux  membres  sans  gloire  de  cette 
illustre  famille  ont  pour  tombeau  deux  des  plus  grands  chefs-d'œuvre 
de  Michel-Ange,  tandis  que  ses  vrais  grands  hommes,  les  fondateurs 
de  sa  puissance,  reposent  sous  une  simple  dalle  de  marbre  ou  dans  un 
sarcophage  de  granit.  Je  regardais  ma  montre  toutes  les  cinq  mi- 
nutes. Neuf  heures  et  demie  approchant,  je  me  dirigeai  vers  Santa- 
Maria-Nuova  en  passant  devant  la  statue  du  fameux  Giovanni  délie 
bande  nere,  le  père  de  ce  gros  soldat  que  Charles-Quint  fit. duc  de 
Toscane  sous  le  nom  de  Cosme  Ier,  souche  vigoureuse  et  luxuriante 
de  vie  d'où  sortit  cette  lignée  de  princes  efféminés  et  dégénérés  qui 
s'éteignit  dans  la  personne  de  l'imbécile  Gaston.  Laissant  à  gauche 
le  vaste  palais  Riccardi,  somptueuse  demeure  autrefois  des  premiers 
Médicis,  j'arrivai  devant  Santa-Maria-dei-Fiore.  Encore  une  demi- 
heure  d'attente.  J'essayai  en  vain  de  chasser  les  noires  images  d'ago- 
nie ou  de  mort  qui  m'assiégeaient  en  regardant  les  portes  du  Raptis- 
tère,  ou  en  me  promenant  sous  la  nef  du  Dôme:  ni  l'exquise  et  élé- 
gante finesse  des  bas-reliefs  de  Ghiberti,  ni  la  mâle  grandeur  de  la 
nef  d'Arnolfo  di  Lapo  ne  m'en  pouvaient  distraire.  Enfin  dix  heures 
arrivent.  Je  cours  à  l'hôpital:  grande  foule  à  la  porte;  je  passe  à 
mon  tour.  —Pepe  Gamba,  vetturino? — Quatrième  salle,  numéro  lk. 
—  Je  monte.  Tous  les  hôpitaux  se  ressemblent  :  longue  galerie,  deux 
rangées  de  lits  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  \oici  celui  de  Gamba.  Je 
m'approche.  Il  est  maigre  et  pâle,  mais  n'a  point  l'air  d'un  mori- 
bond. Je  m'informe  :  on  me  dit  qu'il  est  hors  d'affaire.  Je  vais  à  son 
chevet,  et  je  reconnais  alors,  mais  bien  défait,  le  jeune  homme  à  la 
barcarolle  napolitaine  qui  m'avait  heurté  au  milieu  des  oliviers, 
près  de  Manafrasca. 

—  Poverino!  lui  dis-je,  comment  vous  trouvez-vous? 

—  Mieux,  signor  dottore,  me  répondit-il  d'une  voix  faible,  me 
prenant  pour  quelque  médecin. 

-*-  Pichichia  est  bien  inquiète.  C'est  de  sa  part  que  je  viens  vous 
voir. 

Le  regard  du  pauvre  garçon  s'illumina  soudain,  et,  faisant  effort 
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pour  se  soulever  sur  un  coude  :  —  Anima  miaï  Aussi  bien,  ajouta- 
t-il  après  une  courte  pause,  et  la  larme  à  l'œil,  c'est  par  amour  pour 
elle  que  j'ai  pensé  mourir. 

—  Gomment  cela?  Mais  d'abord  quelle  maladie  vous  a  conduit  ici? 

—  Une  fluxion  de  poitrine,  caro  signore,  et  une  belle,  je  vous 
en  réponds.  Il  y  a  eu  dimanche  quinze  jours,  pour  voir  quelques 
minutes  Pichichia,  j'ai  couru  à  Manafrasca  pendant  que  mes  che- 
vaux se  reposaient  d'un  voyage  à  Volterra...  Un  voyage  pénible, 
signore. — 11  avait  encore  l'haleine  courte  :  il  s'arrêta  pour  respirer. 

— Je  revins  encore  à  pied,...  c'était  fête,  et  le  soir...  toutes 

les  voitures  venaient  de  Florence,  et  pas  une  n'y  allait. 

—  C'est  vous  qui  avez  annoncé  votre  présence  à  Pichichia  en 
chantant  io  te  voglio  ben  assai,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Justement.  Serait-ce  votre  seigneurie  que  j'ai  rencontrée  dans 
le  sentier  du  casino  Neri? 

—  Plus  que  rencontré,  repris-je  en  souriant. 

—  Ah  !  que  vos'  signoria  me  pardonne  !  Il  y  avait  une  éternité 
que  je  n'avais  vu  Pichichia.  J'étais  comme  un  homme  ivre. 

—  C'est  tout  simple...  Mais  votre  maladie? 

—  Donc,  caro  signore,  je  reviens  en  ville,  éreinté  et  mouillé  de 
sueur  comme  un  barbero.  Il  était  nuit...  A,  peine  arrivé,  voici  le 
patron  qui  m'apostrophe  :  «  Pepe,  d'où  viens-tu  comme  ça?  Attelle, 
et  vite.  Un  signor  anglais  attend  la  voiture  à  San-Donato.  »  Je  me  dé- 
pêche, je  monte  sur  le  siège,  et  en  route  !  Le  froid  me  saisit.  La  nuit 
suivante,  une  fièvre  de  cheval,  un  point  de  côté...  Je  croyais  étouf- 
fer... La  Miséricorde  m'a  apporté  ici.  On  m'a  saigné  à  blanc...  Je 
croyais  mourir...  Et  la  pauvre  Pichichia? 

—  Sauf  le  chagrin  et  l'inquiétude  de  ne  pas  vous  voir,  elle  va  à 
merveille,  car  elle  ne  se  doute  pas  de  l'état  dans  lequel  vous  êtes. 
Je  vais  lui  mander  de  vos  nouvelles. 

—  Vos*  signoria  lui  dira  que  j'irai  bientôt  à  Manafrasca.  Qui  sait 
quand  je  pourrai  reprendre  mon  fouet?  ajouta-t-il  d'une  voix  sourde 
après  une  pause.  Et  mes  pauvres  chevaux,  dans  quel  état  vais-je 
les  retrouver? 

Puis,  revenant,  après  ce  souvenir  donné  à  ses  bêtes,  à  son  idée 
première,  il  reprit  avec  un  soupir  :  —  Voilà  une  convalescence  qui 
va  me  coûter  bien  des  florins.  Cela  n'avance  pas  l'époque  de  notre 
mariage. 

—  Ne  songez  qu'à  votre  guérison  pour  le  moment,  répliquai-je 
en  lui  tendant  la  main.  Je  vois  que  je  vous  fatiguerais  en  demeu- 
rant plus  longtemps  près  de  vous.  Au  revoir. 

J'eus  un  instant  la  pensée  d'aller  moi-même  à  Manafrasca,  mais 
j'avais  accepté  la  veille  une  invitation  à  dîner  chez  la  marquise. 

TOME  XXI.  21 


322  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

À  quoi  bon  d'ailleurs  effrayer  Pichichia?  Il  suffisait  de  lui  faire  savoir 
que  son  cher  Pepe  était  de  ce  monde,  et  ne  l'oubliait  point.  Je  pris 
donc  le  parti  d'écrire,  et  d'envoyer  ma  lettre  à  Manafrasca  par  le 
fatlore  de  M.  Neri. 

Rassuré  sur  le  compte  de  mon  amoureux,  je  me  relançai  à  pleines 
voiles  dans  l'admiration  de  Florence.  Au  tocco  (1),  j'étais  en  face  de 
la  belle  statue  d'Auguste,  qui  orne  le  vestibule  des  Uffizi.  Après  une 
journée  passée  en  compagnie  de  Raphaël,  du  Corrége,  d'André  del 
Sarto,  de  Titien,  de  Giorgione  et  des  vieux  maîtres  florentins,  je 
gagnai  les  quartiers  populaires  qui  s'étendent  derrière  le  Palazzo- 
Vècchio,  autour  de  la  Radia,  la  plus  antique  église  de  Florence,  et 
dans  la  direction  du  carrefour  de  Santo-Ambrogio.  Je  revenais  par 
le  Borgo  degli  Albizzi,  m'arrêtant  de  temps  à  autre  pour  consi- 
dérer l'architecture  de  l'un  des  vieux  palais  dont  le  Corso  est  bordé, 
lorsque  je  vis  arriver  à  moi  une  femme  couverte  de  poussière,  pieds 
nus,  essoufflée,  le  corps  penché  en  avant,  les  traits  du  visage  tirés 
et  contractés  comme  par  un  suprême  effort.  C'était  Pichichia.  Aus- 
sitôt qu'elle  me  reconnut,  elle  retrouva  la  force  de  courir  vers  moi. 

—  Ah!  c'est  Dieu  qui  vous  envoie,  s'écria-t-elle.  \it-il  encore? 

—  Certainement.  11  est  sauvé.  Je  l'ai  vu  ce  matin. 

—  Benedetta  sia  la  santissima  Verginel  dit-elle  en  levant  les 
yeux  au  ciel  avec  l'expression  d'une  profonde  et  touchante  recon- 
naissance. 

Puis,  redescendant  sur  la  terre  :  —  Où  est-il?  Je  veux  le  voir  tout 
de  suite. 

—  Cela  est  impossible.  On  ne  vous  laissera  pas  entrer  à  l'hôpital 
à  cette  heure.  Vous  verrez  Pepe  demain. 

—  Non,  non;  je  veux  le  voir  tout  de  suite,  reprit-elle  avec 
énergie,  et  comme  si  elle  n'avait  qu'à  commander. 

—  Cela  ne  se  peut,  répétai -je  à  Pichichia;  mais  tranquillisez- 
vous.  Je  l'ai  vu. 

Quelle  était  sa  maladie,  s'il  était  bien  changé,  comment  ce  mal- 
heur était  arrivé,  il  fallait  tout  lui  apprendre  à  la  fois.  Et  elle  re- 
venait sans  cesse,  avec  cette  opiniâtre  ténacité  propre  aux  paysans 
de  tous  les  pays,  sur  le  désir  d'entrer  immédiatement  à  l'hôpital. 
J'eus  beaucoup  de  peine  à  lui  persuader  qu'elle  ne  réussirait  à  flé- 
chir le  portier  ou  le  directeur,  ni  par  ses  prières,  ni  par  ses  sup- 
plications, lors  même  qu'elle  leur  confierait  son  amour  pour  Pepe 
et  l'amour  de  Pepe  pour  elle.  A  dire  vrai,  je  n'en  vins  pas  à  bout. 
Je  ne  m'en  tirai  qu'en  lui  répétant  à  satiété  que  l'émotion  d'une 
entrevue  inopinée  ferait  beaucoup  de  mal  au  convalescent. 

(1)  Le  coup  d'une  heure. 
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Lorsqu'elle  se  calma,  ce  fut  à  mon  tour  de  la  questionner.  Par 
qui  avait-elle  appris  la  maladie  de  Pepe?  Comment  s'était-elle  ha- 
sardée à  entreprendre  seule  et  à  pied  cette  longue  course,  elle  qui 
ne  connaissait  Florence  que  pour  y  être  venue  une  seule  fois  dans 
sa  vie?  Pichichia  me  conta  qu'elle  était  le  matin  en  sentinelle  à  son 
poste  ordinaire.  Elle  avait  vu  arriver  la  voiture,  les  chevaux  de 
Pepe.  Hélas!  Pepe  ne  les  conduisait  pas.  Elle  s'était  précipitée.  Le 
cocher  avait  passé  outre.  Ses  cris  l'avaient  fait  cependant  arrêter. 
«  Qu  est-il  arrivé?  La  voiture  de  Pepe  porte  des  étrangers  à  Yal- 
lombreuse,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  est  sur  le  siège!...  11  est  donc 
mort?  —  Non,  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux;  il  est  très  malade.  » 
Sans  regarder  en  arrière,  elle  prend  la  route  de  Florence.  Elle  est 
dans  son  costume  de  travail,  elle  n'a  pas  une  crazia  en  poche; 
mais  elle  va  droit  devant  elle,  sous  la  protection  d'un  signe  de 
croix,  sans  autre  pensée  que  celle  de  Pepe. 

Lui  et  moi  exceptés,  Pichichia  ne  connaissait  pas  une  âme  en  ville. 
Que  faire  d'elle  jusqu'au  lendemain?  Je  la  conduisis  dans  une  au- 
berge voisine  de  San-Remigio,  dans  le  borgo  dei  Greci,  à  l'enseigne 
du  Lis  rouge.  La  maison  était  d'apparence  honnête.  J'entrai  suivi 
de  mon  escorte  féminine.  Le  patron  de  la  locanda  parut  fort  étonné. 
Un  étranger  bien  vêtu  et  une  contadine  pieds  nus,  c'était  une  asso- 
ciation que,  malgré  sa  longue  expérience  de  la  vie,  il  n'avait  pas 
rencontrée  encore.  Moitié  de  bonne  grâce,  moitié  de  mauvaise  hu- 
meur, il  donna  cependant  gîte  à  Pichichia,  après  avoir  écouté  d'un 
air  assez  incrédule  les  quelques  explications  que  je  jugeai  à  propos 
de  donner.  J'allais  donc  me  retirer,  lorsque  la  pauvre  fille  prit  peur 
de  rester  seule  à  l'auberge.  Sur  la  route,  en  plein  air,  au  milieu  des 
champs,  toute  à  son  chagrin,  à  ses  angoisses,  à  son  désespoir,  elle 
n'avait  pas  éprouvé  d'inquiétude  pour  elle-même.  Tranquillisée 
sur  le  compte  de  Pepe,  enfermée  dans  les  murs  d'une  grande  ville, 
claquemurée  dans  une  chambrette  d'auberge,  Pichichia  s'effrayait 
et  faisait  mine  de  ne  plus  vouloir  me  quitter.  On  juge  de  mon  em- 
barras; je  lui  fais  à  grand'peine  comprendre  qu'elle  ne  peut  venir  à 
mon  hôtel.  Son  parti  pris  sur  ce  point,  une  nouvelle  difficulté  se 
présente  aussitôt  :  elle  veut  aller  prier  pour  son  amant. 

—  C'est  à  merveille,  ma  fille;  mais  priez  dans  votre  chambre. 

—  Non,  je  veux  aller  à  l'église;  je  veux  aller  prier  la  madone  de 
l'Ànnunziata.  C'est  une  madone  qui  a  fait  quantité  de  miracles. 
Qu'elle  m'accorde  la  guérison  de  Pepe!  11  faut  que  je  fasse  brûler 
un  cierge  devant  son  image  ! 

Je  me  trouvais  parfaitement  ridicule,  croyant  donner  la  comédie 
aux  assistans.  Pas  du  tout;  cette  scène  redressait  la  mauvaise  im- 
pression produite  par  notre  entrée.  Chacun  dès  lors  fit  bon  visage 
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à  Pichichia.  En  ceci,  il  fallut  lui  céder,  et  il  fut  convenu  qu'après 
souper  elle  serait  conduite  à  l'Annunziata  par  une  servante  de 
l'auberge. 

Toutes  ces  négociations  m'avaient  pris  beaucoup  de  temps.  Il 
était  plus  de  six  heures,  et  à  six  heures  je  devais  être  chez  la  mar- 
quise Gapranica.  J'y  courus  en  toute  hâte.  Après  m' avoir  attendu, 
on  s'était  mis  à  table.  Je  me  confondis  en  excuses,  et  pour  me  jus- 
tifier je  racontai  mon  aventure.  Tous  les  convives  prirent  le  plus 
grand  intérêt  à  l'héroïne  de  mon  histoire.  Les  questions  pleuvaient 
de  tous  les  bouts  de  la  table.  Travaillée  par  la  misère,  Pichichia 
aurait  excité  peu  de  pitié  ;  mais,  malheureuse  par  amour,  elle  ne 
trouvait  que  des  cœurs  compatissans.  Les  Florentins  passent  pour 
avoir  été  de  tout  temps  plus  forts  en  économie  domestique  qu'en 
économie  politique,  et  encore  aujourd'hui  ils  sont  accusés  par  les 
autres  Italiens  d'une  excessive  parcimonie.  Cependant  les  invités 
parlèrent  aussitôt  de  se  cotiser  pour  acheter  à  Pepe  la  voiture  et 
les  chevaux  qui  devaient  enlever  le  consentement  des  parens  Car- 
doni  à  son  mariage  avec  Pichichia. 

Au  nombre  des  convives  se  trouvaient  deux  jeunes  filles  :  une 
nièce  de  la  marquise  et  l'une  de  ses  amies,  fille  d'une  princesse 
sicilienne  fixée  à  Florence.  Celle-ci  exprimait  hautement  et  vive- 
ment sa  sympathie  pour  la  pauvre  contadine  inconnue  dont  elle 
venait  d'apprendre  le  dévouement  amoureux.  L'autre  gardait  le 
silence.  Était-elle  insensible,  ou  cachait-elle  son  émotion  sous  une 
indifférence  jouée?  Ne  la  connaissant  point,  je  ne  pouvais  lire  dans 
le  fond  de  son  cœur.  Feinte  ou  sincère,  son  impassibilité  au  milieu 
de  la  compassion  universelle  excita  ma  curiosité,  et  je  l'observai 
plus  attentivement.  Son  visage  et  toute  sa  personne  appartenaient 
au  type  florentin  le  plus  pur.  J'ai  ouï  dire  à  plus  d'un  voyageur  qu'à 
Florence  le  sang  n'est  pas  beau.  Peut-être  en  effet  la  beauté  des  Flo- 
rentins, des  Florentines  surtout,  car  c'est  principalement  des  femmes 
qu'il  s'agit,  n'est-elle  pas  de  celles  qui  frappent  à  première  vue.  Elles 
n'ont  ni  la  plénitude  de  formes  qui  plaît  au  statuaire,  ni  la  régularité 
de  traits  que  recherche  le  peintre.  Elles  sont  belles  pourtant,  mais 
d'un  autre  genre  de  beauté.  Elles  attirent  par  la  distinction  de  leurs 
formes  et  de  leur  tournure,  par  l'expression  fine  et  intelligente  de 
leur  physionomie.  Dans  le  charme  qu'elles  exercent  et  qu'on  ne 
tarde  pas  à  ressentir,  il  n'y  a  rien  de  platonique,  mais  tout  est  élevé 
et  délicat  (1).  Si  elles  n'ont  pas  l'imposante  gravité  de  la  matrone  ro- 

(1)  Florence  passe  pour  une  ville  où  les  mœurs  sont  très  relâchées.  A  en  juger 
par  les  apparences,  on  ne  s'en  douterait  pas  tout  d'abord.  Au  théâtre  et  jusque  dans 
la  rue,  le  vice  lui-même  se  cache  sous  une  froideur  jouée  qui  peut  faire  illusion  aux 
étrangers. 
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maine,  la  grâce  caressante  et  voluptueuse  de  la  Vénitienne  est  bien 
moins  encore  leur  fait.  Ce  qui  domine  en  elles,  c'est  le  noble  et  le 
sérieux.  Un  parfait  atticisme,  voilà  le  trait  le  plus  caractéristique 
de  la  femme  florentine.  Chez  elle,  une  beauté  physique  imparfaite 
est  illuminée  et  comme  transfigurée  par  la  beauté  intérieure,  je  ne 
dis  pas  de  l'âme,  mais  de  la  pensée.  Aussi  captive-t-elle  l'esprit 
bien  plus  qu'elle  ne  sollicite  les  sens.  Jusque  dans  son  enjouement, 
il  y  a  une  réserve  extérieure  qui  écarte  l'idée  de  galanterie;  mais  si 
sa  familiarité  même  retient  quelque  chose  de  sévère,  elle  n'a  pour- 
tant jamais  rien  de  mélancolique  :  en  elle,  rien  qui  sente  la  rêverie 
sentimentale.  Il  y  a  plus  de  passion  dans  l'émotion  qu'elle  fait  naître, 
une  passion  contenue  et  sobre,  mais  rehaussée  par  cette  idéalisation 
spiritualiste  qui  est  le  cachet  de  la  littérature  comme  de  la  peinture 
des  Florentins.  De  ce  genre  exquis  de  beauté,  la  nièce  de  la  mar- 
quise était  le  plus  parfait  modèle.  J'ai  vu  de  plus  jolies  femmes;  je 
n'en  ai  point  rencontré  qui,  frappant  aussi  peu  au  premier  aspect, 
fussent  douées  d'une  telle  puissance  de  séduction,  séduction  sé- 
rieuse, sans  tendresse  comme  sans  emportement,  mais  qui,  s' adres- 
sant à  toutes  les  facultés  à  la  fois,  exerçait  une  attraction  irrésistible 
et  presque  mécanique. 

Pendant  que  je  regardais  ma  charmante  voisine,  les  choses  sui- 
vaient leur  cours  naturel.  Les  plus  grandes  infortunes  ne  jouissent 
que  peu  de  temps  du  privilège  de  nous  occuper.  Pour  l'homme, 
c'est  beaucoup  que  d'accorder  quelques  minutes  de  sincère  commi- 
sération à  autrui,  et  de  le  ravir  à  ses  plaisirs  ou  plutôt  à  lui-même, 
car  son  égoïsme  lui  fait  considérer  comme  un  dommage  personnel 
tout  ce  qu'il  accorde  à  son  prochain  d'attention  et  d'intérêt.  Aussi 
ne  fut-il  bientôt  plus  question  de  Pepe  et  de  Pichichia.  La  conversa- 
tion reprit  son  tour  ordinaire,  et  je  remarquai  qu'à  Florence,  comme 
dans  tous  les  salons  de  la  terre,  les  gens  du  monde  s'occupent  et 
parlent  surtout  d'eux-mêmes. 

Comme  nous  venions  de  nous  lever  de  table,  M11*  Elena  Dini  (ainsi 
s'appelait  la  nièce  de  la  marquise)  disparut.  Je  ne  m'en  aperçus  pas 
tout  de  suite,  occupé  que  j'étais  à  regarder  l'ameublement  du  sa- 
lon :  soffitto  en  bois  sculpté,  pavé  en  marbre  de  diverses  couleurs, 
tentures  en  soie  cramoisie,  glaces  de  Venise,  divans  le  long  des 
murs;  dispersés  au  milieu  de  la  pièce  un  piano,  deux  ou  trois  tables, 
une  causeuse  et  plusieurs  sièges  modernes.  J'entendis  une  porte 
s'ouvrir,  c'était  la  jeune  reine  de  céans.  Je  crus  d'abord  qu'elle  ve- 
nait à  moi;  mais  elle  passa  de  l'autre  côté  d'une  table  ronde  sur 
laquelle  un  vase  de  Chine  contenait  un  énorme  bouquet  de  fleurs. 
Retenu  par  je  ne  sais  quoi,  je  restais  à  l'écart.  Après  plusieurs  allées 
et  venues,  tours  et  détours,  après  avoir  échangé  d'un  air  distrait 
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quelques  mots  avec  plusieurs  personnes,  elle  s'approcha  tout  à  coup 
de  moi.  On  connaît  le  fameux  vers  : 

Ce  que  je  sais  le  mieux,  c'est  mon  commencement. 

Gela  est  bon  pour  le  palais;  mais  dans  le  monde,  c'est  tout  le  con- 
traire :  le  commencement  est  la  partie  la  plus  difficile  de  toute 
conversation.  On  s'attaque  par  la  santé  ou  le  temps  qu'il  fait,  et  on 
s'accroche  ensuite  le  plus  vite  qu'on  peut  à  la  première  branche 
qui  passe  à  portée;  mais  avec  les  gens  qu'on  ne  connaît  pas  assez 
pour  s'informer  de  l'état  de  leurs  nerfs,  et  dans  un  pays  où  il  fait 
presque  toujours  beau,  par  où  commencer?  Je  cherchais,  et  je  trou- 
rais  d'autant  moins  que  je  cherchais  davantage.  Dieu  sait  quelle 
platitude  allait  m'échapper,  lorsque  la  charmante  Elena  m'en  épar- 
gna la  honte  en  commençant  la  première. 

—  Monsieur,  je  m'intéresse  vivement  à  votre  Pichichia... 
Je  m'inclinai. 

—  Voulez- vous  vous  charger  d'une  commission  pour  elle? 

—  Très  volontiers,  mademoiselle.  Je  suis  trop  heureux... 

La  voix  de  mon  interlocutrice  était  encore  moins  assurée  que  la 
mienne,  et  une  légère  rougeur  colorait  son  visage. 

—  Banque,  reprit-elle  en  levant  sur  moi  deux  beaux  yeux  rayon- 
Bans  de  satisfaction  intérieure,  ayez  la  bonté  de  lui  remettre  ceci. 
C'est  ma  part  de  souscription. 

En  même  temps  elle  me  mit  dans  la  main  un  rouleau  de  pièces 
i'or. 

—  Ah!  mademoiselle!  c'est  vraiment  trop  de  générosité  de  votre 
part! 

—  Point  du  tout.  J'espère  tout  simplement  que  cela  me  portera 
bonheur. 

Sur  quoi  elle  rougit  pour  tout  de  bon,  et  s'enfuit  sans  attendre  ma 
réponse. 

Je  rejoignis  mon  voisin  de  table  :  c'était  un  vieillard  fort  poli, 
que  tout  le  monde  appelait  Piero,  comme  s'il  n'avait  eu  que  vingt 
ans,  et  qui  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  descendant  des  Soderini. 
$ous  venions  de  faire  connaissance,  et  il  me  semblait  déjà  être  de 
ses  amis.  Je  lui  demandai  l'explication  de  cette  énigme. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  vous  arrête?  C'est  tout  simple. 

—  Pour  vous,  repris-je,  mais  pour  moi  cela  demande  quelque 
éclaircissement,  bien  que  je  sois,  je  pense,  sur  la  voie. 

—  Gomment!  vous  ignorez  que  la  marchesina  est  éprise  d'un 
bel  aide-de-camp  de  l'archiduc  Louis?...  D'où  arrivez-vous?  ajouta- 
t-il  en  souriant. 
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—  De  Pontasieve,  où  personne  ne  m'en  a  soufflé  mot. 

—  Je  vous  croyais  à  Florence  depuis  deux  jours,  et  vous  n'en 
savez  pas  plus  long!  Apprenez  donc  que  Lena  est  orpheline,  fort 
riche,  ravissante  (il  est  inutile  de  vous  le  dire),  qu'elle  aime  Paroli, 
un  garçon  plein  d'esprit,  qui  est  beau  comme  Apollon,  mais  ruiné, 
peut-être  même  endetté.  La  tante  se  laisserait  toucher,  mais  le  tu- 
teur est  intraitable.  Vous  devinez  le  reste. 

—  De  sorte  que  sa  pitié  pour  Pichichia  part  d'un  touchant  retour 
sur  elle-même. 

—  Certainement;  mais  il  ne  faut  pas  mal  juger  de  son  cœur  pour 
cela.  La  préoccupation  de  soi-même,  c'est  notre  misère  à  tous. 

—  Et  Mlle  Dini,  repris-je,  parle  ouvertement  de  son  amour  pour 
M.  Paroli? 

—  Pourquoi  pas?  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Je  ne  sais  pourquoi 
vous  faites  l'étonné;  on  voit  bien  que  vous  êtes  du  pays  où  l'on 
cache  l'amour  comme  une  faiblesse,  mais  où  la  galanterie  est  fort  de 
mise.  En  France,  vous  n'avez  la  pruderie  que  du  bon  et  de  l'honnête. 

—  C'est  une  boutade. 

—  Point  du  tout.  Pardon  de  vous  parler  avec  cette  franchise; 
mais  remarquez  que  vous-même  êtes  surpris  de  ce  que  Lena  parle 
d'un  sentiment  très  avouable... 

L'histoire  du  lendemain  serait  longue.  On  imagine  que  ce  fut  un 
beau  jour  pour  Pichichia  et  pour  Pepe,  qui  était  entré  en  pleine 
convalescence.  Ils  se  retrouvaient  avec  plus  d'argent  qu'ils  n'en 
avaient  jamais  vu,  avec  la  possibilité  d'acheter  sur-le-champ  cette 
voiture  et  ces  chevaux  qui  étaient  l'objet  de  leur  suprême  ambition 
et  l'espoir  d'un  lointain  avenir,  avec  la  certitude  de  leur  prochaine 
union.  Dès  l'après-midi,  Pichichia  reprit  le  chemin  de  Manafrasca 
en  pleurant  de  joie  au  milieu  de  la  rue.  De  contentement,  Pepe  en 
guérit  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Le  soir,  je  retournai  chez  la  marquise.  J'étais  porteur  des  plus 
vifs  témoignages  de  leur  gratitude  à  tous  deux  envers  Mlle  Elena 
Dini.  La  pensée  de  leur  prochain  bonheur  lui  fit,  par  un  triste  re- 
tour sur  elle-même,  pousser  un  profond  soupir. 

Plus  tard,  comme  je  me  trouvais  à  côté  de  la  marquise,  je  lui 
demandai  à  voix  basse  le  nom  d'une  femme  d'une  quarantaine 
d'années  qui  se  trouvait  non  loin  de  nous,  et  qui  roucoulait  sur 
un  divan  avec  un  homme  de  bonne  mine,  visiblement  plus  jeune 
qu'elle.  —  C'est  la  Ruccellaï,  me  dit-elle. 

—  Elle  paraît  avoir  pour  son  voisin  un  faible  qu'elle  ne  cherche 
guère  à  déguiser?... 

—  Un  faible!  Elle  en  est  folle,  cher  monsieur,  et  ne  s'en  cache 
pas  le  moins  du  monde...  Mais  à  quoi  rêvez-vous? 
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—  Je  songe,  madame,  que  l'amour  est  une  maladie  universelle 
dans  ce  bienheureux  pays...  Je  vais  m'enfermer  à  la  campagne  :  les 
fils  du  métayer  voisin  sont  a  dama;  la  fille  est  invaghita  d'un  vet- 
turino  de  Florence...  Je  reviens  en  ville  :  mademoiselle  votre  nièce 
est  éprise  de  M.  Paroli;  Mme  Ruccellaï  est  folle  de  je  ne  sais  qui!... 
Il  n'y  a  évidemment  que  moi  ici  qui  ne  sois  pas  amoureux. 

—  Ayez  la  bonté  de  me  dire  s'il  y  a  un  plus  grand  bonheur  sur 
la  terre  que  celui  d'aimer  et  d'être  aimé,  répliqua  la  marquise  avec 
un  soupir  étouffé  qui  disait  clairement  que,  si  ce  double  bonheur 
lui  échappait,  elle  n'en  avait  pas  encore  bien  pris  son  parti.  J'al- 
lais riposter  par  quelque  fadeur,  de  peur  de  répondre  par  un  traité 
de  morale,  lorsqu'un  grand  homme  maigre,  qui,  pendant  notre  col- 
loque, s'était  assis  de  l'autre  côté  de  la  marquise,  prit  la  parole  : 
—  Aimer,  le  plus  grand  bonheur!  Vous  oubliez,  chère  marquise, 
que  la  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux. 

—  Qui  est-ce?  demandai -je  à  l'oreille  de  ma  voisine. 

—  Un  Cerchi  (1),  me  répondit-elle  à  demi-voix.  Vous  voyez  qu'ils 
n'ont  pas  trop  dégénéré. 

Cette  réminiscence  quasi-mythologique,  débitée  sur  un  sofa  avec 
un  sourire,  me  semblait  un  bien  pâle  vestige  du  caractère  impla- 
cablement vindicatif  des  contemporains  des  tberti,  de  Dante  et  de 
Machiavel.  Je  laissai  deviner  mon  sentiment  à  la  marquise. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  me  dit-elle.  Sous  ces  apparences  fri- 
voles se  cachent  plus  d'énergie  et  de  vigueur  morale  que  vous  ne 
croyez.  Les  fortes  qualités  du  caractère  florentin  vous  paraissent 
perdues  :  elles  ne  sont  qu'engourdies  faute  d'emploi,  et  le  cas  échéant 
vous  les  verriez  revivre. 

La  marquise  avait  raison  :  les  descendans  des  anciennes  familles 
patriciennes  de  Florence  n'ont  pas  trop  dégénéré.  A  l'heure  qu'il 
est,  il  y  a  des  représentans  de  plus  d'un  nom  historique  parmi  les 
volontaires  qui  sont  allés  sur  les  bords  du  Tessin  chercher  une  re- 
vanche contre  les  héritiers  de  Charles-Quint,  et  c'est  un  prince  Cor- 
sini,  le  marquis  Lajatico,  qui  s'est  courageusement  mis  à  la  tête  du 
parti  qui  veut  l'alliance  de  la  Toscane  avec  la  France  et  la  Sar- 
daigne. 

A.  de  Metz-Noblat. 


(1)  Rivaux  de  Donati,  le  premier  chef  des  noirs;  les  Cerchi  étaient  à  la  tête  du  parti 
ées  blancs. 
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L'origine  de  notre  globe,  la  manière  dont  il  a  pris  naissance,  les 
phases  qu'il  a  traversées  avant  d'arriver  à  son  état  actuel,  sont  des 
problèmes  qui  agitent  aujourd'hui  la  science,  et  qu'à  toutes  les  épo- 
ques l'imagination  a  prétendu  résoudre.  Jadis  la  théologie  se  réser- 
vait seule  le  droit  de  répondre  à  ces  mystérieuses  questions.  Le  phé- 
nomène de  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre  est  trop  étroitement 
lié  à  nos  destinées  futures  pour  qu'on  puisse  assigner  à  l'humanité 
son  but  final,  sans  rechercher  comment  ont  été  créés  nos  premiers 
pères,  et  cette  création  ne  saurait  être  expliquée  indépendamment 
de  celle  du  monde  au  sein  duquel  nous  habitons.  Aussi  toutes  les 
religions  ont-elles  une  cosmogonie,  qui  forme  le  premier  chapitre 
de  leur  code  sacré.  Plus  ou  moins  enfantines  suivant  l'état  intellec- 
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tuel  de  ceux  qui  les  ont  imaginées,  plus  ou  moins  obscures  selon 
l'ignorance  des  peuples  en  physique,  ces  cosmogonies  présentent 
toutes  un  caractère  commun,  qui  est  précisément  le  contraire  de  ce 
que  nous  appelons  le  caractère  scientifique.  La  mythologie  s'y  mêle  à 
la  notion  vague  des  forces  générales  agissant  dans  l'univers  :  un  dieu 
ou  des  dieux  y  interviennent,  non  pas  seulement  comme  des  ordon- 
nateurs suprêmes  dont  les  volontés  se  manifestent  par  les  lois  natu- 
relles, mais  comme  des  ouvriers  qui  mettent  eux-mêmes  la  main  à 
l'œuvre,  et  façonnent  le  monde  d'après  un  type  capricieusement  in- 
venté. Les  théogonies  des  premiers  philosophes  grecs,  d'un  Phéré- 
cyde,  d'un  Acusilaùs,  d'un  Empédocle,  ne  se  distinguent  guère,  à 
cet  égard,  de  celles  des  plus  anciens  poètes,  tels  qu'Hésiode  ou  les 
chantres  du  Véda.  Des  conceptions  abstraites,  revêtues  de  person- 
nalités humaines,  y  figurent  au  lieu  des  agens  impondérables  et  des 
forces  mécaniques,  dont  l'étude  seule  constitue  aujourd'hui  la 
science.  A  côté  de  ces  cosmogonies  fantastiques,  où  l'on  discerne  à 
peine  quelques  vestiges  d'observation,  il  s'en  place  toutefois  une 
autre,  dont  la  simplicité  contraste  avec  l'appareil  mythologique 
adopté  par  le  polythéisme  :  c'est  celle  de  la  Genèse.  Récit  court  et 
naïf  des  premiers  jours  de  l'univers,  le  commencement  du  livre 
saint  expose  l'origine  des  choses  sans  avoir  recours  au  cortège  de 
dieux  et  de  puissances  démiurgiques  qu'on  rencontre  partout  ail- 
leurs. Dieu' seul  y  apparaît  en  face  de  la  créature;  c'est  lui  qui  la 
fait  sortir  du  néant,  et  qui  coordonne  les  diverses  parties  du  monde 
parle  seul  effet  de  sa  parole.  Cependant,  malgré  la  simplicité  du 
récit  biblique,  il  est  facile  de  s'apercevoir  que  la  notion  scientifique 
y  manque  aussi  bien  que  dans  les  cosmogonies  les  plus  mythologi- 
ques. En  outre,  aucun  détail  n'y  est  donné  sur  les  circonstances  de  la 
création;  il  n'y  est  rien  dit  des  révolutions  que  notre  globe  a  traver- 
sées, de  la  distribution  des  espèces  et  des  continens.  On  se  contenta 
longtemps  du  récit  de  l'écrivain  sacré,  et  le  texte  de  la  Genèse,  com- 
menté par  les  docteurs  dans  la  seule  intention  d'en  tirer  des  en- 
seignemens  moraux,  suffit  pour  répondre  pendant  des  siècles  aux 
préoccupations  générales.  On  prenait  les  paroles  de  la  Bible  telles 
qu'elles  sont,  sans  prétendre  y  découvrir  la  raison  de  certains  faits 
qu'il  n'était  pas  d'ailleurs  possible  alors  de  soupçonner;  mais  quand 
l'écorce  terrestre  eut  été  soumise  à  une  étude  un  peu  attentive, 
quand  on  eut  constaté  plusieurs  des  changemens  qui  se  sont  produits 
à  sa  surface,  on  chercha  naturellement  à  découvrir  dans  le  livre 
saint  la  mention  de  ces  phénomènes  inexpliqués.  On  essaya  de  faire 
dire  à  la  Genèse  ce  qu'assurément  elle  n'exprime  point;  on  voulut  y 
trouver  l'exposition  abrégée  des  révolutions  physiques  qu'il  était 
ikvenu  impossible  de  méconnaître.  Comme  personne  ne  doutait  de 
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l'authenticité  et  de  l'infaillibilité  de  la  Bible,  on  entreprit  de  mettre 
d'accord  la  science  et  la  foi,  et  une  foule  de  théories  furent  propo- 
sées en  vue  d'expliquer  la  Genèse  par  la  physique;  on  traduisit 
l'hébreu  dans  la  langue  scientifique  nouvelle,  la  naïveté  du  récit 
fut  complètement  dénaturée.  Je  pourrais  énumérer  bien  des  ou- 
vrages conçus  dans  cette  pensée,  et  qui  se  sont  éloignés  de  plus  en 
plus  du  texte  biblique,  à  mesure  que  la  physique  et  la  géologie 
ont  fait  des  progrès;  mais  je  renverrai  le  lecteur  au  Discours  sur 
les  Révolutions  du  Globe  de  Guvier,  qui  n'est  pourtant  pas  lui-même 
exempt  de  cette  préoccupation  d'orthodoxie,  ou  bien  encore  aux 
Principes  de  Géologie  de  Lyell,  publiés  dans  un  pays  où  la  Bible 
n'a  point  encore  vu  prononcer  son  divorce  avec  la  science.  Le  récit 
de  la  Genèse  est  si  court,  l'œuvre  des  sept  jours  y  est  si  imparfaite- 
ment exposée,  les  notions  physiques  qu'on  y  entrevoit  sont  si  va- 
gues, que  les  systèmes  les  plus  contradictoires  s'y  sentirent  égale- 
ment à  l'aise,  et  chacun  put  y  trouver  facilement  la  démonstration 
de  sa  propre  théorie.  On  finit  cependant  par  se  dégoûter  de  ce  per- 
pétuel commentaire,  où  le  caractère  évident  du  texte  était  de  plus 
en  plus  sacrifié  au  désir  de  mettre  le  livre  en  conformité  avec  les 
faits.  La  majorité  des  savans  s'aperçut  à  la  longue  que  Moïse,  ou 
l'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  la  Genèse,  ne  savait  ni  l'histoire  natu- 
relle, ni  la  physique,  ni  la  géologie,  que  la  Bible  était  un  code  sa- 
cré et  non  un  traité  scientifique.  Dès  ce  moment,  laissant  à  ce  livre 
son  véritable  caractère,  on  se  renferma  dans  le  domaine  des  faits 
observés,  et  l'on  travailla  à  découvrir  les  origines  du  globe,  sans 
conférer  davantage  avec  les  théologiens.  L'exemple  de  Galilée  prou- 
vait d'ailleurs  qu'il  n'était  pas  toujours  facile  de  rassurer  ceux-ci 
sur  l'orthodoxie  des  faits  les  mieux  constatés.  C'est  à  ce  point  qu'en 
est  aujourd'hui  la  science. 

L'étude  du  sol  a  mis  sur  la  trace  de  quelques-uns  des  grands 
phénomènes  qui  présidèrent  à  la  formation  du  monde;  mais  on  est 
loin  d'avoir  tout  découvert.  L'imagination  s'impatiente  de  ces  re- 
tards; elle  veut,  bon  gré,  mal  gré,  suppléer  à  l'insuffisance  des  ob- 
servations, et  elle  encombre  les  théories  scientifiques  d'idées  qui  ne 
leur  appartiennent  pas.  Afin  d'éviter  ce  dangereux  mélange,  il  est 
nécessaire  de  faire  la  part  du  vrai,  ou  tout  au  moins  du  probable,  et 
celle  du  chimérique ,  de  nettement  circonscrire  ce  qu'on  sait  pour 
que  l'on  soit  en  garde  contre  ce  que  l'on  invente.  J'essaierai  donc 
d'indiquer  en  traits  généraux  les  résultats  auxquels  l'observation 
nous  a  conduits;  ce  sera  l'ébauche  de  la  cosmogonie  scientifique  et 
positive  qu'il  est  réservé  à  l'avenir  de  complètement  éclairer. 
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I. 


Gomment  la  matière  a-t-elle  été  répandue  dans  l'espace?  Faut-il 
la  croire  aussi  ancienne  que  la  force  mystérieuse  et  intelligente  qui 
lui  a  donné  naissance?  Fut-il  un  temps  où  l'esprit  de  Dieu  planait 
seul  dans  l'immensité,  n'ayant  d'autre  aliment  à  son  activité  que 
la  pensée  de  créer  un  jour  l'univers?  Dieu  a-t-il  créé  éternellement 
des  mondes  et  veillé  éternellement  à  leur  conservation?  Impénétra- 
bles questions  auxquelles  l'homme  ne  saurait  répondre,  et  que  la 
science  ne  peut  davantage  résoudre!  La  matière  existe,  sans  elle  il 
nous  est  impossible  de  concevoir  les  choses,  sans  elle  nous  ne  sau- 
rions comprendre  l'activité  divine.  Gela  doit  nous  suffire,  car  déjà 
le  champ  de  recherches  est  assez  vaste  quand  il  s'agit  de  remonter 
à  la  matière  informe  et  chaotique  dont  est  sorti  notre  système  so- 
laire. Au-delà  de  ces  bornes  que  nous  atteignons  difficilement,  il 
n'y  a  plus  pour  nous  qu'un  mystérieux  lointain,  où  le  réel  ne  sau- 
rait être  distingué  de  l'imaginaire. 

La  matière  existe;  son  existence  nous  est  invinciblement  attestée 
par  le  témoignage  des  sens  :  c'est  elle  seule  que  nous  pouvons  ob- 
server. C'est  de  matière  que  se  compose  notre  globe;  c'est  la  ma- 
tière qui,  sous  mille  formes  et  mille  apparences  diverses,  en  con- 
stitue le  noyau,  la  surface  et  l'enveloppe  externe.  L'astronomie, 
aidée  de  la  physique,  nous  a  appris  que  les  corps  célestes  en  sont 
composés,  comme  notre  planète,  bien  qu'on  ne  puisse  affirmer  que 
la  matière  planétaire  et  stellaire  soit  identique  à  celle  qui  se  ren- 
contre dans  notre  globe  ;  mais  puisque  les  corps  célestes  obéissent 
aux  mêmes  forces  que  la  terre,  qu'ils  sont  soumis  aux  mêmes 
agens,  qu'ils  se  conduisent  d'après  des  lois  conformes  à  celles 
que  nous  a  révélées  ici-bas  l'observation,  il  faut  nécessairement 
admettre  que  la  composition  des  planètes  et  des  étoiles  est,  sinon 
identique,  du  moins  analogue  à  celle  que  présente  notre  globe  ou 
qu'il  a  offerte  aux  époques  antérieures.  La  ressemblance  qui  existe 
entre  la  terre  et  les  autres  corps  suspendus  dans  l'espace  permet 
d'éclairer  l'histoire  de  l'une  par  celle  des  autres,  et  réciproquement. 
Les  changemens  accomplis  dans  l'aspect  de  certaines  parties  de 
notre  système  solaire  ou  dans  des  étoiles  infiniment  plus  éloignées 
deviennent  des  moyens  d'induction  pour  expliquer  par  quelles 
phases  la  terre  elle-même  a  passé. 

La  composition  de  la  matière  est  donc  la  base  de  toute  cosmo- 
gonie scientifique,  et  la  chimie  se  trouve  appelée  en  conséquence  à 
servir  de  point  de  départ  à  la  géologie.  Pendant  longtemps,  la 
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théorie  des  quatre  élémens,  fondée  sur  l'observation  de  quatre  états 
principaux  de  la  matière,  tint  lieu  de  physique  générale.  La  terre, 
l'eau,  l'air,  le  feu,  expliqués  dans  l'acception  plus  étendue  qu'attri- 
buaient à  ces  mots  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  représentaient  ces 
états  transitoires  que  les  chimistes  nomment  aujourd'hui  :  état  so- 
lide, état  liquide,  état  gazeux,  état  de  combustion  portée  à  une 
assez  haute  température  pour  donner  lieu  à  la  production  de  la 
lumière.  La  science  a  ruiné  cette  division  quadripartite,  si  com- 
mode et  si  facilement  applicable.  Elle  l'a  remplacée  par  la  théorie 
des  corps  simples,  c'est-à-dire  indécomposables,  dont  les  combinai- 
sons infinies  donnent  naissance  à  tous  les  principes  matériels,  à 
toutes  les  substances,  à  tous  les  corps.  Ces  soixante-quatre  corps 
simples,  ou  réputés  tels,  faute  de  moyens  connus  pour  les  décom- 
poser, sont  devenus  les  élémens  de  l'univers.  Mis  en  jeu  par  la  cha- 
leur et  l'électricité,  modifiés  par  l'action  de  la  lumière,  mus  par  la 
pesanteur,  par  la  force  élastique,  attirés  par  des  affinités  électives, 
ils  ont  réellement  présidé  à  la  formation  du  monde.  Ils  obéissent  à 
des  lois  fatales,  dont  pourtant  les  résultats  sont  toujours  intelligens 
ou  raisonnes.  La  science  les  prend  pour  ce  qu'ils  apparaissent,  et 
ne  remonte  point  au-delà  des  propriétés  dont  ils  sont  doués.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  nie  qu'une  intelligence  supérieure  et  infinie  ne  se 
cache  derrière  ces  manifestations  matérielles;  mais  Dieu  n'a  pas 
permis  à  l'homme  de  l'atteindre  dans  son  essence,  et  nous  remon- 
terions au-delà  même  de  ces  élémens,  que  nous  rencontrerions  en- 
core des  élémens  régis  par  des  lois  fatales,  sans  pouvoir  jamais 
arriver  au  véritable  point  de  départ,  placé  derrière  eux  à  l'infini. 

La  géologie  n'a  point  attendu  les  progrès  de  l'astronomie  et  de 
la  chimie  pour  étudier  les  révolutions  du  globe  et  rechercher  la 
composition  de  notre  planète.  Prenant  les  agrégats  de  matière 
dont  la  terre  est  formée,  tels  qu'ils  sont,  sans  en  rechercher  la 
structure  intime  et  le  mode  de  production,  elle  s'efforça  de  décou- 
vrir dans  quel  ordre  ces  agrégats,  ou,  comme  elle  les  appelle,  ces 
minéraux,  ces  roches,  se  sont  disposés  successivement;  elle  essaya 
de  savoir  en  vertu  de  quelle  cause  ils  s'étaient  accumulés  dans  des 
situations  si  diverses.  Pour  connaître  les  transformations  que  les 
roches  et  les  minéraux  ont  subies,  elle  dut  cependant  quelquefois 
emprunter  les  lumières  de  la  chimie.  Tandis  que  celle-ci  faisait 
l'embryogénie  de  la  terre,  la  géologie  en  composait  l'histoire  chro- 
nologique. 

La  paléontologie  vint  ensuite,  qui  nous  apprit  que  des  espèces 
animales  différentes  des  nôtres  avaient  jadis  habité  à  la  surface  du 
globe.  Les  vestiges  de  créations  anciennes  servirent  à  dater  les  pé- 
riodes géologiques,  et  permirent  de  déterminer  dans  quelles  con- 
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ditions  se  trouvait  notre  planète  à  ces  différentes  périodes,  car  la 
structure  des  animaux  paléozoïques  est  un  indice  suffisant  du  mode 
d'existence  qu'ils  ont  menée  et  du  climat  sous  lequel  ils  ont  vécu. 
C'est  la  paléontologie  surtout  qui  mit  sur  la  voie  des  révolutions  du 
globe.  Tant  qu'on  n'avait  devant  soi  que  des  masses  minérales,  que 
des  amas  d'eaux  et  des  laves  volcaniques,  on  pouvait  croire  à  priori 
que  toutes  ces  matières  avaient  été  produites  en  même  temps,  que 
leur  création  datait  des  sept  jours;  on  pouvait  admettre  à  la  rigueur 
que  les  changemens  auxquels  elles  avaient  été  exposées  étaient  pos- 
térieurs à  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre.  Une  fois  cependant 
qu'il  eut  été  constaté  que  des  milliers  d'animaux  avaient  existé,  dont 
aucun  souvenir  ne  s'est  conservé,  même  aux  âges  les  plus  reculés, 
que  ces  animaux  se  trouvaient  dans  des  lieux  qui,  tels  qu'ils  sont, 
n'ont  pu  leur  offrir  les  moyens  de  subsister,  il  a  bien  fallu  confes- 
ser que  la  Bible  n'avait  pas  tout  dit.  Tous  les  animaux  n'avaient 
donc  pas  habité  le  paradis  terrestre,  ni  trouvé  un  asile  dans  l'arche 
de  Noé.  On  eut  alors  forcément  l'idée  de  grands  changemens  opé- 
rés dans  notre  planète  avant  l'apparition  de  l'homme,  de  la  flore  et 
de  la  faune  actuelles. 

Un  autre  phénomène  frappa  les  observateurs,  c'est  que  la  dispo- 
sition des  couches  terrestres  dénote  des  dépôts  fort  lents,  des  sou- 
lèvemens  graduels,  des  submersions  et  des  émersions  successives, 
des  déchiremens  prolongés.  Ce  ne  fut  plus  seulement  à  un  cata- 
clysme qu'il  fallut  avoir  recours  pour  s'expliquer  ces  apparences, 
mais  à  un  ensemble  de  faits  dont  ceux  qui  s'accomplissent  aujour- 
d'hui nous  donnent  en  petit  l'idée.  Les  années  réclamées  pour  ces 
révolutions  s'accumulèrent;  on  arriva  à  des  périodes  incroyables, 
à  des  milliers,  à  des  millions  d'années.  La  plus  haute  antiquité 
connue  ne  s'offrit  plus  que  comme  une  époque  moderne,  et  la  chro- 
nologie biblique  s'écroula  sous  le  poids  des  siècles  qu'il  y  fallait 
superposer.  C'est  dans  cet  état  que  les  cosmologues  trouvent  au- 
jourd'hui la  science.  Tout  s'est  agrandi,  et  le  champ  de  l'espace, 
dont  les  télescopes  ont  reculé  indéfiniment  les  limites,  et  la  durée 
de  la  création,  et  les  périodes  de  transformation  que  notre  planète 
a  traversées.  Il  faut  que  la  cosmogonie  compte  maintenant  avec 
une  foule  de  forces  et  de  phénomènes  dont  les  anciens  n'avaient 
pas  la  moindre  idée;  mais  comme  nous  ne  possédons  qu'un  nombre 
de  faits  relativement  très  petit,  on  ne  doit  encore  généraliser  qu'avec 
une  extrême  réserve.  Pour  arriver  à  quelques  données  positives  ou 
plausibles,  il  est  nécessaire  de  commencer  par  les  phénomènes  les 
plus  simples  et  les  plus  directement  observables.  La  nature  agis- 
sant toujours  du  simple  au  composé,  il  n'y  a  qu'à  la  suivre  pour 
comprendre  son  mode  d'action  jusqu'au  moment  où  les  faits  de- 
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viennent  trop  complexes,  trop  nombreux  pour  être  analysés,  et  alors 
il  est  sage  de  s'arrêter  en  confessant  notre  ignorance. 

En  premier  fait  nous  frappe  dans  l'étude  de  la  terre  :  c'est  l'exis- 
tence de  la  masse  d'air  dont  elle  est  environnée.  Ce  n'est  pas  acci- 
dentellement que  l'atmosphère  existe  et  qu'elle  entretient  chez  les 
êtres  animés  le  mouvement  et  la  vie.  L'atmosphère,  qui  apparaît 
comme  une  expansion  de  notre  planète,  a  pourtant  un  tout  autre 
caractère.  Elle  n'est  pas  uniquement  composée  d'air,  c'est-à-dire 
d'un  gaz  né  d'un  mélange  en  proportions  définies  d'oxygène  et 
d'azote;  elle  contient  aussi  de  l'eau,  qui  est  un  composé  où  l'oxy- 
gène s'associe  à  l'hydrogène.  Cet  air  et  l'eau  qui  y  est  renfermée  à 
l'état  de  vapeur  agissent  continuellement  sur  le  sol,  sur  les  ma- 
tières inorganiques  et  organiques.  L'atmosphère  se  trouve  ainsi 
dans  une  relation  de  tous  les  instans  avec  l'écorce  terrestre,  dont 
elle  n'a  pu  s'échapper.  C'est  en  réalité  une  partie  intégrante  de  la 
planète  que  nous  habitons,  et  l'on  n'y  saurait  voir  une  masse  com- 
plètement distincte  du  globe.  En  effet,  une  portion  de  celui-ci  est 
liquide,  puisque  l'Océan  occupe  plus  de  la  moitié  de  la  surface  ter- 
restre, et  qu'une  foule  de  rivières  arrosent  les  continens;  cette 
énorme  masse  liquide  trouve  dans  l'atmosphère  son  perpétuel  ré- 
servoir. Le  moindre  refroidissement  suffit  pour  que  l'eau  vaporisée 
auparavant  se  précipite  sur  la  croûte  terrestre,  d'où  elle  remonte 
ensuite  dans  l'atmosphère  sous  forme  de  vapeur.  Aucun  corps  ne  se 
soustrait  à  l'action  de  l'air  et  de  l'eau,  ou  plutôt  de  l'oxygène  que 
ces  deux  principes  renferment.  S'il  est  quelques  métaux  qui  résis- 
tent un  temps  fort  long  à  leur  influence,  le  plus  grand  nombre  y  cède 
promptement,  et  il  est  à  noter  que  la  stabilité  des  composés,  c'est- 
à-dire  leur  résistance  aux  actioas  chimiques  dont  l'air  est  le  prin- 
cipal agent,  est  en  raison  inverse  de  la  complication  et  du  nombre 
de  leurs  élémens.  Après  leur  mort,  les  plantes  et  les  animaux  resti- 
tuent à  l'atmosphère  une  partie  des  principes  qui  étaient  fixés  dans 
leur  organisme.  Le  reste  retourne  à  la  terre,  qui  rend  elle-même 
sans  cesse  les  principes  qu'elle  contient  à  l'atmosphère.  Celle-ci  est 
donc  comme  une  grande  matrice,  au  sein  de  laquelle  se  développe 
et  s'alimente  le  globe  que  nous  habitons.  La  vie  de  la  terre  n'est  pas 
plus  séparée  de  l'existence  de  l'atmosphère  que  celle  de  l'embryon 
de  la  vie  de  la  mère. 

Une  fois  ce  fait  observé,  ce  ne  fut  plus  dans  la  création  subite 
d'une  masse  solide  qu'on  a  dû  chercher  l'origine  de  notre  planète. 
Comme  la  surface  même  du  sol  semble  un  présent  de  l'atmosphère, 
on  fut  induit  à  penser  que  la  terre  tout  entière  pouvait  tirer  son  ori- 
gine de  l'enveloppe  dont  elle  est  environnée,  et  l'atmosphère  s'of- 
frit en  conséquence  comme  l'image  d'un  état  primordial  dont  la 
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terre  s'est  éloignée  à  mesure  que  les  parties  qui  la  composaient 
allaient  se  solidifiant. 

L'astronomie  nous  fournit  la  preuve  qu'un  état  primitif  purement 
atmosphérique  de  la  terre  n'est  pas  une  conception  gratuite.  Le  té- 
lescope nous  a  révélé  l'existence  d'amas  de  matières  vaporeuses  et 
diffuses  répandues  en  quantités  plus  ou  moins  grandes  dans  diverses 
régions  de  l'espace.  Ces  amas  sont  ce  que  l'on  appelle  les  nébuleuses 
non  résolubles,  par  opposition  à  d'autres  nébuleuses  que  l'inspec- 
tion par  de  fortes  lunettes  a  fait  reconnaître  pour  des  groupes 
d'étoiles.  Les  nébuleuses  non  résolubles  présentent  un  aspect  tel 
qu'il  n'est  pas  possible  de  les  tenir  pour  des  agglomérations  de 
corps  célestes  extrêmement  petits  ou  infiniment  éloignés.  Elles  ont 
quelque  chose  de  la  constitution  nébuleuse  des  comètes;  ce  qui 
dénote  déjà  suffisamment  quelle  est  leur  véritable  nature.  L'obser- 
vation très  attentive  des  nébuleuses  proprement  dites  a  conduit 
Herschel  à  supposer  que  la  matière  informe  qui  les  compose  se 
condense  peu  à  peu,  et  par  cette  condensation  donne  naissance  à 
des  étoiles.  L'extrême  lenteur  avec  laquelle  doit  s'effectuer  une  pa- 
reille transformation  empêche  qu'on  puisse  apprécier  à  vue  d'œil  les 
changemens  qui  s'opèrent  dans  la  disposition  relative  des  diverses 
parties  de  ces  masses  vaporeuses  ;  mais  il  est  facile  de  noter  chez 
beaucoup  de  ces  astres  le  passage  de  la  condition  purement  nébu- 
leuse à  un  état  de  condensation  plus  avancé.  Quelques-uns  de  ces 
amas  mal  définis  offrent  en  certains  points  des  accumulations  évi- 
dentes de  matière,  qui  apparaissent  comme  des  centres  d'attraction. 
Et  si  l'on  rapproche  la  figure  des  diverses  nébuleuses,  il  devient 
possible  de  saisir  la  marche  de  la  condensation.  On  voit  un  centre 
d'attraction  se  produire  dans  les  uns  et  s'épaissir  de  plus  en  plus 
chez  les  autres.  Parfois  il  y  a  deux  centres  d'attraction  autour  des- 
quels s'opère  une  condensation  inégale ,  qui  est  précisément  celle 
qu'il  est  naturel  de  supposer  pour  expliquer  la  naissance  des  étoiles 
doubles.  Enfin,  au  milieu  de  certaines  nébuleuses,  on  distingue  une, 
deux  et  même  trois  étoiles.  Alors  nous  assistons  en  quelque  sorte  à 
la  séparation  du  noyau  central  d'avec  l'atmosphère.  La  partie  péri- 
phérique a  gardé  la  constitution  vaporeuse,  tandis  que  la  portion 
centrale  est  déjà  un  corps  planétaire. 

Ces  faits  observés  légitiment  l'induction  tirée  de  la  dépendance 
mutuelle  de  l'atmosphère  et  de  la  terre.  On  ne  s'élève  plus,  pour 
expliquer  la  naissance  de  celle-ci,  des  corps  solides  et  des  corps 
liquides  aux  corps  gazeux  ou  qui  sont  dans  un  état  encore  plus  lâche 
que  les  gaz,  telles  que  paraissent  être  les  comètes;  mais  on  part  de 
l'état  de  matière  vaporeuse,  d'une  nébulosité,  pour  arriver  à  la  con- 
ception de  la  masse  solide.  Or  cette  hypothèse  se  trouve  confirmée 
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par  l'étude  même  de  la  croûte  terrestre,  et  nous  allons  voir  com- 
ment les  géologues,  en  partant  du  globe,  sont  aussi  ramenés  à  l'at- 
mosphère. 

A  la  température  qui  domine  communément  sur  notre  planète, 
l'eau  est  liquide,  les  minéraux  sont  solides;  mais  c'est  là  un  état 
transitoire  dont  la  permanence  n'est  qu'apparente.  11  n'existe  que 
depuis  la  période,  relativement  fort  courte,  qui  a  commencé  avec 
les  conditions  actuelles.  Antérieurement  elles  ont  pu  être  différentes, 
et  le  moindre  accroissement,  la  moindre  diminution  de  chaleur  li- 
quéfie ce  qui  nous  semblait  essentiellement  solide,  solidifie  ce  qui 
s'offre  à  nous  avec  un  caractère  ordinaire  de  fluidité.  Plus  on  s'en- 
fonce dans  les  profondeurs  terrestres,  plus  on  remarque  que  la  tem- 
pérature s'élève.  Les  observations  ont  établi  que  pour  une  profon- 
deur de  32  mètres  le  thermomètre  monte  de  1  degré,  en  sorte  qu'à 
la  profondeur  de  3  kilomètres  on  doit  déjà  rencontrer  une  chaleur 
égale  à  celle  de  l'eau  bouillante;  à  20  kilomètres,  la  température 
doit  être  de  666  degrés,  chaleur  capable  de  tenir  en  fusion  la  plus 
grande  partie  des  substances  minérales  connues.  Donc  vers  le  centre 
de  notre  globe,  à  6,386  kilomètres,  règne  l'incroyable  température 
de  200,000  degrés.  Cette  loi  de  progression  dans  la  chaleur  terres- 
tre, qui  n'est,  bien  entendu,  qu'approximative,  et  qui  doit  varier  en 
raison  d'une  foule  de  circonstances,  prouve  que  le  noyau  terrestre 
est  dans  un  état  constant  de  fusion.  Les  couches  solides  dont  se  com- 
pose l'écorce  de  la  terre  passent  ainsi  par  degrés  de  la  solidification 
complète  à  une  demi- fluidité,  pour  arriver  ensuite  à  un  état  encore 
plus  fluide.  Les  phénomènes  volcaniques  nous  confirment  d'autre 
part  la  réalité  d'un  noyau  bouillonnant  et  en  fusion,  puisque  les 
cratères  ne  sont  que  de  vastes  soupiraux  par  lesquels  s'échappe  une 
partie  de  la  matière  centrale,  au  sein  de  laquelle  se  développe,  avec 
une  énergie  considérable,  la  force  élastique  des  gaz. 

La  forme  que  présente  notre  planète,  et  que  la  géodésie,  l'astro- 
nomie ont  déterminée,  corrobore  le  fait  de  sa  fluidité  primordiale. 
Une  masse  fluide,  dont  les  diverses  parties  s'attirent  réciproque- 
ment, tend,  en  vertu  de  ces  attractions  mutuelles,  à  prendre  la  forme 
sphérique.  On  en  a  la  preuve  par  les  gouttes  de  pluie  dans  lesquelles 
se  réfléchit  la  lumière  solaire  en  donnant  naissance  à  l'arc-en-ciel, 
dans  les  plombs  de  chasse  qu'on  fabrique  en  laissant  tomber  d'une 
grande  hauteur  du  plomb  fondu;  ce  plomb  se  solidifie  pendant  sa 
chute  et  prend  la  forme  de  petites  boules.  La  sphéricité  de  la  terre 
s'accorde  donc  avec  l'hypothèse  d'une  fluidité  primitive;  seulement 
le  mouvement  de  rotation  dont  la  planète  était  animée  n'a  pas  dû 
lui  permettre  de  garder  cette  forme  régulière.  Chaque  molécule 
éprouvant  l'action  d'une  force  centrifuge  par  suite  du  mouvement 
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circulaire  autour  de  l'axe  de  rotation  de  la  masse  entière,  cette  force 
a  nécessairement  modifié  la  forme  générale.  Les  molécules  se  trou- 
vant entraînées  loin  du  centre  dans  leur  mouvement  autour  de  l'axe, 
il  a  dû  en  résulter  un  renflement  vers  l'équateur  et  un  aplatisse- 
ment aux  pôles.  La  terre  s'est  ensuite  arrêtée  à  une  figure  d'équi- 
libre telle  que  la  résultante  de  l'attraction  exercée  par  la  masse 
entière  sur  une  molécule  située  en  un  point  quelconque  de  sa  sur- 
face et  de  la  force  centrifuge  dont  était  animée  cette  molécule  fut 
dirigée  perpendiculairement  à  la  surface  en  ce  point.  Une  figure 
ainsi  engendrée  forme  un  sphéroïde  de  révolution  aplati  ayant  pour 
axe  de  figure  son  axe  de  rotation.  Or  cette  apparence  sphéroïdale 
est  précisément  celle  que  nous  offre  la  terre. 

L'induction  et  l'observation  conduisent  donc  également  à  suppo- 
ser qu'il  fut  un  temps  où  l'écorce  terrestre  était  moins  épaisse  qu'au- 
jourd'hui. La  terre  s'est  refroidie  lentement,  car  c'est  le  refroidis- 
sement qui  seul  a  pu  amener  la  solidification  de  la  croûte  externe. 
Les  couches  superficielles,  en  rayonnant  vers  les  espaces  célestes, 
ont  perdu  cette  énorme  température  qui  les  tenait  dans  un  état  de 
fluidité  jusqu'à  ce  qu'à  cette  période  de  refroidissement  graduel  en 
ait  succédé  une  autre  d'équilibre  stable,  ou  du  moins  dans  laquelle 
le  refroidissement  n'est  pas  sensiblement  appréciable,  le  soleil  ren- 
dant à  la  terre  presque  toute  la  chaleur  qu'elle  perd. 

Si  notre  globe  a  jadis  été  une  masse  fluide,  son  volume  devait 
être  plus  grand  que  celui  qu'on  lui  trouve  aujourd'hui.  On  a  vu 
tout  à  l'heure  que  l'atmosphère  était  plus  haute  :  réunie  à  la  terre, 
elle  constituait  une  planète  d'un  plus  grand  diamètre,  et  dès  lors 
son  mouvement  de  rotation  devait  être  un  peu  moins  rapide,  car  on 
sait  que  la  vitesse  de  rotation  de  la  terre  est  en  raison  inverse  de 
son  volume.  Ainsi  les  premiers  jours  de  la  création  étaient  plus 
longs  que  les  nôtres,  et  notre  planète,  à  ses  débuts,  devait  se  rap- 
procher de  Mars,  dont  la  période  de  rotation  diurne  dépasse  un  peu 
vingt-quatre  heures. 

On  ne  saurait  encore  raconter  les  phases  que  la  terre  a  traversées 
en  passant  de  l'état  de  masse  gazeuse  à  celui  d'un  sphéroïde  solide  à 
sa  surface.  Ce  n'est  que  par  induction  qu'il  est  possible  d'arriver  à 
quelques  vues  d'ensemble  sur  ce  sujet.  M.  Hermann  Burmeister, 
dans  son  Histoire  de  la  Création,  dont  le  succès  a  été  grand  en  Alle- 
magne, essaie  de  reconstruire  cette  embryogénie  curieuse  que  la 
géologie  n'a  point  encore  abordée.  Si  l'on  admet  l'existence  primor- 
diale d'une  masse  gazéiforme,  on  doit  supposer  qu'elle  présentait 
dans  son  intérieur  une  température  suffisante  pour  vaporiser  toutes 
les  substances  qui  sont  actuellement  à  l'état  solide.  Un  premier 
abaissement  de  température  en  certains  points  de  la  masse  amena 
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la  formation  de  vapeurs  plus  épaisses,  dont  la  condensation  gra- 
duelle donna  naissance  à  des  agrégats  demi-solides.  Tant  que  la 
matière  avait  été  à  l'état  de  suspension,  les  actions  chimiques  ne 
pouvaient  s'exercer,  et  la  pesanteur  réunissait  seule  les  molécules 
entre  elles  ;  mais  quand  des  agglomérations  se  furent  produites  en 
divers  points  de  la  masse,  quand  la  force  centripète  les  fit  se  rap- 
procher les  unes  des  autres  de  manière  à  créer  un  noyau  solide,  les 
parties  périphériques  comprimèrent  les  molécules  centrales;  les  con- 
tacts devinrent  plus  intimes,  et  il  se  forma  des  corps  solides  ou  à 
peu  près  tels,  dont  les  propriétés  résultèrent  du  mode  d'agrégation 
des  molécules  entre  elles.  Ces  premiers  corps  ont  dû  être  ceux  que 
nous  appelons  simples,  car  pour  les  décomposer,  c'est-à-dire  pour 
les  ramener  à  un  état  correspondant  à  la  constitution  gazeuse  pri- 
mordiale, il  faut  des  conditions  placées  au-delà  de  celles  qui  nous 
appartiennent.  Alors  apparurent  les  métaux,  d'abord  dans  des  états 
très  différens  de  fluidité;  leur  nombre  ne  pouvait  être  encore  bien 
grand,  puisque  les  affinités  chimiques,  qui  naissent  du  rapproche- 
ment des  corps  divers,  ne  s'étaient  pas  développées  autant  qu'au- 
jourd'hui. Les  métaux  exigeant  pour  se  liquéfier  des  températures 
inégales,  certains  métaux  durent  prendre  naissance  avant  d'autres; 
le  platine,  par  exemple,  était  déjà  solide  que  l'or  et  l'argent  demeu- 
raient encore  liquides.  Le  premier  noyau  de  la  terre  s'offre  par  con- 
séquent à  nous  comme  un  amas  de  vapeurs  métalliques  ou  métal- 
loïdiques.  Cette  masse  s'assimila  par  l'attraction  toutes  les  matières 
gazeuses  environnantes,  dont  l'introduction  était  rendue  d'autant 
plus  facile  que  les  gaz  peuvent  se  pénétrer.  Il  en  résulta  une  atmo- 
sphère immense  dont  le  diamètre  allait  croissant,  et  qui  ramena  à 
elle  la  majeure  partie  de  la  matière  placée  dans  sa  sphère  d'acti- 
vité. Quand  le  degré  de  condensation  fut  devenu  suffisant  pour  dé- 
terminer l'existence  des  métaux  ramollis  ou  solides,  une  foule  d'au- 
tres corps,  produits  par  les  affinités,  se  rangèrent  et  se  disposèrent 
à  l'intérieur  ou  à  l'entour  du  noyau.  Il  y  avait  une  lutte  constante 
entre  les  parties  centrales,  qui  tendaient  à  s'échapper  en  vertu  de 
la  force  expansive  développée  par  la  chaleur,  et  les  parties  périphé- 
riques, que  l'attraction  ramenait  vers  le  centre,  et  qui  comprimaient 
ainsi  les  parties  centrales. 

Dans  ce  grand  bouillonnement  primitif,  qui  répond  bien  à  ce  que 
les  anciens  nous  ont  dit  du  chaos,  l'oxygène  a  dû  certainement  jouer 
un  des  principaux  rôles.  Ce  qui  nous  l'atteste,  c'est  l'incroyable  abon- 
dance de  ce  corps  simple  dans  la  nature.  L'oxygène  entre  pour  les 
vingt-trois  centièmes  dans  le  poids  de  l'atmosphère,  pour  les  quatre- 
vingt-neuf  centièmes  dans  celui  de  l'eau;  uni  à  d'autres  corps  sim- 
ples, il  constitue  certainement  les  trois  quarts  du  globe.  La  sub- 
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stance  la  plus  répandue  dans  la  croûte  terrestre  est  l'acide  silicique, 
dont  l'oxygène  est  un  des  élémens;  puis  vient  la  chaux  carbonatée, 
autre  composé  de  l'oxygène;  après  quoi  se  placent  les  silicates  d'a- 
lumine, de  potasse,  de  soude,  et  leurs  composés  avec  la  chaux,  la 
magnésie  et  l'oxyde  de  fer,  toutes  substances  dont  l'oxygène  est  un 
des  principes  constitutifs,  et  où  il  se  présente  souvent  à  la  fois  dans 
chacun  des  composans.  L'extrême  tendance  qu'a  l'oxygène  à  s'unir 
avec  tous  les  métaux  dut  avoir  pour  conséquence  la  formation  très 
ancienne  d'acides  ou  d'oxydes.  L'état  de  mollesse  des  parties  du 
globe  facilitait  encore  ces  combinaisons,  qui  ont  dû  même  se  pro- 
duire entre  les  vapeurs  métalliques  et  l'oxygène,  et  grossir  ainsi  le 
noyau  terrestre. 

Tandis  que  la  croûte  extérieure  se  refroidissait,  l'épaississement 
des  couches  refroidies  les  rendait  plus  lourdes,  elles  s'enfon- 
çaient, laissant  monter  à  la  surface  des  parties  moins  denses  qui 
s'épaississaient  bientôt  et  s'enfonçaient  à  leur  tour.  Entre  les  plus 
anciens  produits  de  cette  solidification  primordiale  se  rangent  in- 
contestablement les  silicates,  combinaison  de  l'acide  silicique,  au- 
trement dit  de  la  silice,  avec  des  alcalis.  Ces  derniers  avaient  dû  les 
précéder  dans  l'ordre  de  formation,  et  leur  abondance  dans  la  terre 
montre  suffisamment  leur  antiquité.  En  agissant  comme  élémens 
électro-positifs  sur  la  silice,  qui  jouait  le  rôle  d'élément  électro- 
négatif, ils  donnèrent  naissance  aux  silicates,  ces  grands  sels  ter- 
restres, déposés  en  quelque  sorte  par  la  masse  fluide,  et  dont  les 
agrégats  ont  formé  nos  terres.  M.  Burmeister  a  suivi,  en  s'aidant 
des  faits  observés  et  en  les  agrandissant  par  l'imagination,  la  for- 
mation des  roches.  Il  a  montré  les  differens  corps  solides  prenant 
graduellement  naissance  sous  des  actions  de  plus  en  plus  com- 
plexes, et,  à  l'aide  de  l'analyse  chimique,  il  a  refait  la  synthèse  du 
globe.  Néanmoins  il  est  permis  de  croire  que  M.  Burmeister  est 
allé  un  peu  vite  en  cosmogonie,  et  l'on  doit  au  moins  attendre  pour 
écrire  la  genèse  scientifique,  que  MM.  H.  Sainte-Claire  Deville  et 
Daubrée  aient  complété  les  beaux  travaux  par  lesquels  ils  arrivent 
à  refaire  plusieurs  des  substances  dont  se  compose  la  croûte  ter- 
restre. Tandis  que  MM.  Sainte-Glaire  Deville  et  II.  Garon  fabriquent 
de  toute  pièce  au  fond  de  leur  creuset  le  corindon  blanc,  le  rubis, 
le  saphir,  lazircone,  le  cymophane,  la  staurotide,  et  diverses  espèces 
de  silicates  répandues  dans  les  roches  terrestres,  M.  Daubrée  nous 
montre  le  quartz  se  formant  au  moyen  d'un  silicate  alcalin  par  Fac- 
tion de  la  chaleur,  le  feldspath  naissant  de  la  présence  de  l'alu- 
mine dans  les  composés  siliceux,  le  pyroxène  diopside  (silicate 
double  de  chaux  et  de  fer)  résultant  de  la  décomposition  du  verre 
en  présence  de  l'oxyde  de  fer,  et  en  général  les  silicates  composant 
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les  roches  cristallines  se  formant  par  voie  humide,  à  des  tempéra- 
tures élevées,  bien  que  très  inférieures  à  leur  point  de  fusion.  Ainsi 
il  ne  faut  même  pas  remonter  à  l'époque  de  la  fusion  première  pour 
trouver  l'origine  de  plusieurs  des  substances  les  plus  abondantes 
dans  l'écorce  terrestre.  Une  fois  les  conditions  de  formation  de  tous 
les  «minéraux  connues  (1),  on  saura  quel  était  l'état  du  noyau  pri- 
mitif à  l'époque  et  aux  lieux  où  les  roches  ont  pris  naissance.  Cette 
genèse  chimique  est  encore  peu  avancée;  elle  réclame  de  puissans 
moyens  d'expérimentation  et  la  mise  en  jeu  des  forces  les  plus  ac- 
tives dont  l'homme  puisse  disposer. 

Si  la  science  n'a  jusqu'à  présent  sur  ce  premier  âge  que  peu  de 
données  positives,  en  revanche  elle  a  fait  admirablement  connaître 
la  formation  des  couches  dont  l'écorce  est  composée.  Sur  un  premier 
noyau  que  nous  ne  pouvons  qu'imparfaitement  nous  représenter, 
se  sont  précipités  ou  déposés  les  terrains  de  sédiment.  Cette  préci- 
pitation est  le  résultat  de  l'action  des  eaux,  qui  durent  occuper  une 
grande  place  sur  la  surface  du  globe,  quand  un  premier  travail  de 
condensation  se  fut  opéré.  La  répartition  des  masses  solides  et 
liquides,  autrement  dit  des  continens  et  des  mers,  a  été  très  diffé- 
rente aux  diverses  périodes.  L'origine  aqueuse  ou  marine  d'une 
grande  partie  des  roches  dont  la  terre  est  formée  démontre  invin- 
ciblement que  notre  globe  à  une  certaine  époque  se  présentait  pres- 
que tout  entier  comme  une  masse  liquide.  Il  est  probable  que  les 
plus  anciens  sédimens  des  terrains  qui  sont  appelés  de  transition 
et  secondaires  ont  pris  naissance  dans  des  eaux  maintenues  à  une 
température  assez  élevée  par  la  forte  chaleur  qui  régnait  alors  à  la 
surface  de  notre  planète.  Riches  en  acide  carbonique,  les  mers  pou- 
vaient tenir  en  dissolution  des  substances,  telles  que  le  calcaire  ou 
le  schiste  argileux,  qui  se  sont  précipitées  dès  que  la  proportion 
d'acide  carbonique  est  venue  à  diminuer.  Tandis  que  les  roches 
sorties  de  l'intérieur  du  globe  se  solidifiaient  par  voie  de  refroidis- 
sement, les  couches  déposées  se  durcissaient  et  acquéraient  leur 
structure  schisteuse  sous  l'influence  d'une  grande  pression.  Cet 
acide  carbonique,  qui  se  trouvait  en  si  grande  abondance  dans 
l'eau,  où  il  nourrissait  une  foule  d'êtres,  avait  eu  besoin,  pour  s'y 
mélanger,  d'une  première  diminution  de  la  haute  température  pri- 
mitive des  mers. 

Au  reste,  la  composition  ancienne  du  globe  n'était  pas  fort  com- 
pliquée. Les  roches  ne  nous  présentent  que  des  associations  d'un 

(1)  M.  Daubrée,  dans  un  mémoire  lu  à  l'Académie  des  Sciences  en  juin  1858,  a  mon- 
tré les  conditions  dans  lesquelles  toute  une  classe  de  silicates  hydratés ,  les  zéolithes, 
ont  pris  naissance.  Cette  découverte  met  sur  la  voie  de  la  formation  des  basaltes,  des 
phonolithes  et  de  diverses  autres  roches  qui  en  sont  composées. 
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nombre  fort  restreint  de  minéraux  simples,  auxquels  viennent  se 
joindre,  toujours  d'après  certaines  lois  fixes,  quelques  autres  miné- 
raux parasites.  Ces  roches  ont  été  classées  en  quatre  catégories  : 
celles  d'éruption,  sorties  de  l'intérieur  de  la  terre,  soit  à  l'état  de 
fusion,  soit  dans  un  état  de  ramollissement  plus  ou  moins  marqué; 
les  roches  de  sédiment,  qui  ont  été,  on  l'a  vu,  déposées  au  sein 
d'un  milieu  liquide;  les  roches  métamorphiques,  nées  des  altéra- 
tions que  les  roches  d'éruption  ou  endogènes  ont  fait  subir  aux 
couches  à  travers  lesquelles  elles  ont  passé,  ou  encore  des  actions 
exercées  par  les  vapeurs  et  les  sublimations  sur  ces  mêmes  strates; 
enfin  les  roches  formées  des  débris  des  trois  précédentes,  divisées 
mécaniquement,  et  que  l'on  nomme  conglomérats.  De  l'assemblage 
de  ces  diverses  roches,  superposées  ou  accolées  les  unes  aux  autres, 
associées  en  grandes  masses,  soulevées  en  chaînes  de  montagnes, 
dénudées  par  l'action  des  eaux,  soumises  en  un  mot  à  une  foule 
d'actions  physiques,  sont  nés  les  continens.  Ces  continens,  on  vient 
de  le  voir  tout  à  l'heure,  se  sont  modifiés  à  la  longue  dans  leurs 
formes  et  leurs  dispositions  relatives.  «  Ils  ont  varié,  dit  Alexandre 
de  Humboldt,  quand  le  charbon  de  terre  formait  ses  lits  horizontaux 
sur  les  couches  redressées  du  calcaire  de  montagne  et  du  vieux  grès 
rouge;  ils  ont  varié  encore  lorsque  le  lias  et  l'oolithe  se  disposaient 
sur  les  assises  du  kœper  et  du  calcaire  coquilliers,  ou  quand  la  craie 
se  précipitait  sur  les  pentes  du  sable  vert  et  du  calcaire  juras- 
sique. Au  temps  de  la  période  silurienne  et  devonienne,  et  vers  les 
premières  formations  secondaires,  y  compris  le  trias,  le  sol  con- 
tinental consistait  exclusivement  en  îles  détachées.  Dans  les  pé- 
riodes suivantes,  ces  îles  se  sont  reliées  les  unes  aux  autres,  de  ma- 
nière à  former  des  lacs  nombreux  et  des  golfes  profondément 
découpés.  Enfin  lorsque  les  chaînes  des  Pyrénées,  des  Apennins  et 
des  Karpathes  furent  soulevées,  c'est-à-dire  vers  l'époque  des  pre- 
miers terrains  tertiaires,  les  grands  continens  apparurent  presque 
sous  la  forme  qu'ils  ont  à  présent.  » 

La  terre  ne  s'est  pas  cependant  toujours  développée  au  détriment 
des  eaux.  Il  est  des  continens  qui  ont  été  submergés  après  avoir 
pris  naissance,  et  qui  ont  ensuite  reparu.  Il  y  a  des  parties  du  globe 
dont  le  sol  s'élève  lentement,  il  en  est  d'autres  où  il  s'abaisse.  Les 
côtes  de  la  Norvège  et  de  la  Finlande  s'élèvent  progressivement 
d'une  quantité  qui  a  été  évaluée  à  1  mètre  3  décimètres  par  siècle. 
Le  niveau  des  eaux  de  la  mer  Caspienne  présente  des  traces  sen- 
sibles d'exhaussement  et  d'abaissement.  A  des  époques  plus  an- 
ciennes, ces  mouvemens  oscillatoires  semblent  avoir  été  beaucoup 
plus  prononcés.  D'après  les  idées  proposées  par  M.  Élie  de  Beau- 
mont,  les  chaînes  de  montagnes  sont  dues  à  des  soulèvemens  dont 
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il  a  pu  assigner  l'âge  relatif  en  partant  de  ce  principe,  que  l'époque 
du  soulèvement  d'une  chaîne  est  nécessairement  comprise  entre 
celle  de  la  formation  des  couches  relevées  et  l'époque  du  dépôt  des 
strates  qui  s'étendent  horizontalement  jusqu'au  pied  de  la  mon- 
tagne. Les  plissemens  de  l'écorce  terrestre,  quand  ils  datent  d'une 
même  époque  géologique,  paraissent  affecter  une  direction  com- 
mune, ou,  comme  disent  les  géologues,  un  même  alignement,  en 
sorte  que  la  boussole  devient  pour  la  science  un  véritable  moyen 
chronologique.  Ceci  nous  montre  combien  étaient  générales  et  éten- 
dues les-  actions  exercées  sur  la  croûte  terrestre.  Il  y  a  donc  eu  de 
véritables  âges  pour  notre  planète  :  sa  disposition  physique  a,  dans 
ses  linéamens  principaux,  traversé  de  grandes  phases  qui  corres- 
pondent à  autant  de  périodes  de  la  vie  organique.  Toutefois  les  der- 
nières recherches  tendent  à  faire  admettre  que  ces  phases  n'ont 
point  été  séparées  par  des  catastrophes  subites,  des  révolutions  brus- 
ques, mais  que  les  causes  générales  ne  cessant  pas  d'agir,  la  terre 
est  passée  graduellement  d'une  phase  à  l'autre. 

Notre  but  n'est  point  de  résumer  ici  les  résultats  auxquels  est 
arrivée  la  paléontologie.  Sans  faire  l'analyse  des  scènes  de  la  créa- 
tion, nous  devons  nous  borner  à  décrire  en  traits  généraux  la  for- 
mation du  théâtre  où  ces  scènes  ont  été  représentées;  mais  la  terre 
elle-même  n'est  qu'une  partie  d'un  grand  tout  appelé  système  so- 
laire, et  sans  lequel  nous  ne  saurions  la  concevoir.  Il  nous  reste  à 
exposer  rapidement  quelles  données  la  science  a  acquises  sur  la 
dépendance  d'origine  entre  notre  planète  et  l'astre  magnifique  qui 
lui  communique  sa  chaleur  et  sa  lumière. 


II. 


Buffon  supposait  que  les  planètes  et  leurs  satellites  provenaient 
des  éclaboussures  produites  par  le  choc  d'une  comète  sur  la  surface 
du  soleil.  Les  lois  de  la  mécanique  s'opposent  à  ce  qu'il  en  ait  été 
ainsi.  Les  géomètres  ont  démontré  que  si  une  portion  de  la  masse 
du  soleil  était  projetée  dans  l'espace  par  une  cause  quelconque,  le 
corps  qui  en  résulterait  accomplirait  un  mouvement  autour  du  so- 
leil, en  revenant  à  chaque  révolution  passer  par  le  point  de  l'astre 
d'où  il  aurait  été  lancé.  On  sait  au  contraire  que  les  planètes  décri- 
vent des  orbites  autour  du  soleil,  qui  en  occupe  presque  le  centre. 
Il  y  avait  cependant  quelque  chose  de  vrai  dans  la  théorie  de  Bulfon, 
c'est  l'idée  d'une  relation  d'origine  entre  le  soleil,  la  terre  et  toutes 
les  planètes.  Ce  que  nous  avons  dit  de  la  constitution  primitive  de 
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notre  globe  peut  s'appliquer  dans  ses  linéamens  généraux  aux  autres 
corps  planétaires.  La  nébuleuse  doit  toujours  avoir  été  leur  point 
de  départ,  et  puisque  toutes  les  planètes  circulent  autour  du  soleilr 
elles  ont  dû  appartenir  à  un  immense  amas  de  nébulosités  au  centre 
duquel  est  aujourd'hui  placé  le  soleil.  Telle  est  l'idée  de  Laplace  (1). 
Selon  cet  illustre  géomètre,  tout  le  système  solaire  ne  formait,  dans 
le  principe,  qu'une  seule  nébuleuse  douée  d'un  mouvement  de  ro- 
tation autour  d'une  ligne  passant  par  son  centre  et  s' étendant  jus- 
qu'à l'orbite  de  la  planète  la  plus  éloignée,  et  même  au-delà.  11 
était  arrivé,  pour  cette  nébuleuse  génératrice,  ce  qui  advint  plus 
tard  pour  la  terre.  Par  suite  d'un  refroidissement  progressif,  des 
portions  de  plus  en  plus  grandes  de  la  nébuleuse  se  sont  conden- 
sées vers  le  centre,  de  manière  à  former  un  noyau  dont  la  masse 
s'est  graduellement  accrue.  A  mesure  que  le  refroidissement  ame- 
nait la  condensation  de  nouvelles  parties  de  la  nébuleuse,  les  ma- 
tières ainsi  condensées  se  précipitaient  vers  le  centre,  exactement 
de  la  même  manière  que  nous  voyons  tomber  par  gouttes  l'eau  qui 
résulte  de  la  condensation  de  la  vapeur  contenue  dans  notre  atmo- 
sphère. Cette  chute  de  matière  condensée  n'a  pu  se  produire  sans 
déterminer  un  accroissement  de  vitesse  dans  la  rotation  de  la  né- 
buleuse autour  de  son  axe. 

Un  corps  qu'on  laisse  tomber  d'un  endroit  élevé  ne  tombe  pas  au 
pied  même  de  la  verticale  qui  passe  par  le  point  d'où  le  corps  a  été- 
lancé.  En  raison  du  mouvement  rotatoire  de  la  terre,  la  chute  se 
fait  un  peu  à  l'est  du  pied  de  cette  verticale.  Ainsi  la  ligne  idéale 
qui  passe  par  le  corps  à  son  départ  et  par  le  centre  de  la  terre 
tourne  en  réalité  plus  vite  que  la  verticale  même.  Plus  l'endroit  d'où, 
le  corps  est  lancé  est  élevé,  plus  la  vitesse  de  cette  ligne  idéale  est 
sensible.  Lors  donc  que,  par  suite  de  la  gravitation,  les  matières 
condensées  tombaient  en  se  dirigeant  vers  le  centre  de  la  nébu- 
leuse, elles  devaient  prendre  autour  de  son  axe  un  mouvement  de 
rotation  plus  rapide  que  celui  du  reste  de  la  masse.  11  s'opérait  des 
frottemens  nombreux  qui  compensaient  les  grandes  inégalités  de 
vitesse.  Certaines  parties  de  la  nébuleuse  accéléraient  le  mouve- 
ment des  parties  douées  de  moindre  vitesse,  et  ralentissaient  au 
contraire  celui  des  parties  qui  tournaient  le  plus  vite.  De  cette  fa- 
çon, la  masse  totale  de  la  nébuleuse  finit  par  tourner  tout  d'une 
pièce,  avec  une  vitesse  angulaire  plus  grande  que  celle  qu'elle  pos- 
sédait dans  le  principe,  et  la  condensation  des  matières  gazeuses 
de  cette  immense  masse  s'augmentant  à  son  centre,  il  en  résulta  un 


(1)  Je  prends  ici  pour  guide  l'excellent  exposé  qu'a  donné  du  système  de  Laplace  un 
de  nos  plus  savans  géomètres,  M.  Charles  Delaunay,  dans  son  Cours  d Astronomie. 
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accroissement  continuel  dans  la  vitesse  de  rotation  de  la  nébuleuse 
cosmique  autour  de  son  axe. 

La  pesanteur  n'agissait  pas  seule  sur  les  molécules.  La  force  cen- 
trifuge se  développait  de  plus  en  plus  par  suite  du  mouvement  de 
rotation.  Il  en  résulta  que,  dans  le  plan  de  son  équateur,  le  tour- 
billon nébuleux  rencontra  une  limite  d'accroissement.  Les  dimen- 
sions de  la  nébuleuse  devaient  être  telles  que  pour  un  point  pris  sur 
son  équateur,  la  force  centrifuge  ne  l'emporte  pas  sur  la  force  cen- 
tripète. Du  moment  que,  par  une  cause  quelconque,  une  partie 
équatoriale  de  la  nébuleuse  se  fut  trouvée  placée  dans  des  conditions 
telles  que  l'équilibre  fût  rompu  entre  les  deux  forces,  les  molécules 
composant  cette  partie  cessèrent  d'appartenir  à  la  masse  totale,  et 
furent  lancées  dans  l'espace  avec  une  vitesse  égale  à  celle  qu'elles 
possédaient  quand  elles  se  détachèrent  du  tout.  Or,  selon  Laplace, 
le  refroidissement  augmentant  à  l'intérieur,  certaines  parties  plus 
condensées  ont  dû  être  brusquement  rapprochées  du  centre,  tandis 
que  d'autres,  qui  ne  participaient  pas  encore  de  cette  condensation, 
et  n'étaient  pas  aussi  fortement  attirées  par  la  force  centripète, 
se  sont  trouvées  au-delà  des  bornes  qu'elles  n'eussent  pas  dû  fran- 
chir pour  le  maintien  de  l'équilibre.  Une  certaine  portion  excédante 
de  matière  a  donc  cessé  de  faire  corps  avec  la  masse,  et  s'en  est 
séparée,  sous  forme  d'un  anneau  tournant  dans  son  plan  et  autour 
de  son  centre  avec  la  vitesse  qu'il  possédait  à  l'instant  où  il  s'est 
détaché.  On  doit  noter  que  cette  rupture  entre  la  masse  centrale  et 
des  parties  périphériques  n'a  pu  s'opérer  que  dans  le  plan  de  l' équa- 
teur. Partout  ailleurs,  l'attraction  exercée  par  la  masse  entière  sur 
une  molécule  de  la  surface  de  la  nébuleuse  n'était  pas  directement 
opposée  à  l'action  de  la  force  centrifuge  développée  par  le  mouve- 
ment rotatoire.  Les  lignes  représentant  la  direction  de  ces  deux 
forces  faisaient  entre  elles  un  angle,  et  il  en  résulta  une  composition 
de  forces  dont  la  résultante  tendait  à  rapprocher  de  plus  en  plus 
la  molécule  de  l'équateur,  à  mesure  que  la  force  centrifuge  allait  en 
augmentant.  Ainsi  la  rotation  de  la  masse  totale  s'accélérant,  les 
molécules  de  sa  surface  se  transportaient  de  toutes  parts  à  l'équa- 
teur, et  là  elles  se  détachaient  du  tout. 

Ce  phénomène  a  dû  se  produire  successivement  à  la  suite  de 
divers  degrés  de  condensation.  Il  s'échappa  de  la  sphère  cosmique 
primitive  divers  anneaux  de  matières  nébuleuses,  qui  continuèrent 
à  tourner  autour  du  centre  commun,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  il  ne 
resta  plus  qu'un  noyau  de  matières  centrales  en  fusion,  qui  con- 
stitua le  soleil.  A  l'entour  circulaient  des  anneaux  concentriques 
dont  les  irrégularités  déterminèrent  certains  centres  d'action  où  se 
sont  opérées  des  concentrations  de  matières  solidifiées  peu  à  peu  en 
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de  véritables  masses  planétaires.  Les  inégalités  de  mouvement  dans 
ces  masses  qui  continuaient  à  tourner  autour  du  soleil  en  détermi- 
nèrent plus  tard  les  rapprocbemens;  le  plus  gros  fragment  finit  par 
absorber  les  plus  petits,  et  de  la  sorte  prit  naissance  chaque  planète 
du  système  solaire,  dont  l'orbite  rappelle  encore  l'ancienne  dispo- 
sition annulaire.  Cependant  il  a  pu  arriver  que  les  divers  fragmens 
dans  lesquels  chaque  anneau  s'était  décomposé  ne  se  réunissent  pas 
en  une  seule  planète  et  continuassent  à  tourner  séparément  autour 
du  soleil.  Telle  paraît  avoir  été  l'origine  de  cette  soixantaine  de  pla- 
nètes découvertes  depuis  un  peu  plus  d'un  demi-siècle  entre  Mars 
et  Jupiter. 

Chaque  masse  planétaire  n'a  point  tardé  à  reproduire  un  phéno- 
mène du  même  ordre  que  la  masse  totale.  La  condensation  s' opé- 
rant peu  à  peu,  les  molécules  les  plus  éloignées  du  soleil  se  sont 
rapprochées  de  cet  astre,  attirées  qu'elles  étaient  au  centre  du 
noyau;  les  molécules  qui  en  étaient  le  plus  rapprochées  s'en  sont 
par  contre  éloignées.  Les  premières  ayant  acquis  une  vitesse  plus 
grande  par  suite  de  l'attraction  sol-aire,  les  dernières  ayant  perdu 
de  leur  vitesse,  il  a  dû  en  résulter  un  mouvement  de  rotation  de  la 
masse  planétaire  totale  autour  de  son  centre  et  dans  le  sens  même 
de  son  mouvement  de  révolution  autour  du  soleil.  Voilà  donc  les 
planètes  constituées  avec  leur  double  mouvement  de  rotation  et  de 
translation,  et  de  même  que  la  masse  totale  avait,  par  suite  du  re- 
froidissement, abandonné  à  son  équateur  des  anneaux  de  matière, 
les  planètes  en  ont  également  abandonné;  lesquels  anneaux,  se 
prenant  à  leur  tour  en  une  ou  plusieurs  masses,  ont  donné  naissance 
aux  satellites.  La  lune  fut  ainsi  le  résultat  d'un  phénomène  tout 
semblable  à  celui  qui  a  déterminé  la  formation  des  planètes;  Sa- 
turne seul,  par  des  circonstances  exceptionnelles,  a  conservé  ses 
anneaux  primitifs. 

La  matière  qui  s'est  réunie  à  une  certaine  distance  d'une  planète 
pour  former  un  satellite  a  dû  s'allonger  dans  le  sens  de  la  ligne  qui 
la  joignait  à  sa  planète,  de  même  que  dans  le  phénomène  des  ma- 
rées on  voit  l'action  de  la  lune  déterminer  un  allongement  de  la 
surface  de  la  mer,  suivant  la  ligne  qui  va  de  la  terre  à  la  lune.  11  en 
est  résulté  une  tendance  à  tourner  toujours  les  mêmes  points  de  sa 
surface  vers  le  centre  de  la  planète,  ce  qui  s'observe,  comme  on 
sait,  pour  la  lune,  et  ce  que  Herschel  a  cru  remarquer  pour  îes  sa- 
tellites de  Jupiter. 

Plus  petite  dans  sa  masse  que  la  terre ,  la  lune  a  dû  se  refroi- 
dir plus  vite.  Aussi  cet  astre  présente -t -il  une  plus  faible  pe- 
santeur spécifique  que  notre  globe.  Les  affinités  chimiques  y  ont 
moins  agi  et  ont  donné  naissance  à  des  substances  moins  denses. 


LES  PREMIERS  AGES  DE  NOTRE  PLANETE.  347 

La  lune  est  complètement  dépourvue  d'atmosphère,  précisément 
parce  que  la  température  est  trop  basse  pour  vaporiser  les  sub- 
stances qui  forment  sa  surface.  Elle  nous  offre  encore  la  configura- 
tion qu'elle  avait  au  moment  où  elle  s'est  solidifiée.  Le  télescope 
aperçoit  sur  notre  satellite  de  gigantesques  cratères.  Ces  cratères 
rappellent  par  leur  forme  ceux  que  les  géologues  nomment  cratères 
de  soulèvement,  et  tout  annonce  qu'ils  ne  sont  le  siège  d'aucune 
éruption;  mais  ils  attestent  l'état  de  fusion  primitive  dont  la  lune 
est  depuis  longtemps  sortie. 

Le  système  solaire  s'est  donc  formé,  selon  toute  vraisemblance, 
d'une  immense  atmosphère  nébuleuse  soumise  à  un  mouvement  de 
rotation,  assujettie  aux  lois  de  la  pesanteur,  et  qui  s'est  subdivisée 
en  un  certain  nombre  de  masses  au  sein  desquelles  s'opérèrent  des 
phénomènes  analogues  à  ceux  qu'avait  produits  la  masse  totale.  La 
terre  fut  une  de  ces  masses  créées  par  voie  de  séparation;  elle  offrit 
d'abord  l'aspect  d'une  vaste  nébuleuse,  et  c'est  à  une  condensation 
graduelle,  déterminée  par  un  refroidissement  progressif,  qu'elle 
doit  l'état  où  nous  la  voyons  aujourd'hui.  Ce  sont  là  les  faits  géné- 
raux, les  seuls  que  nous  puissions  encore  atteindre.  Entrer  dans 
plus  de  détails,  vouloir  assigner  le  rôle  de  l'électricité  et  du  magné- 
tisme, décrire  les  agitations  de  diverse  nature  qui  se  produisaient 
au  sein  de  la  nébuleuse  primitive,  montrer  comment  elle  s'entrete- 
nait et  quels  ressorts  la  faisaient  réagir  sur  le  reste  de  l'univers,  ce 
serait  tomber  dans  les  chimères,  comme  l'a  fait  M.  A.  Snider  dans 
son  livre  intitulé  la  Création  et  ses  Mystères  dévoilés.  M.  Snider, 
quoique  beaucoup  moins  savant  que  MM.  Burmeister  et  de  Filippi, 
ou  peut-être  parce  qu'il  est  moins  savant  qu'eux,  croit  pouvoir 
écrire  jour  par  jour  les  annales  de  l'univers  aux  premiers  âges  de 
la  création.  Sa  physique,  mélange  de  notions  positives  et  d'idées 
des  plus  arriérées,  comme  par  exemple  celle  des  quatre  élémens, 
lui  suffit  pour  tout  expliquer.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que 
M.  Snider,  si  hardi  dans  ses  spéculations,  s'en  tient  pourtant  encore 
aux  sept  jours  de  la  Genèse.  Il  divise  l'histoire  du  monde  en  sept 
époques  ou  règnes  qui  correspondent  à  l'air  et  au  feu,  à  l'eau,  à 
la  terre,  aux  plantes,  aux  animaux,  à  l'homme.  Il  est  regrettable 
que  l'auteur  de  ce  livre  ait  dépensé  une  instruction  si  variée  et  un 
véritable  amour  de  la  science  en  hypothèses  purement  gratuites, 
quand  elles  ne  sont  pas  téméraires.  Au  temps  où  de  Maillet  propo- 
sait son  système  sur  l'origine  aqueuse  de  tous  les  êtres,  développé 
dans  Telliamedy  il  était  à  la  rigueur  permis  de  hasarder  de  pareilles 
suppositions;  mais  depuis  soixante  ans  la  géologie  a  cessé  d'être  une 
science  d'imagination.  Et  s)  l'on  a  vu  plus  tard  un  naturaliste,  Pa- 
trin ,  soutenir  que  la  terre  est  un  corps  animé  qui  respire  par  les 
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montagnes,  dont  les  parties  ont  un  instinct  et  une  volonté,  c'est 
là  un  cas  exceptionnel  d'aberration  scientifique  dont  il  n'y  a  rien  à 
conclure. 

Toutefois  on  peut  encore  taxer  d'imprudence  bien  des  cosmo- 
logues,  et  M.  de  Filippi  lui-même  ne  s'est  pas  toujours  montré  suf- 
fisamment prudent  dans  ses  Lettres  sur  la  Création  terrestre.  La 
science  n'est  pas  une  métaphysique  qui  raisonne  sur  des  données 
inaccessibles  à  nos  sens;  elle  ne  se  compose  que  de  faits.  Sans 
doute  elle  peut  commettre  des  erreurs,  et  elle  en  commet  tous  les 
jours;  mais  ces  erreurs  tiennent  à  des  observations  incomplètes, 
et  finissent  bientôt  par  être  rectifiées.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
connaissances  purement  spéculatives;  une  opinion  en  remplace  une 
autre,  un  système  renverse  un  système,  sans  qu'on  voie  s'accroître 
les  moyens  de  déterminer  l'étendue  des  erreurs  commises.  Si  l'on 
ne  veut  que  le  roman  historique  des  premiers  âges  de  notre  pla- 
nète, nous  en  savons  assez  pour  le  pouvoir  composer;  mais  si  l'on 
prétend  établir  d'après  les  faits  la  succession  des  phénomènes  pri- 
mordiaux, il  faut  poursuivre  encore  bien  des  recherches  et  des  ob- 
servations, et  nous  devrons,  en  attendant,  nous  contenter  d'aperçus 
généraux.  Les  hypothèses  que  nous  avons  examinées,  et  qui  sont 
fondées  sur  des  observations  positives,  nous  suffisent  pour  avoir  une 
idée  générale  de  la  manière  dont  les  choses  se  sont  passées  dans  le 
principe  :  elles  nous  font  assister  à  l'embryogénie  du  monde;  elles 
nous  conduisent  à  l'époque  où  la  vie  organique  s'est  développée  sur 
le  globe. 

Alfred  Maury. 
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Après  l'Angleterre,  l'Amérique  du  ]Nord  est  dans  les  temps  mo- 
dernes le  seul  pays  qui  ait  avec  succès  entrepris  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  expérience  neuve  en  matière  de  gouvernement.  Si  la 
Grande-Bretagne  a  donné  à  sa  constitution  des  formes  inconnues  à 
l'antiquité  et  fondé  un  idéal  politique  nouveau,  que  beaucoup  d'au- 
tres nations  s'efforcent  d'atteindre,  il  faut  avouer  que  les  théories 
politiques  de  la  fédération  américaine  sont  encore  plus  originales, 
plus  singulières,  plus  opposées  aux  traditions  et  aux  principes  qui 
maintiennent  leur  empire  sur  la  majorité  des  peuples  civilisés.  Un 
contrat  solennel  reliant  politiquement  de  nombreux  états,  chacun  de 
ces  états  demeurant  souverain,  maître  absolu  de  son  administration 
intérieure,  une  constitution  qui  se  prête  à  l'extension  indéfinie  du 
territoire  et  de  la  population,  une  démocratie  sans  un  tyran,  tel  est 
le  spectacle  que  l'Amérique  donne  à  l'Europe,  qui  ne  l'a  pas  encore 
compris,  et  qui  s'étonne  de  voir  sortir  d'un  état  qui  lui  semble  anar- 
chique  tant  de  richesses,  de  bien-être,  de  puissance.  Les  publicistes 
les  plus  ingénieux  et  les  plus  profonds  se  sont  avec  raison  appliqués 
à  comprendre  et  à  décrire  les  institutions  qui  ont  amené  de  tels 
résultats.  N'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  plus  à  faire  cependant, 
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et  si  le  régime  politique  de  l'Union  est  pour  l'Europe  un  sujet  de 
fécondes  études,  accorcle-t-on  aux  principes  qui  dirigent  le  dévelop- 
pement intellectuel  et  moral  de  la  société  américaine  toute  l'atten- 
tion qu'ils  méritent?  A  ce  dernier  point  de  vue  sans  doute,  la  floris- 
sante république  a  des  traits  particuliers,  dont  les  uns  la  déparent 
à  nos  yeux,  les  autres  la  rehaussent  :  ce  qui  nuit  le  plus,  je  ne  dirai 
pas  seulement  à  la  réputation  de  l'Amérique,  mais  à  sa  vraie  gran- 
deur, à  son  avenir,  c'est  à  coup  sûr  l'esclavage;  ce  qui  lui  fait  le 
plus  d'honneur,  ce  sont  les  efforts,  les  sacrifices  qu'elle  s'impose 
pour  l'éducation  du  peuple.  C'est  par  ce  dernier  côté  que  je  vou- 
drais l'envisager  ici,  et  je  ferai  tout  de  suite  remarquer  que  c'est 
dans  les  états  libres  seulement  qu'on  peut  aller  chercher  des  mo- 
dèles. 

Pour  déterminer  les  principes  qui  dirigent  la  société  américaine 
en  matière  d'éducation,  il  faut  aborder  en  premier  lieu  une  ques- 
tion plus  générale,  celle  des  devoirs  de  l'état  envers  les  individus. 
Il  est  peu  de  nations  assurément  chez  lesquelles  les  idées  socia- 
listes aient  fait  aussi  peu  de  progrès  que  chez  les  peuples  d'origine 
anglo-saxonne  ;  l'individu  y  est  resté  trop  puissant  pour  consentir 
à  s'effacer  entièrement  devant  l'état.  Il  n'est  pourtant  pas  de  con- 
trées dont  les  institutions  publiques  portent  plus  vivement  qu'en 
Angleterre  et  dans  la  république  américaine  l'empreinte  de  la  doc- 
trine fameuse  qui  fait  résulter  toute  société  d'un  contrat  entre  les 
membres  qui  la  composent,  et  assigne  des  devoirs  impérieux  à  l'état 
aussi  bien  qu'aux  particuliers.  Cette  doctrine,  au  point  de  vue  his- 
torique surtout,  a  été  beaucoup  discutée  :  on  a  nié  que  des  hommes 
sortant  de  l'état  barbare  pour  s'unir  en  société  aient  pu  imaginer 
des  théories  politiques  qu'aujourd'hui  encore  la  minorité  des  esprits 
est  seule  apte  à  concevoir.  Sans  s'occuper  du  passé,  il  faut  avouer 
que  de  nos  jours  une  société  n'est  stable,  forte,  prospère,  qu'au- 
tant que  les  individus  accomplissent  tous  leurs  devoirs  envers  le 
souverain,  et  que  celui-ci  en  retour  accepte  et  remplit  certains 
engagemens  envers  les  individus.  On  ne  diffère  guère  que  sur  la 
nature  même  et  la  portée  de  ces  engagemens.  Tout  le  monde 
admet  que  l'état  doive  aux  particuliers  la  protection  de  leurs  per- 
sonnes, de  leurs  propriétés;  de  là  résulte  la  nécessité  des  armées, 
des  polices,  des  lois.  Les  sociétés  issues  du  monde  romain  ont  tou- 
jours cru  de  leur  devoir  de  favoriser  le  développement  des  idées 
religieuses.  11  n'est  pas  un  état  en  Europe  qui  n'ait  un  budget  des 
cultes;  les  uns  consentent  à  payer  toutes  les  sectes,  les  autres  n'en 
favorisent  qu'une  :  en  Amérique,  le  souverain  s'est  soustrait  à  toute 
obligation  de  ce  genre;  là  seulement,  l'église  a  été  à  jamais  et  ra- 
dicalement séparée  de  l'état. 

La  société  doit-elle  à  chacun  de  ses  membres  le  travail?  Cette 
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obligation,  invoquée  aux  jours  révolutionnaires  de  notre  histoire, 
n'a  jamais  été  reconnue  par  aucune  nation.  Ce  principe  est,  parles 
meilleurs  esprits,  considéré  non-seulement  comme  impraticable, 
mais  encore  comme  dégradant.  Cependant,  si  l'on  ne  doit  opposer 
qu'un  refus  formel  à  ceux  qui  réclament  le  travail  comme  un  droit, 
on  a  reconnu  la  nécessité  de  subvenir  aux  besoins  de  ceux  qui, 
après  l'avoir  cherché,  ne  l'ont  pas  trouvé  et  qu'une  inaction  forcée 
jette  dans  la  misère.  Ajoutons  qu'à  aucune  époque  les  questions 
difficiles  de  l'assistance  publique  n'ont  ému  autant  d'âmes  géné- 
reuses que  dans  la  nôtre.  Jamais  on  n'a  fait  autant  d'efforts,  toujours 
nobles  s'ils  ne  sont  pas  toujours  intelligens,  pour  arracher  au 
malheur  cette  partie  de  l'humanité  dont  le  sort  semble  un  éternel 
reproche  à  ceux  qui  n'en  partagent  point  les  rigueurs. 

La  société  enfin  doit-elle  à  tous  l'éducation  première?  Long- 
temps, il  faut  bien  le  dire,  l'éducation  n'a  été  accordée  qu'au  plus 
petit  nombre,  avec  parcimonie,  à  titre  de  générosité  :  en  Amé- 
rique, elle  a  été  proclamée  comme  un  droit,  aussi  général,  aussi 
peu  contestable  que  tous  les  autres  droits  qui  soutiennent  l'édifice 
social.  De  môme  que  la  société  défend  tout  citoyen  contre  le  vol, 
l'assassinat,  la  faim,  elle  le  défend  aussi  contre  l'ignorance.  Les  états 
de  la  Nouvelle-Angleterre  ont  depuis  longtemps  mis  ce  principe  en 
pratique.  Aucune  commune  nouvellement  fondée  ne  reçoit  la  charte 
qui  l'incorpore  sans  que  l'obligation  d'élever  une  école  n'y  soit 
mentionnée.  Un  homme  qui  ne  sait  point  lire  est  aux  États-Unis 
une  rareté  qui  ne  se  rencontre  jamais  parmi  ceux  qui  sont  nés 
dans  le  pays.  Les  malheureux  émigrans  représentent  seuls  la  triste 
ignorance  du  vieux  monde,  et  dès  la  seconde  génération  le  niveau  se 
trouve  rétabli. 

La  constitution  politique  des  États-Unis- fait  de  l'instruction  élé- 
mentaire une  absolue  nécessité.  On  a  vu,  on  voit  encore  de  grandes 
monarchies,  des  aristocraties  puissantes,  appuyées  sur  un  peuple 
ignorant  :  une  démocratie  ne  se  conserve  que  si  elle  accorde  à  tout 
citoyen  les  moyens  d'apprendre  à  accomplir  avec  intelligence  les 
devoirs  qu'elle  impose.  Les  hommes  sensés  aux  États-Unis  ne  par- 
tagent point  l'étrange  illusion  de  ceux  qui  voient  dans  le  simple 
nom  d'homme  un  titre  politique  :  ils  comprennent  qu'on  ne  naît 
pas  citoyen,  mais  qu'on  le  devient.  L'éducation  n'est  pas  d'ailleurs 
envisagée  seulement  dans  la  démocratie  américaine  comme  une  né- 
cessité de  l'ordre  politique,  elle  est  aussi  regardée  comme  un  frein, 
un  préservatif  social.  On  y  croit,  et  avec  beaucoup  de  raison,  que 
plus  l'instruction  est  distribuée  avec  libéralité,  plus  on  a  de  garan- 
ties contre  les  crimes,  les  passions  qu'engendrent  l'ignorance  et  la 
misère.  Ce  que  la  loi  punit,  l'éducation  le  prévient.  A  mesure  que 
les  écoles  se  multiplient,  on  voit  diminuer  l'appareil  formidable  des 
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sévérités  sociales,  instrumens  de  mort,  prisons,  tribunaux,  police. 
La  société  peut  désarmer,  quand  les  membres  apprennent  à  con- 
naître leurs  devoirs  et  se  trouvent  plus  capables  de  demander  leur 
subsistance  au  travail.  C'est  là  une  vérité  que  l'économie  politique 
a  dès  longtemps  constatée,  et  qu'elle  travaille  incessamment  à  ré- 
pandre :  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  invalidée,  pour  les  esprits  sérieux, 
par  tous  ces  récits  qui  nous  arrivent  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
et  où  trop  souvent  le  crime  impuni,  la  loi  impuissante,  offrent  un 
thème  facile  aux  déclamations  des  ennemis  de  la  république  amé- 
ricaine. Ceux  qui,  sur  la.foi  de  ces  récits,  penseraient  que  la  vie,  la 
propriété,  jouissent  dans  les  états  de  la  Nouvelle- Angleterre  de 
moins  de  sécurité  qu'en  Europe  seraient  complètement  dans  l'er- 
reur. Sur  leurs  immenses  frontières,  il  est  vrai,  les  Etats-Unis  tou- 
chent au  désert,  et  la  vie  civilisée  y  avance  par  étapes  rapides  dans 
le  domaine  de  la  vie  sauvage;  mais  est-ce  par  les  mœurs  du  far 
west,  des  territoires  à  demi  civilisés,  où,  à  défaut  de  loi  régulière, 
s'exerce  seulement  la  loi  de  Lynch,  qu'il  serait  équitable  de  juger 
la  moralité  de  la  république  américaine?  Non,  sans  doute  :  si  l'on 
veut  connaître  les  effets  véritables  des  principes  politiques  inaugurés 
par  les  colonies  anglaises  quand  elles  se  détachèrent  de  la  métro- 
pole, il  faut  les  étudier  dans  les  vieux  états,  et  seulement  dans  ceux 
où  l'esclavage  n'a  pu  les  défigurer  entièrement.  Là  même,  ce  n'est 
point  dans  quelques  grandes  villes,  envahies  par  la  multitude  gros- 
sière des  émigrans,  qu'il  faut  observer  ce  que  j'appellerai  les  véri- 
tables mœurs  américaines.  C'est  surtout  parmi  les  populations  ru- 
rales qu'on  trouvera  ce  que  nulle  autre  contrée  au  monde  ne  présente  : 
la  moralité,  le  bien-être,  la  culture  intellectuelle  dans  tous  les  rangs, 
la  pratique  la  plus  parfaite  des  institutions  communales,  la  misère 
inconnue,  quelque  chose,  en  un  mot,  qui  rappelle  les  rêves  les  plus 
chimériques  de  quelques  réformateurs,  sans  que  néanmoins  rien  y 
diminue  le  sentiment  vif  et  sain  de  l'indépendance  personnelle. 

Ce  que  les  efforts  tentés  dans  cette  partie  de  l'Union  en  matière 
d'éducation  publique  offrent  de  plus  remarquable,  c'est  que  l'état 
n'a  point  mis  de  limites  précises  à  ses  obligations  envers  les  indi- 
vidus; on  admet  au  contraire  que  cette  limite  doit  varier  sans 
cesse.  Il  y  a,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  certain  zéro  d'instruc- 
tion au-dessous  duquel  personne  ne  reste;  mais  ce  zéro  lui-même 
va  en  s' élevant,  à  mesure  que  la  culture  générale  de  l'esprit,  la  ri- 
chesse, la  prospérité  publique  s'accroissent.  Après  avoir  pendant 
longtemps  considéré  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  comme  des 
élémens  suffisans  de  l'instruction  publique,  on  est  arrivé  dans  la 
Nouvelle- Angleterre  à  augmenter  de  beaucoup  ces  rudimens.  On 
veut  que  l'état  fournisse  aux  plus  déshérités  de  ses  membres  une  in- 
struction assez  complète  pour  qu'ils  puissent  arriver  avec  quelques 
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chances  de  succès  sur  ce  théâtre  de  la  vie  que  la  race  anglo- 
saxonne  se  plaît  souvent  à  comparer  à  un  champ  de  bataille.  Seu- 
lement il  faut  bien  le  remarquer,  et  c'est  là  le  trait  caractéristique 
de  la  doctrine  américaine  :  si  l'état  distribue  libéralement  l'instruc- 
tion élémentaire  nécessaire  à  tous,  il  ne  prend  aucun  souci  de  ce 
qui  n'est  nécessaire  qu'à  quelques-uns.  L'instruction  supérieure, 
l'avancement  des  sciences,  le  progrès  des  lettres  sont  indépendant, 
de  tout  patronage;  les  universités,  les  académies,  les  collèges,  se 
fondent,  se  perpétuent  sans  l'intervention  de  l'état,  par  les  seules 
forces  de  l'association  privée.  Ici  comme  en  toute  chose,  l'Amérique 
est  restée  fidèle  à  des  instincts  purement  démocratiques  ;  ce  qui  le 
prouve  surtout,  c'est  la  manière  même  dont  là  société  fait  sentir 
son  intervention  dans  les  établissemens  voués  à  l'instruction  élé- 
mentaire, les  seuls,  avons-nous  dit,  dont  elle  s'occupe.  Elle  ne 
choisit  point  pour  organe  le  pouvoir  fédéral,  ni  même,  dans  la  plu- 
part des  cas,  le  pouvoir  exécutif  propre  à  chaque  état,  mais  sim- 
plement la  commune.  L'établissement  des  écoles,  le  personnel, 
l'enseignement  ne  sont  réglés  ni  par  des  lois  générales,  ni  par  des 
lois  particulières  aux  diverses  parties  de  l'Union;  les  écoles  sont 
aussi  indépendantes  que  la  commune  elle-même. 

Pour  apprécier  d'une  manière  judicieuse  ce  qu'on  pourrait  nom- 
mer le  niveau  intellectuel  des  États-Unis,  il  faut  donc  examiner  ce 
qu'a  produit  directement  l'action  des  communes,  et  de  plus  ce  qu'a 
enfanté  l'initiative  des  individus  combinée  avec  l'esprit  d'associa- 
tion. L'action  immédiate  du  pouvoir  central  ne  s'exerce  que  dans  un 
très  petit  nombre  d'établissemens ,  dans  l'école  militaire  de  l'Union 
et  dans  les  départemens  spéciaux  dont  les  travaux  intéressent  le  dé- 
veloppement de  la  marine  nationale.  Il  y  aura  donc  à  étudier  en 
premier  lieu  l'organisation  des  écoles  publiques,  ensuite  celle  des 
universités  et  des  institutions  savantes,  libres  ou  relevant  du  pou- 
voir fédéral.  Un  pareil  examen  ne  peut  manquer  d'être  fructueux, 
en  montrant  par  comparaison  ce  crue  les  États-Unis  ont  gagné  à 
suivre,  en  matière  d'éducation ,  l'impulsion  des  théories  démocra- 
tiques, ce  qu'ils  ont  consenti  à  perdre  et  ce  qu'ils  doivent  s'efforcer 
d'acquérir. 


C'est  dans  les  écoles  de  Boston  qu'il  faut  se  placer  pour  suivre 
dans  ses  plus  remarquables  tentatives  et  ses  derniers  progrès  l'in- 
struction publique  aux  États-Unis.  Boston  est,  on  le  sait,  la  capitale 
intellectuelle  des  États-Unis,  comme  Washington  en  est  la  capitale 
politique  et  New-York  la  capitale  commerciale.  Boston  est  le  centre 
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de  ce  mouvement  littéraire,  historique,  philosophique,  dont  la 
Revue  a  souvent  fait  apprécier  la  portée.  Les  noms  de  Longfellow, 
de  Prescott,  d'Emerson,  de  Channing,  de  Parker,  de  Bancroft,  de 
Bryant,  de  Motley,  ont  depuis  longtemps  dépassé  les  bornes  du 
Nouveau-Monde  pour  arriver  jusqu'à  nous  :  ce  sont  les  gloires  de 
l'Athènes  moderne,  comme  les  Américains  se  plaisent  à  appeler  la 
capitale  du  Massachusetts.  Si  de  pareils  noms  peuvent  justifier  une 
si  enthousiaste  fierté,  l'organisation  des  écoles  publiques  de  Boston 
ne  lui  fournit  pas  une  excuse  moins  légitime. 

Les  écoles  entretenues  aux  frais  de  la  ville  y  sont  de  trois  sortes  : 
écoles  primaires,  écoles  de  grammaire  [grammar  schools),  hautes 
écoles  {high  schools). 

Les  écoles  primaires  ont  été  fondées  dans  Tannée  1818;  elles  ont 
pour  objet  l'éducation  des  enfans  qui  ne  peuvent  recevoir  clans  leur 
propre  famille  les  premiers  rudimens  de  l'instruction  élémentaire  : 
on  n'y  admet  que  les  enfans  qui  ont  moins  de  sept  ans,  et  ils  n'y 
apprennent  qu'à  épeler  et  à  lire.  Dans  le  dernier  rapport  annuel  sur 
la  situation  des  écoles  de  Boston,  on  voit  qu'en  1857  il  y  avait 
211  écoles  primaires  dans  cette  ville.  Chaque  école  recevait  en 
moyenne  60  élèves  :  le  nombre  total  des  enfans  s'y  élevait  à  12,733, 
dont  6,731  garçons  et  6,002  filles. 

Les  écoles  de  grammaire  sont  moins  nombreuses,  mais  reçoivent 
chacune  beaucoup  plus  d'élèves  :  dans  l'année  4  857,  à  laquelle  se 
rapportent  tous  les  renseignemens  réunis  dans  cette  étude,  elles  en 
comptaient  11,126.  Dans  chacune  de  ces  écoles,  on  distingue  quatre 
classes  :  dans  la  première,  on  étudie  la  lecture,  l'arithmétique,  le 
dessin;  dans  la  seconde,  on  y  ajoute  la  géographie;  dans  la  troi- 
sième, la  composition  littéraire  et  la  déclamation  ;  la  quatrième  an- 
née est  consacrée  à  la  grammaire  analytique,  à  la  tenue  des  livres, 
à  l'histoire,  à  la  morale,  à  quelques  expériences  scientifiques.  Ce 
n'est  que  depuis  1830  que  les  écoles  de  grammaire  ont  reçu  cette 
organisation  perfectionnée  :  deux  de  ces  écoles  sont  déjà  fort  an- 
ciennes, puisqu'elles  datent  de  l'année  1680.  Fondées  alors  pour 
fournir  les  rudimens  des  connaissances  à  ceux  qui  ne  pouvaient  re- 
cevoir une  éducation  tout  à  fait  libérale,  elles  remplissent  aujour- 
d'hui parfaitement  cette  destination.  Il  faut  évidemment  quelque 
chose  de  plus  que  l'arithmétique  et  l'écriture  à  ceux  qui  veulent 
prendre  place  dans  les  rangs  même  les  plus  secondaires  des  car- 
rières commerciales  ou  mécaniques  :  les  écoles  de  grammaire  le 
leur  fournissent.  L'organisation  en  fut  d'abord  très-imparfaite  :  les 
maîtres  étaient  obligés  de  consacrer  une  partie  de  leurs  soins  à 
des  enfans  tout  à  fait  ignorans,  et  il  ne  leur  restait  qu'un  temps 
insuffisant  pour  instruire  ceux  qui  étaient  déjà  plus  avancés.  De- 
puis 1830,  chaque  école  est  placée  sous  la  direction  d'un  maître 
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unique,  secondé  par  des  subordonnés  qui  se  partagent  les  diverses 
branches  de  l'éducation.  A  la  même  époque,  les  sexes  furent  sépa- 
rés :  il  y  a  aujourd'hui  six  écoles  de  garçons  et  six  écoles  de  filles. 
Dans  six  autres  écoles,  on  reçoit  des  élèves  des  deux  sexes,  mais 
qui  suivent  des  cours  séparés.  En  parcourant  les  programmes  des 
écoles  de  grammaire,  on  admire  qu'une  instruction  élémentaire 
aussi  complète  soit  distribuée  gratuitement  :  on  ne  s'en  est  pour- 
tant pas  tenu  là;  les  hautes  écoles  de  Boston  comblent,  on  peut  le 
dire,  la  mesure  de  la  libéralité.  Les  unes  préparent  les  adultes  aux 
carrières  commerciales  et  industrielles,  les  autres  leur  facilitent,  par 
des  études  préparatoires,  l'entrée  des  collèges  ou  universités. 

Parmi  les  hautes  écoles  de  Boston,  il  faut  citer  d'abord  Yenglish 
high  school,  instituée  en  1821  :  tous  ceux  qui  veulent  suivre  des 
professions  non  libérales,  et  ambitionnent  de  n'y  pas  rester  aux  der- 
niers rangs,  complètent  leur  éducation  dans  cet  établissement.  La 
haute  école  anglaise  comptait  220  élèves  en  1857;  les  cours  com- 
prennent trois  années  consécutives  et  une  année  supplémentaire. 
Les  études  y  embrassent  les  complémens  ordinaires  d'une  éducation 
commune,  d'où  sont  pourtant  exclus  les  langues  anciennes,  notam- 
ment la  littérature,  les  élémens  de  la  philosophie,  l'étude  des  lan- 
gues modernes  et  de  quelques  sciences  (1).  L'école  latine  [latin 
school)  est  une  autre  école  supérieure  de  Boston  :  elle  fut  établie  dès 
163Zi,  quatre  années  seulement  après  la  fondation  de  la  capitale  du 
Massachusetts  :  on  lit  dans  les  documens  relatifs  à  la  création  de  cet 
établissement  qu'il  fut  organisé  «  afin  de  former  des  hommes  qui  par 
leur  connaissance  des  langues  anciennes  pussent  approfondir  les 
saintes  Écritures  et  discerner  le  sens  précis  de  l'original.  »  L'école 
latine  n'a  pas  conservé  le  caractère  théologique  que  lui  assignaient 
ses  fondateurs,  elle  est  devenue  une  école  préparatoire  aux  univer- 
sités; les  programmes  embrassent  six  années  d'études  et  compren- 
nent le  latin,  le  grec,  l'anglais,  le  français,  le  dessin.  En  1857,  elle 
comptait  176  élèves,  dont  56  seulement  avaient  plus  de  quinze  ans. 

Les  filles  ont  aussi  à  Boston  leur  école  supérieure  (girl's  high 
and  normal  school)  :  cette  institution  est  assez  récente,  c'est  un  des 
fruits  du  mouvement  entrepris  dans  la  Nouvelle-Angleterre  pour 

(1)  La  première  année,  l'élève  de  la  haute  école,  sorti  des  classes  supérieures  des 
écoles  de  grammaire,  suit  des  cours  analogues  à  ceux  de  ces  classes,  mais  apprend  de 
plus  les  élémens  d'algèbre  et  le  français.  Pour  la  seconde  année,  la  géométrie  de  Le- 
gendre,  la  rhétorique  de  Blair,  la  trigonométrie,  les  calculs  astronomiques  relatifs  à  la 
navigation  entrent  dans  le  programme  des  études,  qui  embrasse  aussi  la  constitution 
des  États-Unis!  L'année  suivante,  voici  l'énoncé  des  matières  enseignées:  astronomie 
élémentaire,  philosophie  naturelle,  philosophie  morale,  économie  politique,  littérature 
anglaise,  géographie  physique.  La  quatrième  année  enfin,  qui  forme  une  année  supplé- 
mentaire, comprend  la  philosophie,  la  logique,  l'espagnol,  la  géologie,  la  chimie,  la  mé- 
canique ,  les  élémens  de  l'art  de  l'ingénieur,  plusieurs  parties  des  mathématiques. 
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améliorer  la  condition  sociale  des  femmes  {woman's  rights  move- 
ment).  Un  grand  succès  a  couronné  cette  première  tentative  :  l'école 
supérieure  des  filles,  fondée  en  1852,  comptait  17/t  élèves  en 
1857.  On  désirera  certainement  savoir  quelle  culture  intellectuelle 
peuvent  recevoir  les  femmes  à  Boston  des  mains  mêmes  de  la  com- 
mune. On  en  jugera  par  la  sèche  mais  instructive  énumération  du 
programme  des  études.  En  le  parcourant,  on  y  retrouve  à  peu  près 
les  mêmes  sciences  et  les  mêmes  sujets  d'étude  que  dans  les  pro- 
grammes des  écoles  supérieures,  fréquentées  par  les  garçons  (1). 
L'on  s'étonne  de  voir  mise  à  la  portée  de  toutes  les  femmes  une 
instruction  d'un  goût  aussi  moderne,  où  le  latin  se  mêle  à  la  phy- 
siologie ,  et  la  littérature  aux  mathématiques.  C'est  l'éducation 
des  femmes  savantes  du  xvir  siècle  combinée  avec  celle  des  femmes 
philosophes  du  xviii6,  un  mélange  de  Mlle  de  Scudéry  et  de  Mme  du 
Ghâtelet.  Cette  éducation,  si  peu  féminine  dans  le  sens  où  ce  mot 
s'entend  dans  notre  vieux  monde,  n'a  rien  qui  effraie  aux  Etats- 
Unis  les  imaginations  et  les  prétentions  masculines;  on  n'y  trouve 
pas  mauvais  que  les  femmes  puissent  en  apprendre  autant  que 
nous.  L'Américain  n'est  même  pas  humilié  d'épouser  une  personne 
plus  instruite  que  lui  ;  il  aime  à  prendre  pour  lui-même  le  souci 
vulgaire  des  affaires,  et  à  lui  laisser  des  loisirs  pour  cultiver  son 
esprit.  Faut-il  s'étonner  que,  dans  un  tel  pays,  les  classiques 
anglais,  les  ouvrages  des  auteurs  américains  se  trouvent  sur  toutes 
les  tables,  dans  les  campagnes  les  plus  reculées  comme  dans  les 
villes?  Un  nouveau  volume  de  vers  de  Longfellow,  le  dernier  ser- 
mon de  Théodore  Parker,  s'enlèvent  par  milliers,  et  portent  dans 
toutes  les  classes  de  la  nation  le  goût  de  ce  qui  est  noble  et  élevé. 
En  Europe,  bien  qu'aucun  ridicule  ne  s'attache  plus  aux  femmes  let- 
trées, on  leur  pardonne  encore  difficilement  de  savoir  ce  que  les 
hommes  croient  seuls  avoir  le  droit  de  connaître.  Nous  avons  tou- 
jours dans  la  mémoire  les  vers  de  Molière  contre  celles  qui  osent 
disputer  aux  hommes  le  privilège  d'être  savant.  Aux  États-Unis,  les 
femmes  ont  envahi  hardiment  le  domaine  des  sciences;  beaucoup 
commencent  à  étudier  et  à  pratiquer  la  médecine  avec  succès;  un 
des  meilleurs  astronomes  des  États-Unis  est  une  femme,  miss  Mit- 
chell. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  au  prix  de  quels  sacrifices 
l'éducation  peut  être  si  libéralement  distribuée  aux  deux  sexes  dans 
les  écoles  de  Boston  :  le  budget  des  écoles  s'est  élevé  dans  cette  ville, 

(1)  Le  programme  de  la  première  année  comprend  l'arithmétique,  la  géométrie,  la 
grammaire,  l'histoire  naturelle ,  les  synonymes,  la  rhétorique,  la  composition  anglaise, 
l'histoire,  le  latin,  le  dessin,  la  musique  vocale;  la  deuxième  année,  l'algèbre,  la  philo- 
sophie morale,  le  français,  la  rhétorique,  la  physiologie,  l'histoire;  la  troisième  année, 
la  géométrie,  l'histoire,  la  philosophie,  l'astronomie,  la  chimie,  la  géographie  physique. 
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en  1857,  à  la  somme  de  1,7/19,335  fr.  Les  salaires  des  maîtres  sont 
en  accord  avec  l'importance  du  rôle  qui  leur  est  attribué  :  les  direc- 
teurs des  hautes  écoles  reçoivent  12,000  fr.  la  première  année  de 
l'exercice  de  leurs  fonctions,  et  leurs  appointemens  augmentent  de 
500  fr.  chaque  année  jusqu'à  la  concurrence  de  1&,000  fr.  Les  sous- 
maîtres  des  hautes  écoles  reçoivent  de  8,000  à  10,000  fr.  ;  les  sous- 
maîtres  des  écoles  de  grammaire  et  les  surveillans  des  hautes  écoles, 
de  6,000  à  9,000  fr.  ;  les  surveillans  des  écoles  de  grammaire,  de 
Zi,000  à  5,000  fr.;  les  assistans  principaux,  de  2,500  à  3,000  fr. 
dans  les  hautes  écoles,  de  1,500  à  2,250  francs  dans  les  écoles  de 
grammaire.  Toutes  les  écoles  relevant  de  la  commune  sont  placées 
sous  la  direction  et  la  haute  surveillance  d'un  conseil  recruté  parmi 
les  personnes  les  plus  notables  de  la  cité,  et  qui  compte  72  mem- 
bres, dont  un  tiers  est  renouvelé  annuellement;  leurs  fonctions  sont 
entièrement  gratuites.  Le  conseil  établit  les  règlemens,  détermine  le 
budget,  fixe  les  salaires,  choisit  les  livres  d'éducation  :  les  mem- 
bres président  aux  examens  et  présentent  un  rapport  annuel  sur  la 
situation  des  écoles.  Les  citoyens  les  plus  recommandables  ont  à 
cœur  de  remplir  ces  hautes  et  difficiles  fonctions;  la  pratique  des 
institutions  communales  sert  ainsi  de  base  à  la  liberté  politique  :  en 
s'habituant  à  surveiller  des  intérêts  importans,  en  s' exerçant  à  la 
responsabilité,  à  l'exercice  désintéressé  des  devoirs  sociaux,  les 
hommes  acquièrent  les  habitudes  viriles  indispensables  au  maintien 
et  à  la  prospérité  des  démocraties. 

Pour  donner  une  idée  complète  de  l'éducation  publique  à  Boston, 
on  doit  ajouter  qu'outre  les  établissemens  voués  à  l'instruction  de 
l'enfance,  il  en  est  un  autre  dont  le  but  est  en  quelque  sorte  de 
fournir  un  enseignement  permanent  au  peuple;  c'est  l'établissement 
qui  porte  le  nom  de  Lovrell  Institutc.  Des  leçons  ou  lectures  y  sont 
données  sur  des  sujets  très  variés,  principalement  sur  des  sujets 
scientifiques.  C'est  là  que  M.  Agassiz  fit  ses  premiers  cours  en  arri- 
vant en  Amérique;  chaque  année,  l'institut  de  Lowell  cherche  à 
recruter  ses  professeurs  parmi  les  savans  les  plus  considérables. 
Le  goût  des  leçons  publiques  est  très  général  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre  :  s'il  n'y  a  pas  beaucoup  d'institutions  jouissant,  comme 
le  Lowell  Institut e,  d'un  revenu  fixe,  on  ouvre  très  fréquemment 
des  souscriptions,  afin  d'engager  pour  une  série  de  leçons  quelque 
écrivain  ou  savant  célèbre.  Ces  associations  portent  le  nom  de 
lyceums,  et  il  y  a  peu  de  villes  qui  n'en  possèdent.  Les  leçons  pu- 
bliques, qui  ont  surtout  lieu  l'hiver,  remplacent  le  théâtre  en  Amé- 
rique :  elles  sont  très  fréquentées  par  les  femmes,  entretiennent  les 
goûts  littéraires  dans  la  nation ,  et  y  répandent  une  instruction 
générale  et  variée.   On  pourrait  par  plus  d'un  trait  compléter  ce 
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rapprochement  entre  les  représentations  théâtrales  et  les  lectures 
américaines.  Ainsi  que  les  artistes  étudient  leurs  rôles,  les  profes- 
seurs préparent  pour  la  saison  les  leçons  où  ils  espèrent  le  mieux 
faire  briller  leurs  facultés.  Ils  ont,  comme  les  chanteurs,  des  thèmes 
favoris;  l'histoire  les  fournit  aux  uns,  la  littérature,  la  morale,  la 
politique,  à  d'autres.  Quand  une  lecture  a  réussi,  l'auteur  va  la  ré-, 
péter  de  lieu  en  lieu,  les  journaux  l'annoncent  comme  ils  annonce- 
raient une  pièce  à  succès.  Arrivé  dans  une  ville,  le  lecturer  loue  la 
plus  grande  salle  qu'il  puisse  trouver,  vend  ses  billets,  et  le  produit 
de  la  recette  revient,  les  frais  payés,  soit  au  professeur,  soit  à  quelque 
œuvre  ou  société  particulière  dont  il  est  l'agent.  Souvent  ces  dis- 
cours publics  ont  pour  but  de  favoriser  la  manifestation  d'un  senti- 
ment populaire.  C'est  ainsi  que  pour  aider  à  racheter  Mount-Vernon, 
la  résidence  historique  du  général  Washington,  M.  Edward  Everett, 
ancien  ministre  des  États-Unis  à  Londres,  a  répété  une  centaine  de 
fois  sa  lecture  sur  le  célèbre  fondateur  de  la  république  américaine. 
Plus  souvent  encore,  ces  leçons  ne  sont  qu'une  spéculation  privée 
dont  le  succès  dépend  du  talent  et  de  la  célébrité  de  celui  qui  la 
tente.  C'est  ainsi  que  le  satirique  auteur  de  la  Foire  aux  Vanités 
a  refait  plusieurs  fois  devant  le  public  américain  le  cours  qu'il  avait 
ouvert  d'abord  à  Londres,  devant  l'auditoire  le  plus  aristocratique 
de  l'Angleterre,  sur  les  écrivains  humoristes  de  la  Grande-Bretagne. 
La  plupart  des  essais  de  Ralph  Walclo  Emerson  se  sont  d'abord 
produits  sous  forme  de  lectures.  En  parcourant  ces  pages  admira- 
bles, on  s'étonne  à  bon  droit  qu'une  assemblée  ordinaire  ait  pu 
suivre  les  élans  d'un  esprit  aussi  capricieux  et  les  déductions  d'une 
logique  si  profonde.  Il  n'y  a  pourtant  pas  une  seule  lecture  d'Emer- 
son  qui  n'ait  réuni  la  foule  la  plus  empressée.  Ce  zèle  fait  assuré- 
ment beaucoup  d'honneur  aux  habitans  de  Boston  et  de  la  Nouvelle- 
Angleterre;  il  est  douteux  que  dans  beaucoup  de  nos  grandes  villes 
européennes,  peut-être  même  de  nos  capitales,  on  pût  intéresser 
longtemps  un  auditoire  de  gens  du  monde  à  de  pures  abstractions 
philosophiques.  En  définitive,  les  lectures  telles  que  les  compren- 
nent certains  esprits  d'élite  ne  sont  pas  des  amusemens  frivoles  : 
elles  fournissent  au  peuple  des  enseignemens  aussi  bien  que  d'hon- 
nêtes distractions;  les  hommes  les  plus  graves,  les  plus  célèbres  ne 
dédaignent  pas  de  se  faire  professeurs  pour  répandre  leurs  idées, 
dissiper  des  préjugés,  prêcher  des  réformes.  Les  lectures  remplis- 
sent ainsi  une  place  véritablement  importante  dans  l'organisation 
sociale  des  États-Unis. 

Toutes  les  villes  d'Amérique  ne  jouissent  pas  d'un  système  d'é- 
ducation aussi  perfectionné  que  Boston  :  il  faut  dire  cependant  quel- 
ques mots  de  celui  qui  existe  à  New -York,  car,  si  les  questions 
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qui  touchent  à  Tordre  moral  et  politique  ne  préoccupent  pas  autant 
les  esprits  dans  cette  ville  maritime ,  dont  le  commerce  dépassera 
bientôt  celui  des  villes  les  plus  florissantes  de  l'Angleterre  elle- 
même,  les  préoccupations  matérielles  sont  loin  d'y  avoir  étouffé  tous 
les  sentimens  généreux.  Les  premières  écoles  publiques  de  New-York 
furent,  à  l'origine,  des  institutions  charitables  :  elles  furent  établies 
en  1802  par  des  femmes  appartenant  à  la  secte  des  quakers,  qui 
se  firent  volontairement  institutrices  pour  élever  les  enfans  les  plus 
pauvres  et  les  plus  dénués.  Ces  écoles  furent  bientôt  après  placées 
sous  le  patronage  de  la  commune  :  aujourd'hui  la  moitié  au  moins 
des  enfans  de  la  populeuse  cité  y  reçoit  l'éducation. 

C'est  dans  les  écoles  de  New-York  que  fut  appliqué  d'abord  un 
principe,  admis  aujourd'hui  dans  toutes  les  écoles  publiques  de 
l'Union;  je  veux  parler  de  la  séparation  absolue  de  l'enseignement 
primaire  et  de  l'éducation  religieuse.  «  Aucune  école,  lit-on  dans 
l'acte  du  3  juin  1851  relatif  à  ces  écoles,  ne  pourra  prétendre  à 
recevoir  une  partie  des  fonds  consacrés  aux  écoles,  si  l'on  y  en- 
seigne, inculque  ou  pratique  les  doctrines  ou  formes  d'une  secte 
chrétienne  particulière  ou  de  toute  autre  secte  religieuse.  »  11  y  a 
un  nombre  immense  d'établissemens  privés  où  les  parens  peuvent 
envoyer  leurs  enfans  quand  ils  désirent  leur  inspirer  dès  le  bas  âge 
des  doctrines  religieuses  d'un  ordre  particulier;  mais  les  enfans  de 
la  classe  la  plus  pauvre,  qui  sont  élevés  dans  les  écoles  gratuites,  ne 
doivent  y  recevoir  aucun  enseignement  dogmatique,  et  tout  prosé- 
lytisme y  est  sévèrement  interdit. 

Les  écoles  dites  publiques  [public  schools)  sont  au  nombre  de 
18;  mais  chacun  de  ces  établissemens  contient  dans  le  même  local 
trois  classes  différentes,  une  qui  est  réservée  à  l'instruction  pri- 
maire, une  seconde  pour  les  garçons,  et  une  troisième  pour  les  filles. 
Il  y  a  dans  quelques-unes  de  ces  écoles  publiques,  qui  ont  les  pro- 
portions de  véritables  monumens,  jusqu'à  1,500  ou  1,800  enfans 
de  tout  âge.  Outre  ces  établissemens,  qui,  bien  que  patronnés  aujour- 
d'hui par  la  cité,  restent  encore,  en  vertu  de  leur  origine,  sous  la 
direction  d'une  société  particulière,  on  trouve  à  New-York  20  autres 
écoles  publiques  dites  écoles  d'arrondissement  (ivard  schools),  dont 
la  fondation  remonte  à  1842.  Chacune  d'elles  a  un  local  particulier 
pour  les  deux  sexes,  et  une  annexe  ou  école  normale  destinée  à  pré- 
parer des  jeunes  gens  à  l'enseignement.  Cent  mille  enfans  environ 
fréquentent  journellement  les  écoles  de  New- York.  Deux  écoles  sont 
réservées  spécialement  aux  enfans  noirs,  et  il  faut  espérer  qu'on 
verra  bientôt  disparaître  cette  humiliante  distinction  qui,  même  dans 
les  états  libres  de  l'Union,  sépare  encore  partout  les  deux  races,  à 
l'école,  au  théâtre,  à  l'église,  dans  les  voitures  de  chemin  de  fer. 
Boston  a  donné  déjà  l'exemple  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres  : 
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il  n'y  plus  aujourd'hui  dans  la  capitale  du  Massachusetts  d'école 
spéciale  pour  les  nègres  (coloured  school). 

New-York  n'a  point  de  hautes  écoles  semblables  à  celles  de  Bos- 
ton ;  mais  en  1848  on  y  a  institué  une  académie  libre  [free  academy) 
destinée  à  servir  à  la  fois  de  haute  école  et  de  collège  ou  univer- 
sité. Pour  y  être  admis,  il  faut  avoir  au-delà  de  treize  ans,  avoir 
passé  dix-huit  mois  au  moins  dans  les  écoles  publiques,  et  subi  un 
examen  sur  l'écriture,  l'arithmétique,  la  géographie,  la  tenue  des 
livres,  l'histoire  des  États-Unis  et  les  élémens  d'algèbre.  La  série 
complète  des  études  embrasse  cinq  années  ;  les  élèves  ont  la  faculté 
de  diriger  leurs  études  d'après  la  nature  des  professions  qu'ils 
comptent  embrasser  plus  tard  et  de  choisir  entre  les  langues  vi- 
vantes ou  les  langues  mortes.  Cette  académie  n'est  point  ouverte 
aux  femmes,  et  déjà  l'on  songe  à  créer  quelque  institution  analogue 
pour  les  jeunes  filles.  Les  bâtimens  de  l'académie  libre  ont  coûté 
500,000  francs,  et  l'établissement  jouit  d'un  revenu  annuel  de 
100,000  francs  ;  les  élèves  y  sont  actuellement  au  nombre  de  cinq 
cents  environ. 

L'on  ne  peut  s'attendre  à  trouver  dans  les  villes  de  second  or- 
dre et  dans  les  campagnes  des  écoles  pareilles  à  celles  de  Boston  ; 
mais  l'éducation  primaire  y  est  pourtant  très  complète  :  elle  com- 
prend, outre  l'écriture  et  la  lecture,  l'arithmétique  etla  géographie. 
Le  trait  caractéristique  des  écoles  publiques  aux  États-Unis  est 
leur  entière  indépendance,  non-seulement  du  pouvoir  fédéral,  mais 
encore  de  l'état;  ce  sont  des  institutions  purement  communales. 
Dans  les  villes,  il  y  a  une  école  par  district,  et  dans  les  campagnes 
il  y  en  a  une  par  district  rural  de  cinq  ou  six  milles  carrés  ;  des  ci- 
toyens nommés  par  les  électeurs  sont  préposés  à  la  surveillance  et 
à  l'entretien  des  écoles;  ils  portent  le  nom  de prudenlial  committee 
men  (membres  du  comité  de  prudence);  d'autres  ont  charge  de 
veiller  aux  études,  de  choisir  les  maîtres  et  de  leur  faire  subir  les 
examens.  Ce  qu'il  y  a  en  effet  de  plus  original  dans  les  écoles  amé- 
ricaines, c'est  qu'elles  n'ont  point  de  maîtres  permanens  :  chaque 
année,  le  comité  en  nomme  pour  la  session,  qui  ne  dure  ordinaire- 
ment que  six  mois.  Les  maîtres  se  recrutent  parmi  les  jeunes  gens 
qui  sortent  eux-mêmes  des  écoles,  surtout  parmi  ceux  qui  ont  be- 
soin de  gagner  quelque  argent  pour  continuer  leurs  études  dans  les 
collèges  ou  universités.  On  pourrait  craindre  que  dans  de  telles  con- 
ditions l'enrôlement  des  maîtres  ne  soit  tout  à  fait  précaire;  il  n'en 
est  rien  :  on  en  trouve  toujours  autant  qu'il  est  nécessaire,  et  il  est 
sans  exemple  que  des  écoles  en  aient  manqué.  Rien  n'est  plus  com- 
mun que  de  rencontrer  un  Américain  qui  a  tenu  une  école  dans  sa 
jeunesse;  c'est  une  sorte  de  complément  d'études,  une  préparation  à 
la  vie.   On  acquiert  plus  en  enseignant  qu'en  apprenant,  et  les 
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jeunes  gens  sont  assurément  les  meilleurs  maîtres  élémentaires, 
parce  qu'ils  ont  un  sentiment  plus  vif  des  difficultés  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  récemment  dû  surmonter. 

Chaque  année,  le  conseil  de  la  commune  vote  dans  sa  session  du 
printemps  le  budget  des  écoles  :  la  taxe  qui  fournit  à  l'entretien 
des  écoles  publiques  est  directe  et  pèse  sur  la  propriété.  Voici  en 
quels  termes  éloquens  le  célèbre  orateur  Daniel  Webster  défendait 
cet  impôt  en  1821,  dans  une  assemblée  du  Massachusetts  :  «  En  ce 
qui  concerne  l'instruction  publique,  nous  tenons  que  tout  homme 
doit  être  taxé  suivant  ce  qu'il  possède,  et  nous  ne  nous  demandons 
pas  s'il  a  lui-même  ou  n'a  pas  des  enfans  qui  puissent  profiter  de 
l'éducation  qu'il  contribue  à  payer  ;  nous  regardons  cette  méthode 
comme  sage  et  libérale,  et  propre  à  assurer  la  propriété,  la  vie,  la 
paix  de  la  société.  Nous  cherchons  à  prévenir  dans  une  certaine 
mesure  l'extension  du  code  pénal,  en  inspirant  dans  un  âge  tendre 
les  principes  salutaires  et  conservateurs  de  vertu  et  d'éducation. 
Nous  cherchons  à  exalter  le  sentiment  de  la  respectabilité  et  de  la 
conscience  morale,  en  élargissant  l'étendue  et  en  augmentant  la 
sphère  des  jouissances  intellectuelles.  Par  une  instruction  générale, 
nous  cherchons,  autant  que  possible,  à  purifier  l'atmosphère  mo- 
rale, à  maintenir  les  bons  sentimens,  à  tourner  le  fort  courant  des 
consciences  et  de  l'opinion  aussi  bien  que  les  censures  de  la  loi  et 
les  dénonciations  de  la  religion  contre  l'immoralité  et  le  crime. 
Nous  espérons  fonder  une  sécurité  placée  au-delà  de  la  loi  et  au- 
dessus  de  la  loi ,  dans  la  prépondérance  des  sentimens  moraux  et 
des  bons  principes.  Nous  espérons  continuer  et  prolonger  le  temps 
où,  dans  les  villages  et  les  fermes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  on 
jouira  d'un  sommeil  paisible,  sans  barricader  les  portes.  Sachant 
que  notre  gouvernement  repose  directement  sur  la  volonté  publique, 
nous  nous  efforçons  d'imprimer  à  cette  volonté  une  prudente  et 
sage  direction.  Nous  ne  nous  attendons  pas  à  trouver  en  tout  homme 
un  philosophe  et  un  homme  d'état;  mais  nous  avons  confiance,  et 
notre  espoir  en  la  durée  de  notre  système  de  gouvernement  repose 
sur  cette  croyance,  que,  par  la  diffusion  des  connaissances  générales 
et  des  bons  et  vertueux  sentimens,  l'édifice  politique  peut  être  ga- 
ranti aussi  bien  contre  les  violences  ouvertes  que  contre  la  lente» 
mais  sûre  décomposition  de  la  licence.  » 

II. 

Si  l'état  et  la  commune  ont  porté  aux  États-Unis  l'éducation  pri- 
maire à  un  degré  de  perfection  inconnu  dans  l'ancien  monde,  sauf 
peut-être  dans  quelques  parties  privilégiées  de  l'Allemagne,  leur 
œuvre  s'est  bornée  là  :  la  démocratie  américaine  distribue  avec  gé- 


362  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

aérosité  l'instruction,  qu'elle  croit  indispensable  pour  former  des 
citoyens,  mais  laisse  à  l'initiative  des  individus  et  des  associations 
le  soin  de  compléter  l'éducation  de  ceux  qui,  en  sortant  de  ses 
écoles,  ne  sont  pas  tenus  de  demander  leur  subsistance  à  un  travail 
immédiat.  Pourtant,  de  même  que  nous  avons  vu  Boston  compléter 
son  système  d'éducation  publique  par  la  fondation  de  hautes  écoles, 
la  plupart  des  villes  de  la  Nouvelle-Angleterre  ont  créé,  sous  le 
nom  d'académies,  des  établissemens  d'un  ordre  analogue,  destinés 
à  ceux  qui  ne  peuvent  suivre  les  carrières  libérales  et  entrer  dans 
les  universités.  Néanmoins  les  principes  qui  régissent  les  écoles  pro- 
prement dites  et  les  académies  publiques  sont  bien  différens.  La  taxe 
des  écoles  est  obligatoire;  si  un  bourg  ne  s'impose  pas  volontairement 
pour  entretenir  l'école,  l'état  l'impose  d'office  et  substitue  son  action 
propre  à  l'action  communale  :  c'est  un  cas,  il  faut  le  dire,  qui  ne 
se  présente  jamais;  mais  le  droit  de  l'état  subsiste  dans  toute  sa 
rigueur.  Ce  caractère  d'obligation  disparaît  dès  qu'il  s'agit  de  fon- 
der non  plus  des  écoles,  mais  des  académies  publiques  :  c'est  le  vœu 
général  qui  décide  en  cette  matière;  dans  le  cas  où  il  est  favorable 
à  la  création  d'un  pareil  établissement,  la  minorité  opposante  subit 
les  taxes  que  la  majorité  lui  impose.  Si  donc  nous  voulions  résumer 
en  quelques  mots  les  principes  sur  lesquels  est  fondée  l'éducation 
primaire  en  Amérique,  nous  dirions  qu'à  un  degré  supérieur  l'édu- 
cation est  purement  communale  et  se  règle  par  la  volonté  seule  des 
individus,  qu'au  degré  inférieur  l'éducation  est  obligatoire,  et  qu'a- 
lors la  commune  n'est  que  le  représentant,  l'organe  de  l'état. 

En  dehors  des  écoles  primaires  et  des  académies  libres,  l'action 
collective  de  la  société  cesse  de  se  manifester;  au  moins  elle  n'in- 
tervient jamais  pour  imprimer  à  l'éducation  des  tendances  ou  une 
direction  particulière  et  ne  se  révèle  que  dans  les  libéralités  de  quel- 
ques états  envers  des  établissemens  privilégiés.  Les  collèges  et  uni- 
versités des  États-Unis  sont  presque  tous  calqués  sur  le  modèle  des 
fameuses  universités  anglaises  :  si  grande  est  la  puissance  des  sou- 
venirs, qu'une  nation  profondément  démocratique  a  copié  pres- 
que servilement  l'organisation  surannée  qui  se  conserve  encore  à 
Oxford  et  à  Cambridge  comme  un  monument  de  la  fidélité  du  peu- 
ple anglais  à  ses  institutions  traditionnelles.  Quelques-unes  des  uni- 
versités américaines  sont  d'ailleurs  antérieures  a  la  séparation  des 
colonies  anglaises  de  la  métropole  :  la  célèbre  université  de  Harvard 
à  Cambridge,  dans  le  Massachusetts,  et  celle  non  moins  fameuse  de 
Yale,  dans  le  Connecticut,  fondée  en  1700  à  Saybrook  et  transportée 
en  1716  à  Newhaven;  le  collège  de  William  et  Mary,  fondé  en  1691 
par  la  secte  des  baptistes  dans  l'état  de  Virginie,  et  le  collège  de 
New-Jersey,  établi  en  1746  à  Élisabeth-Town  et  plus  tard  transporté 
à  Princetown.  En  lisant  les  programmes  de  l'université  de  Harvard, 
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on  croit  presque  lire  ceux  d'une  université  anglaise ,  et  on  y  re- 
trouve les  noms  de  gradués,  sous-gradués,  juniors,  seniors,  etc. 
Pourtant  les  universités  des  États-Unis  diffèrent  essentiellement  des 
fameuses  universités  de  la  Grande-Bretagne  en  ce  qu'elles  ne  jouis- 
sent point  de  ces  puissantes  fondations  destinées  à  fournir  des  re- 
venus perpétuels  à  un  certain  nombre  d'hommes  attachés  aux  uni- 
versités sous  le  nom  de  felloivs  et  voués  exclusivement  aux  études 
savantes.  L'institution  des  fellowships  n'a  guère  survécu  en  Amé- 
rique à  la  crise  qui  a  détaché  les  États-Unis  de  l'Angleterre.  Les 
universités  anglaises  continuent  à  nourrir,  dans  une  paisible  et  mo- 
nastique aisance,  un  peuple  studieux  qui  n'a  rien  à  demander  à  la 
politique,  rien  à  mendier  auprès  du  public,  et  n'a  d'autre  charge  que 
de  perpétuer  dans  la  tradition  du  pays  le  goût  des  études  classiques 
et  savantes.  En  Amérique,  on  ne  s'arrête  pas  dans  les  universités, 
on  les  traverse  ;  la  véritable  éducation  s'y  acquiert  dans  le  mouve- 
ment même  d'une  société  active  et  fiévreuse,  qui  a  besoin  de  chacun 
de  ses  membres  et  ne  permet  à  aucun  d'eux  le  repos.  L'action  est 
le  premier  besoin  d'un  peuple  jeune  et  ambitieux;  c'est  l'action  que 
chante  la  poésie  elle-même  par  l'éloquente  voix  de  Longfellow. 

Après  avoir  observé  dans  les  écoles  de  Boston  l'organisation  de 
l'instruction  primaire  en  Amérique,  il  faut,  si  l'on  veut  y  apprécier 
la  situation  de  l'instruction  secondaire,  examiner  l'organisation  et 
les  règlemens  généraux  de  l'université  du  Massachusetts,  qui  est, 
avec  celle  de  Yale,  la  plus  renommée  de  l'Union.  L'université  de 
Harvard  a  pour  siège  Cambridge ,  petite  ville  située  à  trois  milles 
environ  de  Boston.  Les  étudians  y  sont  divisés  en  deux  catégories, 
les  sous-gradués  (under graduâtes),  ou  élèves  du  collège  proprement 
dit,  et  les  étudians  [professional  students)  qui  suivent  les  cours  pro- 
fessionnels des  écoles  de  droit,  de  médecine  et  de  théologie. 

Les  élèves  du  collège,  qui  en  1855  étaient  au  nombre  de  357,  sont 
divisés  en  quatre  classes,  qui  correspondent  à  quatre  années  d'é- 
tudes; ils  portent  les  noms  de  freshmen,  sophomores,  juniors,  se- 
niors. La  première  année  d'études  est  consacrée  au  grec,  au  latin,  à 
l'histoire  de  la  Grèce,  à  la  géométrie  et  à  la  trigonométrie;  les  sopho- 
mores  étudient  en  outre  la  langue  française,  la  rhétorique,  la  chi- 
mie, quelques  parties  spéciales  des  mathématiques;  les  juniors 
apprennent,  tout  en  continuant  le  latin  et  le  grec,  la  philosophie, 
l'histoire  d'Angleterre,  les  élémens  de  l'astronomie,  la  physique  ;  les 
seniors  reçoivent  des  leçons  sur  les  constitutions  américaine  et  an- 
glaise, sur  l'économie  politique,  l'histoire  des  États-Unis,  la  rhéto- 
rique, la  déclamation,  la  physique  (1). 

(1)  Les  dépenses  annuelles  d'un  élève  du  collège  s'élèvent  en  moyenne  à  1,245  francs; 
cette  somme  comprend  les  frais  de  l'éducation,  le  prix  de  la  nourriture  et  du  logement 
dans  les  familles  autorisées  par  l'université  a  recevoir  les  élèves  comme  pensionnaires. 
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Outre  les  élèves  du  collège ,  l'université  de  Cambridge  comptait, 
en  1855,  300  étudians  professionnels,  dont  104  étudians  en  mé- 
decine, 111  étudians  en  droit,  67  étudians  scientifiques  (scientific 
stridents) i  2  étudians  en  astronomie,  llx  étudians  en  théologie. 

L'école  de  droit  a  été  fondée  pour  donner  une  éducation  légale 
complète  à  ceux  qui  se  préparent  au  barreau,  et  en  même  temps 
pour  enseigner  la  jurisprudence  commerciale  aux  jeunes  gens  qui 
veulent  entrer  dans  les  affaires.  Ces  derniers  ne  reçoivent  naturel- 
lement que  des  leçons  d'une  nature  assez  spéciale  et  n'étudient 
que  la  portion  des  lois  qui  concerne  la  forme  des  sociétés  com- 
merciales, les  contrats,  les  assurances,  les  ventes,  la  navigation. 
Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  être  reçu  à  l'école  de  droit,  de  passer 
un  examen,  ou  de  fournir  la  preuve  d'études  antérieures  :  il  faut 
seulement  être  âgé  d'au  moins  dix-neuf  ans,  et  présenter  un  certi- 
ficat de  bonnes  mœurs.  Les  études  n'embrassent  que  deux  années, 
divisées  chacune  en  deux  termes  de  vingt  semaines;  les  étudians 
sont  d'ailleurs  admis  librement  à  tous  les  cours  que  suivent  les 
sous-gradués,  et  peuvent  y  compléter  leur  éducation  générale  en 
même  temps  qu'ils  achèvent  leur  éducation  professionnelle.  Les 
dépenses  par  terme  comprennent  un  droit  de  250  francs,  et  une 
somme  qui  varie  de  600  à  1,200  francs  pour  la  nourriture  et  le 
logement;  il  faut  donc  compter  par  année  une  somme  de  2,000  à 
3,000  francs  environ.  L'école  de  médecine  annexée  à  l'université 
de  Harvard  a  son  siège  à  Boston  même;  pour  y  suivre  les  cours,  il 
faut  payer  une  somme  de  ZiOO  francs  par  an;  des  leçons  cliniques 
qui  ont  lieu  dans  les  hôpitaux  forment,  comme  dans  une  académie 
de  médecine  française,  un  complément  nécessaire  aux  leçons  théo- 
riques. 

L'école  de  théologie  ne  tient  qu'une  bien  petite  place  à  l'univer- 
sité de  Harvard,  mais,  dans  un  grand  nombre  d'universités  améri- 
caines, elle  est  au  contraire  la  plus  importante.  Il  n'est  pas  de 
pays  au  monde  où  les  études  théologiques  soient  cultivées  avec 
autant  d'ardeur  qu'aux  États-Unis;  rien  ne  favorise  le  dévelop- 
pement de  l'esprit  religieux,  n'échauffe  le  prosélytisme  comme  la 
séparation  absolue  de  l'église  et  de  l'état.  Il  n'est  point  de  village 
en  Amérique  qui  n'ait  son  ministre,  point  de  petite  ville  qui  n'en 
ait  plus  d'un.  Les  ministres  sont  les  guides  de  l'opinion  et  des  con- 
sciences; leur  influence  est  d'autant  plus  grande  que  leur  entière 
indépendance  de  l'état  leur  permet  l'accès  libre  de  la  politique;  le 
ton  des  sermons  prononcés  dans  les  églises  américaines  est  fait 
pour  nous  étonner  de  ce  côté  de  l'Atlantique.  On  n'y  écarte  au- 
cune des  préoccupations  du  jour  :  on  y  discute  l'esclavage,  tantôt 
pour  l'attaquer,  plus  souvent,  il  faut  le  dire  avec  regret,  pour  le 
défendre;  les  questions  constitutionnelles  y  sont  agitées  aussi  bien 
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que  les  questions  religieuses,  et  la  chaire  achève  ainsi  l'œuvre  de 
la  presse.  Un  pareil  rôle  a  de  quoi  tenter  les  esprits;  aussi  la  car- 
rière religieuse  est-elle  une  des  plus  courues  en  Amérique.  Il  n'est 
pas  d'état,  pas  de  secte  qui  ne  compte  ses  séminaires;  des  milliers 
de  jeunes  gens  y  apprennent  à  interpréter  les  Écritures,  et  s'exercent 
de  bonne  heure  à  prononcer  des  sermons. 

L'école  scientifique  annexée  à  l'université  de  Harvard  porte  le 
nom  de  Lawrence  scientific  schoolj  elle  fut  fondée  par  M.  Abbot 
Lawrence,  ancien  ministre  des  États-Unis  à  Londres,  et  l'un  des 
créateurs  des  fameuses  filatures  de  Lowell,  dans  le  Massachusetts. 
Les  cours  y  embrassent  la  chimie,  la  zoologie,  la  géologie,  la  mi- 
néralogie, l'art  de  l'ingénieur,  la  botanique,  l'anatomie  comparée,  la 
physiologie,  les  hautes  mathématiques.  L'école  scientifique  a  l'hon- 
neur en  ce  moment  de  compter  au  nombre  de  ses  professeurs  le  cé- 
lèbre naturaliste  Agassiz,  et  les  travaux  qu'il  a  publiés  récemment 
ont  déjà  contribué  à  jeter  beaucoup  d'éclat  sur  l'université  du  Mas- 
sachusetts. Des  travaux  scientifiques  d'une  nature  différente  ont 
depuis  longtemps  valu  à  Cambridge  une  juste  célébrité  :  nous  vou- 
lons parler  des  belles  observations  astronomiques  de  MM.  Bond. 
L'observatoire  fondé  par  William  G.  Bond  est  aujourd'hui  annexé  à 
l'université,  et  on  y  forme  des  élèves  qui  s'exercent  aux  observations 
d'astronomie,  de  météréologie  et  de  magnétisme,  aux  opérations 
géodésiques,  à  la  construction  des  tables  nautiques,  etc. 

Outre  l'université  de  Harvard,  l'état  de  Massachusetts  compte  un 
très  grand  nombre  de  collèges  et  d'académies;  les  plus  célèbres 
sont  l'académie  et  le  séminaire  théologique  d'An  do  ver,  où  le  mari 
du  célèbre  auteur  de  l'Oncle  Tom  est  professeur,  les  collèges  d'Am- 
herst  et  de  Williams.  Dans  les  autres  états  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
nous  citerons  le  collège  et  l'école  médicale  de  Bowdoin,  les  sémi- 
naires de  Bangor  et  Redfield,  et  le  collège  baptiste  de  Waterville 
dans  le  Maine,  celui  de  Darmouth  à  Hanover  dans  le  Nevv-Hamp- 
shire,  le  collège  de  Middlebury  et  l'université  de  Yermont  dans 
l'état  de  Vermont,  l'université  wesleyenne  à  Middletown  et  le  col- 
lège de  Yale  dans  le  Gonnecticut,  qui  compte  plus  de  500  élèves, 
enfin  l'université  de  Brovvn  à  Providence  dans  le  Rhode-Island.  Le 
vaste  état  de  New-York  a  plusieurs  collèges,  ceux  de  Golumbia  à 
New-York,  de  Hamilton  à  Clinton,  le  collège  Hobart-Free  à  Geneva, 
et  l'université  de  New- York,  dans  la  capitale  même  de  l'état.  Les 
principaux  établissemens  d'instruction  secondaire  en  Pensylvanie 
sont:  Alleghany-College  dans  le  comté  de  Meadville,  Pcnnsylvunlu- 
College  à  Gettysburg,  Jeffer son-Colle  g  e  à  Ganonsburg,  Dickinson- 
College  à  Garlisle,  et  Washington-Collège  à  Washington.,  une  des 
villes  nombreuses  qui  portent  en  Amérique  le  nom  du  fondateur  de 
l'Union,  Le  New-Jersey,  qui  est  aussi  placé  sur  la  limite  des  états 
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du  nord  et  des  états  du  sud,  n'a  que  deux  collèges  de  quelque 
importance  :  celui  de  New-Jersey,  fondé  en  1746  et  qui  est  aujour- 
d'hui à  Princetown,  et  celui  de  Rutgers  à  New-Brunswick.  L'état 
d'Ohiô  n'avait,  il  y  a  quelques  années,  que  des  établissemens  d'é- 
ducation peu  prospères;  aujourd'hui  ces  établissemens  paraissent 
être  entrés  dans  une  ère  de  progrès  ;  l'université  wesleyenne  éle- 
vée à  Delaware  avait,  il  y  a  peu  de  temps,  400  élèves;  l'univer- 
sité de  Miami  à  Oxford,  200  élèves  ;  le  collège  Kenyon  à  Gambier, 
144  élèves;  le  collège  de  Heidelburg  à  Tiffin,  100  élèves. 

Les  états  du  sud  qui  possèdent  les  universités  les  plus  fréquen- 
tées sont  la  Virginie  et  la  Caroline.  L'université  de  Gharlotsville, 
dans  le  premier  de  ces  états,  compte  plus  de  600  élèves  ;  on  cite  en 
outre  plusieurs  collèges  assez  florissans,  qui  portent  les  noms  de 
Bethany,  Randolph  Maçon,  Richmond,  Washington,  Hampden. 
L'université  de  la  Caroline  du  Sud  à  Chapel-Hill  a  environ  400  élè- 
ves; le  Normal  -Collège ,  dans  le  comté  de  Randolph,  est  après 
l'université  le  plus  important  centre  d'études  dans  ce.t  état.  Le 
Maryland  a  aussi  plusieurs  collèges ,  ceux  de  Maryland -Union  et 
Sainte-Marie  à  Baltimore,  ceux  de  Saint-Jean  à  Annapolis  et  du 
Mont-Sainte-Marie  à  Emmitsburg.  Dans  la  Louisiane,  nous  citerons 
ceux  de  Louisiana  à  Jackson,  de  Franklin  à  Opelousa,  de  Jefferson. 
L'assemblée  générale  de  l'état  a  voté  en  1835  un  crédit  annuel  de 
15,000  dollars  pour  dix  ans,  destiné  à  favoriser  l'extension  de  ces 
écoles.  L'éducation  est  encore  peu  avancée  dans  la  Louisiane,  et 
ce  n'est  qu'en  1849  qu'on  y  a  fondé  ce  qu'on  appelle  en  Amérique 
un  school  fund,  c'est-à-dire  une  réserve  dont  les  revenus  sont  ap- 
pliqués à  l'entretien  des  écoles  :  les  communes  ne  sont  pas  pour  cela 
dispensées  de  s'imposer  directement;  mais  la  subvention  de  l'état 
contribue,  quoique  généralement  dans  une  bien  faible  proportion, 
à  amoindrir  leurs  charges.  Dans  l'état  de  Mississipi,  l'éducation 
primaire  n'a  été  organisée  sur  des  bases  étendues  que  depuis  1846; 
les  collèges  y  sont  peu  nombreux,  et  dans  une  situation  peu  pros- 
père. En  1849  seulement,  l'état  de  Tennessee  a  mis  en  réserve  une 
somme  de  6  millions  pour  favoriser  le  développement  de  ses  écoles  : 
on  y  cite  deux  universités,  celle  de  Cumberland,  à  Lebanon,  qui 
avait  400  élèves  il  y  a  peu  de  temps,  et  Y  Union  Universily  de  Mur- 
freesborough ,  qui  en  comptait  200.  L'état  d'Alabama  a  fait  des 
provisions  très  libérales  en  faveur  de  l'éducation  publique  et  a  ri- 
chement doté  une  université  fondée  près  du  cap  Tuscaloosa.  La 
Géorgie  a  aussi  une  réserve  pour  les  écoles  ;  son  université  est  très 
ancienne  et  remonte  à  1788.  A  l'époque  de  sa  fondation,  on  avait 
projeté  de  la  rattacher  à  des  académies  établies  dans  chaque  comté 
et  reliées  à  l'université  comme  à  un  centre  commun  ;  mais  ces  inten- 
tions ne  furent  jamais  réalisées.  L'université,  réorganisée  à  plu- 
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sieurs  reprises,  n'a  jamais  été  bien  prospère,  et  le  nombre  des 
élèves  n'y  est  pas  considérable.  Savannah  possède  quelques  acadé- 
mies plus  florissantes. 

Les  vastes  états  agricoles  de  l'ouest  encouragent  l'instruction  pu- 
blique autant  qu'on  peut  le  faire  dans  des  régions  où  sur  beaucoup 
de  points  la  civilisation  en  est  encore  à  ses  premières  conquêtes.  La 
plus  ancienne  université  de  l'ouest  est  celle  du  Kentucky,  fondée  en 
1788.  Le  même  état  possède  aussi  plusieurs  collèges,  à  Danville, 
Bardstown,  Augusta,  Prince town  et  Georgetown.  L'état  de  Michigan 
a  une  université  importante,  qui  compte  actuellement  plus  de  300  élè- 
ves, c'est  celle  de  Ann-Arbor.  L'université  deMadison,  dans  le 
Wisconsin,  était  fréquentée  récemment  par  167  élèves,  celle  du  Mis- 
souri, à  Columbia,  par  130  élèves,  et  celle  de  Wabash,  à  Crawfords- 
ville,  dans  l'Indiana,  à  peu  près  par  le  même  nombre. 

Les  établissemens  qu'on  vient  d'énumérer  se  gouvernent  par  leurs 
propres  lois,  et  jouissent  d'une  indépendance  complète.  Si  l'on 
cherche  aux  États-Unis  une  école  qui  relève  du  pouvoir  central,  on 
n'en  trouve  qu'une,  c'est  l'école  militaire  de  Westpoint  :  à  bien  des 
titres,  elle  mérite  d'être  étudiée;  les  principes  démocratiques,  dont 
je  viens  de  montrer  l'application  dans  l'instruction  primaire  et  se- 
condaire, se  révèlent  encore,  sous  une  forme  nouvelle  et  toute  par- 
ticulière, dans  l'organisation  de  l'école  fédérale. 

Je  surprendrai  assurément  beaucoup  de  personnes  en  déclarant 
que  l'école  militaire  de  Westpoint  est  essentiellement  démocratique, 
et  en  leur  apprenant  en  même  temps  qu'on  n'y  entre  point  par  le 
concours,  mais  que  toutes  les  places  y  sont  à  la  disposition  du 
président  des  États-Unis.  Si,  conformément  à  nos  idées  françaises, 
un  examen  préalable  était  nécessaire  pour  y  être  reçu,  les  jeunes 
gens  de  quelques  villes  privilégiées  y  seraient  exclusivement  admis, 
parce  qu'ils  auraient  seuls  les  moyens  de  se  préparer  au  concours. 
Les  fermiers  des  états  du  far  wesl ,  les  habitans  des  campagnes 
dans  l'immense  territoire  de  l'Union,  n'y  verraient  point  arriver 
leurs  enfans.  Pour  que  l'armée  conserve  un  caractère  éminemment 
national  et  fédéral,  il  faut  qu'elle  se  recrute  constamment  dans 
toute  l'Union  :  aussi  le  président  a-t-il  été  investi  du  droit  de  choi- 
sir dans  chaque  district  électoral  un  élève  pour  Westpoint.  Il  est 
indifférent  à  la  nation  américaine  que  dans  un  pareil  choix  le  pré- 
sident soit  guidé  par  des  raisons  politiques  et  cherche  à  récompen- 
ser des  services  électoraux;  ce  qui  lui  importe,  c'est  que  de  tout 
temps  son  armée  soit  recrutée  dans  toutes  les  parties  de  l'Union, 
afin  qu'elle  ne  puisse  jamais  devenir  l'instrument  d'une  faction. 
La  conséquence  forcés  d'un  tel  système,  c'est  qu'un  grand  nom- 
bre d'élèves  arrivent  à  Westpoint  fort  ignorans  :  il  y  en  a  beaucoup 
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qui  ne  savent  que  lirç,  écrire  et  compter;  mais  il  n'est  pas  rare 
qu'un  jeune  homme  à  peu  près  inculte,  venu  des  régions  les  plus 
sauvages  de  l'ouest,  triomphe  bientôt  à  force  de  travail  de  ses  ca- 
marades élevés  dans  les  écoles  du  nord  ou  du  sud. 

Le  régime  même  de  l'école  ressemble  beaucoup  à  celui  de  notre 
école  polytechnique  :  mêmes  programmes,  même  système  d'exa- 
mens, même  esprit  d'équité  dans  le  classement;  on  a  vu  refuser 
des  brevets  au  fils  de  Henry  Glay  et  au  neveu  du  général  Taylor. 
Les  études  comprennent  quatre  années,  parce  que  l'éducation 
scientifique  des  élèves  est  à  faire  presque  entièrement.  Les  exercices 
militaires  et  le  maniement  des  armes  jouent  aussi  un  grand  rôle 
dans  l'éducation  de  Westpoint,  parce  que  les  élèves  qui  reçoivent 
des  brevets  d'officier  dans  la  cavalerie,  l'infanterie  et  l'artillerie 
entrent  immédiatement  dans  leurs  régimens.  Il  n'y  a  une  école 
d'application  que  pour  les  ingénieurs  ou  officiers  du  génie  qui,  pen- 
dant trois  ans,  sont  occupés  au  bureau  topographique  de  Washing- 
ton. L'école  de  Westpoint  fournit  à  la  confédération  beaucoup  plus 
d'officiers  qu'il  n'en  faut;  mais  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux, 
après  une  année  obligatoire  de  service,  se  retirent  et  rentrent  dans 
la  vie  civile  ;  ils  acceptent  généralement  des  commandemens  dans 
la  milice,  qui  peut  recevoir  par  leurs  soins  une  organisation  beau- 
coup plus  forte  que  ne  Test  celle  des  corps  analogues  dans  d'autres 
pays. 

Il  y  a  dix  ans  environ ,  le  gouvernement  des  États-Unis  a  fondé 
une  école  qui  doit  devenir  pour  la  marine  ce  que  Westpoint  est  pour 
l'armée.  Cet  établissement  ne  peut  manquer  d'acquérir  aux  États- 
Unis  une  importance  considérable,  car,  en  présence  de  l'augmenta- 
tion des  forces  maritimes  de  presque  toutes  les  nations,  l'Amérique 
se  voit  aussi  obligée  d'augmenter  le  nombre  de  ses  vaisseaux  de 
guerre.  On  a  longtemps  cru  aux  États-Unis  que  la  marine  marchande 
pourrait,  en  se  transformant,  suffire  à  tous  les  besoins  d'une  lutte 
maritime;  mais,  sans  négliger  cet  élément  important,  on  s'occupe 
depuis  quelques  années  de  créer  une  flotte  à  vapeur  destinée  à  pro- 
téger sur  les  mers  l'indépendance  du  pavillon  étoile. 

Outre  les  institutions  vouées  à  l'enseignement  et  à  la  diffusion  des 
connaissances  humaines,  il  en  est,  dans  presque  tous  les  pays, 
d'autres  dont  l'objet  est  de  travailler  directement  au  progrès  même 
des  sciences.  La  France  a  des  institutions  vouées  d'une  manière 
toute  spéciale  à  cette  noble  tâche  :  de  ce  nombre  sont  le  Collège  de 
France,  dont  le  principe  est  d'admettre  de  préférence  dans  ses 
chaires  des  novateurs,  ou,  si  l'on  me  permet  ce  mot,  des  cher- 
cheurs; le  Jardin  des  Plantes;  l'Institut,  qui  n'ouvre  ses  portes 
qu'à  ceux  qui  ont  ajouté  quelque  chose  à  la  gloire  littéraire  ou 
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scientifique  du  pays.  En  Angleterre,  le  mouvement  scientifique  obéit 
depuis  bien  longtemps  à  l'impulsion  de  la  fameuse  Société  royale  : 
cet  établissement  diffère  de  notre  Institut  en  ce  qu'il  est  fondé  sur 
le  principe  de  l'association,  non  sur  celui  de  l'élection  :  la  Société 
royale  recherche  le  patronage  des  membres  de  l'aristocratie  an- 
glaise, et  ne  pourrait  les  compter  dans  son  sein,  si  des  exigences 
scientifiques  leur  en  interdisaient  l'accès.  L'Amérique  ne  possède 
aucun  établissement  analogue  à  ceux  que  nous  venons  de  citer  :  les 
savans  sont  trop  éloignés  les  uns  des  autres  sur  ce  vaste  territoire 
pour  fonder  des  académies  permanentes.  Résolus  cependant  à  ne 
pas  rester  entièrement  isolés  et  à  se  communiquer  leurs  travaux,  ils 
ont  fondé  une  véritable  académie  nomade  sous  le  nom  d'Associa- 
tion américaine  pour  le  progrès  des  sciences.  L'Angleterre  possède 
une  association  analogue,  et  nos  congrès  scientifiques  en  fournissent 
aussi  un  exemple.  Chaque  année  le  lieu  de  réunion  varie,  des  com- 
missions se  forment,  on  traite  les  questions  les  plus  diverses,  et  les 
procès-verbaux  des  séances  sont  réunis  en  volume. 

Il  ne  faut  point  se  faire  illusion  sur  les  avantages  de  semblables 
congrès  :  ils  ne  répondent  en  général  que  bien  imparfaitement  à  ce 
qu'on  serait  tenté  d'en  attendre.  Personne  n'en  étant  exclu,  les  tra- 
vaux sérieux  s'y  trouvent  noyés  dans  une  multitude  d'élucubrations 
sans  aucune  valeur  :  rien  n'égale  la  fécondité  des  ignorans,  ils  ne 
perdent  pas  volontiers  une  occasion  de  faire  prononcer  leur  nom  et 
d'étaler  leurs  prétendues  découvertes  devant  un  public  en  moyenne 
incapable  de  discernement.  L'acte  le  plus  important  de  ces  congrès 
est  ordinairement  le  discours  d'ouverture  prononcé  par  le  président, 
qui  est  presque  toujours  un  homme  éminent;  par  une  excellente 
habitude,  il  fait  une  analyse  générale  des  travaux  les  plus  remar- 
quables de  l'année.  De  pareilles  communications  sont  très  précieuses 
venant,  en  Amérique,  d'Agassiz  par  exemple,  ou  en  Angleterre  de 
Richard  Owen  :  de  tels  hommes  ne  touchent  à  aucun  sujet  sans  y 
laisser  l'empreinte  de  leur  puissant  esprit  et  sans  s'élever  à  quel- 
ques vues  philosophiques. 

Les  sociétés  savantes  sont  extrêmement  nombreuses  aux  États- 
Unis;  depuis  dix  ans  surtout,  il  s'en  est  formé  à  l'infini  :  elles  sont 
vouées  à  des  sciences  spéciales,  telles  que  la  médecine,  l'agricul- 
ture, la  météorologie,  l'art  de  l'ingénieur,  la  statistique.  Ordinai- 
rement une  société  centrale  a  son  siège  dans  la  capitale  de  l'état, 
et  un  système  régulier  de  correspondance  la  rattache  à  des  sociétés 
secondaires  qui  siègent  dans  les  comtés  :  telle  est  notamment  l'or- 
ganisation des  sociétés  d'agriculture,  qui  rendent  de  très  grands 
services  au  pays.  Malgré  la  faiblesse  des  cotisations,  ces  sociétés 
jouissent  de  très  beaux  revenus,  publient  d'utiles  travaux,  des  do- 
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cumens  statistiques  excellens,  et  font  encore  des  expositions  an- 
nuelles. Ce  sont  là  sans  contredit  de  louables  efforts,  mais  il  ne  faut 
point  croire  qu'il  y  ait  dans  le  principe  d'association  qui  est  la  base 
de  ces  compagnies  une  sorte  de  vertu  particulière  et  intrinsèque  qui 
puisse  remplacer  le  travail  personnel  :  tout  est  individuel  dans  le 
domaine  de  l'esprit,  les  grandes  découvertes  ont  toujours  été  faites 
par  des  esprits  solitaires.  La  confusion  des  opinions,  le  bruit  fati- 
gant des  controverses,  déplaisent  à  ces  esprits  puissans  parce  qu'ils 
sont  exclusifs,  et  qui,  sortant  du  domaine  des  idées  convenues,  se 
laissent  emporter  par  la  logique  d'une  pensée  inflexible  dans  quel- 
que région  inexplorée.  Les  sociétés  savantes,  par  leur  œuvre  de  dif- 
fusion et  de  publicité,  contribuent  indirectement  au  progrès  scienti- 
fique; mais  les  instrumens  immédiats  de  ce  progrès  seront  toujours 
des  individus  que  la  tournure  particulière  de  leur  génie  entraînera 
au-delà  de  ce  qui  occupe  la  foule.  A  ces  intelligences  d'élite  rien 
n'est  pourtant  plus  utile  que  le  contact  d'autres  intelligences  d'une 
force  égale,  mais  poursuivant  des  objets  différens.  Un  tel  commerce 
assouplit  la  pensée,  la  repose  en  même  temps  qu'il  l'excite  par  les 
contrastes,  l'élève  en  l'arrachant  à  des  préoccupations  trop  exclu- 
sives. 

Il  n'y  a  malheureusement  en  Amérique  aucune  institution  qui  soit 
le  refuge  naturel  des  hommes  supérieurs  exclusivement  voués  à  l'é- 
tude et  unis,  malgré  la  disparité  de  leurs  travaux,  par  un  lien  aussi 
vague,  si  l'on  veut,  mais  aussi  puissant  que  celui  qui  rattache  dans 
chacun  de  nous  les  diverses  facultés  de  l'esprit.  Les  établissemens 
qui  aux  États-Unis  portent  le  nom  d'institut  n'ont  absolument  rien 
de  commun  avec  notre  Institut  français.  Le  plus  fameux  est  celui 
qui  porte  le  nom  d'institut  de  Smithson  {Smithsonian  Inslitute)  ; 
l'histoire  en  est  des  plus  curieuses.  James  Smithson  était  le  fils 
illégitime  de  Hughes,  duc  de  Northumberland,  et  d'Elisabeth,  nièce- 
de  Charles,  duc  de  Somerset.  11  fut  élevé  à  l'université  d'Oxford,  et 
toute  sa  vie  fut  consacrée  à  l'étude  des  sciences.  Il  songea  d'abord 
à  laisser  toute  sa  fortune  à  la  Société  royale  de  Londres;  mais,  à  la 
suite  d'un  différend  avec  le  conseil  de  cette  société,  renonçant  à  sa 
première  pensée,  il  légua  tous  ses  biens  à  son  neveu,  à  la  condition 
que,  celui-ci  mort,  sa  fortune  reviendrait  aux  États-Unis  d'Amé- 
rique, afin  a  qu'il  fût  créé  à  Washington,  sous  le  nom  d'institut 
Smithsonien,  un  établissement  pour  le  progrès  et  la  diffusion  des 
connaissances  parmi  les  hommes.  »  Un  programme  aussi  vague  mit 
le  gouvernement  américain  dans  un  grand  embarras,  et  aujourd'hui 
encore  on  ne  s'entend  pas  très  bien  sur  la  manière  de  remplir  les 
intentions  du  donateur.  La  fortune  de  M.  Smithson  s'élevait  à 
2,575,000  francs;  cette  somme  fut  convertie  en  titres  qui  perdirent 
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beaucoup  de  leur  valeur.  Huit  années  s'écoulèrent  sans  que  l'on 
s'occupât  d'accomplir  les  volontés  du  testateur.  Le  congrès  s'émut 
d'une  semblable  négligence  :  il  compléta  par  un  vote  spécial  le 
capital  primitif,  augmenté  des  intérêts  pendant  huit  années,  orga- 
nisa l'institut  sur  ses  bases  actuelles ,  et  choisit  le  conseil  sous  la 
direction  duquel  il  se  trouve  placé.  En  1856,  on  remit  à  ce  conseil 
la  somme  de  3,786,490  francs  :  une  partie  de  cette  somme  fut  con- 
sacrée à  élever  le  monument  qui  renferme  les  musées,  les  collections 
et  la  bibliothèque  de  l'institut.  Une  moitié  du  revenu  est  consacrée 
à  en  augmenter  les  richesses,  l'autre  moitié  à  la  publication  de  re- 
cherches savantes.  Parmi  les  travaux  édités  par  les  soins  de  l'institut 
de  Smithson  et  distribués  avec  profusion  à  tous  les  établissemens 
savans  d'Amérique  et  d'Europe,  il  en  est  plusieurs  qui  méritent  des 
éloges,  notamment  ceux  qui  sont  relatifs  aux  monumens  laissés  par 
les  anciens  habitans  du  continent  américain  dans  la  vallée  du  Mis- 
sissipi,  les  grammaires  et  dictionnaires  des  divers  idiomes  indiens, 
les  monographies  consacrées  à  l'histoire  naturelle  du  continent  amé- 
ricain. L'institut  a  aussi  entrepris  d'enregistrer  et  de  coordonner  les 
observations  météorologiques  faites  sur  le  vaste  territoire  de  l'Union. 
Aujourd'hui  sept  cents  observateurs  lui  fournissent  des  documens 
relatifs  à  l'état  atmosphérique,  aux  vents,  aux  tempêtes,  au  magné- 
tisme de  la  planète. 

Les  travaux  de  l'institut  Smithsonien  pourront  servir  à  compléter 
ceux  de  l'observatoire  national  et  du  bureau  hydrographique.  On 
connaît  les  recherches  entreprises  sur  la  météorologie  marine  par  le 
lieutenant  Maury,  qui  dirige  l'observatoire  national  de  Washing- 
ton (1).  Le  bureau  hydrographique  est,  avec  l'observatoire,  le  seul 
établissement  scientifique  de  l'Union  qui  soit  placé  sous  le  patronage 
immédiat  du  pouvoir  fédéral.  L'étude  hydrographique  des  côtes  du 
continent  américain  est  le  plus  beau  monument  peut-être  dont  la 
science  ait  doté  les  États-Unis.  Le  président  Jefferson  ordonna  le 
premier  l'exécution  de  ce  grand  travail,  qui  jusqu'à  1843  resta 
confié  à  M.  Hassler.  Depuis  cette  époque,  les  opérations  ont  été 
poussées  avec  une  extrême  activité  par  le  nouveau  directeur  du 
bureau  hydrographique }  M.  Bâche.  Ce  savant  s'occupe  encore  de 
perfectionner  les  méthodes  géodésiques  déjà  si  parfaites  que  Ton 
possède  aujourd'hui,  et  ses  cartes  peuvent  se  comparer  avec  les 
plus  beaux  travaux  de  ce  genre  dus  à  la  géodésie  et  à  l'hydrogra- 
phie françaises  et  anglaises.  La  topographie  des  côtes  américaines 
est  aujourd'hui  connue  sur  presque  toute  leur  étendue  avec  une 
extrême  précision  ;  mais,  par  une  anomalie  singulière,  les  opérations 

<1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1858. 
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géodésiques  n'ont  pu  encore  pénétrer  dans  le  continent  même,  dont 
on  ne  possède  que  des  cartes  très  imparfaites.  Gela  vient  de  ce  qu'il 
n'entre  pas  dans  les  attributions  du  pouvoir  fédéral  de  faire  dresser 
les  cartes  des  divers  états,  et  qu'il  ne  doit  s'occuper,  en  vue  des  be- 
soins de  la  marine,  que  des  côtes  de  l'Union.  Les  entreprises  géodé- 
siques qu'il  s'agirait  de  mener  à  fin  sont  si  considérables  que  les 
états  particuliers  n'ont  pas  encore  songé  à  les  exécuter.  Il  faut  es- 
pérer que  bientôt  le  pouvoir  fédéral  et  les  états  combineront  leurs 
efforts  pour  faire  pénétrer  dans  le  continent  lui-même  le  réseau  des 
opérations  trigonométriques,  qui  jusqu'ici  n'ont  point  dépassé  les 
régions  littorales.  Lorsque  les  états  auront  des  cartes  géographi- 
ques dressées  d'après  ces  grandes  opérations,  c'est  alors  seulement 
qu'ils  pourront  faire  exécuter  de  bonnes  cartes  géologiques  :  faire  la 
géologie  d'un  pays  avant  d'en  connaître  la  topographie,  comme  on 
l'a  essayé  dans  plusieurs  états  américains,  c'est  un  véritable  non- 
sens. 

J'ai  successivement  décrit  les  écoles,  les  collèges,  les  sociétés 
savantes,  les  institutions  qui  dépendent  de  l'état,  dans  l'Union 
américaine,  et  je  me  suis  attaché  à  faire  voir  sur  quels  principes  en 
repose  l'organisation.  Ce  tableau  rapide  laissera  sans  doute  dans  la 
plupart  des  esprits  une  impression  favorable  à  la  grande  république 
anglo-saxonne.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  l'achever,  en  le  résumant  par 
quelques  traits  principaux.  Que  trouvons-nous  en  Amérique?  Un  peu- 
ple qui  réclame  l'éducation,  et  se  montre  prêt  à  s'imposer  les  plus 
lourds  sacrifices  pour  l'obtenir.  Il  a  réussi  à  instituer  les  meilleures 
écoles  publiques  qu'il  y  ait  au  monde,  et  il  n'y  a  aucun  doute  que 
les  masses  reçoivent  aux  États-Unis  une  instruction  plus  complète 
que  dans  tout  autre  pays.  Ce  qui  manque  encore  à  la  république 
américaine,  c'est  la  haute  instruction;  elle  en  possède,  à  vrai  dire, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  cadres,  mais  ces  cadres  ne  sont  qu'in- 
complètement remplis.  Gomment  s'en  étonner?  Où  est  la  classe  qui 
pourrait  profiter  de  cette  éducation  supérieure?  Pour  avancer  rapi- 
dement dans  les  carrières  cléricale  et  politique,  qui  forment  aux 
États-Unis  les  carrières  libérales,  il  n'est  pas  besoin  aujourd'hui  de 
qualités  d'un  ordre  élevé  :  un  sentimentalisme  menteur  recouvrant 
une  extrême  dureté,  une  conscience  sans  scrupules,  y  sont  le  plus 
sûr  moyen  d'arriver  aux  rangs  élevés  de  l'église  et  de  l'état.  Dans 
le  domaine  des  beaux-arts  et  des  lettres,  les  juges  délicats  ne  sont 
point  encore  assez  nombreux  pour  imposer  leurs  exigences  aux  ar- 
tistes et  aux  écrivains.  Quand  l'Amérique  proclama  son  indépen- 
dance, l'esprit  puritain  et  démocratique  opéra  entre  le  vieux  monde 
et  le  nouveau  une  profonde  scission,  et  la  littérature  de  la  répu- 
blique resta  longtemps  marquée  d'une  certaine  sécheresse  et  d'une 
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indéfinissable  médiocrité.  Aujourd'hui  que  des  communications  de 
plus  en  plus  rapides  mettent  sans  cesse  en  contact  les  habitans  des 
deux  hémisphères,  une  sorte  de  réaction  s'est  opérée;  les  écrivains 
de  l'Amérique  demandent  des  juges  à  l'Europe,  et  surtout  à  l'An- 
gleterre. Ce  qui  fait  encore  défaut  à  l'Amérique,  c'est  une  classe 
nombreuse  d'hommes  cultivés,  nourris  de  fortes  études,  soucieux 
d'autre  chose  que  de  la  richesse,  capables  de  servir  de  modèles,  si- 
non de  guides,  à  la  multitude. 

Quel  spectacle  singulier  que  celui  d'un  peuple  privé  de  beaux- 
arts,  de  tableaux,  de  statues,  même  de  ruines,  sans  aristocratie, 
séparé  par  un  océan  de  deux  siècles  des  traditions  de  la  race  à  la- 
quelle il  appartient,  ayant  pour  mission  de  défricher  tout  un  hémi- 
sphère, de  dompter  une  nature  encore  inculte  !  Le  besoin  le  plus 
impérieux  d'un  tel  peuple,  c'est  l'éducation.  Gomment  pourra- t-il  l'ob- 
tenir aussi  complète  que  l'exigent  sa  grandeur  et  son  ambition?  C'est 
le  problème  qu'il  se  pose  sans  cesse,  et  c'est  un  problème  qu'une  telle 
race,  libre  et  délivrée  de  toute  entrave,  ne  pourra  manquer  de  ré- 
soudre un  jour.  L'Amérique  n'a  pas  encore  un  grand  public,  appré- 
ciateur des  œuvres  de  l'intelligence;  elle  n'a  pas  même  un  nombre 
suffisant  d'hommes  capables  pour  occuper  les  chaires  de  ses  collèges, 
de  ses  universités,  encore  moins  celles  qu'une  intelligente  richesse 
est  toute  prête  à  fonder.  Les  fonctions  de  l'enseignement  ont  tou- 
jours été  honorées  aux  États-Unis;  mais,  par  un  reste  de  préjugé 
anglais,  on  est  encore  habitué  à  croire  que  l'enseignement  est  l'em- 
ploi naturel  d'un  esprit  peu  compréhensif,  rompu  à  la  routine,  où 
la  mémoire  a  usurpé  la  place  des  autres  facultés.  Tant  que  les  esprits 
les  plus  brillans  dédaigneront  l'œuvre  utile  de  l'éducation  et  préfé- 
reront courir  les  hasards  du  commerce  et  de  la  politique,  tant  que 
la  richesse  sera  plus  honorée  aux  États-Unis  que  l'éducation  et  le 
caractère,  l'enseignement  supérieur  y  sera  négligé.  Dans  les  vieilles 
contrées  comme  l'Allemagne  et  la  France,  où  toutes  les  carrières 
sont  encombrées,  toutes  les  places  disputées  avec  acharnement,  le 
corps  enseignant  peut  recruter  des  hommes  de  talent,  quelquefois 
de  génie,  malgré  la  modicité  presque  honteuse  des  traitemens;  mais 
aux  États-Unis  les  chances  de  s'enrichir  sont  trop  nombreuses,  et  la 
richesse  mène  trop  ouvertement  à  la  considération  sociale  pour  qu'il 
ne  soit  pas  nécessaire  de  récompenser  ceux  qui  se  vouent  à  l'édu- 
cation publique  avec  une  extrême  libéralité  :  tâche  facile  à  un 
peuple  qui  n'a  point  de  grande  armée,  point  de  dette,  point  de 
bureaucratie.  Il  est  impossible  d'indiquer  à  l'avance  de  quelle  façon 
l'éducation  deviendra  un  jour  en  Amérique  une  des  fonctions  les 
plus  importantes  de  l'état;  mais,  comme  dit  le  proverbe  anglo- 
saxon,  «  où  il  y  a  une  volonté,  il  y  a  un  moyen,  »  et  cette  volonté 
est  manifeste. 
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Ce  qui  doit  rassurer  les  amis  de  la  république  américaine  sur  son 
avenir  intellectuel,  c'est  le  souci  manifeste  du  bien  social  qui  s'y 
révèle  dans  les  actes  d'un  si  grand  nombre  d'individus.  Gomme  le 
disait  récemment  dans  un  discours  relatif  à  l'éducation  du  peuple, 
devant  un  comité  de  la  chambre  des  représentans  du  Massachusetts, 
Wendell  Phillips,  le  noble  et  éloquent  champion  de  la  cause  abolitio- 
niste  aux  États-Unis,  «  si  l'on  compare  la  Nouvelle-Angleterre,  je  ne 
dis  pas  seulement  avec  le  reste  de  l'Union,  —  elle  dédaignerait  une 
semblable  comparaison,  —  mais  avec  l'Angleterre  elle-même,  avec 
n'importe  quelle  contrée,  on  trouvera  que  la  fortune  privée  y  a,  de- 
puis sa  fondation,  été  appliquée  à  des  matières  d'intérêt  public 
pour  une  part  plus  considérable  que  sur  aucun  autre  point  du 
globe.  Nous  sommes  élevés  dans  cette  foi.  Donner  est  à  la  mode, 
pourvu  que  vous  choisissiez  quelque  objet  public.  Donner  est  quel- 
que chose  de  si  naturel,  de  si  reçu,  que  le  testament  d'un  homme 
riche,  ouvert  à  la  latitude  de  Boston  ou  aux  environs,  qui  ne  con- 
tiendrait point  des  legs  généreux  pour  de  grands  objets  publics,  est 
noté  comme  singulier,  bizarre,  si  singulier,  qu'il  est  marqué  du 
stigmate  du  mépris  public.  »  Chez  une  nation  où  règne  un  semblable 
esprit,  n'est-il  pas  permis  de  tout  attendre  de  l'avenir? 

On  peut  aussi  affirmer,  sans  crainte  d'erreur,  que,  tout  en  éten- 
dant de  plus  en  plus  son  domaine,  l'éducation  publique  restera 
toujours  aux  États-Unis  régie  par  les  grands  principes  démocra- 
tiques qui  ont  pénétré  si  profondément  la  société  américaine.  Les 
organes  du  progrès  social  demeureront  les  mêmes,  et  resteront  pour 
l'instruction  primaire  la  commune,  pour  l'instruction  supérieure 
l'association  libre.  S'il  était  nécessaire  de  prouver  l'excellence  du 
principe  de  la  liberté  d'enseignement,  on  pourrait  assurément  citer 
l'Amérique  :  n'est-il  pas  très  heureux  que  l'état  ne  puisse  y  impo- 
ser ses  doctrines  par  l'éducation?  Si  un  tel  pouvoir  lui  était  confié, 
il  faudrait  désespérer  de  voir  disparaître  un  jour  tout  ce  qui  au- 
jourd'hui dépare  et  déshonore  la  république  :  la  légitimité  de 
l'esclavage  serait  le  premier  dogme  de  l'éducation  publique,  et 
les  générations  naissantes  deviendraient  les  instrumens  dociles  de 
l'oligarchie  corrompue  qui  depuis  trop  longtemps  gouverne  à  Was- 
hington. Dès  ce  moment  l'on  peut  prédire  le  jour  où  la  répu- 
blique confiera  le  pouvoir  à  des  mains  plus  dignes,  et  cet  heureux 
résultat  sera  dû  avant  toute  chose  aux  progrès  de  l'éducation  pu- 
blique dans  le  nord.  Le  travail  de  régénération  commence  dans  les 
écoles,  il  s'achève  dans  les  luttes  quotidiennes  de  l'église,  de  la  tri- 
bune, de  la  presse,  et  comme  leur  œuvre  est  commune,  leurs  liber- 
tés sont  solidaires. 

A.  Laugel. 
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UNE  TRIBU  INDUSTRIELLE  DANS  LE  JURA. 


Il  y  a  sur  un  des  plateaux  les  plus  isolés,  les  plus  abrupts  de  la 
ligne  jurassienne,  une  peuplade  singulière  au  sein  de  laquelle  on 
peut  observer  le  travail  industriel  uni  à  la  vie  de  famille  sous  une 
forme  spéciale  et  avec  une  organisation  des  plus  simples.  Après  les 
centres  les  plus  considérables  de  l'activité  manufacturière,  après 
ceux  qui  sont  le  plus  en  évidence,  qui  occupent  des  milliers  de  bras, 
qui  livrent  à  la  consommation  des  masses  de  produits,  notre  pays 
compte  des  centres  ignorés,  en  quelque  sorte  perdus,  et  où  s'ac- 
complissent avec  régularité,  sans  bruit,  des  travaux  dont  l'impor- 
tance n'est  peut-être  pas  suffisamment  appréciée.  Dans  le  domaine 
de  l'industrie,  que  de  variétés  multiples,  que  de  détails  infinis,  mais 
curieux  même  dans  leur  petitesse,  parce  qu'ils  servent  à  établir  cer- 
tains contrastes,  et  nous  aident  à  pénétrer  dans  le  mouvement  inté- 
rieur qui  constitue  la  vie  réelle  des  populations  !  C'est  préoccupé  de 
cette  importance  des  petits  foyers  industriels  qu'il  y  a  quelque  temps 
je  partais  pour  le  Jura,  où  je  comptais  visiter  un  de  ces  groupes 
trop  peu  connus,  et  bien  dignes  pourtant  d'attirer  l'attention  des 
économistes,  —  celui  des  lapidaires  de  Septmoncel.  —  Le  fidèle  récit 
de  cette  course  à  travers  une  des  plus  âpres  régions  de  la  France 
m'a  paru  le  meilleur  moyen  de  présenter  sous  leur  vrai  jour  quel- 
ques questions  souvent  débattues  sur  la  vie  domestique  et  le  régime 
moral  des  populations  ouvrières. 
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Avant  d'atteindre  jusqu'à  ce  qu'on  peut  nommer  l'aire  septmon- 
celoise,  il  faut  traverser  une  des  parties  les  plus  pittoresques  du  Jura. 
Les  beautés  naturelles  semées  à  chaque  pas  dans  ces  montagnes  suf- 
firaient seules  pour  y  appeler  les  voyageurs,  et  pourtant  ce  pays  est 
peu  visité;  les  perspectives  qu'on  y  rencontre,  la  vie  qu'on  y  mène, 
sont  presque  inconnues.  Le  Jura  français  compte  à  peine  parmi  les 
régions  où  s'en  va  chaque  année  le  flot  grossissant  des  touristes. 
La  Suisse,  l'Italie,  les  bords  du  Rhin,  voilà  les  lieux  classiques  où 
se  presse  cette  foule  moutonnière,  toujours  jalouse  d'emporter  avec 
elle  la  nomenclature  des  admirations  qu'elle  doit  ressentir.  Parlez 
du  Jura  à  ces  coureurs  effarés,  ils  ne  croiront  jamais  le  traverser 
assez  vite,  et  ils  ne  voudraient  pas  allonger  leur  itinéraire  pour  en 
interroger  les  replis  capricieux  et  les  pittoresques  sommets. 

Gomme  tous  les  pays  de  montagnes,  le  Jura  ne  consent  du  reste 
à  sç  révéler  qu'aux  voyageurs  qui  le  visitent  sans  précipitation,  et 
qui  savent  au  besoin  s'écarter  des  routes  frayées.  A  vrai  dire,  ce 
pays  demande  à  être  parcouru  à  pied.  On  a  vanté  sous  toutes  les 
formes,  surtout  depuis  certaines  pages  de  Rousseau,  le  charme  des 
excursions  pédestres;  on  a  dit  que  les  voyages  à  pied  sont  ceux  qui 
excitent  en  nous  les  plus  vives  sensations.  Ils  sont  à  coup  sûr  ceux 
qui  permettent  le  mieux  à  l'âme  humaine  de  se  sentir  la  maîtresse 
de  ce  monde,  et  ceci  reste  vrai,  même  après  les  merveilleuses  con- 
quêtes réalisées  de  nos  jours  dans  l'industrie  des  transports.  Il  ne 
suffit  pas  d'aller  vite  :  l'intérêt  réel  est  au  terme  où  se  dirigent  nos 
désirs,  là  où  il  nous  semble  que  l'aiguillon  de  la  vie  deviendra  plus 
pénétrant  et  plus  sensible.  Supposons  les  facilités  de  la  locomotion 
encore  agrandies,  l'homme  n'en  sera  pas  moins  obligé  de  savoir 
s'arrêter  souvent,  s'il  veut  étudier,  s'il  veut  connaître  les  mille  va- 
riétés des  régions  qu'il  traverse.  Pour  notre  part,  c'est  avec  ces 
pensées  que  nous  avons  visité  le  Jura,  en  y  voyageant  à  pied  la  plu- 
part du  temps.  Sans  doute  des  pérégrinations  pédestres  ayant  un 
objet  spécial  laissent  moins  de  liberté  aux  mouvemens,  moins  de 
place  au  caprice  que  les  courses  de  pure  fantaisie;  cependant  la 
tâche  méthodique  qu'on  s'est  imposée  n'a  pas  nécessairement  pour 
effet  de  rendre  insensible  aux  charmes  de  l'imprévu,  ni,  en  pré- 
sence des  saisissans  aspects  de  la  nature,  de  comprimer  l'essor  de 
la  pensée. 

L'intérêt  d'un  voyage  à  pied  dans  le  Jura,  pour  ceux  du  moins 
qui  comme  nous  se  dirigeraient  vers  Septmoncel,  commence  à  Lons- 
le-Saulnier.  Lorsqu'on  veut  gagner  cette  ville  en  venant  de  Paris, 
on  quitte  à  Chalon-sur-Saône  la  grande  ligne  de  fer  de  la  Méditer- 
ranée. Entre  Ghâlon  et  le  chef-lieu  du  département  du  Jura,  rien  qui 
soit  digne  d'arrêter  les  yeux;  on  se  prend  à  regretter  les  humbles 
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coteaux  de  la  Bourgogne,  d'où  l'on  vient  de  sortir.  Des  plaines  très 
légèrement  ondulées  y  rappellent  un  peu  celles  de  la  Flandre,  quoi- 
que recouvertes  d'une  végétation  bien  moins  vigoureuse.  Aux  abords 
de  Lons-le-Saulnier,  quelques  hauteurs  abruptes  se  dessinent  à 
l'horizon,  mais  elles  n'ont  point  encore  la  majesté  des  montagnes. 
Si  vous  exceptez  un  ou  deux  villages  perchés  sur  des  coteaux  et  ca- 
chant à  demi  leurs  blanches  maisons  derrière  des  groupes  d'arbres, 
vous  ne  découvrez  nulle  part  de  sites  animés  ni  de  vivans  paysages. 
Quoiqu'elle  n'ait  ainsi  presque  rien  dans  son  entourage  qui  mérite 
d'être  remarqué,  la  ville  de  Lons  s'est  vue  trop  négligée  jusqu'à  ce 
jour.  La  situation  qu'elle  occupe  aux  limites  extrêmes  du  haut  et 
du  bas  Jura  suffit  pour  qu'elle  offre  un  réel  intérêt  à  tout  voyageur 
un  peu  curieux  des  contrastes.  On  est  ici  à  peu  près  comme  dans 
ces  régions  célèbres  du  nord  de  l'ancienne  Grèce  où  l'on  avait  sous 
la  main,  d'une  part  les  molles  vallées  de  la  Thessalie,  et  de  l'autre 
les  âpres  sommets  de  l'Hémus. 

Il  semble  difficile  de  s'expliquer  de  prime  abord  comment  Lons- 
le-Saulnier  a  pu  se  former  si  loin  de  toutes  les  voies  suivies  par  le 
commerce.  Que  le  choix  de  cet  emplacement  n'ait  pas  été  néanmoins 
un  pur  effet  du  hasard,  cela  devient  évident  dès  qu'on  sait  qu'il 
existe  aux  portes  de  la  ville  des  puits  salés  qui  lui  ont  valu  son 
surnom,  et  qui  étaient  connus  dans  les  temps  les  plus  reculés.  On 
aura  bâti  là  quelques  cabanes  pour  loger  les  ouvriers,  et  le  village 
se  sera  grossi  peu  à  peu  par  suite  du  développement  des  exploita- 
tions. Le  titre  de  chef-lieu  de  préfecture  que  reçut  Lons-le-Saulnier 
lors  de  la  division  de  nos  anciennes  provinces  en  départemens,  sans 
doute  à  cause  de  sa  position  à  peu  près  centrale,  amena  nécessai- 
rement une  certaine  extension  de  la  cité  (i).  Dans  une  ville  si  nou- 
vellement échappée  à  une  longue  obscurité  et  arrivée  d'hier  à  une 
sorte  d'existence  publique,  il  semble  qu'on  devrait  se  montrer 
favorable  aux  innovations  modernes,  et  désireux  de  s'approprier 
les  récentes  conquêtes  de  l'industrie.  On  est  loin  de  là  :  la  po- 
pulation se  complaît  dans  l'immobilité  de  ses  anciens  usages.  La 
classe  aisée  même  n'a  pas  l'idée  de  ce  comfort  qui  a  pris  une  si 
large  place  dans  les  habitudes  de  la  société  contemporaine.  Tan- 
dis que  dans  beaucoup  de  villes  de  province  on  pousse  trop  loin 
l'ambition  d'imiter  Paris,  à  Lons-le-Saulnier  on  n'éprouve  pas 
d'autre  désir  que  celui  de  continuer  à  se  ressembler  à  soi-même. 
\ucune  application  un  peu  étendue  dans  l'ordre  industriel  ne 
vient  d'ailleurs  stimuler  les  activités  locales.  Si  l'on  porte  les  yeux 

(1)  Ce  fut  là  un  grand  sujet  de  jalousie  pour  la  ville  de  Dole,  qui,  servie  par  quelques 
manifestations  publiques,  parvint  un  moment  à  obtenir  le  titre  de  chef-lieu  de  préfec- 
ture, mais  pour  le  perdre  aussitôt  après  le  9  thermidor. 
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sur  les  objets  qui  se  fabriquent  dans  le  pays,  vêtemens,  outils,  us- 
tensiles de  ménage,  on  leur  trouve  un  aspect  primitif,  disgracieux 
et  grossier,  qui  atteste  l'état  arriéré  de  l'industrie.  Le  travail  des  sa- 
lines situées  à  Montmorot,  aux  portes  mêmes  de  la  ville,  n'offre  pas 
des  conditions  bien  propres  à  rendre  les  bras  habiles  et  à  exercer  les 
esprits.  Ce  travail  est  une  simple  besogne  de  manœuvres  (1).  Sup- 
posez cependant  que  Lons-le-Saulnier  eût  recelé  quelques  germes 
de  l'esprit  d'entreprise,  cette  ville  aurait  pour  ainsi  dire  trouvé  des 
capitaux  sous  sa  main,  à  Genève,  où  ils  abondent;  elle  aurait  fait 
comme  une  autre  ville  de  l'est  placée  dans  une  situation  analogue, 
Mulhouse,  qui,  animée  au  plus  haut  point  par  le  génie  de  l'indus- 
trie, a  su  tirer  si  bon  parti  de  son  voisinage  avec  les  capitalistes  de 
Bâle  (2). 

Que  la  vie  intellectuelle  ne  puisse  posséder  beaucoup  de  res- 
sources dans  un  pareil  milieu,  on  le  devine  sans  peine.  Point  de 
sociétés  particulières  pour  la  stimuler  et  la  soutenir.  Certes  il  ne 
manque  pas  dans  le  Jura  d'hommes  instruits  qui,  du  fond  de  leurs 
bibliothèques,  savent  s'associer  au  mouvement  intellectuel  de 
l'époque;  il  y  en  a  certainement  à  Lons-le-Saulnier;  mais  on  les 
trouvera  plutôt  sur  d'autres  points  du  département,  —  par  exemple 
dans  l'ancienne  ville  parlementaire  et  universitaire  de  Dole,  dans  la 
cité  abbatiale  et  épiscopale  de  Saint-Claude,  ou  bien  même  dans 
certaines  bourgades  des  montagnes,  où  l'homme,  emprisonné  si 
longtemps  par  les  neiges,  demande  tout  naturellement  à  l'étude 
un  moyen  d'occuper  les  loisirs  de  l'hiver.  L'ignorance,  qui  est  fort 
commune  dans  la  masse  de  la  population  de  Lons-le-Saulnier, 
n'y  étouffe  point  des  instincts  natifs  de  clairvoyance  tout  à  fait 
caractéristiques.  Seulement  ces  instincts  ne  jaillissent  pas  d'eux- 
mêmes  au  grand  jour,  le  tempérament  local  n'étant  rien  moins 
qu'expansif;  on  est  obligé  de  fouiller  un  peu  pour  les  découvrir. 
Chacun  ici  se  concentre  volontiers  au  dedans  de  lui-même.  Sous  ce 
rapport,  la  différence  est  grande  entre  le  pays  jurassien  et  la  Bour- 
gogne, ou  même  d'autres  parties  de  la  Franche-Comté,  où  la  cau- 
serie, toujours  facile,  devient  si  promptement  pétulante.  La  répu- 
tation de  froideur  date  de  loin  pour  les  habitans  du  Jura.  Le  hardi 

(1)  Disons  en  passant  comment  on  procède  ici.  On  descend  à  une  extrême  profondeur 
pour  trouver  l'eau  qui  a  traversé  des  couches  salines.  Cette  eau,  qui  contient  à  peu  près 
25  pour  100  de  sel,  est  amenée  dans  d'immenses  réservoirs  où  l'on  provoque  une  cris- 
tallisation qui  commence  par  s'opérer  à  la  surface,  et  finit  par  tomber  au  fond  des  réci- 
piens.  De  là  le  sel  est  porté  dans  les  magasins.  Ce  n'est  pas  de  la  même  manière  qu'on 
exploite  tous  les  gîtes  de  sel  gemme.  A  Dieuze  par  exemple,  dans  la  Meurthe,  on  extrait 
la  matière  saline  toute  formée  et  à  l'état  solide. 

(2)  Le  département  du  Jura  n'est  séparé  que  par  le  pays  de  Gex  du  territoire  de  Ge- 
nève, et  Lons-le-Saulnier  n'est  qu'à  dix-huit  ou  vingt  lieues  de  cette  ville. 
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et  turbulent  duc  de  Bourgogne,  qu'enveloppèrent  si  souvent  les 
trames  de  son  taciturne  adversaire  de  Plessis-lès-Tours,  les  accu- 
sait déjà  dans  des  discours  publics  d'apathie  et  de  faiblesse  (1)  : 
reproche  injuste  dans  les  circonstances  où  il  était  fait,  mais  qui 
indique  sous  quel  jour  dès  lors  se  dessinaient  les  caractères. 

L'absence  d'expansion,  ou,  si  l'on  veut,  la  réserve  outrée  qui  en- 
trave la  manifestation  des  sentimens  individuels,  jointe  à  l'atta- 
chement aux  vieilles  routines,  porte  à  croire  que  le  chef- lieu  du 
département  du  Jura  conservera  longtemps  sa  physionomie  pré- 
sente. En  vain  cette  ville  sera  réunie  par  quelque  embranchement 
ferré  au  réseau  de  nos  grandes  lignes;  elle  n'en  profitera  guère 
pour  se  transformer.  On  dirait  un  nid  où  le  germe  du  progrès  n'est 
point  suffisamment  échauffé  pour  éclore.  L'immobilité  locale  tient 
moins  à  l'isolement  qu'aux  dispositions  natives  de  la  population. 
Toute  industrie  propre  à  stimuler  les  volontés  fait  absolument  dé- 
faut. Les  bras  prêtent  à  des  productions  vulgaires  le  concours  de  la 
force  matérielle,  rien  de  plus.  La  réflexion,  le  coup  d'œil,  le  senti- 
ment des  proportions,  en  un  mot  tout  ce  qui  exige  dans  le  travail 
l'intervention  de  la  partie  la  plus  noble  de  l'homme  paraît  chose 
superflue.  Dans  le  bas  Jura  au  surplus,  l'état  des  esprits  est  à  peu 
près  le  même  partout.  Tandis  que  dans  la  partie  montagneuse 
l'homme,  en  lutte  avec  la  rigueur  du  climat  et  l'âpreté  du  sol,  dé- 
ploie la  plupart  du  temps  une  industrieuse  activité,  on  le  voit 
dans  les  plaines,  sous  un  ciel  plus  clément  et  sur  une  terre  moins 
rebelle,  s'abandonner  volontiers  à  un  incurable  engourdissement. 

Deux  routes  conduisent  de  Lons-le-Saulnier  à  Septmoncel,  l'une 
par  Glairevaux,  l'autre  par  Orgelet;  elles  se  rejoignent  près  de 
Saint-Claude.  La  première  est  la  plus  pittoresque;  c'est  celle  que 
nous  avons  suivie.  Quoique  très  montueuses  l'une  et  l'autre,  elles 
sont  sûres  et  commodes,  je  ne  parle  pas  pour  les  voyageurs  à  pied, 
qui  s'arrangent  de  tout,  mais  même  pour  les  voitures.  On  peut  au- 
jourd'hui en  dire  autant  de  toutes  les  grandes  routes  du  départe- 
ment du  Jura.  Le  temps  n'est  pas  loin  de  nous  d'ailleurs  où  elles 
étaient  dans  le  plus  déplorable  état.  A  peine  y  a-t-il  trente  ans 
qu'on  a  entrepris  de  les  améliorer  ou  plutôt  de  les  reconstruire. 
Les  anciennes  voies  qu'on  découvre  encore  çà  et  là  le  long  de  côtes 
abruptes  attestent  d'une  façon  irrécusable  l'importance  des  travaux 
effectués.  Ici  on  a  supprimé  au  moyen  de  profonds  remblais  des 
détours  fatigans,  là  on  a  substitué  à  des  pentes  périlleuses  une  ligne 
qui  s'élève  doucement  en  spirale  entre  des  ravins  et  des  rochers 

(1)  Les  accusations  pleines  d'acrimonie  de  Charles  le  Téméraire  avaient  surtout  éclaté 
au  lendemain  de  sa  défaite  à  Morat,  devant  les  remontrances  opposées  par  les  états  de 
la  province  réunis  à  Salins  à  la  demande  d'une  nouvelle  levée  d'hommes  et  d'un  nou- 
veau subside. 
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taillés  à  pic.  Les  voies  nouvelles  sont  entretenues  avec  un  soin 
extrême. 

En  quittant  Lons-le-Saulnier,  la  route  monte  presque  au  sortir  de 
la  ville.  On  laisse  derrière  soi  d'abord  les  vignes  qui  recouvrent  les 
premiers  coteaux,  puis  les  noyers  gigantesques  qui  ombragent  les 
premiers  vallons.  On  arrive  assez  vite  à  la  région  des  sapins,  ces 
hôtes  privilégiés  des  montagnes,  qui  défient  la  sévérité  du  climat 
sur  des  chaînes  plus  élevées  que  celle  du  Jura,  quand  tous  les  au- 
tres arbres  ont  disparu.  On  dirait  que  sous  leur  aspect  morne  et 
triste  les  sapins  ont  pour  mission  de  représenter  la  vie  jusqu'aux 
limites  où  la  nature  est  obligée  de  s'avouer  vaincue  par  le  froid. 
Quoique  dans  le  Jura  la  température  ne  s'oppose  pas  à  toute  autre 
végétation,  il  arrive  souvent  que  le  sol  pierreux  et  pauvre  ne  pour- 
rait nourrir  des  arbres  moins  accommodans  que  ceux-ci.  Gela  n'em- 
pêche pas  les  sapins  de  ces  montagnes  d'atteindre  des  proportions 
inconnues  aux  pays  de  plaine.  On  les  voit  fréquemment  s'élancer 
à  des  hauteurs  prodigieuses,  d'étage  en  étage,  le  long  de  gorges 
étroites,  entre  des  roches  nues  confusément  entassées.  De  temps 
en  temps  leurs  rameaux  noirâtres  voilent  l'horreur  d'un  précipice. 
Groupés  parfois  sur  des  cimes  qui  dominent  de  sauvages  ravins,  ils 
y  forment  une  sorte  d'encadrement  autour  de  quelques  croix  en  bois 
ou  en  fer  que  la  piété  locale  a  plantées.  Ces  monumens,  si  modestes 
qu'ils  soient,  contrastent  avec  la  tristesse  delà  nature  environnante. 
Dans  ces  lieux  où  les  forces  du  monde  matériel  semblent  triom- 
phantes au  sein  d'une  sorte  de  chaos,  on  les  croirait  destinés  à  rap- 
peler la  souveraine  domination  de  l'esprit  sur  la  matière. 

Ces  perspectives  désolées  ne  se  continuent  pas  longtemps  sans 
diversion.  C'est  le  caractère,  c'est  le  charme  des  pays  de  montagne 
de  changer  à  tout  moment  d'aspect.  Le  paysage  revêt  çà  et  là  un 
air  de  vie  et  de  gaieté.  On  peut  descendre  de  temps  en  temps  dans 
de  verdoyantes  vallées,  que  bordent  des  murailles  d'acacias  et  de 
troènes  enrubannés  de  liserons  en  fleurs.  Il  faut  bien  le  dire  cepen- 
dant, c'est  à  peine  si  le  voyageur  a  quelques  semaines  au  commen- 
cement de  l'été  pour  voir  ces  vallons  dans  tout  leur  éclat.  Le  soleil, 
en  y  concentrant  ses  rayons  comme  au  foyer  d'une  lentille,  y  des- 
sèche bientôt  la  végétation,  qu'un  tardif  printemps  vient  de  faire 
éclore.  Au  milieu  du  jour,  les  chaleurs  y  sont  alors  aussi  étouffantes 
que  dans  les  sables  de  la  zone  torride.  Pas  un  insecte  n'y  fait  en- 
tendre son  cri,  pas  une  feuille  n'y  remue;  seulement  la  nature  a 
pris  soin  d'y  ménager  une  assistance  précieuse  en  plaçant  pour  ainsi 
dire  à  chaque  pas  des  sources  fraîches  et  limpides.  Parfois  l'eau, 
qui  s'est  filtrée  d'elle-même  à  travers  les  roches,  vient  remplir  quel- 
que réservoir  naturel  où  elle  se  renouvelle  incessamment;  parfois 
elle  descend  de  la  montagne  en  minces  ruisseaux,  ici  pénétrant  dans 
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les  fentes  des  rochers,  là  roulant  en  cascades;  plus  loin,  elle  sort 
tout  à  coup  d'un  mamelon  du  coteau  et  vient  tomber  en  éclats  sur 
la  pierre  nue  ou  se  perdre  mollement  sous  la  mousse  (1). 

Toute  cette  partie  du  Jura  est  peu  habitée.  Le  long  même  des 
grandes  routes,  les  villages  sont  fort  rares;  quant  aux  chaumières 
isolées,  à  peine  l'œil  en  aperçoit- il  quelqu'une  de  loin  en  loin  sur 
le  penchant  des  collines.  Le  second  jour  de  notre  excursion,  n'ayant 
pu  gagner  avant  le  coucher  du  soleil  la  bourgade  la  plus  voisine, 
nous  nous  arrêtâmes  dans  une  de  ces  chaumières.  La  maisonnette 
était  située  au  bord  d'un  ravin  profond;  elle  était  construite  en  bois 
et  en  terre,  et  couverte  avec  de  légères  lames  de  bois  découpées  en 
forme  d'ardoises,  qu'on  nomme  dans  le  pays  tavaillons  ou  (airelles. 
Ces  lames  noirâtres  descendaient  le  long  des  murs  extérieurs  et  les 
enveloppaient  dans  toute  leur  étendue,  de  manière  à  les  garantir  de 
l'atteinte  des  pluies.  Un  groupe  de  sapins  plantés  alentour  contri- 
buait à  prêter  un  aspect  assez  sombre  à  l'ensemble  de  ce  petit  pay- 
sage. L'intérieur  de  cette  cabane,  qu'occupaient  un  bûcheron  et  sa 
famille,  n'était  ce  jour-là  guère  moins  triste  que  le  dehors,  non 
qu'en  y  pénétrant  oh  fût  frappé  par  le  délabrement  de  la  misère. 
L'ameublement  était  fort  simple,  grossier  même,  mais  propre.  Les 
lits,  rangés  autour  des  murailles,  étaient  à  demi  cachés  par  des 
armoires  luisantes;  une  table  en  cerisier,  dont  le  rouge  pâle  rappe- 
lait celui  de  l'acajou  quand  il  est  nouvellement  mis  en  œuvre,  dé- 
corait le  milieu  de  la  chambre.  Ce  n'est  pas  non  plus  que  le  mal- 
heur, qui  prend  partout  indifféremment  ses  victimes,  se  fût  abattu 
à  l'improviste  sur  cette  modeste  demeure.  L'attitude  silencieuse  du 
père  de  famille  et  surtout  les  regards  encore  humides  de  la  mère  ré- 
vélaient seulement  qu'on  y  était  sous  l'impression  d'une  scène  émou- 
vante. Le  matin  même  en  effet,  deux  des  filles  du  bûcheron,  mariées 
la  veille,  avaient  quitté  le  toit  paternel  pour  aller  habiter,  suivant 
l'usage,  chacune  dans  la  famille  de  son  mari.  Quoique  prévue,  cette 
séparation,  succédant  de  si  près  aux  fêtes  de  ce  double  mariage, 
avait  produit  un  déchirement  cruel  chez  ceux  qui  restaient,  et  elle 
leur  faisait  trouver  la  maison  bien  grande.  L'accueil  empressé  qu'on 
eût  fait  en  tout  temps  à  un  étranger  fut  ce  jour-là  peut-être  plus 
cordial  encore.  Mon  arrivée  soudaine  apportait  une  diversion  très 
opportune  aux  préoccupations  de  la  famille.  Gagné  par  la  franche 
bonhomie  de  mes  hôtes,  je  restai  quelques  jours  avec  eux,  par- 

(1)  On  sait  que  l'eau  dans  les  montagnes  est  moins  rare  en  été  qu'en  hiver.  Les 
neiges,  en  se  fondant  au  printemps,  laissent  à  la  terre  une  abondante  provision  d'hu- 
midité. A  la  fin  de  l'hiver  au  contraire,  si  les  pluies  se  font  attendre,  comme  cela  est 
arrivé  en  1857  et  en  1858,  toutes  les  fontaines  se  tarissent.  Le  montagnard  en  est  réduit 
à  faire  fondre  la  neige  sur  le  feu,  sauf  à  n'obtenir  ainsi  qu'une  boisson  désagréable  et 
malsaine. 
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faitement  placé  là  du  reste  pour  examiner  les  conditions  de  la  vie 
locale. 

Quoiqu'encore  éloigné  des  plus  hautes  cimes  du  Jura,  qui  tou- 
chent aux  frontières  de  la  Suisse,  nous  nous  trouvions  déjà  com- 
plètement engagé  dans  la  montagne.  Le  sol  est  partout  ici  fort  in- 
grat, et  semble  ne  céder  qu'avec  regret  un  maigre  produit  aux 
efforts,  aux  sollicitations  du  travailleur.  Pour  fixer  sa  destinée  dans 
un  tel  milieu,  il  faut  que  l'homme  tienne  à  disputer  à  la  nature  les 
moindres  ressources  qu'elle  recèle;  il  faut  quelque  chose  de  cet  es- 
prit qui  le  pousse  à  s'établir  jusque  dans  les  sables  des  régions  tro- 
picales ou  jusque  sous  les  glaces  des  pôles.  Si  clairsemée  que  soit 
la  population  sur  les  premiers  escarpemens  du  Jura,  on  peut  se 
demander,  en  voyant  la  pauvreté  de  la  terre,  par  quel  élément  de 
travail  elle  subvient  à  ses  besoins.  La  culture  des  céréales  et  celle 
des  plantes  alimentaires  est  nulle  ou  à  peu  près.  Des  pâturages 
existent,  il  est  vrai,  sur  le  penchant  des  coteaux,  mais  il  faut  une 
bien  grande  étendue  de  terrain  pour  nourrir  quelques  têtes  de  bé- 
tail. A  défaut  de  ressources  naturelles,  on  n'a  pas  importé  ici, 
comme  on  l'a  fait  un  peu  plus  loin,  des  moyens  artificiels  de  tra- 
vail. L'industrie  proprement  dite  se  montre  à  peine;  elle  n'apparaît 
guère  que  dans  quelques  rares  scieries,  où  l'on  utilise  l'eau  des 
torrens  pour  mettre  en  jeu  des  moteurs  hydauliques  et  débiter  mé- 
caniquement les  sapins  de  la  montagne.  Un  seul  genre  d'occupation 
s'offre  aux  habitans,  l'exploitation  des  bois.  Ce  pays  est  essentielle- 
ment un  pays  de  bûcherons.  Quoique  des  plus  simples,  la  tâche  de 
ces  modestes  travailleurs  est  moins  commode  qu'il  ne  semble  de 
prime  abord.  Ainsi,  pour  opérer  le  transport  des  troncs  d'arbres. sur 
un  terrain  aussi  tourmenté,  on  a  besoin  de  recourir  à  des  procédés 
qui  ne  manquent  pas  de  hardiesse,  et  qui  réclament  un  déploie- 
ment de  force  considérable.  Là  où  les  ravins  qui  séparent  les  hau- 
teurs se  rétrécissent  le  plus,  on  prend  soin  de  coucher  au-dessus 
de  l'abîme  de  longs  arbres,  de  manière  à  former  une  sorte  de  pont 
sur  lequel  on  puisse  traîner  les  sapins.  L'espace  à  franchir  est-il  un 
peu  plus  large,  on  tend  de  grosses  cordes  d'une  rive  à  l'autre,  et 
on  fait  passer  les  troncs  d'arbres  suspendus  dans  les  airs.  S'il  faut 
descendre  des  pentes  inégales  et  raboteuses,  qui  ne  permettent  pas 
de  faire  rouler  l'arbre  en  l'abandonnant  à  son  propre  poids,  on  le 
place  longitudinalement  sur  deux  paires  de  roues,  de  telle  sorte 
qu'il  compose  à  la  fois  le  chariot  et  le  chargement.  Comme  les  sen- 
tiers sont  fort  étroits,  on  ne  peut  atteler  à  ce  grossier  véhicule  qu'un 
seul  bœuf,  qu'à  tout  moment  le  bûcheron  est  obligé  de  seconder  en 
poussant  lui-même  la  voiture. 

De  tels  travaux  ne  sauraient  procurer  à  ceux  qui  les  exécutent  un 
salaire  fort  élevé.  Aussi,  sous  le  toit  des  bûcherons  du  Jura,  l'in- 
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stallation  intérieure  est-elle  partout  d'une  simplicité  extrême,  et  la 
vie  des  plus  frugales.  Cependant  les  familles  se  contentent  de  ce 
qu'elles  ont;  si  elles  forment  quelque  désir,  comme  il  arrive  dans 
toutes  les  conditions,  du  moins  est-il  vrai  qu'elles  ne  convoitent 
point  une  autre  destinée.  Cette  terre,  si  avare  de  ses  dons  et  si  long- 
temps enfouie  sous  les  neiges  de  l'hiver,  on  l'aime  avec  la  passion 
commune  à  tous  ceux  qui  sont  en  rapports  continuels  avec  le  sol, 
plus  vive  encore  dans  les  montagnes  que  dans  les  plaines.  Des  ha- 
bitudes simples,  mais  régulières,  des  sentimens  naïfs,  mais  droits, 
l'attachement  voué  à  une  rude  existence,  l'union  maintenue  dans  la 
famille,  sous  l'autorité  respectée  de  son  chef,  tels  sont  les  principaux 
traits  qui  nous  frappèrent  dans  l'humble  intérieur  où  le  hasard  nous 
avait  fait  pénétrer.  Plus  tard,  nous  avons  pu  opposer,  sous  le  rapport 
moral,  les  aspects  de  cette  partie  si  peu  habitée  du  Jura,  où  le  tra- 
vail n'agit  que  sur  le  sol,  à  ceux  de  la  partie  la  plus  populeuse  de 
ces  montagnes,  où  l'industrie  a  importé  tant  d'applications  diverses. 
Là-bas,  tout  est  mouvement,  effort,  aspiration  vers  le  mieux;  ici, 
tout  est  encore  immobilité,  calme,  résignation.  L'homme  n'éprouve 
pas  sur  ces  deux  points,  pourtant  si  voisins,  un  égal  besoin  d'échap- 
per à  la  nature  qui  l'enserre,  et  dès  lors  il  n'a  pas  la  même  énergie; 
cette  différence  se  dégageait  d'elle-même  du  tableau  déroulé  sous 
nos  yeux. 

Par  une  singularité  fréquente  dans  les  pays  de  montagne,  nous 
devions  maintenant  descendre  presque. continuellement  des  pentes 
abruptes  jusqu'au  pied-même  du  groupe  de  Septmoncel.  Nous  étions 
à  peu  près  sur  le  point  culminant  de  la  première  arête  du  Jura.  Un 
panorama  d'un  caractère  nouveau  se  déroulait  sous  nos  yeux.  L'ho- 
rizon, toujours  si  rétréci  depuis  Lons-le-Saulnier,  s'était  tout  à  coup 
singulièrement  étendu  du  côté  de  l'est.  11  était  fermé,  dans  un  loin- 
tain nuageux,  par  une  triple  rangée  de  coteaux  superposés  en  forme 
d'amphithéâtre,  quelquefois  recouverts  d'une  végétation  vigoureuse, 
le  plus  souvent  nus  et  arides.  Au  bas  de  cette  ligne  éloignée,  on 
apercevait  çà  et  là  les  eaux  torrentielles  de  la  Bienne,  profondément 
enfouies  entre  deux  hautes  murailles  de  rochers  si  droits  et  si  lisses 
qu'on  les  dirait  tranchés  avec  la  scie.  Ce  tableau  reste  déployé  de- 
vant les  regards,  quoiqu'en  perdant  peu  à  peu  de  sa  grandeur,  jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  gagné  le  bord  même  de  la  rivière.  Alors  un  défilé 
creux  et  étroit  conduit  à  la  ville  de  Saint-Claude,  auprès  de  laquelle 
commence  ce  qu'on  appelait  naguère  encore  l'ascension  de  Sept- 
moncel. 11  y  a  peu  d'années,  on  ne  pouvait  atteindre  ce  dernier  vil- 
lage que  par  un  sentier  difficile  et  fatigant.  Au  moment  même  où 
nous  nous  disposions  à  partir  de  Paris  pour  le  Jura,  nous  recevions 
une  lettre  qui  peut  donner  une  idée  de  l'ancien  état  des  choses,  et 
qui  nous  était  écrite  par  un  personnage  fort  âgé,  dont  la  verte  et 
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studieuse  vieillesse  s'écoule  paisiblement  dans  une  des  vallées  les 
plus  solitaires  de  ce  pays.  «  Pour  vous  élever  jusqu'à  Septmoncel, 
disait  notre  correspondant,  ce  ne  serait  pas  trop  d'avoir  à  votre 
disposition  les  engins  des  célébrités  aéronautiques  que  vous  ave 
possédées  à  Paris,  et  qui  pendant  un  moment  ont  fait  accourir  la 
foule.  »  C'était  là  cependant  un  anachronisme  :  depuis  que  l'auteur 
de  cette  lettre  n'avait  escaladé  ces  montagnes,  on  avait  construit 
sur  le  flanc  des  rochers  une  route  spacieuse  qui  pénètre  jusqu'au 
centre  du  village,  situé  à  1,286  pieds  au-dessus  de  Saint-Claude,  et 
à  3,214  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Mais  jugez  du  nombre 
et  de  l'étendue  des  détours  décrits  par  cette  route  :  tandis  qu'à  vol 
d'oiseau  il  y  a  entre  Saint-Claude  et  Septmoncel  moins  de  2  kilo- 
mètres, il  y  en  a  plus  de  10  par  le  nouveau  chemin. 

Pendant  la  moitié  de  la  route,  on  domine  une  vallée  que  traverse 
un  torrent  assez  ambitieusement  nommé  Flumen.  Ce  torrent  mérite 
toutefois  qu'on  en  remonte  les  bords  jusqu'à  2  ou  3  kilomètres  au- 
dessus  de  sa  jonction  avec  la  Bienne,  près  de  Saint-Claude,  car  ses 
eaux  forment  à  cette  distance  une  cascade  fort  belle ,  la  plus  belle 
sans  contredit  de  tout  le  Jura,  où  les  chutes  de  ce  genre  sont  ce- 
pendant si  multipliées.  Le  Flumen  tombe  de  12  à  15  mètres  de 
haut,  et  l'onde  écumeuse  roule  aussitôt  entre  quelques  arbres  gigan- 
tesques sur  le  vert  tapis  des  prés.  Au  moment  d'arriver  à  sa  chute, 
ce  même  ruisseau  met  en  jeu  plusieurs  moulins  perchés  d'une  façon 
pittoresque  sur  le  revers  de  la  montagne,  et  qui  sont  à  peu  près  à 
moitié  chemin  de  Saint-Claude  à  Septmoncel. 

Quoique  le  plateau  de  Septmoncel,  qu'on  atteint  vite  une  fois  que 
ces  moulins  ont  été  dépassés,  se  trouve,  comme  on  vient  de  le  voir, 
aune  hauteur  considérable  (1),  on  n'y  jouit  pas  d'une  perspective 
étendue.  L'horizon  y  est  subitement  rétréci  par  quelques  cônes  éle- 
vés, auxquels  les  larges  interstices  qui  les  séparent  ne  permettent 
pas  néanmoins  de  procurer  au  village  un  abri  contre  les  vents.  L'air 
est  ici  très  vif  et  très  froid;  la  température  permet  à  peine  à  quel- 
ques arbres  fruitiers  de  grandir,  et  encore  leurs  fruits  mûrissent-ils 
mal.  Le  groseillier,  par  exemple,  dont  l'humeur  est  pourtant  si  fa- 
cile, a  besoin  d'être  mis  en  espalier  et  dans  une  exposition  choisie 
pour  que  ses  grappes  finissent  par  s'empourprer.  Le  point  culmi- 
nant du  village  de  Septmoncel  est  occupé  par  l'église,  à  laquelle 
mène  une  espèce  de  rue  très  raboteuse  où  les  pluies  ont  dégradé 

(1)  La  chaîne  du  Jura,  longue  de  310  kilomètres,  présente  des  sommets  qui  dépassent 
de  beaucoup  les  1,044  mètres  d'altitude  de  Septmoncel,  tels  que  ceux  de  la  Dôle,  du 
Reculet,  du  Mont-Tendre,  dont  la  hauteur  va  de  1,690  à  1,734  mètres.  On  sait  d'ail- 
leurs que  rien  n'est  plus  arbitraire  et  plus  incertain  que  la  mesure  de  la  hauteur  des 
montagnes.  Pour  les  pics  les  plus  célèbres  de  l'Europe,  les  mesures  données  varient  par- 
fois entre  elles  de  plus  de  cent  pieds. 
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d'anciennes  marches  en  pierre  qui  ne  servent  aujourd'hui  qu'à  em- 
barrasser la  voie  publique.  Certes  la  commune  de  Septmoncel  serait 
assez  riche  pour  améliorer  ses  chemins  (1),  mais  personne  n'en 
éprouve  le  besoin.  On  est  tellement  accoutumé  aux  routes  difficiles 
qu'on  ne  s'aperçoit  même  pas  qu'une  voie  soit  incommode.  Je  me 
suis  trouvé  à  Septmoncel  le  jour  d'une  grande  solennité  religieuse, 
la  Fête-Dieu;  j'ai  vu  ces  chemins  défoncés,  ces  sentiers  raides  et 
pierreux  parcourus  par  une  procession  d'un  pas  aussi  sûr  et  aussi 
solennel  que  si  elle  avait  suivi  une  des  plus  belles  rues  de  nos  cités. 

Le  pays  environnant  Septmoncel  est  à  peine  frayé  par  les  pas  des 
hommes;  aussi  est-il  hanté  de  temps  en  temps,  l'hiver  surtout,  par 
des  hôtes  farouches  assez  nombreux,  des  loups  et  des  ours.  Lorsque 
les  grands  froids  durent  longtemps,  les  loups  s'avancent  jusqu'aux 
abords  des  villages.  Quant  aux  ours,' en  aucune  saison  ils  ne  se 
rapprochent  autant  des  lieux  habités  (2).  C'est  envers  le  bétail  seu- 
lement qu'ils  se  montrent  agressifs.  Ainsi  durant  les  nuits  d'été, 
que  les  troupeaux  de  vaches  passent  en  plein  air  (3),  les  ours  rôdent 
incessamment  pour  surprendre  quelque  bête  isolée.  Lorsqu'elles 
sont  réunies,  les  vaches  savent  bien  se  protéger.  Laissées  sans  garde 
dans  les  montagnes,  elles  ont  l'instinct,  lorsque  la  nuit  arrive,  de 
se  coucher  en  rond  par  groupes  serrés  autour  de  quelque  arbre  de 
la  forêt,  de  manière  à  présenter  de  toutes  parts  un  front  inatta- 
quable. Vainement  on  fait  aux  bêtes  fauves  une  guerre  énergique, 
vainement  on  célèbre  dans  ce  pays,  à  peu  près  comme  en  Afrique 
quand  il  s'agit  de  la  destruction  des  lions,  les  chasseurs  qui  dé- 
ploient le  plus  d'audace  et  obtiennent  le  plus  de  succès  :  l'ennemi 
trouve  toujours  des  retraites  inaccessibles  dans  les  voisines  mon- 
tagnes de  la  Suisse.  Ces  refuges  empêcheront  probablement  d'en 
détruire  complètement  la  race,  comme  en  Angleterre  on  y  a  réussi. 

Sur  ces  plateaux  sauvages,  le  sol  est  partagé  en  forêts,  pâtu- 
rages et  terres  complètement  improductives.  Le  domaine  de  la  cul- 
ture y  est  encore  plus  restreint  que  sur  les  premières  arêtes  où 
nous  avions  séjourné.  Les  produits  que  la  population  du  district 
de  Septmoncel  tire  du  travail  agricole  ne  suffiraient  pas  pour  la 

(1)  La  commune  de  Septmoncel  est  propriétaire  de  bois  évalués  à  environ  400,000  fr. 
On  comprend  en  général,  sous  le  nom  de  bois  de  Septmoncel,  un  domaine  d'une  valeur 
beaucoup  plus  grande  estimé  près  d'un  million  et  demi  de  francs;  mais  ces  forêts  sont 
la  propriété  de  quatre  communes,  Septmoncel,  La  Moara,  Les  Molunes  et  La  Dar- 
bella. 

(2)  Une  seule  race  d'ours,  la  race  rousse,  est  à  redouter;  les  ours  noirs  viennent  par- 
fois pâturer  amicalement  au  milieu  des  troupeaux. 

(3)  Le>  vaches,  que  les  neiges  obligent  à  tenir  renfermées  dans  les  étables  durant  de 
longs  mois,  n'y  rentrent  plus  pendant  l'été.  Les  nuits  passées  en  plein  air  rafraîchis- 
sent, dit-on,  leur  lait,  et  le  rendent  plus  propre  à  la  fabrication  du  fromage. 
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nourrir  durant  trois  mois  de  l'année.  Il  aurait  donc  fallu,  si  l'on 
s'en  était  tenu  aux  seules  ressources  que  fournit  la  nature,  ou  mourir 
de  faim  ou  se  résigner,  comme  les  nomades  enfans  de  l'Auvergne, 
du  Limousin  et  de  la  Marche,  à  des  expatriations  plus  ou  moins 
prolongées;  mais  l'habitant  de  Septmoncel  n'aime  pas  à  quitter  son 
pays  natal,  surtout  pour  aller  vivre  ailleurs  au  milieu  de  travaux 
différens  de  ceux  qui  lui  sont  familiers.  11  est  parvenu  à  se  créer 
une  occupation  chez  lui,  à  suppléer  par  le  travail  industriel  au  tra- 
vail agricole  qui  lui  faisait  défaut.  Il  a  si  bien  approprié  ses  con- 
quêtes aux  exigences  de  sa  situation  spéciale,  que  l'exercice  de  son 
industrie  suffit  pour  presque  tous  les  jours  de  l'année.  Beaucoup 
de  familles  mêmes  ne  participent  aucunement  aux  rares  travaux 
de  l'agriculture.  La  moitié  au  moins  ne  possède  ni  un  lambeau  de 
terre,  ni  une  tête  de  bétail. 

Quelle  est  donc  cette  industrie  qui  est  devenue  la  mère  nourri- 
cière de  toute  la  population?  Le  travail  local  ne  ressemble  ici  en 
rien  à  celui  qu'on  rencontre  dans  d'autres  régions  montagneuses 
de  la  France.  Ce  n'est  ni  la  fabrication  des  rubans  comme  dans  les 
montagnes  du  Forez,  ni  la  confection  des  dentelles  comme  dans  les 
montagnes  de  l'Auvergne,  ni  le  tissage  à  domicile  comme  dans  les 
montagnes  des  Vosges,  ni  aucun  travail  se  rattachant  de  près  ou 
de  loin  au  groupe  des  fabrications  textiles.  L'industrie  qui  s'est  im- 
plantée sur  ces  plateaux,  et  dont  le  siège  principal  est  à  Septmoncel, 
s'étend  sur  le  territoire  d'une  douzaine  de  communes;  elle  y  oc- 
cupe de  3,000  à  3,500  personnes,  et  elle  entretient  ainsi  des  germes 
de  vie  là  où  la  nature  n'avait  guère  placé  que  la  désolation  :  c'est  la 
taille  des  pierres  précieuses  (1).  On  s'émerveille  à  bon  droit  d'un  tel 
fait  comme  d'un  prodige.  Il  est  difficile  de  s'expliquer  comment  cette 
industrie  est  venue  s'implanter  sur  ces  montagnes,  tandis  qu'elle  ne 
s'est  acclimatée  sur  aucun  autre  point  de  la  France,  si  ce  n'est  à 
Paris,  où  les  incessans  appels  de  la  joaillerie  rendent  suffisamment 
compte  de  son  existence.  Encore  est-il  vrai  qu'elle  a  eu,  besoin,  pour 
se  développer  dans  la  capitale,  du  concours  de  quelques  essaims 
partis  de  la  ruche  jurassienne. 

,  On  ne  saurait  fixer  le  moment  où  Septmoncel  a  vu  commencer  la 
taille  des  pierres  précieuses." Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'elle  y  est 
héréditaire  depuis  fort  longtemps;  elle  s'y  est  développée  surtout 
depuis  un  siècle.  Il  n'y  a  qu'une  seule  autre  localité  dans  le  monde 
qui  soit  en  possession  d'une  industrie  analogue,  restant  ainsi  tradi- 
tionnellement entre  les  mains  des  mêmes  familles  :  je  veux  parler 

(1)  La  population  de  Septmoncel  comprend  1,400  âmes  environ;  la  surface  du  terri- 
toire de  la  commune  est  de  1,987  hectares.  Le  plus  ancien  titre  qui  fasse  mention  de 
cette  commune  remonte  à  l'année  1245. 
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d'Amsterdam,  si  renommée  pour  la  taille  des  diamans,  et  dont  je 
visitai  les  usines  après  mon  voyage  dans  le  Jura  (1).  Quelques  traits 
différentiels  entre  la  constitution  de  l'une  et  de  l'autre  fabrique  mé- 
ritent d'être  mentionnés,  parce  qu'ils  sont  de  nature  à  mieux  faire 
ressortir  certaines  singularités  du  travail  septmoncelois. 

Il  y  a  une  première  et  notable  difféience  entre  le  traitement  des 
pierres  précieuses  dans  le  Jura  et  la  taille  des  diamans  en  Hol- 
lande, c'est  qu'en  France  le  lapidaire  travaille  chez  lui,  en  famille, 
tandis  que  le  travail  s'exécute  là-bas  dans  des  établissemens  renfer- 
mant plusieurs  centaines  d'ouvriers,  pourvus  de  puissans  appareils 
à  vapeur  et  présentant  l'aspect  d'ateliers  industriels  de  premier  or- 
dre. Le  régime  intérieur  de  ces  grandes  fabriques,  considéré  dans 
ses  caractères  essentiels,  ne  ressemble  en  rien  cependant  à  celui  des 
usines  ordinaires.  L'ouvrier  n'y  est  point  rétribué  par  l'établisse- 
ment où  il  travaille,  c'est  lui  qui  paie  une  redevance  aux  proprié- 
taires. Il  loue  une  place  dans  l'usine,  comme  cela  se  pratique  dans 
un  marché  ou  dans  un  lavoir  public,  ou  plutôt  il  loue  une  certaine 
quantité  de  la  force  produite  par  les  moteurs  mécaniques,  c'est-à- 
dire  la  force  qui  fait  tourner  la  roue  sur  laquelle  s'opère  la  taille  du 
diamant.  Le  prix  de  location  varie  de  1  florin  (2  fr.  10  cent.)  à  1  flo- 
rin 60  (3  fr.  ÂO  cent.),  suivant  la  dimension  de  la  roue,  pour  douze 
heures  de  travail  (2).  La  création  encore  récente  de  ces  grandes 
usines  est  venue  opérer  une  véritable  révolution  dans  l'industrie 
du  diamant.  Il  y  a  environ  une  trentaine  d'années,  on  comptait  à 
Amsterdam  vingt  ou  vingt-cinq  ateliers,  dans  lesquels  les  ouvriers 
faisaient  mouvoir  chacun  sa  roue,  et  où  la  taille  s'opérait  moins  vite 
et  plus  chèrement  qu'aujourd'hui.  Ce  sont  des  joailliers  qui  ont  pris 
l'initiative  de  ces  fondations  :  ils  avaient  commencé  par  acheter  les 
anciens  ateliers,  et,  soit  dit  en  passant,  ils  les  avaient  même  payés 

(1)  Voyez,  sur  les  lapidaires  d'Amsterdam,  l'intéressante  étude  de  M.  Alphonse  Esqui- 
ros  dans  la  livraison  du  15  octobre  1856.  Amsterdam  est  la  première  place  du  monde 
pour  le  travail  du  diamant  dans  de  grands  ateliers.  Si  quelques  fabriques  existent  ail- 
leurs, en  Belgique,  en  Angleterre,  elles  sont  éparses  et  infiniment  loin  d'égaler  l'impor- 
tance de  celles  d'Amsterdam.  On  avait  songé  à  Londres  à  accaparer  ce  genre  de  travail; 
mais  c'est  en  vain  qu'on  faisait  venir  de  Hollande  des  ouvriers  lapidaires,  comme  pour 
d'autres  industries  on  fait  venir  de  France  des  dessinateurs,  des  ciseleurs,  etc.  :  il  se 
trouvait  qu'une  fois  détachés  de  leur  groupe  originel,  ces  transfuges  ne  conservaient  pas 
intacte  leur  habileté  primitive. 

(2)  A  cette  somme  vient  s'ajouter  une  rétribution  d'ailleurs  très  légère  pour  l'éclai- 
rage pendant  la  soirée.  Les  ouvriers  sont  généralement  abonnés  à  la  fabrique;  autre- 
ment ils  paient  un  peu  plus  cher.  Dans  les  momens  où  les  ateliers  ne  sont  pas  trop 
remplis,  on  tolère  que  deux  personnes  se  servent  de  la  môme  roue,  du  moins  pour  la 
taille  des  petits  diamans.  On  compte  à  Amsterdam  trois  ou  quatre  établissemens  de  ce 
genre,  ce  qui  est  beaucoup  pour  une  industrie  d'un  caractère  aussi  exceptionnel.  La 
fabrique  la  plus  considérable  emploie  une  force  de  40  chevaux-vapeur,  qui  met  en  jeu 
400  roues  et  fournit  ainsi  place  à  400  ouvriers  au  moins. 


388  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  prix  fort  élevé;  mais  ils  s'étaient  assuré  de  cette  manière  la  pos- 
session de  tous  les  moyens  de  travail.  Le  succès  a  été  si  complet 
que  les  deux  fabriques  à  vapeur  créées  les  premières  ont  rapporté 
de  15  à  20  pour  100  par  année,  après  que  le  capital  primitif  de  toutes 
les  actions  avait  été  remboursé,  et  lorsqu'il  n'existait  plus  qu'un 
nombre  assez  restreint  d'obligations  émises  par  les  sociétés  exploi- 
tantes. 

Une  autre  différence  non  moins  notable  à  signaler,  c'est  que  dans 
les  vastes  ateliers  d'Amsterdam  pourvus  de  métiers  en  acier  poli,  et 
dont  l'installation  est  de  tous  points  vraiment  splendide,  on  ne  traite 
qu'un  seul  genre  de  pierres,  le  diamant.  Dans  la  demeure  du  lapi- 
daire de  Septmoncel,  sur  son  établi  en  bois  grossièrement  construit, 
le  travail  est  infiniment  plus  varié  :  il  s'attaque  aux  pierres  pré- 
cieuses de  toute  espèce,  le  diamant  excepté.  Les  pierres  fines,  c'est- 
à-dire,  suivant  l'acception  usuelle  de  ce  mot,  les  pierres  naturelles, 
y  reçoivent  toutes  les  formes  demandées  par  la  joaillerie.  Les  pierres 
artificielles,  dont  la  fabrication  est  aujourd'hui  si  perfectionnée 
qu'elles  peuvent  parfois  tromper  au  premier  abord  des  yeux  fort 
exercés,  y  sont  également  traitées  (1).  Quoique  les  procédés  suivis 
soient  au  fond  les  mêmes  pour  toutes  les  pierres,  il  y  a  cependant, 
pour  telle  ou  telle  espèce,  des  précautions  spéciales  à  prendre  qui 
compliquent  la  besogne.  Cette  variété  d'applications  est  d'un  im- 
mense intérêt  pour  le  visiteur,  en  ce  qu'elle  lui  permet  de  faire  ra- 
pidement connaissance  avec  les  nombreux  élémens  mis  en  œuvre 
par  la  joaillerie.  Après  avoir  visité  les  ateliers  de  Septmoncel,  on 
peut  se  rendre  compte  des  caractères,  au  moins  les  plus  apparens, 
qui  distinguent  chaque  espèce.  Sans  doute  on  n'apprend  pas,  dans 
une  rapide  étude,  à  reconnaître  la  valeur  de  telle  ou  telle  pierre.  La 
valeur  varie  à  l'infini,  et  souvent  d'après  des  circonstances  insaisis- 
sables pour  un  œil  inexpérimenté,  qui  tiennent  non-seulement  au 
poids,  mais  à  tel  reflet,  à  telle  nuance,  à  telle  forme  (2).  Ce  qu'on 
peut  espérer  seulement,  c'est  de  se  faire  une  idée  des  principales 
divisions  existant  dans  cette  branche  si  curieuse  de  la  minéralogie, 
c'est  de  saisir  les  données  générales  qui  suffisent  à  un  amateur 
éclairé.  Il  faut,  bien  entendu,  laisser  de  côté  les  différences  purement 

(1)  Il  est  employé  des  masses  considérables  de  pierres  factices  pour  bijoux  dorés.  On 
taille  à  Septmoncel  les  vitrifications  de  tout  genre,  même  celles  qui  imitent  le  diamant. 
La  fabrication  des  pierre»  fausses  a  donné  un  essor  immense  à  l'industrie  du  lapidaire. 

(2)  Il  n'est  pas  toujours  facile,  même  pour  les  hommes  du  métier,  de  distinguer  au 
premier  abord,  et  sans  recourir  à  des  moyens  de  vérification  indiqués  par  la  science,  les 
pierres  fines  des  pierres  artificielles.  Disons  que  les  différences  principales  tiennent  au 
poids,  à  la  dureté  et  à  la  couleur.  Dans  la  fabrication  des  pierres  fausses,  la  difficulté 
consiste  à  réunir  en  une  mesure  parfaitement  identique  ces  propriétés  des  véritables 
pierres.  Parfois  on  simule  exactement  la  nuance,  mais  on  ne  peut  obtenir  ni  la  dureté 
ni  le  poids  j  dans  d'autres  cas,  c'est  la  nuance  qui  reste  inimitable. 
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scientifiques,  que  la  chimie  constate  et  que  les  hommes  spéciaux  ont 
seuls  intérêt  à  recueillir;  il  faut  aussi  laisser  de  côté  les  différences 
d'un  autre  ordre  qui  tiennent  à  la  structure,  à  la  conformation  exté- 
rieure, et  reposent  sur  des  considérations  d'un  caractère  purement 
commercial  :  elles  sont  du  domaine  des  écrits  techniques.  On  trouve 
des  indications  de  ce  dernier  genre  présentées  sous  une  forme  cu- 
rieuse dans  un  ouvrage  publié  au  xvr8  siècle,  assez  rare  aujourd'hui, 
et  intitulé  le  Parfait  Joaillier  ou  Histoire  des  Pierreries.  L'auteur, 
Boëce  de  Boot,  qui  était  médecin  de  l'empereur  Rodolphe  II,  le 
protecteur  bien  connu  de  Tycho-Brahé  et  de  Kepler,  a  payé  tribut 
à  l'esprit  de  son  temps,  où  Ton  n'avait  pas  encore  répudié  toute 
croyance  à  l'alchimie,  à  l'astrologie  et  aux  sciences  occultes,  et  il 
a  fait  une  place  dans  son  livre  à  l'étude  de  ce  qu'il  appelle  les  fa- 
cultés médicinales  et  propriétés  curieuses  des  pierreries.  Par  rap- 
port au  point  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  c'est-à-dire  aux  ca- 
ractères qui  peuvent  servir  de  base  à  une  classification  des  pierres 
précieuses,  Boëce  a  fait  choix  des  signes  les  moins  propres  à  parler 
à  l'esprit,  à  laisser  trace  dans  la  mémoire.  Ainsi  il  classe  les  pierres 
suivant  qu'elles  sont  rares  ou  communes,  belles  ou  difformes,  dia- 
phanes ou  opaques,  etc.  Une  division  beaucoup  plus  simple,  beau- 
coup plus  claire  que  toutes  les  divisions  technologiques,  et  à  la- 
quelle il  convient  que  l'homme  du  monde  se  tienne,  c'est  celle  qui 
est  fondée  sur  la  couleur,  c'est-à-dire  sur  la  propriété  dont  nos  sens 
sont  le  plus  frappés.  Un  praticien  de  Septmoncel  l'avait  adoptée 
dans  un  petit  livre  bien  moins  ancien  que  celui  de  Boëce,  puisqu'il 
ne  remonte  qu'à  une  quinzaine  d'années,  bien  plus  connu  aussi  des 
ouvriers  lapidaires  (1).  Cette  division  nous  paraît  la  meilleure  pour 
donner  une  idée  des  variétés  du  travail  dans  le  Jura. 

En  suivant  cette  méthode  de  classement,  on  ne  distingue  pas  moins 
de  onze  genres  de  pierres.  La  première  place  appartient  au  genre 
des  pierres  incolores,  qui,  sans  parler  du  diamant  que  l'ouvrier  sept- 
moncelois  ne  traite  pas,  comprend  le  saphir  blanc,  la  topaze  blan- 
che du  Brésil  et  toutes  les  variétés  du  cristal  de  roche.  Vient  en- 
suite le  genre  des  pierres  rouges  renfermant  les  nombreuses  espèces 
de  rubis,  qui  sont  les  pierres  fines  les  plus  dures  après  le  diamant, 

(1)  Guide  du  Joaillier  et  du  Bijoutier  concernant  les  pierres  précieuses  et  fines, 
avec  le  moyen  de  les  reconnaître  et  de  les  évaluer,  par  M.  Chevassus.  Cet  écrit  con- 
tient, sur  une  matière  qui  a  été  peu  étudiée  en  vue  des  gens  du  monde,  des  indications 
intéressantes,  quoique  trop  sommaires.  — Il  n'avait  été,  à  notre  connaissance,  rien  pu- 
blia en  ce  genre  depuis  l'année  1769,  où  parut  à  Paris,  sous  l'anonyme,  un  Traité  abrégé 
des  Pierres  fines  qui  s'adressait  particulièrement,  disait  l'auteur,  aux  personnes  de  qua- 
lité et  surtout  aux  jeunes  seigneurs,  afin  de  les  mettre  en  garde  contre  les  tromperies 
du  commerce.  On  a  publié  tout  récemment  un  ouvrage  plu»  étendu  intitulé  Traité  des 
Pierres  précieuses,  par  M.  Gbarles  Barbot,  ancien  joaillier. 
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les  grenats,  les  tourmalines  rouges,  parfois  si  faciles  à  prendre 
pour  des  rubis.  Le  troisième  groupe,  celui  des  pierres  bleues,  n'est 
guère  moins  nombreux  que  le  précédent,  car  il  englobe  tous  les 
saphirs,  puis  le  béryl  ou  aigue-marine  et  certaine  variété  de  tour- 
maline. Il  n'y  avait  à  Septmoncel,  au  moment  de  mon  passage,  que 
d'assez  rares  échantillons  de  ce  dernier  genre;  celui  des  pierres 
vertes,  qui  vient  le  quatrième,  était  au  contraire  largement  repré- 
senté par  des  émeraudes  de  différens  pays,  émeraudes  du  Pérou, 
émeraudes  du  Brésil,  émeraudes  orientales,  chacune  ayant  son  re- 
flet distinctif  (1).  Des  pierres  bleues  et  des  pierres  vertes  dérive  un 
cinquième  genre  qu'on  peut  qualifier  d'hybride,  celui  des  pierres 
Dleues-verdâtres,  qui  ne  renferme  que  l' aigue-marine  orientale  et 
F  aigue-marine  de  Sibérie,  l'une  et  l'autre  très  répandues  dans  le 
commerce,  surtout  la  première.  On  arrive  ensuite  à  la  famille  des 
pierres  jaunes,  bien  autrement  riche  en  variétés,  et  dans  laquelle 
nous  voyons  la  topaze  orientale  d'une  nuance  plus  ou  moins  pro- 
noncée et  d'un  éclat  toujours  très  vif,  la  topaze  du  Brésil,  de  nuance 
foncée,  presque  roussâtre,  l'aigue-marine  dite  aigue-marine  jon- 
quille, et  dont  le  nom  indique  la  couleur  particulière,  le  jargon  de 
Geylan,  qui  a  le  ton  un  peu*  accentué  du  souci,  et  jette  tant  d'éclat 
qu'on  l'a  vendu  plus  d'une  fois  pour  du  véritable  diamant.  Après  les 
piefres  jaunes  vient  un  genre  métis,  celui  des  pierres  vertes-jaunâ- 
tres, auquel  appartiennent  les  péridots  de  toute  provenance  et  la 
pierre  nommée  chrysolithe  orientale,  longtemps  fort  recherchée  en 
Angleterre,  où  elle  avait  été  mise  à  la  mode,  dit-on,  par  Olivier 
Cromwell.  Le  huitième  groupe  se  compose  des  pierres  violettes, 
pierres  si  élégantes  et  si  délicates,  dont  la  qualité  est  des  plus  dif- 
ficiles à  distinguer,  môme  pour  des  connaisseurs.  On  en  compte 
seulement  deux  espèces,  l'améthiste  orientale,  si  belle  et  si  rare, 
qui  orne  l'anneau  des  évêques,  et  l'améthiste  ordinaire.  Il  ne  reste 
plus  à  mentionner  que  trois  genres  pour  compléter  le  tableau  gé- 
néral des  pierres  précieuses  classées  d'après  leur  coloris  :  celui  des 
pierres  dont  la  couleur  est  un  mélange  de  rouge  aurore  et  de  brun, 
comme  l'hyacinthe  et  l'espèce  de  grenat  appelée  vermeille;  celui  des 
pierres  caractérisées  par  des  reflets  mélangés,  comme  les  astéries, 
les  opales,  la  pierre  de  lune  ou  œil  de  poisson,  la  pierre  du  soleil 
ou  aventurine  orientale  (2)  ;  enfin  celui  de  tous  les  genres  qui  est  à 

(1)  A  ce  genre  appartient  la  pierre  vert-pomme  appelée  chrysoprase,  et  dont  la  cris- 
tallerie s'est  appliquée  de  nos  jours  avec  tant  de  soin  à  imiter  la  nuance  équivoque  dont 
l'effet  ne  méritait  peut-être  pas  d'être  aussi  recherché. 

(2)  La  pierre  de  lune,  disent  les  lapidaires,  réfléchit  la  lumière  comme  la  lune,  et  les 
reflets  semblent  osciller  dans  l'intérieur  de  la  pierre,  lorsqu'elle  est  taillée  en  cabochon, 
à  chaque  mouvement  qu'on  lui  imprime.  Quant  ,à  la  pierre  du  soleil,  qui  réfléchit, 
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coup  sûr  le  moins  brillant,  mais  qui  compte  le  plus  de  variétés,  celui 
des  pierres  opaques,  dans  lequel  se  rangent  les  turquoises  de  vieille 
et  de  nouvelle  roche,  les  agates,  la  malachite,  le  jaspe  sanguin,  le 
lapis,  les  camées,  la  cornaline,  la  marcassite,  le  jais,  etc.  (1). 

Envisagée  dans  l'ensemble  de  ses  opérations,  la  belle  industrie 
des  pierres  précieuses  en  France  est  organisée  d'une  façon  singu- 
lière et  très  complexe.  Ainsi  deux  ou  trois  intermédiaires  séparent 
le  lapidaire  de  Septmoncel  du  joaillier  parisien.  Celui-là  ne  connaît 
qu'un  commettant  fixé  dans  le  pays,  dont  il  reçoit  les  pierres  à 
tailler,  et  qui,  par  opposition  à  l'ouvrier,  s'arroge,  mais  à  tort,  le 
titre  de  fabricant.  Ces  agens  locaux  sont  eux-mêmes  en  rapport 
avec  des  négocians  résidant  à  Paris,  qui  communiquent  seuls  avec 
les  joailliers.  La  destination  des  pierres  qu'il  taille  demeure  absolu- 
ment inconnue  à  l'ouvrier  de  Septmoncel;  il  les  prend  brutes,  et  il 
les  rend  façonnées  conformément  aux  indications  reçues  :  voilà  sa 
tâche.  Cette  besogne  exige  une  grande  habitude  et  une  extrême  dé- 
licatesse de  main.  11  importe,  comme  on  se  le  figure  sans  peine,  de 
n'entamer  la  pierre  que  dans  la  mesure  strictement  indispensable, 
afin  de  ne  pas  perdre  inutilement  la  matière  précieuse.  De  plus  il  y 
a  dans  certains  morceaux  des  côtés  à  faire  ressortir  de  préférence 
aux  autres,  et  souvent  des  taches  à  dissimuler  adroitement  sous  les 
angles  des  facettes.  La  moindre  inégalité  dans  le  polissage  est  eu 
outre  un  défaut  capital. 

On  sait  déjà  que  pour  l'exécution  de  ce  travail  l'installation  du 
lapidaire  jurassien  est  des  plus  simples.  L'établi  en  bois  dont  nous 
avons  parlé  est  muni  de  deux  roues,  l'une  en  plomb  pour  tailler  les 
pierres  fines,  l'autre  en  cuivre  pour  les  polir  (2).  L'ouvrier  sept- 


assure-t-on,  l'image  entière  de  l'astre  du  jour,  on  a  longtemps  douté,  mais  on  ne  peut 
plus  douter  aujourd'hui  de  son  existence  dans  la  nature.  L'empereur  Napoléon  Ier  en 
possédait  une  d'un  incomparable  éclat.  Seulement  cette  pierre  est  très  rare;  la  plupart 
des  aventurines  orientales  mises  dans  le  commerce,  pour  ne  pas  dire  toutes,  sont  des 
pierres  artificielles  faites  avec  de  la  limaille  de  laiton  répandue  dans  une  matière  vi- 
treuse en  liquéfaction,  mais  dont  l'effet  ne  laisse  pas  d'être  très  satisfaisant. 

(1)  L'industrie  contemporaine  a  réussi  à  imiter  presque  toutes  les  pierres  précieuses. 
Elle  est  même  parvenue,  dans  certains  cas,  à  superposer  la  pierre  fine  à  la  pierre  factice 
par  un  procédé  analogue  à  celui  du  placage  en  orfèvrerie,  et  qui  réussit  quelquefois  à 
merveille,  par  exemple  pour  les  grenats.  Ce  produit  a  reçu  le  nom  de  doublé.  Les 
fabriques  françaises  de  pierres  artificielles  qui  jouissent  d'une  grande  réputation  sont 
de  création  assez  récente.  Cette  industrie  ne  date  pas  chez  nous  de  plus  de  trente-cinq 
ans.  On  a  essayé  aussi,  ce  qui  est  bien  autrement  difficile,  de  fabriquer  industrielle- 
ment un  certain  nombre  de  pierres  fines,  c'est-à-dire  d'opérer  à  l'aido  de  moyens  chi- 
miques le  travail  même  de  la  nature.  L'ancien  directeur  de  la  manufacture  de  Sèvres, 
M.  Ebelmen,  avait  obtenu  des  résultats  fort  curieux. 

(2)  S'il  s'agit  de  pierres  fausses,  le  polissage  s'opère  communément  sur  une  roue  en 
étain.  Disons  que  la  taille  des  pierres  nécessite  l'emploi  d'émeri  arrosé  d'eau ,  tandis 
que  l'eau  seule  suffit  pour  le  polissage. 
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moncelois  se  tient  assis  sur  un  escabeau  élevé,  prétendant  que  sa 
main,  s'il  se  tenait  debout,  ne  serait  pas  aussi  sûre.  Il  fait  mouvoir 
sa  roue  de  la  main  gauche,  à  l'aide  d'une  manivelle,  tandis  qu'il 
tient  dans  l'autre  main  un  petit  bâton  au  bout  duquel  la  pierre  est 
solidement  mastiquée  (1).  Chaque  métier  est  garni  de  bords  pour 
empêcher  les  pierres  de  rouler  jusque  sur  le  plancher;  ces  bords 
sont  très  peu  élevés  sur  le  devant,  afin  de  laisser  pleine  liberté  aux 
bras  de  l'homme.  Le  travail  du  lapidaire  n'a  rien  de  très  pénible; 
cependant  le  maniement  de  la  roue  de  plomb  pourrait  entraîner  de 
graves  inconvéniens  et  provoquer  la  maladie  appelée  colique  de 
plomb,  si  l'ouvrier  ne  s'astreignait  pas  très  rigoureusement  à  cer- 
tains soins,  d'ailleurs  faciles  à  prendre,  et  qui  ne  sont  que  des 
soins  de  propreté.  L'état  de  lapidaire  est  généralement  exercé  par 
des  hommes,  mais  on  voit  aussi  des  femmes  le  pratiquer  avec  suc- 
cès. Quant  aux  enfans,  ils  commencent  leur  apprentissage  dès  l'âge 
de  dix  ou  douze  ans;  on  leur  ménage  les  pierres  les  moins  rebelles. 
Les  métiers  sont  montés  dans  la  chambre  même  qu'occupe  la  famille 
et,  autant  qu'on  le  peut,  près  des  croisées;  il  s'en  trouve  parfois 
jusqu'à  quatre  et  cinq  dans  une  seule  pièce.  Le  prix  du  travail  ne 
se  calcule  pas  à  la  journée;  il  se  calcule,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, à  la  tâche  (2).  Il  dépend  dès  lors  de  l'ouvrier  de  fixer  la  durée 
de  sa  besogne  quotidienne;  la  journée  n'est  pas  moindre  de  douze 
heures,  et  dans  ces  ateliers,  que  n'atteint  point  la  loi  sur  la  durée 
du  travail,  elle  se  prolonge  souvent  jusqu'à  quinze  et  seize  heures. 
On  se  demande  ce  que  peut  gagner  par  jour,  dans  de  pareilles 
conditions,  un  ouvrier  lapidaire.  Il  est  superflu  de  dire  que  son 
salaire  varie  suivant  que  le  travail  est  plus  ou  moins  actif,  suivant 
que  les  commandes,  qui  subissent  dans  cette  industrie  d'assez  fré- 
quentes vicissitudes,  arrivent  en  plus  ou  moins  grand  nombre  (3). 
En  le  considérant  à  divers  momens,  il  nous  a  été  possible  d'établir 

(1)  Puisque  nous  avons  dit  plus  haut  un  mot  de  la  taille  du  diamant,  nous  devons 
faire  remarquer  que  l'opération  présente  quelque  singularité,  si  on  la  compare  à  la  taille 
des  autres  pierres.  Le  diamant  refuse  de  céder  à  des  élémens  qui  lui  sont  étrangers;  il 
faut  employer,  au  lieu  d'émeri,  du  diamant  réduit  en  poudre  et  qu'on  humecte  avec  de 
l'huile  d'olive.  Il  est  taillé  et  poli  en  même  temps  sur  une  roue  en  fer  fondu  tournant 
avec  une  extrême  rapidité.  On  est  obligé  de  donner  fréquemment  un  coup  de  lime  à  la 
meule  pour  la  faire  mordre.  Le  diamant  brut  est  fixé  dans  un  amalgame  de  plomb  et 
d'étain. 

(2)  En  thèse  générale,  quand  il  s'agit  des  pierres  d'un  prix  modéré,  la  taille  figure  à 
peu  près  pour  le  dixième  de  la  valeur  vénale;  ainsi  le  morceau  de  jaspe  sanguin  que 
nous  payons  20  francs  chez  le  joaillier  a  été  taillé  et  poli  pour  2  francs. 

(3)  Il  ne  faut  point  s'étonner  s'il  est  partout  dans  les  destinées  d'une  telle  industrie 
de  rester  subordonnée  aux  caprices  du  luxe  et  aux  évolutions  de  la  richesse  générale.  De 
pareilles  vicissitudes  se  sont  fréquemment  produites  dans  le  travail  des  lapidaires 
d'Amsterdam;  quelquefois  en  outre  la  besogne  leur  a  manqué  faute  d'arrivages,  alors 
que  la  matière  première  faisait  défaut  aux  joailliers  eux-mêmes. 
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une  moyenne  qui  ne  s'écarte  pas  trop  de  la  rigoureuse  vérité.  Les 
chiiïres  auxquels  nous  sommes  arrivé  à  l'aide  de  ces  comparaisons 
sont  de  1  fr.  50  cent,  à  1  fr.  75  cent,  pour  les  hommes,  1  fr.  à 
1  fr.  25  c.  pour  les  femmes,  20  c.  à  60  c.  pour  les  enfans.  Si,  pour 
faciliter  l'appréciation  de  l'aisance  dans  les  familles,  on  voulait  dé- 
terminer une  moyenne  applicable  à  tous  les  ouvriers  sans  distinc- 
tion d'âge  ni  de  sexe,  on  ne  pourrait  pas,  croyons-nous,  la  porter 
au-delà  de  1  fr.  25  c.  par  jour,  même  en  tenant  compte  de  cer- 
taines circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles,  qui  font  hausser  le 
taux  de  la  rétribution  (1).  Avec  ce  chiffre  de  \  fr.  25  c.  par  jour,  le 
gain  annuel  de  l'ouvrier  monterait  à  387  fr.  50  c.  pour  trois  cent 
dix  jours  ouvrables,  et  le  budget  des  recettes  d'une  famille  com- 
prenant trois  travailleurs  à  1,162  fr.  25  c;  mais  les  chômages  qui 
se  produisent  couramment  chaque  année  obligent  de  réduire  ces 
chiiïres  d'un  sixième,  et  de  les  fixer  par  conséquent  à  322  fr.  90  c. 
et  à  968  fr.  75  c.  Telles  sont  les  ressources  avec  lesquelles  il  faut 
faire  face  à  tous  les  besoins,  sauf  le  cas  où  quelque  travail  agricole 
vient  les  accroître  un  peu;  mais  le  produit  de  ce  dernier  travail 
peut  tout  au  plus  compenser  la  réduction  opérée  pour  cause  de  chô- 
mage. 11  s'en  faut  bien,  disons-le  en  passant,  que  la  taille  du  dia- 
mant s'effectue  à  aussi  bas  prix  à  Amsterdam.  Les  lapidaires  hol- 
landais gagnent  trois  ou  quatre  fois  plus  par  jour,  déduction  faite 
des  frais  de  location  de  leur  place  à  l'usine  (2). 

Si  modiques  que  soient  les  revenus  qu'elle  tire  de  son  industrie, 
la  peuplade  des  lapidaires  de  Septmoncel  est  loin  d'attrister  les 
regards  par  cet  air  d'abandon  qu'on  rencontre  quelquefois  parmi 
les  ouvriers  d'autres  localités,  et  qui  est  toujours  un  infaillible  in- 
dice de  misère.  Tous  les  élémens  dont  se  compose  la  vie  locale  té- 
moignent au  contraire  d'un  véritable  soin  et,  si  j'osais  le  dire,  d'une 

(1)  Un  fait  récent  mérite  d'être  signalé.  La  crise  des  subsistances  de  1855  et  de  1856, 
qui  a  été  si  cruelle  sur  d'autres  points  de  la  France,  notamment  dans  quelques  départe- 
mens  du  centre,  s'est  fait  peu  sentir  à  Septmoncel  :  le  travail  était  alors  très  actif,  et  les 
salaires  satisfaisans.  Retour  singulier,  du  moins  en  apparence!  la  situation  est  devenue 
moins  facile  à  partir  de  1857,  au  moment  où  les  causes  générales  de  gêne  allaient  en 
s'amoindrissant.  Les  commandes  de  la  joaillerie  avaient  diminué,  et  la  situation  des 
familles  ouvrières  devenait  par  suite  moins  favorable,  quoique  le  prix  des  denrées  ali- 
mentaires eût  baissé.  Gela  ne  semble-t-il  pas  signifier  que  la  clientèle  de  la  joaillerie 
s'était  un  peu  épuisée  pendant  la  disette  pour  soutenir  les  habitudes  de  luxe  antérieu- 
rement contractées?  Le  commerce  des  bijoux  est  un  de  ceux  qui  peuvent  le  mieux  faire 
juger  de  l'état  général  de  la  société  au  point  de  v  e  de  l'économie  politique. 

(2)  Les  lapidaires  d'Amsterdam  sont  presque  tous  israélites.  Ils  forment  une  sorte  de 
tribu  occupant  un  quartier  distinct  dans  le  voisinage  des  fabriques,  tribu  facile  à  pas- 
ser en  revue,  car,  chaque  fois  que  le  temps  le  permet,  les  familles  se  tiennent  dans  la 
rue,  devant  leurs  maisons.  Le  quartier  juif  à  Amsterdam  est  une  sorte  de  fonmi.  Tous 
les  ouvriers  se  connaissent  personnellement  entre  eux. 
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certaine  recherche.  Les  logemens,  qui  sont  d'un  prix  relativement 
élevé,  puisqu'une  chambre  de  dimension  ordinaire  ne  coûte  guère 
moins  de  100  francs  par  an,  sont  entretenus  avec  une  propreté  ex- 
trême. Établis  communément  de  plain-pied  avec  le  sol,  ils  sont  re- 
vêtus de  parquets  formés  de  longues  planches  de  sapin,  qui  leur 
assurent  tout  de  suite  une  sorte  de  comfort  inconnu  dans  la  plu- 
part de  nos  provinces,  où  les  habitations  rurales  n'ont  pour  carreau 
que  de  froides  briques,  et  plus  fréquemment  encore  de  la  terre 
battue.  Gomme  le  bois  ne  coûte  presque  rien  à  Septmoncel,  il  est 
prodigué  partout  dans  les  constructions.  Aux  avantages  qu'offre  ce 
système  se  joint  un  inconvénient  grave,  le  danger  de  l'incendie.  On 
en  cite  de  trop  nombreux  exemples,  et  le  feu  est  très  difficile  à 
étouffer  ou  à  contenir,  car  il  s'attaque  à  des  bois  d'une  nature  rési- 
neuse. Il  n'y  a  guère  plus  de  trente  ans,  Septmoncel  a  été  presque 
entièrement  détruit  par  les  flammes.  Quelques  années  auparavant, 
à  une  époque  de  douloureuse  mémoire,  lors  de  l'invasion  du  ter- 
ritoire national,  les  Autrichiens,  qui  occupèrent  le  Jura,  n'avaient 
eu  qu'à  lancer  une  torche  enflammée  pour  brûler  en  un  moment 
plusieurs  rangées  de  maisons  du  même  village.  La  mémoire  des 
incendies  reste  toujours  vivante  parmi  les  habitans;  aussi  chacun 
est -il  constamment  sur  ses  gardes  :  les  moyens  de  secours  sont 
en  permanence  dans  toutes  les  maisons,  et  si  un  incendie  se  déclare 
quelque  part,  on  est  prêt  en  un  clin  d'œil  à  le  combattre. 

L'ameublement  des  habitations  se  présente  en  général  sous  un 
Bon  aspect;  il  dénote  qu'on  aime  à  s'approprier,  du  moins  autant 
qu'on  le  peut,  tout  ce  qui  constitue  un  perfectionnement  dans  les 
installations  domestiques.  Ainsi  pas  de  logement  où  il  n'y  ait  une 
glace,  une  pendule,  où  l'on  n'aperçoive  quelque  appareil  économi- 
que pour  la  cuisson  des  alimens  et  pour  le  chauffage.  Une  tendance 
analogue  se  révèle  encore  dans  l'habillement,  qu'il  faut  voir  le  di- 
manche. Les  hommes  ne  voudraient  pas  ce  jour-là  endosser  la  blouse; 
ils  portent  d'ordinaire  une  veste  ronde  en  étoffe  pelucheuse  et  forte, 
et  des  pantalons  d'un  drap  de  fantaisie  commun  et  solide,  tel  qu'en 
fabriquent  à  si  bon  marché  plusieurs  cités  industrielles  du  midi 
de  la  France.  Quant  aux  femmes,  elles  sont  naturellement  plus  re- 
cherchées dans  leur  parure;  mais  elles  ont  si  bien  réussi  à  imiter 
ia  toilette  des  villes  qu'il  n'y  a  plus  de  caractère  spécial  dans  leur 
costume. 

Gomment,  avec  ces  exigences  diverses,  peut-on  mettre  en  équi- 
libre le  budget  de  la  famille,  et,  suivant  le  dicton  populaire,  nouer 
ks  deux  bouts?  On  y  réussit  cependant,  mais  ce  n'est  qu'en  res- 
treignant dans  des  limites  presque  incroyables  les  dépenses  de  la 
nourriture  quotidienne.  La  frugalité  de  ces  fils  de  la  montagne  se- 


LES    LAPIDAIRES    DE    SEPTMONCEL.  395 

rait  absolument  impraticable  dans  les  conditions  ordinaires  du  tra- 
vail industriel.  Il  faut  d'abord  retrancher  de  l'alimentation  la  viande 
et  le  vin,  qui  n'y  figurent  qu'exceptionnellement;  il  faut  en  retran- 
cher la  plupart  des  légumes,  qui  viennent  mal  sur  ces  froids  pla- 
teaux. Otons-en  pour  la  même  raison  les  fruits,  qui  sont  ailleurs 
d'un  si  grand  secours  pendant  une  partie  de  l'année  à  la  population 
laborieuse.  Au  moins,  dira-t-on,  l'ouvrier  de  Septmoncel  a-t-il  du 
pain  de  bonne  qualité?  Cela  n'est  pas  possible  dans  un  pays  où  l'on 
récolte  si  peu  de  blé.  Les  familles  se  contentent  communément  d'un 
pain  d'orge  et  d'avoine,  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'orgé,  quoique 
ce  soit  la  farine  d'avoine  qui  y  domine.  La  pâte  ainsi  formée  ne  fer- 
mente et  ne  cuit  que  difficilement.  Ce  pain  serait  insupportable  pour 
des  estomacs  qui  n'y  seraient  pas  dès  longtemps  accoutumés.  Qu'il 
soit  très  noir,  cela  va  sans  dire,  mais  de  plus  il  a  la  propriété  d'ab- 
sorber aisément  l'humidité  et  de  moisir  vite.  Telle  est  pourtant  la 
base  de  l'alimentation  populaire,  à  laquelle  s'ajoutent  les  pommes  de 
terre  et  le  laitage;  encore  le  lait  qui  se  consomme,  ce  n'est  pas  le  lait 
avec  tous  ses  élémens  nutritifs,  mais  seulement  le  résidu  que  laisse 
la  fabrication  du  fromage,  pratiquée  partout,  comme  on  sait,  dans 
les  montagnes  du  Jura.  Ainsi  appauvri,  le  lait  offre  encore  l'avantage 
de  former  un  excellent  préservatif  contre  la  maladie  occasionnée  par 
le  maniement  de  la  roue  de  plomb.  Quant  aux  fromages  du  pays,  on 
vend  pour  le  dehors  tous  ceux  qui  sont  susceptibles  de  se  conserver, 
et  on  ne  garde  qu'un  produit  de  qualité  très  inférieure.  On  est  telle- 
ment fait  à  ce  genre  de  vie  que,  loin  de  songer  à  s'en  plaindre,  on 
y  puise  volontiers  à  l'occasion  un  sujet  de  plaisanterie.  11  m'a  été 
raconté  que,  quelques  mois  avant  ma  visite,  un  personnage  officiel 
de  l'arrondissement  de  Saint-Claude,  nouvellement  arrivé  de  Paris, 
visitait  le  plateau  de  Septmoncel,  pendant  une  belle  après-midi 
d'été,  en  assez  nombreuse  compagnie.  Comme  des  dames,  qui  fai- 
saient partie  de  l'excursion,  complimentaient  un  vieillard  presque 
octogénaire  sur  la  conservation  et  la  beauté  de  ses  dents  :  «Ah! 
leur  répondit-il,  vous  verrez  toujours  parmi  nous  des  dents  fort 
belles;  nous  avons  pour  les  conserver  un  secret  infaillible,  qui,  si 
l'on  voulait  s'en  servir  à  la  ville,  aurait  bientôt  ruiné  tous  les  den- 
tistes. »  Il  s'en  fut  alors  chercher  dans  sa  huche  un  morceau  de  son 
pain  d'avoine,  qu'il  leur  présenta  comme  le  précieux  talisman. 

On  sera  frappé  du  contraste  entre  cette  vie  si  dure  des  lapidaires 
du  Jura  et  l'existence  luxueuse  que  leur  révèle  l'industrie  même  qui 
les  fait  vivre.  Ce  n'est  pas  que  l'on  puisse  ici  opposer  les  deux  ex- 
trêmes, luxe  et  misère;  mais  on  ne  saurait  sans  émotion  considérer 
ces  habitudes  âpres  et  sévères  au  milieu  d'un  travail  qui  a  pour 
objet  essentiel  de  subvenir  aux  fastueuses  manifestations  du  super- 
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flu.  A  ces  conditions  si  exceptionnelles  correspondent  des  goûts,  des 
mœurs,  des  caractères  non  moins  singuliers.  La  physionomie  mo- 
rale des  habitans  de  cette  région  est  tout  aussi  tranchée  que  celle  de 
leurs  montagnes.  Il  y  a  plus  de  trente  ans,  un  médecin  du  pays  avait 
glissé  dans  un  mémoire  sur  les  maladies  du  haut  Jura  une  réflexion, 
utile  à  rappeler  ici ,  sur  le  tempérament  moral  de  la  population  de 
Septmoncel.  «C'est,  écrivait-il,  une  sorte  de  peuplade  dont  le  ca- 
ractère s'éloigne  presque  en  tout  de  celui  qui  est  général.  »  Oui, 
dirons-nous,  mais  il  s'en  éloigne  sans  avoir  pour  cela  rien  de  cho- 
quant; il  reste  au  contraire  profondément  sympathique.  Tout  en 
étant  original,  il  suffit  de  l'observer  dans  ses  traits  principaux  pour 
reconnaître  qu'il  s'alimente  à  la  source  de  ces  idées  qui  forment  en 
France  le  fonds  de  l'existence  commune.  On  est  frappé  d'abord  de 
ce  qu'a  de  puissant  le  lien  qui  unit  entre  eux  les  membres  d'une 
même  famille.  Fortifié  par  le  rapprochement  qu'entraîne  le  régime 
du  travail,  il  conserve  à  Septmoncel  une  remarquable  énergie.  Ja- 
mais on  n'y  voit  les  enfans,  dès  qu'ils  sortent  d'apprentissage,  s'en 
aller  louer  quelque  gîte  séparé.  Le  mariage  ne  rompt  même  pas  le 
faisceau  primitif  :  la  famille  élargie  s'arrange  le  plus  souvent  pour 
occuper  la  même  maison  et  vivre  à  la  même  table.  Cette  organisa- 
tion des  ménages  a  pour  résultat  de  bannir  le  vice  éhonté  et  les 
scandales  dont  il  est  inévitablement  suivi.  La  régularité  de  la  vie 
est  d'ailleurs  cimentée  par  l'usage  où  l'on  est  de  se  marier  de  bonne 
heure;  elle  l'est  encore  davantage  par  la  conservation  des  habi- 
tudes religieuses.  C'est  le  dimanche  surtout  qu'il  faut  observer  la 
population  septmonceloise.  Parmi  les  distractions  que  ce  jour  ra- 
mène figurent,  suivant  la  saison,  des  promenades  sur  les  coteaux 
d'alentour,  ou  des  visites  entre  parens  et  voisins.  La  part  faite  le 
dimanche  aux  dépenses  inutiles,  même  à  l'âge  où  la  prévoyance 
manque  le  plus,  se  ressent  de  la  vie  en  commun  sous  l'autorité  du 
père  de  famille.  Il  n'y  a  pas  de  ces  dissipations  insensées  qui  ab- 
sorbent en  un  jour  le  produit  d'une  semaine  de  travail.  On  est  géné- 
ralement économe,  on  l'est  par  habitude,  sinon  par  suite  d'une  pré- 
voyante réflexion;  d'ailleurs,  depuis  que  l'institution  des  sociétés 
de  secours  mutuels  a  pénétré  dans  ces  montagnes,  on  commence  à 
mieux  comprendre  les  avantages  de  l'épargne. 

Les  nuances  les  plus  tranchées  du  caractère  local  échappent  au 
cercle  de  la  vie  domestique  proprement  dite,  et  semblent  se  lier  à 
des  inspirations  plus  générales.  Certains  événemens  historiques, 
certaines  luttes  dont  ces  montagnes  ont  été  le  théâtre,  et  peut-être 
aussi  la  situation  du  pays  sur  la  frontière  même,  y  ont  suscité  et 
entretenu  un  penchant  très  visible  à  protéger  le  faible,  à  donner 
asile  au  vaincu.  La  contrée  est  encore  pleine  des  souvenirs  de  cette 
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« 

guerre  qui  fut  pour  le  Jura  en  quelque  sorte  une  guerre  de  parti- 
sans, et  qui,  au  xvne  siècle,  marqua  la  fin  de  la  domination  espa- 
gnole dans  la  Franche-Comté  (1).  On  dirait,  à  entendre  les  récits 
animés  qu'on  en  fait  encore,  que  la  lutte  date  seulement  d'hier.  A 
cette  époque,  alors  que  les  Espagnols,  dans  le  délire  d'un  pou- 
voir près  de  s'écrouler,  poursuivaient  les  amis  de  la  France  avec 
une  cruauté  comparable  à  celle  dont  a  été  souillée  la  conquête  du 
Mexique,  l'habitant  de  la  montagne  tenait  pour  un  devoir  sacré  de 
recueillir  les  fugitifs  sous  son  toit,  même  au  péril  de  ses  jours. 

Cet  instinct,  qui  pousse  à  prêter  secours  au  malheur,  a  pour  ra- 
cine un  grand  fonds  d'honnêteté.  On  serait  incapable  de  dévoue- 
ment, si  l'on  était  incapable  de  désintéressement.  11  faut  s'attendre 
dès  lors  à  trouver  à  Septmoncel,  dans  tous  les  rapports  de  la  vie, 
les  preuves  manifestes  d'une  inaltérable  probité.  La  confiance  la 
plus  significative  règne  notamment  dans  toutes  les  relations  qui 
naissent  du  travail,  confiance  d'autant  plus  importante  qu'il  s'agit 
de  matières  dont  les  moindres  parcelles  ont  souvent  un  prix  fort 
élevé.  Dans  les  soins  pris  pour  la  conservation  des  pierres,  on  pa- 
raît plus  préoccupé  de  la  crainte  de  les  perdre  que  de  celle  de  les 
voir  dérober.  Jamais  un  ouvrier  lapidaire  n'a  été  taxé  d'infidélité, 
et  cependant  on  lui  confie  à  la  fois  de  la  besogne  pour  quinze  ou 
vingt  jours.  Les  précautions  ayant  pour  objet  de  constater  les  quan- 
tités dans  l'intérêt  du  fabricant  seraient  insuffisantes  sans  la  loyauté 
de  l'ouvrier.  Partout  se  révèle  une  même  disposition  à  la  confiance. 
Ainsi  les  familles  ont  la  singulière  habitude  de  ne  pas  conserver 
chez  elles,  entre  les  murs  de  leur  maison,  dans  la  crainte  d'un  in- 
cendie, leurs  objets  les  plus  précieux.  Une  espèce  de  cabane  qu'on 
appelle  réserve,  construite  à  quelques  pas  dans  le  jardin,  reçoit  le 
linge,  les  papiers,  en  un  mot  toutes  les  choses  auxquelles  on  tient 
le  plus.  Nul  ne  songe  que  le  dépôt  mis  de  cette  façon  à  l'abri  du 
feu  pourrait  être  exposé  durant  la  nuit  aux  atteintes  d'une  main 
criminelle.  Ajoutons  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  mendians  que  de  vo- 
leurs. La  mendicité,  si  commune  dans  le  bas  Jura,  est  tout  à  fait 
inconnue  dans  la  montagne. 

La  générosité  des  instincts  est  associée  à  une  sorte  de  fierté  na- 
tive qui  n'a  rien  de  calculé,  et  qui  tient  au  genre  de  vie  qu'on  mène 
comme  aux  longues  traditions  d'une  indépendance  garantie  par 
l'isolement  même.  Les  lapidaires  septmoncelois  ignorent  les  en- 
traves qui  gênent  et  qui  compriment.  Voyez-les  dans  les  relations 
avec  les  intermédiaires  dont  ils  reçoivent  la  matière  à  travailler  : 


(1)  Conquise  en  1668,  la  Franche-Comté  fut  rendue  aux  Espagnols  par  le  traité  d'Aix- 
la-Chapelle;  reconquise  en  1674,  elle  fut  laissée  à  la  France  par  le  traité  de  Nimègue. 
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vous  remarquez  que  tout  se  passe  sur  un  pied  d'aisance  parfaite; 
point  de  hauteur  dédaigneuse  d'une  part,  point  de  familiarité  pré- 
tentieuse de  l'autre.  On  agit  simplement,  dignement,  chacun  dans 
son  rôle,  comme  deux  parties  dans  un  contrat.  Quelle  différence 
entre  l'attitude  de  l'ouvrier  de  Septmoncel  rapportant  les  pierres 
qu'il  a  taillées  et  celle  de  tel  pauvre  tisserand  de  la  campagne  dans 
certains  districts,  quand  il  vient,  lui  aussi,  rendre  sa  pièce  d'étoffe 
à  l'intermédiaire  dont  il  la  tient  habituellement!  Comme  ce  dernier 
est  traité  avec  un  dédain  inconnu  du  premier!  comme  sa  susceptibi- 
lité est  peu  ménagée  !  Il  épie,  le  cou  tendu,  les  moindres  signes  des 
impressions  de  son  juge,  tremblant,  ou  que  son  salaire  ne  soit  ro- 
gné pour  des  mal  façons  plus  ou  moins  réelles,  ou  qu'il  ne  soit  ren- 
voyé lui-même  sans  emporter  d'autre  ouvrage.  Dans  une  telle  scène, 
on  ne  reconnaît  plus  guère  deux  parties  traitant  librement  en- 
semble. On  songe  naturellement  au  mot  de  Sénèque,  rappelant  le 
droit  inhérent  à  la  personnalité  humaine  à  propos  d'un  esclave  mal- 
traité :  «  homo  est,  il  est  homme.  »  On  aime  l'attitude  si  différente 
de  l'ouvrier  septmoncelois.  Combien  l'instinct  de  la  dignité  person- 
nelle et  l'amour  de  l'indépendance  sont  admirables  quand  ils  sont 
unis  à  des  sentimens  droits!  Combien  il  importe  dès  lors  de  les  dé- 
fendre et  contre  la  perversité  qui  les  dénature,  et  contre  l'ignorance 
qui  les  obscurcit  ! 

Quelles  barrières  protègent  les  lapidaires  de  Septmoncel  contre 
la  démoralisation?  L'ignorance,  on  l'a  vu,  n'est  point  dans  les  ten- 
dances locales.  On  aime  à  s'instruire,  on  aime  à  acquérir  au  moins 
ces  connaissances  élémentaires  dont  aucun  être  humain  ne  devrait 
rester  privé.  Les  chefs  de  famille  comprennent  le  prix  de  l'instruc- 
tion. Nous  ne  sommes  plus  ici  dans  le  bas  Jura,  où  l'ignorance, 
quoique  combattue  par  la  création  d'écoles  gratuites,  conserve  en- 
core un  si  large  domaine.  Tandis  que  là-bas  les  parens  se  décident 
difficilement  à  envoyer  leurs  enfans  à  l'école,  aucun  d'eux  ne  vou- 
drait ici  manquer  à  ce  devoir.  Comme  les' intelligences  sont  d'ail- 
leurs vives  et  nettes,  il  est  rare  que  l'enseignement  ne  produise  pas 
ses  fruits.  Il  y  en  a  une  preuve  dans  ce  fait,  que  la  langue  française 
est  parlée  sur  ces  montagnes  lointaines  avec  une  correction  rare  dans 
nos  villes  mêmes.  Le  désir  de  cultiver  jusque  dans  un  âge  mûr  les 
élémens  de  l'instruction  reçue  pendant  l'enfance  paraît  assez  géné- 
ral. Parmi  les  distractions  du  dimanche,  surtout  durant  l'hiver,  nous 
aurions  pu  citer  les  lectures,  auxquelles  il  n'est  pas  rare  de  voir  les 
lapidaires  consacrer  quelques  heures  ce  jour-là.  Outre  les  livres  qui 
ont  une  destination  spéciale  pour  les  offices  religieux,  on  ne  pos- 
sède cependant,  à  vrai  dire,  que  quelques  almanachs,  quelques  vo- 
lumes pris  au  hasard  dans  la  balle  d'un  colporteur.  Si  l'on  en  juge 
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néanmoins  par  la  finesse  de  leurs  reparties  dans  les  conversations 
les  plus  ordinaires,  les  ouvriers  de  Septmoncel  pourraient  se  livrer, 
si  quelque  influence  intelligente  et  dévouée  leur  en  ménageait  les 
moyens,  à  des  lectures  d'un  ordre  plus  élevé,  plus  propres  à  étendre 
leurs  facultés  natives,  à  leur  procurer  quelques  connaissances  utiles. 

Certes,  quand  on  songe  à  l'insuffisance  des  moyens  d'instruction 
mis  à  la  portée  des  humbles  lapidaires  du  Jura,  on  s'étonne  qu'ils 
aient  pu  se  montrer  aussi  accessibles  à  l'esprit  de  la  civilisation 
moderne,  dont  le  caractère  est  de  rendre  les  hommes  de  plus  en 
plus  aptes  à  la  pratique  du  bien  par  la  culture  de  leurs  facultés  in- 
tellectuelles. On  ne  s'étonne  pas  moins  des  progrès  de  tout  genre 
réalisés  au  sein  d'une  peuplade  aussi  éloignée  du  monde  par  l'escar- 
pement de  ses  montagnes.  Telle  est  l'influence  salutaire  qu'exerce 
sur  les  natures  vigoureuses  l'obligation  de  ne  compter  que  sur  elles- 
mêmes.  Une  fois  mise  en  possession  d'une  industrie  spéciale  qui  lui 
permettait  de  vivre,  la  population  septmonceloise  a  été  poussée,  par 
les  inconvéniens  attachés  à  sa  situation,  à  fouiller  plus  avant  qu'ail- 
leurs dans  sa  propre  énergie.  Les  efforts  qu'il  a  fallu  faire  en  face 
d'un  sol  si  ingrat  et  si  rebelle  ont  donné  aux  intelligences  une 
souplesse  qui  se  confond  aujourd'hui  avec  les  instincts  les  plus 
spontanés. 

Une  question  d'un  très  vif  intérêt  pour  la  population  septmonce- 
loise se  présente  d'elle-même,  dès  qu'on  réfléchit  un  peu  sur  l'or- 
ganisation de  l'industrie  des  lapidaires.  N'est-il  pas  à  craindre  qu'il 
s'accomplisse  dans  cette  industrie,  comme  cela  est  arrivé  dans  d'au- 
tres, une  de  ces  révolutions  par  lesquelles  le  régime  du  travail  est 
bouleversé  de  fond  en  comble?  Deux  faits  d'une  origine  diverse  au- 
raient pour  conséquence  inévitable,  s'ils  se  réalisaient,  de  jeter  une 
assez  grave  perturbation  à  Septmoncel.  Supposons  d'abord  que  les 
commettansy  les  fabricans,  si  l'on  veut,  qui  donnent  les  pierres  pré- 
cieuses à  tailler,  cédant  à  un  entraînement  déplorable,  cherchent  à 
peser  de  plus  en  plus  sur  les  salaires;  il  est  certain  qu'ils  finiraient 
par  porter  bientôt  un  coup  mortel  à  l'industrie  locale.  11  faut  en  effet 
de  toute  nécessité  que  l'ouvrier  tire  de  son  labeur  les  moyens  de  vi- 
vre. Or,  comme  il  n'est  pas  possible  de  vivre  plus  rigidement  qu'on 
ne  vit  à  Septmoncel,  le  salaire  ne  peut  être  réduit  qu'aux  dépens  de 
l'exécution,  c'est-à-dire  de  la  qualité  du  travail.  11  faudrait  toujours 
obtenir  le  même  gain  journalier.  Qu'arriverait-il  alors?  Avec  des  tra- 
vaux moins  achevés,  la  fabrique  du  Jura  verrait  à  coup  sûr  décroître 
sa  clientèle,  et  ce  serait  la  fabrique  parisienne,  sa  fille  et  sa  rivale, 
qui  en  tirerait  profit.  De  cette  façon,  les  fabricans  du  pays  auraient 
préparé  sans  le  vouloir  la  perte  de  leur  commerce.  Il  faut  espérer 
que  leur  propre  intérêt  les  préservera  de  ce  périlleux  écueil. 
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La  seconde  éventualité  redoutable  semble  au  premier  abord  être 
beaucoup  moins  subordonnée  à  des  volontés  particulières.  Elle  dé- 
pendrait tout  entière,  paraît-il,  de  cette  irrésistible  force  qui  en- 
traîne le  monde  industriel,  même  malgré  lui,  sur  la  voie  du  progrès. 
La  question  revient  à  se  demander  en  effet  si  la  taille  des  pierres 
précieuses  se  prêterait  à  la  création  de  grands  ateliers  mécaniques 
analogues  à  ceux  qu'on  a  établis  à  Amsterdam  pour  le  diamant.  Si 
de  telles  usines  devaient  présenter  des  avantages,  rien  ne  pourrait 
en  empêcher  la  formation.  Il  est  évident  du  reste  que,  fondées  soit  à 
Paris,  soit  à  Septmoncel,  elles  réagiraient  profondément  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre  sur  l'industrie  du  Jura  :  à  Paris,  en  entraînant 
la  dépossession  rapide  des  lapidaires  septmoncelois;  à  Septmoncel, 
en  rendant  impossible  le  travail  en  famille. 

Disons-le  :  au  prix  où  la  taille  s'effectue,  cette  révolution  nous 
semble  encore  éloignée,  en  admettant  qu'elle  devienne  possible. 
Dans  la  capitale,  de  telles  usines  ne  fourniraient  pas  un  moyen  de 
travailler  à  plus  bas  prix  qu'on  ne  le  fait  dans  le  Jura.  Sur  le  pla- 
teau de  Septmoncel,  le  transport  de  la  houille  nécessaire  aux  ap- 
pareils à  vapeur,  même  après  l'achèvement  des  chemins  de  fer  pro- 
jetés dans  la  Franche-Comté,  augmenterait  singulièrement  les  frais 
de  production.  Quant  à  établir  des  moteurs  hydrauliques,  les  tor- 
rens  voisins  sont  trop  capricieux  pour  qu'on  puisse  y  songer. 

Dans  une  seule  hypothèse  cependant,  le  danger  deviendrait  réel. 
Si  les  lapidaires  septmoncelois,  oubliant  leurs  traditions,  s'aban- 
donnaient à  des  déréglemens  d'où  viendrait,  avec  l'irrégularité  dans 
le  travail,  l'augmentation  des  dépenses  de  la  famille,  ils  peuvent 
être  sûrs  que  l'industrie  s'évertuerait  à  trouver  à  tout  prix  des  res- 
sources nouvelles  dans  la  mécanique  moderne.  En  ce  sens,  le  péril 
est  donc  en  eux-mêmes.  Dans  toutes  les  situations  sociales,  il  n'y  a 
pour  l'homme  de  sécurité  au  point  de  vue  de  l'ordre  matériel,  comme 
de  dignité  au  point  de  vue  de  l'ordre  moral,  que  si,  en  respectant 
et  les  autres  et  lui-même,  il  sait  rester  maître  de  ses  instincts. 

Lorsque  nous  quittâmes  Septmoncel  pour  continuer  nos  visites 
dans  le  Jura,  où  l'on  nous  signalait  quelques  autres  groupes  non 
moins  dignes  d'étude,  nous  trouvions  que  les  élémens  recueillis 
étaient  de  nature  à  inspirer  une  solide  confiance  en  l'avenir.  La 
réflexion  n'a  fait  que  fortifier  depuis  ce  premier  sentiment.  Sans 
doute  la  situation  ne  restera  pas  absolument  ce  qu'elle  est;  la  force 
des  choses  modifiera  l'isolement  actuel.  La  route  qui  monte  jusqu'à 
Septmoncel  depuis  plusieurs  années  sera  tôt  ou  tard  complétée  par 
d'autres,  qui  rendront  ce  district  plus  accessible  aux  investigations 
comme  aux  influences  du  dehors.  Que  faut -il  à  ce  petit  monde 
pour  qu'en  cessant  d'être  en  quelque  sorte  muré  sur  lui-même,  il 
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garde  intacte  sa  vitalité  propre?  Il  lui  faut  d'une  part  la  conserva- 
tion de  la  vie  de  famille,  et  de  l'autre  l'action  des  intermédiaires 
placés  entre  la  joaillerie  parisienne  et  le  travail  local.  Ces  intermé- 
diaires ont  intérêt  à  ménager  avec  soin,  en  l'éclairant  de  plus  en 
plus,  le  sentiment  populaire.  Quant  à  la  vie  en  famille,  elle  se 
trouve  intimement  unie,  chez  les  lapidaires  du  Jura,  au  travail  in- 
dustriel. Les  relations  ou  les  nécessités  qui  en  dérivent  n'ont  pas 
pour  effet  d'affaiblir  le  mérite  de  l'ouvrier.  A  la  vérité,  tous  les 
genres  de  travaux  industriels  ne  sont  pas  susceptibles  de  se  prêter 
à  une  semblable  organisation.  La  besogne  par  exemple  qui  réclame 
l'emploi  de  puissans  engins  mécaniques  ne  saurait  être  exécutée 
sous  le  toit  domestique.  De  plus,  pour  beaucoup  d'opérations,  le 
travail  dans  de  grands  ateliers  est  infiniment  moins  coûteux.  Le 
travail  en  fabrique  peut  avoir  d'ailleurs  des  avantages  dérivant  de 
ses  conditions  mêmes;  il  peut  servir  par  exemple  à  étendre  le  cercle 
des  institutions  qui  reposent  sur  le  principe  de  mutualité.  On  a  quel- 
quefois parlé  d'association  contre  les  chômages;  on  a  reconnu  que 
la  caisse  d'épargne,  tout  en  offrant  sous  ce  rapport  certaines  faci- 
lités, avait  l'inconvénient  de  laisser  la  prévoyance  individuelle  trop 
facultative  et  trop  incertaine.  Eh  bien!  s'il  existe  un  milieu  où  l'as- 
sociation puisse  surtout  être  tentée  sans  péril,  il  se  trouve  à  coup 
sûr  dans  la  grande  fabrique.  Toutefois  il  reste  à  se  demander  si 
dans  nos  districts  manufacturiers  on  s'est  suffisamment  préoccupé 
de  concilier  les  exigences  manufacturières  avec  les  habitudes  de  la 
vie  en  famille.  A-t-on  pris  soin  de  ménager  à  la  vie  en  famille  toutes 
les  facilités  qu'il  était  possible  de  lui  attribuer?  A-t-on  cherché  à 
la  prémunir  contre  des  atteintes  tout  à  la  fois  funestes  et  inutiles? 
Non,  assurément;  pendant  longtemps  on  n'y  a  même  pas  songé,  et 
cependant  quoi  de  plus  sacré?  Jadis  il  y  avait  dans  l'industrie  plus 
de  moralité  et  beaucoup  moins  de  puissance  qu'aujourd'hui  :  c'est 
un  désaccord  à  faire  cesser.  Si  nous  nous  sommes  appliqué  à  re- 
produire fidèlement  les  traits  de  la  vie  industrielle  et  domestique 
à  Septmoncel,  c'est  surtout  parce  que  nous  avons  cru  que  les 
exemples  donnés  dans  le  haut  Jura  étaient  de  nature  à  suggérer 
plus  d'une  inspiration  conforme  à  l'intérêt  évident  de  la  société 
française. 
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Un  homme  que  l'étranger  nous  enviait,  aussi  éminent  par  le  ca- 
ractère que  par  le  talent,  celui  de  tous  nos  publicistes  philosophes 
qui,  depuis  Montesquieu ,  s'était  élevé  à  la  plus  haute  renommée, 
un  des  membres  les  plus  respectés  de  nos  anciennes  assemblées  dé- 
libérantes, M.  Alexis  de  Tocqueville,  est  mort  le  16  avril,  à  peine 
âgé  de  cinquante-trois  ans.  Il  est  mort  d'une  affection  de  poitrine 
dont  l'origine  remontait  à  son  passage  aux  affaires  en  1849.  La  ma- 
ladie qui  vient  de  l'emporter  avait  déjà  mis  sa  vie  en  péril  une  pre- 
mière fois  il  y  a  quelques  années;  on  croyait  l'avoir  vaincue,  elle 
n'était  qu'assoupie,  ou  plutôt  elle  continuait  lentement  et  sour- 
dement ce  travail  de  destruction  qui  est  aujourd'hui  accompli.  Et 
cependant  telle  était  la  vitalité  intellectuelle  de  l'illustre  malade 
que,  se  sentant  libre  de  toute  atteinte  de  ce  côté-là,  gardant  un  es- 
prit aussi  actif  et  aussi  ferme  que  jamais,  il  s'est  fait  illusion  jusqu'au 
dernier  moment  sur  la  gravité  du  danger.  Très  peu  de  jours  avant 
sa  mort,  il  écrivait  encore  de  sa  main  à  ses  amis  des  lettres  pleines 
de  sérénité  et  de  confiance  dans  l'avenir.  Un  des  principaux  senti- 
mens  qui  attachaient  à  la  vie  cette  âme  si  élevée  et  si  noble  était 
une  préoccupation  de  bien  public  plus  encore  que  de  gloire  person- 
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nelle  :  il  continuait  ardemment  cet  ouvrage  sur  V Ancien  Régime  et 
la  Révolution ,  dont  le  volume  publié  avec  tant  de  succès  n'était 
que  la  première  partie.  Après  avoir  appliqué  à  l'étude  de  l'ancienne 
France  cette  sagacité  analytique  et  cette  puissance  de  généralisation 
qu'il  possédait  à  un  si  haut  degré,  il  avait  entrepris  le  même  travail 
sur  la  société  issue  de  1789.  Avec  ses  habitudes  d'élaboration  pa- 
tiente et  opiniâtre  en  même  temps  que  fiévreuse,  il  poursuivait  len- 
tement son  œuvre,  arrêté  quelquefois  par  la  douleur,  qui  minait  sa 
frêle  constitution,  mais  toujours  pressé  de  revenir  à  ses  documens 
et  à  ses  livres,  puisant  à  toutes  les  sources  d'information,  réunis- 
sant tous  les  faits  qui  devaient  lui  livrer  le  secret  des  maux  de  la 
démocratie  française  et  des  remèdes  appropriés  à  ces  maux.  J'ai  dit 
qu'il  se  faisait  illusion  sur  ses  forces;  sa  confiance  habituelle  était 
cependant  quelquefois  combattue  par  de  vagues  pi  essentimens  d'une 
fin  prochaine.  Aucun  de  ses  amis  ne  pourrait  relire  aujourd'hui  sans 
attendrissement  ce  passage  du  volume  publié  par  lui  en  1856,  dans 
lequel,  après  avoir  exposé  le  plan  du  second  ouvrage  qui  doit  com- 
pléter le  premier,  et  qu'il  a  ébauché,  il  s'arrête  et  s'écrie  :  «  Me  sera- 
t-il  donné  de  l'achever?  Qui  peut  le  dire?  La  destinée  des  individus 
est  encore  bien  plus  obscure  que  celle  des  peuples.  »  Sa  destinée, 
hélas!  était  de  mourir  avant  d'avoir  pu  terminer  cette  œuvre,  à  la- 
quelle il  avait  voué  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  et  de  vie.  Quelques 
fragmens  seront  peut-être  en  état  de  voir  le  jour,  mais  le  monu- 
ment restera  inachevé. 

Ainsi  tout  se  réunit  pour  augmenter  les  regrets  que  cette  mort 
inspire.  Ce  n'est  pas  un  travailleur  fatigué  qui  nous  quitte  après 
avoir  achevé  sa  tâche,  c'est  un  travailleur  plein  de  zèle  et  de  feu 
qui  nous  est  enlevé  dans  toute  sa  vigueur  intellectuelle  et  morale, 
au  moment  où  s'ouvrait  encore  pour  lui  un  avenir  fécond  en  labeurs 
utiles  à' son  pays,  soit  que  la  Providence,  qui,  dans  ses  impénétra- 
bles secrets,  ne  l'a  pas  voulu,  permît  encore  un  rôle  actif  à  ce  ca- 
ractère si  ferme,  si  justement  entouré  de  la  considération  publique, 
soit  qu'éloigné  à  jamais  de  la  vie  active,  il  dût  se  consacrer  tout  en- 
tier à  préparer  à  la  liberté  les  générations  futures,  en  continuant 
ce  haut  enseignement  de  philosophie  politique  qui  a  fait  la  gloire 
de  son  nom  :  il  l'avait  repris,  cet  enseignement,  avec  plus  de  puis- 
sance que  jamais,  car  à  tous  les  dons  qui  distinguaient  autrefois  la 
précoce  maturité  de  sa  jeunesse  il  joignait  les  fruits  d'une  expé- 
rience de  vingt  années  consacrées  aux  affaires  publiques. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  ici  d'écrire  une  étude  complète  sur 
la  vie  et  les  ouvrages  d'Alexis  de  Tocqueville.  Honoré  de  son  ami- 
tié, plein  du  souvenir  de  toutes  les  qualités  nobles  ou  charmantes 
qui  le  rendaient  si  cher  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  nous  éprou- 
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vons  un  sentiment  de  douleur  qui  ne  nous  laisse  pas  assez  de  liberté 
d'esprit  pour  entreprendre  de  consacrer  à  sa  mémoire  un  hommage 
digne  de  lui  ;  nous  essaierons  du  moins  d'esquisser  les  principaux 
faits  de  cette  carrière  si  droite  et  si  pure,  les  principaux  traits  de 
cette  rare  intelligence  et  de  ce  beau  caractère. 

Alexis  de  Tocqueville,  né  en  1805,  appartenait  à  une  famille 
ancienne  établie  depuis  plusieurs  siècles  en  Normandie,  dans  un 
manoir  du  Gotentin,  à  quelques  lieues  de  Cherbourg  et  à  quelques 
pas  du  village  de  Tocqueville,  dont  elle  avait  la  seigneurie  et  dont 
elle  avait  pris  le  nom.  11  était  le  troisième  fils  du  comte  de  Tocque- 
ville, qui  fut  préfet  sous  la  restauration  et  pair  de  France,  homme 
distingué  à  tous  égards  et  d'une  vitalité  d'esprit  peu  commune,  car 
il  avait,  je  crois,  plus  de  soixante-dix  ans  lorsque,  étranger  jusque- 
là  aux  travaux  littéraires,  il  composa  et  publia  en  1847  une  His- 
toire philosophique  du  Règne  de  Louis  XV,  qui  n'est  pas  aussi  phi- 
losophique que  semble  l'indiquer  le  titre,  car  la  narration  y  tient 
plus  de  place  que  la  dissertation,  mais  qui  est  un  ouvrage  animé, 
instructif,  intéressant,  empreint  d'un  caractère  d'impartialité  que 
n'altère  aucune  prévention  en  faveur  du  passé. 

Issu  d'un  père  aussi  bien  doué,  Alexis  de  Tocqueville  descendait 
par  sa  mère,  Mlle  de  Rosambo,  d'un  des  hommes  les  plus  attachans 
du  xvine  siècle,  le  noble  défenseur  de  Louis  XVI,  l'éloquent  et  cou- 
rageux Malesherbes.  Sa  première  enfance  s'écoula  au  château  de 
Yerneuil,  près  de  Mantes,  où  il  était  né,  et  où  son  père  résidait  tem- 
porairement. Il  y  put  recevoir  de  bonne  heure  l'impression  de  la 
gloire  littéraire,  car  ses  parens  eurent  souvent  pour  hôte  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme.  Chateaubriand  était  allié  au  père 
d'Alexis  de  Tocqueville  par  son  frère,  qui  avait  épousé  aussi  une 
des  petites-filles  de  Malesherbes,  et  qui  était  mort  sur  l'échafaud 
révolutionnaire  avec  sa  jeune  femme ,  laissant  deux  fils  orphelins 
dont  la  tutelle  avait  été  confiée  au  comte  de  Tocqueville.  Dans  ses 
Mémoires  d'Outre-Tombe ,  Chateaubriand  consacre  quelques  lignes 
à  ces  souvenirs  de  Yerneuil  et  à  l'enfance  d'Alexis  de  Tocqueville. 
Celui-ci  aimait  à  rappeler,  de  son  côté,  que  ses  souvenirs  d'enfant 
relativement  au  mélancolique  auteur  de  René ,  dont  la  vieillesse  fut 
si  triste,  se  rapportaient  à  un  Chateaubriand  très  gai,  plein  de 
verve  et  d'entrain,  racontant  des  histoires  comiques  et  jouant  des 
charades. 

Élevé  au  collège  de  Metz,  où  son  père  était  préfet  sous  la  restau- 
ration, Alexis  de  Tocqueville  fit  son  droit  à  Paris,  et  fut  nommé 
juge-auditeur  à  Versailles  peu  de  temps  avant  la  révolution  de 
juillet.  Le  caractère  de  cette  révolution,  accomplie  au  nom  de  la 
loi,  détermina  sans  doute  l'adhésion  du  jeune  magistrat,  dont  l'es- 
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prit  était  déjà  disposé  à  préférer  les  institutions  aux  hommes.  Mal- 
gré des  influences  de  famille  qui  auraient  pu  l'en  détourner,  il  garda 
sa  situation  sous  le  gouvernement  nouveau;  néanmoins,  tout  en  con- 
servant d'abord  des  fonctions  auxquelles  il  renonça  plus  tard,  comme 
il  éprouvait  déjà  ce  besoin  d'observer  et  de  comparer  les  mœurs  et 
les  lois  des  nations  qui  devait  le  conduire  à  la  renommée,  il  demanda 
et  obtint  une  mission  pour  aller  aux  États-Unis  étudier  le  régime 
des  prisons,  et  il  partit  avec  un  de  ses  plus  chers  amis,  M.  Gustave 
de  Beaumont.  Les  deux  voyageurs  accomplirent  consciencieusement 
leur  tâche  :  outre  six  volumes  in-folio  de  documens  qu'ils  rappor- 
tèrent au  gouvernement  fiançais,  ils  publièrent  en  commun  en  1833 
le  fruit  de  leurs  observations  sur  cette  question  spéciale  en  un  vo- 
lume intitulé  Du  Système  pénitentiaire  aux  Etats-Unis. 

Mais  déjà  une  idée  bien  plus  vaste  s'était  emparée  de  l'esprit 
d'Alexis  de  Tocqueville.  En  étudiant  sur  place  la  démocratie  amé- 
ricaine, en  voyant  à  l'œuvre  ce  genre  de  gouvernement,  la  plus 
récente  création  des  hommes,  il  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
force  dans  le  principe  d'égalité  qui  lui  sert  de  base.  Tout  en  tenant 
grand  compte  des  différences  qui  naissent  des  précédens  et  des 
mœurs  de  chaque  peuple,  il  reconnut  que  ce  principe  démocratique, 
dont  les  conséquences  les  plus  générales  étaient  partout  les  mêmes, 
après  avoir  établi  son  empire  dans  le  Nouveau-Monde,  tendait  de 
plus  en  plus  à  s'emparer  de  l'ancien,  et  dès  lors  il  entreprit  dé 
l'étudier  dans  toutes  ses  manifestations  sur  le  théâtre  même  de  sa 
pleine  puissance,  de  faire  tout  à  la  fois  l'anatomie  philosophique 
de  la  démocratie  américaine  en  particulier  et  du  principe  démocra- 
tique en  général.  «J'avoue,  écrivait-il  plus  tard,  que  dans  l'Amé- 
rique j'ai  vu  plus  que  l'Amérique;  j'y  ai  cherché  une  image  de  la 
démocratie  elle-même,  de  ses  penchans,  de  son  caractère,  de  ses 
préjugés,  de  ses  passions.  J'ai  voulu  la  connaître,  ne  fût-ce  que 
pour  savoir  du  moins  ce  que  nous  devions  espérer  ou  craindre 
d'elle  (1).  »  Les  deux  premiers  volumes,  consacrés  à  montrer  l'in- 
fluence qu'exerce  en  Amérique  l'égalité  des  conditions  sur  les  insti- 
tutions, les  lois,  les  partis,  la  marche  du  gouvernement,  la  vie  po- 
litique tout  entière,  parurent  en  1835;  ils  firent  une  sensation  des 
plus  vives.  La  solidité  du  fond,  la  beauté  à  la  fois  élégante  et  sé- 
vère de  la  forme,  la  hauteur,  la  nouveauté  des  vues,  l'enchaîne- 
ment des  idées,  la  noblesse  et  la  chaleur  des  sentimens,  classèrent 
immédiatement  cet  ouvrage  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  notre  litté- 
rature sérieuse,  et  l'auteur,  à  peu  près  inconnu  la  veille,  se  trouva 
dès  son  coup  d'essai  placé  au  rang  des  plus  grands  écrivains  et  des 

(1)  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  I«r,  introduction,  p.  22. 
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plus  profonds  penseurs  de  notre  siècle  :  il  n'avait  pas  encore  trente 
ans.  En  ce  genre  de  littérature  philosophique  et  politique,  il  y  a 
peu  d'exemples  d'une  telle  précocité. 

Cinq  ans  après,  en  1840,  il  compléta  son  œuvre  par  deux  nou- 
veaux volumes,  dans  lesquels  il  étudiait  l'influence  de  l'égalité  des 
conditions  sur  le  mouvement  intellectuel,  moral  et  social,  sur  les 
idées,  les  sentimens,  les  mœurs,  les  goûts  des  Américains  en  parti- 
culier et  des  nations  démocratiques  en  général.  C'est  dans  ces  deux 
derniers  volumes  surtout  que  l'éloquent  publiciste,  se  dégageant  de 
l'étude  exclusive  de  la  société  américaine,  a  répandu,  à  notre  avis, 
le  plus  d'idées  profondes  et  neuves  sur  les  sujets  les  plus  variés.  Il 
est  tel  chapitre  de  huit  pages,  celui  par  exemple  qui  est  intitulé  de 
quelques  tendances  particulières  aux  historiens  dans  les  siècles  démo- 
cratiques, où  les  idées  condensées  par  l'écrivain  pourraient  fournir 
la  matière  d'un  livre  tout  entier.  C'est  peu  de  temps  après  la  publi- 
cation de  ces  deux  derniers  volumes  que  l'auteur,  qui  faisait  déjà 
partie  de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  fut  élu 
membre  de  l'Académie  française. 

Nous  avons  entendu  quelquefois  des  personnes  qui,  comprenant 
difficilement  qu'un  seul  ouvrage  de  premier  ordre  puisse  procurer 
plus  de  gloire  que  dix  ouvrages  médiocres,  demandaient  si  la  re- 
nommée d'Alexis  de  Tocqueville  n'avait  pas  été  un  peu  surfaite,  si 
sa  naissance,  sa  fortune,  ses  relations  sociales  n'avaient  pas  con- 
tribué autant  que  son  mérite  à  l'élever  au  rang  éminent  qu'il  occu- 
pait dans  la  république  des  lettres.  A  cette  question  on  peut  faire 
une  réponse  bien  simple,  et  à  mon  sens  très  concluante.  La  Démo- 
cratie en  Amérique  n'est  pas  précisément  une  lecture  amusante  ; 
jamais  écrivain,  tout  en  soignant  beaucoup  son  style  pour  se  satis- 
faire lui-même,  c'est-à-dire  pour  rencontrer  cette  expression  juste 
et  unique  dont  parle  La  Bruyère  et  qu'aucune  autre  ne  remplace, 
jamais  écrivain  ne  redouta  moins  qu'Alexis  de  Tocqueville  d'impo- 
ser parfois  un  certain  travail  à  l'esprit  du  lecteur.  Quelques-uns  ont 
voulu  voir  en  lui  un  simple  imitateur  de  Montesquieu  :  sa  manière 
de  saisir  et  de  présenter  les  questions  se  ressent  en  effet  de  l'étude 
de  Y  Esprit  des  Lois ,  et  sous  ce  rapport  la  gloire  du  genre  ap- 
partient d'abord  à  l'inventeur  et  au  maître;  mais  sans  parler  ici 
des  différences  considérables  qui  distinguent  ces  deux  penseurs 
et  quant  au  fond  des  idées  et  quant  au  plan  suivi  par  chacun  d'eux, 
sans  nous  attacher  à  montrer  que  si  le  plan  de  Montesquieu  est  plus 
vaste,  il  offre  dans  l'exécution  un  ensemble  moins  méthodique, 
moins  net,  plus  encombré  de  détails,  plus  difficile  à  résumer,  nous 
nous  en  tiendrons  à  la  question  qui  nous  occupe  spécialement,  au 
genre  d'intérêt  qui  s'attache  au  style  de  l'un  et  de  l'autre.  Or  il 
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nous  paraît  incontestable  qu'Alexis  de  Tocqueville  écrivain  est  plus 
affranchi  que  Montesquieu  de  toute  préoccupation  de  coquetterie  lit- 
téraire. Quoique  la  finesse  et  la  grâce  ne  lui  soient  nullement  étran- 
gères, c'est  surtout  par  la  chaleur  du  sentiment  qui  l'anime  qu'il 
contraint  le  lecteur  à  le  suivre  à  travers  ses  déductions  philosophi- 
ques. On  ne  le  voit  point,  comme  Montesquieu,  chercher  à  réveiller 
l'attention  par  des  traits  d'esprit,  des  anecdotes,  ou  à  la  soulager 
par  des  chapitres  de  quatre  ou  cinq  lignes.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait 
commencé  l'étude  des  lois  sur  le  mariage  par  une  traduction  de  Tin- 
vocation  à  Vénus  de  Lucrèce,  ou  qui  aurait  essayé  d'adoucir  l'aridité 
d'un  chapitre  sur  le  commerce  en  le  faisant  précéder  d'une  invo- 
cation aux  muses  (1).  Des  faits  très  condensés  servant  de  base  à 
des  idées  générales  exprimées  avec  une  précision  rare  et  très  forte- 
ment liées  par  une  idée  principale  qui  revient  souvent,  voilà  les 
traits  distinctifs  et  saillans  de  l'ouvrage  sur  la  Démocratie  en  Amé- 
rique. 

Eh  bien!  cet  ouvrage  si  austère,  si  élevé,  parfois  même  si  abs- 
trait, a  eu  plus  de  succès  que  le  roman  le  plus  frivole  ;  il  en  est  au- 
jourd'hui en  France  à  sa  treizième  édition,  il  a  été  traduit  dans 
toutes  les  langues,  et  il  est  quelquefois  le  sujet  des  entretiens  des 
hommes  éclairés  de  diverses  nations,  jusque  sous  les  glaces  du  pôle. 
C'est  ainsi  que  nous  lisons  dans  le  journal  si  intéressant  d'un  officier 
de  marine,  le  brave  et  malheureux  lieutenant  Bellot,  que  le  bâtiment 
qui  le  portait  se  trouvant  engagé  dans  la  baie  de  Baffin,  au  milieu 
des  glaces,  à  côté  d'un  navire  des  États-Unis,  l'ouvrage  d'Alexis 
de  Tocqueville  lit  les  frais  de  la  conversation  entre  l'officier  fran- 
çais et  le  médecin  du  bâtiment  américain  :  «  Le  docteur  Kane,  écrit 
Bellot,  me  dit  que  le  livre  de  M.  de  Tocqueville  est  considéré  comme 
tellement  exact  qu'il  est  pris  pour  ouvrage  d'éducation  aux  États- 
Unis,  et  donné  en  lecture  aux  personnes  sérieuses  (2).  » 

La  renommée  littéralement  universelle  d'un  ouvrage  aussi  sérieux, 
cette  renommée  déjà  consacrée  par  le  temps  n'est-elle  pas  le  signe 
le  plus  incontestable  de  la  supériorité,  et  ne  nous  dispense-t-elle 
pas  de  défendre  le  sobre  et  mâle  génie  d'Alexis  de  Tocqueville  con- 
tre ceux  qui  méconnaîtraient  sa  puissance?  Disons  seulement  que  si 
l'auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique  a  pu  impunément  dédaigner 
le  secours  des  agrémens  du  bel-esprit,  c'est  qu'il  a  su  saisir  au 
corps  le  fait  social  le  plus  important,  le  plus  général  et  le  plus  im- 
périeux du  xixe  siècle,  le  pénétrer,  l'analyser  dans  toutes  ses  par- 

(1)  On  sait  que  Montesquieu  avait  composé  cette  dernière  invocation,  très  élégante 
d'ailleurs,  pour  être  placée  en  tête  du  livre  xx  de  l'Esprit  des  Lois.  Un  judicieux  ami  le 
détermina  à  y  renoncer. 

(2)  Journal  d'un  Voyage  aux  mers  polaires,  par  J.-R.  Bellot,  p.  72. 
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ties,  le  réduire  par  une  synthèse  vigoureuse  à  ses  élémens  les  plus 
essentiels,  et  imposer  l'attention  au  public  tout  à  la  fois  par  l'élé- 
vation, la  profondeur,  la  netteté  de  ses  idées  et  l'attrait  d'une  pa- 
role austère  qu'émeut  la  formidable  gravité  des  questions.  Com- 
ment ne  pas  s'intéresser  à  un  ouvrage,  même  un  peu  abstrait,  où 
l'on  rencontre  dès  le  début  des  pages  comme  celle-ci? 

«  Le  livre  entier  qu'on  va  lire  a  été  écrit  sous  l'impression  d'une  sorte  de 
terreur  religieuse  produite  dans  l'âme  de  l'auteur  par  la  vue  de  cette  révo- 
lution irrésistible,  qui  marche  depuis  tant  de  siècles  à  travers  tous  les 
obstacles  et  qu'on  voit  encore  aujourd'hui  s'avancer  au  milieu  des  ruines 
qu'elle  a  faites. 

«  Il  n'est  pas  nécessaire  que  Dieu  parle  lui-même  pour  que  nous  décou- 
vrions des  signes  certains  de  sa  volonté  ;  il  suffit  d'examiner  quelle  est  la 
marche  habituelle  de  la  nature  et  la  tendance  continue  des  événemens;  je 
sais,  sans  que  le  Créateur  élève  la  voix,  que  les  astres  suivent  dans  l'espace 
les  courbes  que  son  doigt  a  tracées. 

«  Si  de  longues  observations  et  des  méditations  sincères  amenaient  les 
hommes  de  nos  jours  à  reconnaître  que  le  développement  graduel  et  pro- 
gressif de  l'égalité  est  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir  de  leur  histoire,  cette 
seule  découverte  donnerait  à  ce  développement  le  caractère  sacré  de  la  vo- 
lonté du  souverain  maître.  Vouloir  arrêter  la  démocratie  paraîtrait  alors  lut- 
ter contre  Dieu  lui-même,  et  il  ne  resterait  aux  nations  qu'à  s'accommoder 
à  l'état  social  que  leur  impose  la  Providence. 

«  Les  peuples  chrétiens  me  paraissent  offrir  de  nos  jours  un  effrayant 
spectacle  ;  le  mouvement  qui  les  emporte  est  déjà  assez  fort  pour  qu'on  ne 
puisse  le  suspendre,  et  il  n'est  pas  encore  assez  rapide  pour  qu'on  désespère 
de  le  diriger  :  leur  sort  est  entre  leurs  mains;  mais  bientôt  il  leur  échappe. 

«  Instruire  la  démocratie,  ranimer  s'il  se  peut  ses  croyances,  purifier  ses 
mœurs,  régler  ses  mouvemens,  substituer  peu  à  peu  la  science  des  affaires 
à  son  inexpérience,  la  connaissance  de  ses  vrais  intérêts  à  ses  aveugles 
instincts,  adapter  son  gouvernement  aux  temps  et  aux  lieux,  le  modifier 
suivant  les  circonstances  et  les  hommes  :  tel  est  le  premier  des  devoirs  im- 
posés de  nos  jours  à  ceux  qui  dirigent  la  société. 

«  Il  faut  une  science  politique  nouvelle  à  un  monde  tout  nouveau  (1).  » 

C'est  à  trouver  les  lois  de  cette  science  politique  nouvelle  que 
Fauteur  de  la  Démocratie  en  Amérique  consacre  toute  la  vigueur  de 
son  esprit.  Il  constate  que  les  sociétés  modernes,  telles  que  les  a 
faites  le  christianisme,  sont  mues  en  politique  par  deux  idées,  deux 
sentimens,  deux  forces,  l'esprit  d'égalité  et  l'esprit  de  liberté;  que 
ces  deux  forces,  souvent  confondues  ou  vaguement  distinguées 
avant  lui  (car  nous  ne  prétendons  pas  qu'il  les  ait  distinguées  le 
premier),  agissent  dans  un  sens  très  différent  et  souvent  contraire; 
que  l'une,  l'esprit  d'égalité,  est  jusqu'ici  beaucoup  plus  puissante 

(1)  Tocqueville,  De  la  Démocratie  en  Amérique,  introduction,  p.  9  et  10. 
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que  l'autre,  qu'elle  a  une  sphère  d'action  beaucoup  plus  étendue, 
et  que  cependant  l'esprit  de  liberté,  plus  indispensable  encore  à  la 
vie  morale  des  nations,  est  la  seule  digue  qui  puisse  préserver  l'hu- 
manité des  dangers  où  l'entraîne  le  courant  démocratique.  Chercher 
les  moyens  de  concilier  ces  deux  forces  en  donnant  à  l'une  ce  que 
l'autre  a  de  trop,  et  en  les  faisant  concourir  toutes  deux  au  progrès 
régulier  de  l'individu  et  de  la  société,  tel  est  en  substance  le  pro- 
blème que  se  posa  Alexis  de  Tocqueville. 

Si  la  façon  dont  il  le  posait  et  le  discutait  devait  frapper  les 
esprits  judicieux,  elle  était  aussi  de  nature  à  étonner  et  à  irriter 
même  les  esprits  ardens.  Qu'on  se  souvienne  de  ce  qu'était  la  France 
en  1835,  avide  en  apparence  de  discussions  et  de  liberté,  jouissant 
avec  délices  du  droit  de  tout  juger,  de  tout  contrôler,  de  tout 
dire,  sinon  de  tout  faire,  et  comprenant  à  peine  qu'on  pût  supposer 
qu'elle  y  renoncerait!...  C'est  à  ce  moment  qu'un  écrivain,  un  phi- 
losophe de  trente  ans,  venait  lui  démontrer  dogmatiquement  qu'elle 
était  beaucoup  moins  libérale  qu'elle  ne  le  croyait,  que  l'esprit  dé- 
mocratique, qui  était  avant  tout  le  sien,  engendrait  avec  tous  ses 
avantages  une  série  d'idées,  de  goûts,  de  besoins,  d'habitudes  dif- 
ficiles à  concilier  avec  l'esprit  de  liberté,  si  bien  qu'il  pouvait  arri- 
ver d'un  moment  à  l'autre,  pour  peu  que  sa  sécurité  matérielle  fût 
mise  en  péril,  qu'elle  s'arrangeât  assez  aisément,  assez  paisiblement, 
d'un  pouvoir  très  fort  et  plus  concentré  que  le  pouvoir  de  Louis  XIV. 

Cette  démonstration,  qui  résultait  implicitement  de  chacun  des 
chapitres  des  deux  premiers  volumes  de  la  Démocratie  en  Amérique, 
et  qui  était  encore  plus  accentuée  dans  les  deux  derniers,  souleva 
de  grandes  clameurs  parmi  les  démocrates  d'alors;  ils  déclarèrent 
qu'Alexis  de  Tocqueville  ne  comprenait  rien  à  la  démocratie,  insé- 
parable, suivant  eux,  de  la  liberté,  et  qu'il  n'y  comprenait  rien, 
parce  qu'il  n'était  au  fond  qu'un  aristocrate  déguisé.  Et  cependant 
rien  n'était  plus  nettement  formulé  que  la  déclaration  d'impuis- 
sance adressée  par  l'éminent  publiciste  à  toute  tentative  pour  res- 
taurer en  France,  directement  ou  indirectement,  les  privilèges  aris- 
tocratiques. Cette  idée  reparaît  sans  cesse  dans  son  livre,  et  surtout 
dans  cette  belle  page,  où  elle  est  rendue  avec  autant  de  netteté  que 
de  force  :  «  Je  suis  convaincu  que  tous  ceux  qui,  dans  les  siècles 
où  nous  entrons,  essaieront  d'appuyer  la  liberté  sur  le  privilège  et 
l'aristocratie  échoueront;  tous  ceux  qui  voudront  attirer  et  retenir 
l'autorité  dans  le  sein  d'une  seule  classe  échoueront.  11  n'y  a  pas, 
de  nos  jours,  de  souverain  assez  habile  et  assez  fort  pour  fonder  le 
despotisme  en  rétablissant  des  distinctions  permanentes  entre  ses 
sujets;  il  n'y  a  pas  non  plus  de  législateur  si  sage  et  si  puissant  qui 
soit  en  état  de  maintenir  des  institutions  libres,  s'il  ne  prend  l'éga- 
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lité  pour  premier  principe  et  pour  symbole.  Il  faut  donc  que  tous 
ceux  de  nos  contemporains  qui  veulent  créer  ou  assurer  l'indépen- 
dance et  la  dignité  de  leurs  semblables  se  montrent  amis  de  l'éga- 
lité, et  le  seul  moyen  digne  d'eux  de  se  montrer  tels,  c'est  de  l'être  : 
le  succès  de  leur  sainte  entreprise  en  dépend.  Ainsi  il  ne  s'agit  point 
de  reconstruire  une  société  aristocratique,  mais  de  faire  sortir  la 
liberté  du  sein  de  la  société  démocratique  où  Dieu  nous  fait  vivre  (1) .  » 
Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  moyens  que  l'auteur  in- 
dique comme  propres  à  faire  vivre  ensemble  la  liberté  et  la  démo- 
cratie. Il  suffit  de  reproduire  sur  ce  grave  sujet  quelques  lignes  qui 
résument  l'esprit  de  la  politique  d'Alexis  de  Tocqueville  : 

«  Fixer  au  pouvoir  social  des  limites  étendues,  mais  visibles  et  immobiles, 
donner  aux  particuliers  de  certains  droits  et  leur  garantir  la  jouissance  in- 
contestée de  ces  droits,  conserver  à  l'individu  le  peu  d'indépendance,  de 
force  et  d'originalité  qui  lui  restent,  le  relever  à  côté  de  la  société  et  le  sou- 
tenir en  face  d'elle  :  tel  me  paraît  être  le  premier  objet  du  législateur  dans 
l'âge  où  nous  entrons. 

«  On  dirait  que  les  souverains  de  notre  temps  ne  cherchent  qu'à  faire  avec 
les  hommes  des  choses  grandes.  Je  voudrais  qu'ils  songeassent  un  peu  plus 
à  faire  de  grands  hommes,  qu'ils  attachassent  moins  de  prix  à  l'œuvre  et 
plus  à  l'ouvrier,  et  qu'ils  se  souvinssent  sans  cesse  qu'une  nation  ne  peut  res- 
ter longtemps  forte  quand  chaque  homme  y  est  individuellement  faible,  et 
qu'on  n'a  point  encore  trouvé  de  formes  sociales  ni  de  combinaisons  politi- 
ques qui  puissent  faire  un  peuple  énergique  en  le  composant  de  citoyens  pu- 
sillanimes et  mous  (2).  » 

Appelé  en  mars  1839  à  la  chambre  des  députés  par  les  électeurs 
du  département  de  la  Manche  et  de  l'arrondissement  de  Yalognes, 
Alexis  de  Tocqueville  s'y  montra  constamment  l'homme  de  ses  doc- 
trines. Il  y  arrivait,  comme  il  le  disait  lui-même  dans  un  de  ses 
premiers  discours,  étranger  à  tout  engagement  et  à  tout  esprit  de 
parti;  s'il  inclina  de  plus  en  plus  vers  l'opposition,  c'est  que  sur  la 
base  étroite  qui  portait  la  monarchie  de  juillet  il  voyait  s'établir  in- 
sensiblement des  habitudes  politiques  et  des  procédés  de  gouverne- 
ment qu'il  considérait  comme  très  dangereux  pour  la  conservation 
de  cette  monarchie,  car  il  était  très  désireux  de  conserver,  en  élar- 
gissant sa  base,  ce  gouvernement  monarchique,  démocratique  et 
représentatif,  qui,  dans  l'état  présent  de  la  France,  lui  paraissait  le 
plus  propre  à  résoudre  le  problème  social  tel  que  lui-même  l'avait 
posé,  et  très  préoccupé  aussi  de  la  crainte  qu'une  révolution  nou- 
velle ne  vînt  remettre  en  question  toutes  les  conquêtes  de  la  liberté. 
C'était  précisément  cette  crainte  incessante  d'une  révolution  nou- 

(1)  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  IV,  p.  322. 

(2)  Démocratie  en  Amérique,  t.  IV,  p.  335. 
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velle  qui  le  rendait  parfois  si  ardent  contre  certains  actes  du  pou- 
voir. Quand  plus  tard  tous  les  combattans  se  trouvèrent  également 
mis  hors  de  combat,  il  consentait  très  volontiers  à  oublier  les  luttes 
qui  l'avaient  séparé  de  quelques  hommes  éminens  comme  lui  et 
libéraux  comme  lui.  Il  rendait  justice  aux  intentions  et  aux  talens 
de  chacun.  Il  disait  volontiers  :  «  Nous  sommes  tous  des  vaincus, 
et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  quereller  dans  notre  com- 
mune défaite;  »  mais  d'un  autre  côté,  s'il  aimait  la  paix  entre  vain- 
cus, il  faut  bien  ajouter,  pour  être  exact,  qu'il  n'aimait  pas  plus 
qu'un  autre  qu'elle  se  fît  à  ses  dépens  ni  aux  dépens  de  ses  doc- 
trines, et  que,  semblable  d'ailleurs  en  cela  à  tous  les  hommes  dont 
les  convictions  sont  très  arrêtées,  il  ne  voyait  dans  le  présent  qu'un 
motif  de  plus  de  croire  qu'il  avait  eu  raison  dans  le  passé. 

Il  était  du  reste  en  droit  autant  que  personne  de  n'éprouver  que 
de  la  tristesse  sans  repentir,  car  il  avait  montré  dans  plus  d'une 
circonstance,  où  de  différens  côtés  la  sagesse  avait  peut-être  cédé  à 
la  passion,  qu'il  était  un  homme  d'état  plus  qu'un  homme  de  parti, 
et  que  ses  passions  étaient  toujours  dominées  et  réglées  par  ses  prin- 
cipes. Nous  pourrions  citer  ici  un  curieux  discours  prononcé  par  lui 
le  18  janvier  1842,  dans  lequel,  insistant  sur  les  conséquences,  sui- 
vant lui  funestes,  des  grands  conflits  personnels  qui  avaient  agité  la 
chambre  en  1839,  blâmant  également  tous  ceux  qui  y  avaient  pris 
part,  et  ramenant  tout  à  son  idée  fixe,  la  fragilité  des  institutions 
libres  dans  un  pays  tel  que  le  nôtre,  il  indique  hardiment,  dans  un 
avenir  prochain  peut-être,  un  genre  de  danger  que  personne  ne 
prévoyait  alors,  celui  de  l'abandon  par  la  France  du  gouvernement 
parlementaire  et  de  son  remplacement  par  un  régime  tout  différent. 
Nous  ne  reproduirons  pas  ce  discours,  parce  qu'il  nous  paraît  inu- 
tile de  réveiller  des  débats  aujourd'hui  éteints,  et  dont  l'apprécia- 
tion appartient  à  l'histoire.  Nous  parlerons  seulement  de  l'attitude 
que  prit  Alexis  de  Tocqueville  dans  les  orageuses  luttes  qui  précé- 
dèrent la  révolution  de  février.  Cette  attitude  offre  un  caractère  de 
sagesse  et  de  clairvoyance  si  marqué,  que  c'est  pour  nous  un  devoir 
absolu  de  la  mettre  en  pleine  lumière. 

Il  voulait  la  réforme  électorale  et  la  réforme  parlementaire;  il 
combattit  vivement  pour  elles,  mais  à  la  tribune  seulement.  Quand 
la  plupart  de  ses  amis  politiques  s'associèrent  au  parti  radical  et  en- 
treprirent d'agiter  le  pays,  persuadé  que  la  nation  française  n'était 
pas  assez  formée  à  la  vie  publique  pour  pouvoir  être  ainsi  impuné- 
ment remuée,  que,  s'il  était  facile  de  mettre  la  multitude  en  mou- 
vement, il  était  beaucoup  plus  difficile  de  l'arrêter,  et  qu'enfin  il 
valait  mieux  attendre  plus  longtemps  une  victoire  certaine  que  d'en 
compromettre  les  résultats  par  l'emploi  de  moyens  dangereux, 
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Alexis  de  Tocqueville  refusa  énergiquement  de  prendre  la  moindre 
part  à  ce  qu'on  a  appelé  la  campagne  des  banquets,  soit  en  province, 
soit  à  Paris.  En  revanche,  à  mesure  que  l'agitation  allait  croissant 
au  milieu  de  la  confiance  aveugle  des  uns  et  du  dédain  également 
aveugle  des  autres,  ses  anxiétés  patriotiques  redoublaient,  ses  ad- 
jurations à  la  majorité  et  au  ministère  devenaient  de  plus  en  plus 
ardentes,  pressantes,  éloquentes  et  vraiment  prophétiques.  On  ne 
peut  relire  aujourd'hui  sans  une  espèce  de  frisson  ce  passage  d'un 
discours  du  député  de  la  Manche  prononcé  le  27  janvier  1848,  c'est- 
à-dire  un  mois  à  peine  avant  la  commotion  qui  allait  bouleverser  la 
France  et  l'Europe  : 

«  Est-ce  que  vous  ne  ressentez  pas,  messieurs,  par  une  sorte  d'intuition 
instinctive,  qui  ne  peut  pas  se  discuter,  s'analyser  peut-être,  mais  qui  est  cer- 
taine, que  le  sol  tremble  de  nouveau  en  Europe?  Est-ce  que  vous  n'apercevez 
pas...  que  dirai-je?  un  vent  de  révolution  qui  est  dans  l'air?  Ce  vent,  on  ne 
sait  pas  où  il  naît,  d'où  il  vient,  ni,  croyez-le  bien,  qui  il  enlève.  Et  c'est 
dans  de  pareils  temps  que  vous  restez  calmes  en  présence  de  la  dégradation 
des  mœurs  publiques,  car  le  mot  n'est  pas  trop  fort!... 

«  Je  parle  ici  sans  amertume,  je  vous  parle,  je  crois  même,  sans  esprit  de 
parti,  j'attaque  des  hommes  contre  lesquels  je  n'ai  pas  de  colère,  mais  enfin 
je  suis  obligé  de  dire  à  mes  antagonistes  et  à  mon  pays  ce  qui  est  ma  con- 
viction profonde  et  arrêtée.  Eh  bien!  ma  conviction  profonde  et  arrêtée, 
c'est  que  les  mœurs  publiques  se  dégradent,  c'est  que  la  dégradation  des 
mœurs  publiques  nous  amènera  dans  un  temps  court,  prochain  peut-être,  à 
des  révolutions  nouvelles...  Est-ce  que  vous  avez  à  l'heure  où  nous  sommes 
la  certitude  d'un  lendemain?  est-ce  que  vous  savez  ce  qui  peut  arriver  en 
France  d'ici  à  un  an,  à  un  mois,  à  un  jour  peut-être?  Vous  l'ignorez. 

«  Mais  ce  que  vous  savez,  c'est  que  la  tempête  est  à  l'horizon,  c'est  qu'elle 
marche  sur  vous.  Vous  laisserez-vous  prévenir  par  elle?  Messieurs,  je  vous 
supplie  de  ne  pas  le  faire,  je  ne  vous  le  demande  pas,  je  vous  en  supplie  ;  je 
me  mettrais  volontiers  à  genoux  devant  vous,  tant  je  crois  le  danger  réel  et 
sérieux,  tant  je  pense  que  le  signaler  n'est  pas  recourir  à  une  vaine  forme 
de  rhétorique.  Oui,  le  danger  est  grand,  conjurez-le  quand  il  en  est  temps 
encore.  » 

Le  danger  ne  fut  ni  conjuré  ni  combattu.  Lorsque  la  tempête  eut 
renversé  à  la  fois  tous  les  pouvoirs  sociaux,  Alexis  de  Tocqueville 
n'hésita  pas  à  se  mettre  de  nouveau  au  service  de  son  pays  pour  la 
fondation  d'un  gouvernement  régulier  et  libre.  La  même  confiance 
que  lui  avaient  accordée  les  électeurs  censitaires,  il  la  retrouva  plus 
vive  encore  chez  les  électeurs  du  suffrage  universel.  Entré  à  l'as- 
semblée constituante,  ses  travaux,  sa  renommée  de  publiciste,  son 
caractère  respecté  de  tous  les  partis,  l'appelèrent  naturellement  à 
siéger  dans  le  comité  de  constitution.  11  avait  trop  profondément 
étudié  l'histoire,  les  mœurs  et  l'esprit  de  notre  nation,  pour  ne 
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pas  se  défier  beaucoup  de  son  aptitude  à  vivre  sous  un  gouverne- 
ment républicain;  cependant  la  France  tout  entière  semblait  vou- 
loir cette  expérience.  Il  s'y  consacra  loyalement,  sans  arrière-pen- 
sée, travaillant  de  son  mieux  à  écarter  ce  qui  devait  l'empêcher  de 
réussir;  mais  le  vent  révolutionnaire  qui  soufflait  alors  sur  les  es- 
prits était  plus  fort  que  lui  :  il  ne  put  empêcher  cette  vicieuse  or- 
ganisation des  rapports  du  pouvoir  législatif  et  du  pouvoir  exécutif 
qui  créait  entre  eux  un  antagonisme  forcé  et  insoluble,  dont  le  ré- 
sultat, en  se  combinant  avec  les  folies  démagogiques,  devait  bien- 
tôt dégoûter  le  pays,  non-seulement  de  la  république,  mais  même 
de  la  liberté. 

Après  le  vote  qui  appela  le  prince  Louis-Napoléon  à  la  présidence 
du  nouveau  gouvernement,  Alexis  de  Tocqueville,  dégagé  de  tout 
parti-pris  monarchique  ou  dynastique,  préoccupé  avant  tout  de  ce 
qui  avait  été  la  pensée  de  toute  sa  vie,  de  maintenir  dans  son  pays 
des  institutions  libres,  consentit  à  accepter  une  place  dans  le  pre- 
mier ministère  formé  par  le  chef  de  l'état.  11  espérait  que  sous  l'in- 
fluence du  sentiment  des  dangers  et  des  maux  d'une  solution  vio- 
lente, qui  devait  peser  également  sur  tous  les  bons  esprits,  un  accord 
sincère  pourrait  s'établir  entre  le  président  et  la  majorité  de  l'as- 
semblée législative,  pour  sortir  régulièrement  et  pacifiquement  de 
l'impasse  où  l'on  se  trouvait  :  améliorer  d'abord  et  ensuite  prolon- 
ger la  situation  sans  engager  l'avenir.  Cette  espérance,  que  les  ha- 
biles dogmatiseurs  après  coup  du  fait  accompli  peuvent  qualifier  de 
chimérique,  ne  dura  pas  longtemps;  mais  ce  qui  prouve  que  la 
clairvoyance  habituelle  d'Alexis  de  Tocqueville  ne  l'abandonnait 
point,  c'est  que  du  jour  où  cette  espérance  ne  fut  plus  la  sienne,  il  ne 
partagea  plus  aucune  des  illusions  dont  se  berçaient  alors  les  ciffé- 
rens  partis  qui  divisaient  l'assemblée.  Nous  avons  sous  les  yeux  une 
lettre  écrite  par  lui  à  un  de  ses  plus  intimes  amis  le  26  octobre 
18/i9,  quelques  jours  avant  le  renvoi  du  ministère  dont  il  faisait 
partie.  Dans  cette  lettre,  où  il  signale  les  torts  de  chacun  et  re- 
grette que  les  chefs  de  la  majorité  de  l'assemblée  n'aient  pas  voulu 
accepter  les  nécessités  de  la  situation,  en  soutenant  plus  énergi- 
quement  et  plus  constamment  un  ministère  de  conciliation  et  de 
légalité,  Alexis  de  Tocqueville  ne  craint  pas  d'annoncer  de  la  façon 
la  plus  précise  l'événement  qui  devait  arriver  deux  ans  plus  tard, 
et  ne  paraît  pas  douter  du  succès.  Il  va  sans  dire  que  cette  convic- 
tion où  il  était  du  sort  qui  attendait  l'assemblée  ne  le  rendit  que 
plus  résolu  à  ne  point  se  séparer  d'elle  :  il  appuya  toutes  les  pro- 
positions qui  avaient  pour  but  de  la  défendre,  et  s'associa  à  tous  les 
actes  de  résistance  légale  qui  suivirent  sa  dissolution. 

Rentré  dans  la  vie  privée  et  consacrant  les  loisirs  que  lui  faisait 
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le  nouvel  état  politique  de  la  France  à  méditer  sur  les  causes  qui 
l'avaient  produit,  Alexis  de  Tocqueville  voulut  se  rendre  compte  du 
spectacle  que  nous  offrons  au  monde  depuis  1789,  des  démentis 
que  nous  nous  donnons  à  nous-mêmes,  des  élans,  des  retours,  des 
mouvemens  en  sens  contraire  qui  composent  notre  histoire  politique 
depuis  cette  mémorable  époque;  mais  avant  d'étudier  la  France  de 
la  révolution,  il  éprouva  le  besoin  de  connaître  à  fond  la  France  de 
l'ancien  régime,  et  de  voir  comment  l'une  était  sortie  de  l'autre. 
Fidèle  à  ses  habitudes  d'esprit  incompatibles  avec  l'érudition  de  se- 
conde main,  ce  n'est  point  aux  livres  écrits  sur  l'ancien  régime  qu'il 
s'adressa  pour  le  connaître,  mais  à  tous  les  témoignages  directs 
qu'il  a  laissés  de  lui-même.  Fouillant  dans  les  archives  de  nos  dé- 
partemens,  il  y  chercha  avec  soin  comment  vivaient  entre  elles  les 
diverses  classes  de  la  société  au  xvnie  siècle,  et  quels  étaient  leurs 
rapports  avec  le  pouvoir  central.  De  ces  recherches  sortit  un  vo- 
lume dans  lequel  l'auteur  pose  et  résout  les  questions  les  plus  im- 
portantes, les  plus  variées  et  les  plus  difficiles.  Sans  entrer  dans 
l'examen  détaillé  d'un  ouvrage  qui  a  déjà  trouvé  ici  même  un  ap- 
préciateur éminent,  M.  de  Rémusat,  nous  voulons  rappeler  et  mettre 
en  relief  le  côté  le  plus  curieux  et  le  plus  nouveau  de  ce  livre. 

L'originalité  ne  consiste  pas  ici  en  ce  que  l'auteur  nous  prouve  à 
sa  manière,  après  plusieurs  autres,  que  la  révolution  ne  fut  point 
un  accident  fortuit  né  de  telle  ou  telle  cause  passagère  ou  un  accès 
de  fièvre  cérébrale  que  Dieu  infligeait  soudainement  à  la  France 
pour  la  punir  de  ses  méfaits.  Cependant,  si  les  esprits  sérieux 
avaient  encore  besoin  de  se  convaincre  que  la  révolution  qui  a 
éclaté  en  1789  datait  de  très  loin,  qu'elle  est  le  résultat  du  tra- 
vail de  plusieurs  siècles,  le  produit  de  causes  très  profondes  et 
très  diverses,  c'est  dans  l'ouvrage  d'Alexis  de  Tocqueville  qu'ils 
en  trouveraient  la  plus  solide  démonstration;  mais  à  côté  de  cette 
démonstration  on  en  rencontre  une  autre  plus  neuve  :  c'est  que 
ce  mouvement,  qui  entraînait  la  société  française  tout  entière  vers 
une  grande  transformation,  avait  déjà  produit,  au  moment  où  la 
révolution  éclata,  un  état  de  choses  beaucoup  plus  semblable  sous 
quelques  rapports  qu'on  ne  le  croit  communément  à  l'état  de  choses 
que  nous  avons  l'habitude  d'attribuer  à  la  révolution  elle-même, 
de  telle  sorte  que  cette  révolution,  si  radicale  par  certains  côtés, 
n'a  été  à  la  longue  par  certains  autres  qu'une  imitation  exagérée 
de  l'ancien  régime.  Ainsi  nous  sommes  accoutumés  à  nous  repré- 
senter la  France  qui  précède  89  comme  un  pays  à  peu  près  dé- 
sorganisé, en  proie  à  l'anarchie  officielle  :  en  haut  par  le  conflit 
permanent  des  parlemens  et  de  la  royauté,  des  parlemens  et  du 
clergé,  en  bas  par  le  conflit  des  juridictions,  des  prétentions  des 
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légistes  et  des  nobles,  l'incohérente  diversité  des  législations.  C'est 
de  ce  chaos  que  nous  faisons  sortir  la  révolution.  Tout  cela  exis- 
tait certainement,  mais  c'est  la  partie  la  plus  apparente  du  spec- 
tacle, ce  n'est  peut-être  pas  la  principale;  derrière  cette  façade 
représentant  une  société  aristocratique  en  dissolution,  Alexis  de 
Tocqueville  nous  montre  un  édifice  nouveau  déjà  presque  tout  formé, 
une  centralisation  administrative  déjà  très  puissante,  de  plus  en  plus 
envahissante,  éteignant  la  vie  locale  partout,  sauf  dans  les  pays 
d'état,  qui  échappent  un  peu  plus  à  son  action,  mais  qui  forment 
à  peine  le  quart  de  la  France,  se  substituant  partout  aux  corpora- 
tions, aux  municipalités,  aussi  bien  qu'aux  juridictions  seigneu- 
riales, et  toutes  choses  enfin  marchant  déjà  comme  aujourd'hui  par 
le  ministre  assisté  du  conseil  du  roi  ou  conseil  d'état,  par  l'inten- 
dant de  chaque  province,  c'est-à-dire  le  préfet,  et  par  le  subdé- 
légué, équivalent  du  sous-préfet.  La  plus  grande  partie  de  ce  que 
nous  nommons  les  conquêtes  de  la  révolution  serait  donc  en  réalité 
un  produit  de  l'ancien  régime. 

Dans  cette  centralisation  administrative  antérieure  à  la  révolu- 
tion, Alexis  de  Tocqueville  voit  la  cause  de  plusieurs  des  caractères 
que  celle-ci  présente;  nous  n'en  signalerons  qu'un  des  plus  impor- 
tans.  En  achevant  de  ruiner  les  influences  aristocratiques,  cette 
centralisation  contribua  à  rendre  de  plus  en  plus  odieux  les  privi- 
lèges qu'elle  laissait  à  l'aristocratie;  grâce  à  elle,  la  noblesse,  de 
plus  en  plus  éloignée  de  toute  participation  aux  affaires  locales,  ne 
fut  plus  qu'une  caste  aussi  inutile  qu'insupportable  à  la  nation,  car 
on  y  entrait  pour  de  l'argent,  on  n'y  contractait  et  on  n'y  remplis- 
sait aucun  devoir  particulier,  et  on  y  gagnait  le  droit  de  faire  subir 
au  peuple  une  foule  de  vexations  de  détail  et  de  s'exempter  de  l'im- 
pôt, qui  pesait  presque  tout  entier  sur  le  pauvre.  C'est  en  rappelant 
cette  immunité  d'impôts,  le  plus  inique  et  le  dernier  des  privilèges 
auquel  s'attacha  la  noblesse  française,  qu'Alexis  de  Tocqueville  si- 
gnale l'esprit  bien  différent  de  l'aristocratie  anglaise,  qui  se  taxe 
pour  les  pauvres  au  lieu  de  leur  imposer  des  taxes,  et  qu'il  fait  ce 
rapprochement  aussi  juste  que  frappant.  «  Considérez,  je  vous  prie, 
où  des  principes  politiques  différens  peuvent  conduire  des  peuples 
si  proches.  Au  xvme  siècle,  c'est  le  pauvre  qui  jouit  en  Angleterre 
du  privilège  en  matière  d'impôt;  en  France,  c'est  le  riche.  Là  l'aris- 
tocratie a  pris  pour  elle  les  charges  publiques  les  plus  lourdes,  afin 
qu'on  lui  permît  de  gouverner;  ici  elle  a  retenu  jusqu'à  la  fin  l'im- 
munité d'impôt  pour  se  consoler  d'avoir  perdu  le  gouvernement.  » 
Ainsi  extension  toujours  croissante  de  la  centralisation  adminis- 
trative, déchéance  toujours  croissante  de  l'aristocratie,  devenant  de 
jour  en  jour  plus  débile  sans  cesser  d'être  oppressive,  telles  sont  les 
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deux  principales  sources  d'où  l'auteur  fait  découler  et  l'objet  prin- 
cipal et  le  principal  caractère  de  la  révolution.  Son  objet  principal 
a  été  de  détruire  tout  ce  qui  restait  des  institutions  du  moyen  âge, 
et  son  principal  caractère  est  la  passion  de  l'égalité.  Ce  n'est  pas 
qu'Alexis  de  Tocqueville  nie  le  rôle  de  l'esprit  de  liberté  dans  la  ré- 
volution française,  il  reconnaît  qu'il  fut  grand  aussi,  quoique  cet 
esprit  fût  plus  récent  et  moins  enraciné  que  l'autre. 

«  Vers  la  fin  de  l'ancien  régime,  dit-il,  ces  deux  passions  sont  aussi  sin- 
cères et  paraissent  aussi  vives  Tune  que  l'autre.  A  l'entrée  de  la  révolution, 
elles  se  rencontrent;  elles  se  mêlent  alors  et  se  confondent  un  moment, 
s'échauffent  l'une  l'autre  dans  le  contact,  et  enflamment  enfin  à  la  fois  tout 
le  cœur  de  la  France.  C'est  89,  temps  d'inexpérience  sans  doute,  mais  de 
générosité,  d'enthousiasme,  de  virilité  et  de  grandeur,  temps  d'immortelle 
mémoire,  vers  lequel  se  tourneront  avec  admiration  et  avec  respect  les  re- 
gards des  hommes,  quand  ceux  qui  l'ont  vu  et  nous-mêmes  aurons  disparu 
depuis  longtemps.  Alors  les  Français  furent  assez  fiers  de  leur  cause  et 
d'eux-mêmes  pour  croire  qu'ils  pouvaient  être  égaux  dans  la  liberté.  Au 
milieu  des  institutions  démocratiques,  ils  placèrent  donc  partout  des  insti- 
tutions libres.  Non-seulement  ils  réduisirent  en  poussière  cette  législation 
surannée  qui  divisait  les  hommes  en  castes,  en  corporations,  en  classes,  et 
rendaient  leurs  droits  plus  inégaux  encore  que  leurs  conditions,  mais  ils 
brisèrent  d'un  seul  coup  ces  autres  lois,  œuvres  plus  récentes  du  pouvoir 
royal,  qui  avaient  ôté  à  la  nation  la  libre  jouissance  d'elle-même,  et  avaient 
placé  à  côté  de  chaque  Français  le  gouvernement  pour  être  son  précepteur, 
son  tuteur,  et,  au  besoin,  son  oppresseur.  Avec  le  gouvernement  absolu,  la 
centralisation  tomba  (1).  » 

Mais  cette  fusion  des  deux  principes  dura  peu;  Alexis  de  Tocque- 
ville nous  montre  bientôt  leur  divorce.  Tandis  que  l'esprit  de  liberté, 
découragé  comme  toujours  par  l'anarchie,  s'affaiblit  dans  les  âmes, 
la  centralisation  renaît  de  ses  cendres,  les  habitudes,  les  mœurs,  les 
idées  qu'elle  a  fait  naître  de  longue  date,  concourent  à  faciliter  sa 
résurrection  et  à  rendre  plus  difficile  la  pratique  des  institutions 
libres.  C'est  ce  beau  moment  de  89  qui  brille  comme  un  jalon  lumi- 
neux au  point  de  départ  de  la  révolution  pour  la  ramener  sans  cesse 
dans  la  bonne  voie  dont  elle  s'écarte  sans  cesse,  que  nous  aurions 
aimé  à  voir  soumis  à  la  pénétrante  analyse  de  l'illustre  écrivain: 
c'était  là  un  des  principaux  objets  du  second  ouvrage  qu'il  méditait 
et  qu'il  laisse  malheureusement  à  l'état  d'ébauche;  mais  il  nous  en 
dit  assez  pour  nous  permettre  de  rattacher  sa  conclusion  aux  con- 
clusions précédemment  émises  par  lui  dans  la  Démocratie  en  Amé- 
rique. 

Oui,  depuis  que  la  révolution  a  commencé  jusqu'à  nos  jours,  la 

(1)  L'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  p.  317-318. 
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passion  de  la  liberté  inexpérimentée,  mal  réglée,  facile  à  découra- 
ger, à  effrayer  et  à  vaincre,  ne  s'est  guère  produite  dans  notre  pays 
qu'avec  des  alternatives  de  fièvre  et  de  défaillance,  tandis  que  la 
passion  de  l'égalité  occupe  toujours  le  fond  des  cœurs,  dont  elle  s'est 
emparée  la  première.  Et  cependant  en  dehors  de  l'état  de  guerre, 
où  la  dictature  a  sa  raison  d'être,  la  liberté  reste  non-seulement  le 
besoin  le  plus  impérieux  de  toutes  les  nobles  âmes,  qui  l'aiment 
pour  elle-même,  comme  le  dit  si  bien  Alexis  de  Tocqueville,  «  pour 
ses  charmes  propres  indépendans  de  ses  bienfaits,  pour  le  plaisir  de 
pouvoir  parler,  agir,  respirer  sans  contrainte  sous  le  seul  gouver- 
nement de  Dieu  et  des  lois  ;  »  mais  elle  reste  encore  l'unique  remède 
qui  puisse  lutter  efficacement  contre  les  vices  naturels  aux  sociétés 
démocratiques.  Quelques-uns  de  ces  vices  peuvent  être  combattus 
passagèrement  sans  elle;  mais  elle  seule  est  l'antidote  naturel  et 
souverain.  «  Il  n'y  a  que  la  liberté,  dit  l'auteur  de  l'Ancien  Régime 
et  de  la  Révolution,  qui  puisse  retirer  les  citoyens  de  l'isolement 
dans  lequel  l'indépendance  même  de  leur  condition  les  fait  vivre 
pour  les  contraindre  à  se  rapprocher  les  uns  des  autres,  qui  les  ré- 
chauffe et  les  réunit  chaque  jour  par  la  nécessité  de  s'entendre, 
de  se  persuader  et  de  se  complaire  mutuellement  dans  la  pratique 
d'affaires  communes.  Seule  elle  est  capable  de  les  arracher  au  culte 
de  l'argent  et  aux  petits  tracas  journaliers  de  leurs  affaires  particu- 
lières pour  leur  faire  apercevoir  à  tout  moment  la  patrie  au-dessus 
et  à  côté  d'eux.  Seule  elle  substitue  de  temps  à  autre  à  l'amour  du 
bien-être  des  passions  plus  énergiques  et  plus  hautes,  fournit  à  l'am- 
bition des  objets  plus  grands  que  l'acquisition  des  richesses,  et  crée 
la  lumière  qui  permet  de  voir  et  de  juger  les  vices  et  les  vertus  des 
hommes  (1).  » 

Personne  plus  qu'Alexis  de  Tocqueville  n'était  à  l'aise  pour  in- 
voquer cette  lumière  de  la  publicité  qui  permet  de  voir  et  de  juger 
les  vices  et  les  vertus  des  hommes;  il  ne  la  redoutait  pas  :  dans  sa 
vie  privée  comme  dans  sa  vie  publique,  il  restait  l'homme  de  ses 
principes,  ou  plutôt  les  préoccupations  de  l'homme  public  le  sui- 
vaient jusque  dans  la  vie  privée. 

Nous  abordons  ici  un  des  points  les  plus  intéressans  et  les  moins 
connus  de  ce  noble  caractère.  Nous  avons  vu  par  l'exposé  de  ses 
doctrines  que  dans  sa  conviction  la  liberté  ne  pouvait  s'établir  en 
France  que  sur  une  base  essentiellement  démocratique;  il  pensait 
aussi  (car  il  n'était  pas  de  ceux  qui  croient  qu'il  stflit  d'afîaiblir  le 
pouvoir  pour  établir  la  liberté),  il  pensait,  il  le  dit  expressément, 
«  qu'il  est  tout  à  la  fois  nécessaire  et  désirable  que  le  pouvoir  cen- 

(1)  L'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  avant-propos,  p.  18  et  19. 
tome  xxi.  27 
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tral  qui  dirige  une  nation  démocratique  soit  actif  et  puissant.  Il  ne 
s'agit  point  de  le  rendre  faible  ou  indolent,  mais  seulement  de 
l'empêcher  d'abuser  de  son  agilité  et  de  sa  force  (1).  »  Tout  moyen 
destiné  à  remplir  cette  condition,  mais  pris  en  dehors  du  principe 
démocratique,  en  dehors  du  libre  concours  de  tous  à  tout,  lui  pa- 
raissait radicalement  frappé  d'impuissance.  Dès  lors  il  voyait  le 
salut  de  la  société  dans  la  formation  naturelle  du  seul  genre  d'aris- 
tocratie que  la  démocratie  comporte,  aristocratie  mobile  composée 
de  tous  ceux  que  les  avantages  de  l'instruction,  les  loisirs  d'une 
fortune  acquise  ou  conservée,  mettent  à  même,  s'ils  le  veulent, 
d'exercer  autour  d'eux,  sur  toute  la  surface  du  pays,  une  influence 
légitime,  et  de  servir  d'intermédiaires  entre  le  gouvernement  et  la 
masse  de  la  nation. 

Les  plus  farouches  démocrates,  à  moins  qu'ils  ne  prétendent  ré- 
tablir l'Agora  d'Athènes,  où  le  peuple  se  livrait  directement  à  la  dis- 
cussion des  affaires  publiques,  tandis  que  les  esclaves  tournaient  la 
meule  ou  cultivaient  la  terre,  —  les  plus  farouches  démocrates  sont 
bien  forcés  d'admettre  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  la  soumission 
de  tous  à  la  volonté  d'un  seul  et  l'intervention  sérieuse,  perma- 
nente, en  même  temps  que  régulière  du  pays,  dans  ses  grandes  et 
dans  ses  petites  affaires,  au  moyen  d'une  série  de  corps  électifs 
composés  par  le  peuple  lui-même  des  citoyens  réputés  par  lui  les 
plus  éclairés  et  les  plus  honnêtes.  Que  la  pratique  sincère  de  ce 
gouvernement  démocratique  et  représentatif,  que  le  mouvement  ré- 
gulier de  tous  ces  corps  électifs  tournant  à  la  fois  sur  eux-mêmes  et 
autour  du  pouvoir  central,  garantissant  la  liberté  sans  troubler 
l'ordre  et  sans  porter  atteinte  à  l'égalité,  —  que  tout  cela  soit  diffi- 
cile à  concilier  avec  les  habitudes  que  nous  tenons  du  passé,  avec 
la  centralisation  administrative  et  avec  quelques-uns  des  vices  du 
cœur  humain  que  la  démocratie  elle-même  favorise,  on  ne  saurait 
le  contester,  et  cette  difficulté  est  un  des  points  sur  lesquels  l'au- 
teur de  la  Démocratie  en  Amérique  et  de  V Ancien  Régime  et  la  Ré- 
volution a  toujours  insisté  le  plus  fortement.  Cependant,  comme 
après  tout  la  solution  de  ce  problème,  malgré  les  difficultés  qu'y 
ajoutent  nos  mœurs  et  nos  goûts,  est  de  toutes  les  tendances  de  l'es- 
prit moderne  celle  qui,  après  la  passion  de  l'égalité,  paraît  la  plus 
invincible,  celle  dont  la  satisfaction  peut  bien  être  quelquefois  ajour- 
née ou  éludée  sous  l'influence  de  circonstances  particulières,  mais 
ne  pourra  jamais  être  irrévocablement  écartée;  comme  enlin  la  so- 
lution du  problème  dépend  surtout  des  progrès  que  fera  l'esprit  de 
gouvernement  dans  le  sens  démocratique  parmi  les  classes  éclairées 

(1)  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  IV,  p.  323. 
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de  la  nation,  Alexis  de  Tocqueville  avait  été  tout  naturellement 
amené  à  essayer  de  pratiquer  lui-même  dans  sa  sphère  d'action  le 
genre  de  conduite  qu'il  recommande  dans  ses  livres,  et  à  devenir 
un  type  très  complet  de  ce  que  devrait  être  en  France  tout  citoyen 
aisé  et  intelligent  pour  rester  un  homme  influent  dans  une  démo- 
cratie, et  pouvoir  s'arranger  indifféremment  de  tous  les  modes  d'ap- 
plication du  principe  électif,  depuis  le  suffrage  le  plus  restreint 
jusqu'au  suffrage  universel.  Pour  bien  connaître  l'auteur  de  la  Dé- 
mocratie en  Amérique,  il  faut  l'avoir  vu  dans  son  arrondissement,  en 
particulier  dans  son  canton,  où  était  le  siège  principal  de  son  in- 
fluence. 11  n'avait  pas  ce  qu'on  peut  appeler  une  très  grande  fortune  : 
elle  s'était  récemment  augmentée  par  la  mort  de  son  père,  qui  a  pré- 
cédé sa  mort  de  très  peu  d'années;  mais  durant  plus  de  vingt  ans 
elle  n'avait  pas  dépassé  20,000  francs  de  rente.  11  y  a  certainement 
encore  en  France  un  grand  nombre  de  propriétaires  dont  la  fortune 
égale  ce  chiffre.  Il  avait,  il  est  vrai,  un  avantage  plus  rare  peut-être, 
celui  d'être  établi  dans  un  canton  où  sa  famille  avait  joué  un  rôle 
important  depuis  plusieurs  siècles.  11  y  avait  même  au  village  de  Toc- 
queville un  fait  de  perpétuité  héréditaire  beaucoup  moins  commun 
que  le  précédent  :  à  côté  de  la  famille  des  anciens  seigneurs  s'était 
maintenue  la  famille  des  anciens  syndics,  devenus  maires  du  village 
de  père  en  fils.  Le  dernier  maire  descendant  de  ces  anciens  syndics, 
fermier  et  petit  propriétaire  lui-même,  continuait  avec  le  représen- 
tant des  Tocqueville  les  rapports  de  déférence  affectueuse  et  con- 
fiante d'une  part,  de  cordiale  bienveillance  de  l'autre,  qui  avaient 
uni  jadis  les  deux  familles.  Mais  si  ces  faits  exceptionnels  pouvaient 
faciliter,  sous  certains  rapports,  l'influence  d'Alexis  de  Tocqueville 
dans  son  canton,  on  reconnaîtra  sans  peine  qu'à  une  époque  telle 
que  la  nôtre,  pour  un  homme  qui  n'aurait  pas  su  ou  n'aurait  pas 
voulu  se  conformer  à  l'esprit  de  son  siècle,  ces  mêmes  faits  auraient 
pu  être  aussi  bien  un  obstacle  qu'un  avantage. 

S'ils  étaient  un  avantage  de  plus  pour  lui,  c'est  qu'il  avait  su 
transformer  l'ancien  patriciat  de  sa  famille  en  un  véritable  patro- 
nage démocratique.  Partant  de  ce  principe,  que  la  première  con- 
dition pour  être  aimé  du  peuple,  c'est  de  l'aimer  et  de  le  servir,  il 
l'aimait  sincèrement  et  le  servait  activement;  aucune  affaire  inté- 
ressant soit  sa  commune,  soit  son  canton,  soit  même  des  particuliers 
lésés  dans  leur  droit,  ne  lui  restait  indifférente,  quoiqu'elle  lui  fût 
personnellement  étrangère,  et  jamais  ses  intérêts  privés  n'étaient 
recherchés  aux  dépens  des  intérêts  de  tous.  S'il  demandait  par 
exemple  au  conseil  municipal  de  sa  commune  la  suppression  d'un 
chemin  qui  lui  était  incommode,  ce  n'était  jamais  qu'en  offrant  à  la 
commune  en  échange  sur  ses  propriétés  un  chemin  beaucoup  plus 
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large  et  plus  commode.  L'assistance  perpétuelle  qu'il  donnait  aux 
pauvres  se  donnait  sans  étalage  et  avec  une  délicatesse  telle  que 
nous  connaissons  plusieurs  hôtes  du  château  de  Tocqueville  à  qui 
nous  avons  appris  (et  nous  l'avions  appris  nous-même  par  hasard) 
que  chaque  semaine  on  fabriquait  au  château  le  pain  des  pauvres. 
Cette  part  des  pauvres  était  sans  doute  portée  discrètement  à  do- 
micile, car  on  ne  voyait  jamais  un  seul  pauvre  autour  du  manoir. 
On  n'en  voyait  pas  davantage  dans  le  village  même  de  Tocqueville  : 
toutes  les  misères  étaient  placées  directement  sous  la  surveillance 
et  la  protection  des  maîtres  du  château,  ainsi  que  tous  les  établisse- 
mens  ayant  pour  but  l'instruction  des  enfans  du  peuple. 

Jusqu'ici  on  peut  dire  que  ces  procédés  ne  sont  pas  absolument 
rares,  que  d'autres  aussi  les  emploient,  et  souvent  sans  obtenir 
l'extrême  popularité  qu'ils  valaient  à  M.  de  Tocqueville;  mais  il 
faut  ajouter  que  dans  les  cas  de  ce  genre  la  forme  est  souvent  aussi 
importante  que  le  fond,  et  que  sous  ce  rapport  l'attitude  de  l'illustre 
écrivain  avec  les  paysans,  les  ouvriers  ou  les  bourgeois  de  son  canton 
offrait  une  nuance  particulière  que  nous  avons  bien  rarement  ren- 
contrée chez  d'autres  hommes  placés  dans  les  mêmes  circonstances 
que  lui.  Dégagée  de  toute  espèce  de  morgue,  sa  tenue  n'était  pas 
moins  étrangère  à  cette  sorte  d'affabilité  accentuée  à  travers  la- 
quelle perce  la  condescendance  calculée  d'un  personnage  important 
qui  veut  être  populaire.  C'était  une  attitude  sui  generis,  quelque 
chose  de  très  simple  et  de  très  cordial,  mais  de  très  calme,  plutôt 
froid  que  démonstratif,  encourageant  néanmoins  la  confiance,  mais 
écartant  la  familiarité,  et  cependant  respirant  l'absence  de  toute 
préoccupation  de  supériorité.  Un  jour  que  devant  lui-même  nous 
cherchions  à  analyser  ce  genre  de  tenue  instinctif  chez  lui  et  qui 
nous  frappait  :  «  Le  sentiment  qui  me  domine,  nous  dit-il,  quand 
je  me  trouve  en  présence  d'une -créature  humaine,  si  humble  que 
soit  sa  condition,  est  celui  de  l'égalité  originelle  de  l'espèce,  et  dès 
lors  je  me  préoccupe  encore  moins  peut-être  de  lui  plaire  ou  de 
la  servir  que  de  ne  pas  offenser  sa  dignité.  » 

Cette  ligne  de  conduite,  dictée  par  les  sentimens  de  son  cœur,  la 
tournure  de  son  esprit  et  de  son  caractère,  le  rendaient  tout  naturel- 
lement et  en  tout  fort  attentif  à  tenir  grand  compte  non-seulement 
des  goûts,  mais  des  susceptibilités  de  la  démocratie,  et  à  toutes  les 
vertus  du  patronage  qu'il  exerçait,  il  joignait  toutes  les  habiletés 
que  de  nos  jours  ce  patriciat  exige.  Citons  seulement  à  l'appui  un 
détail  que  nous  tenons  de  lui-même.  11  y  avait  jadis  dans  le  chœur 
de  l'église  du  village  de  Tocqueville  un  banc  assez  somptueux,  ré- 
servé de  temps  immémorial  aux  châtelains,  et  qui  avait  traversé 
les  époques  les  plus  révolutionnaires  sans  être  supprimé.  Ce  banc, 
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qui  ne  choquait  personne  dans  la  commune,  tenait  néanmoins  beau- 
coup de  place,  et  il  suffisait  qu'il  pût  inspirer  à  quelqu'un  l'idée 
qu'il  était  gênant  pour  qu'Alexis  de  Tocqueville  prît  la  résolution 
de  le  faire  enlever.  D'un  autre  côté,  comme  il  ne  voulait  pas  a\oir 
l'air  de  le  supprimer  par  une  mesure  spéciale  dont  les  gens  du  vil- 
lage auraient  pu  se  demander  la  cause,  et  où  ils  auraient  pu  voir 
soit  une  faiblesse,  soit  un  calcul  de  popularité,  il  attendit  patiem- 
ment qu'une  réparation  générale  se  fît  dans  l'église,  et  un  beau 
jour,  à  la  suite  de  cette  réparation  générale,  on  vit  le  banc  seigneu- 
rial supprimé  et  remplacé  par  un  banc  beaucoup  plus  modeste,  placé 
à  la  lisière  du  chœur,  tout  à  côté  et  sur  la  même  ligne  que  le  banc 
du  maire  et  du  conseil  municipal. 

C'est  en  combinant  ainsi  le  dévouement  le  plus  actif  à  ses  con- 
citoyens avec  le  respect  scrupuleux  de  la  dignité  des  plus  hum- 
bles et  une  connaissance  exacte  de  l'esprit  des  hommes  de  son 
temps,  qu'Alexis  de  Tocqueville  avait  su  se  créer  dans  son  canton, 
sous  l'empire  du  principe  électif,  une  puissance  plus  grande  que 
celle  dont  aucun  de  ses  ancêtres  avait  jamais  joui  sous  le  régime  de 
l'hérédité  des  fonctions  et  du  privilège.  La  popularité  dont  il  était 
l'objet  prenait  quelquefois  des  formes  que  l'esprit  normand  rendait 
piquantes.  Ainsi  il  aimait  à  raconter  qu'en  1848,  lors  de  la  première 
application  du  suffrage  universel,  il  était  venu  à  pied  voter  à  Saint- 
Pierre-Église,  chef-lieu  du  canton,  avec  le  maire,  le  curé  et  tous 
les  électeurs  de  Tocqueville  et  des  environs.  11  était  très  fatigué,  et, 
appuyé  contre  un  des  piliers  de  la  halle  de  Saint-Pierre,  il  se  plai- 
gnait de  sa  lassitude  à  ses  compagnons  de  route  groupés  autour  de 
lui,  lorsqu'un  vieux  paysan  du  canton  qu'il  ne  connaissait  pas  s'ap- 
proche et  lui  dit  avec  l'accent  du  terroir  :  «  Ça  m'étonne  bien,  mon- 
sieur de  Tocqueville,  que  vous  soyez  fatigué,  car  nous  vous  avons 
tous  porté  dans  notre  poche.  »  Tous  en  elî'et  sans  exception  portaient 
dans  leur  poche  le  bulletin  contenant  son  nom. 

Quelquefois  aussi  le  sentiment  affectueux  dont  il  était  l'objet  s'ex- 
primait avec  une  nuance  de  fatuité  populaire  qui  ne  lui  était  point 
désagréable.  Ainsi  nous  le  faisions  rire  un  jour  en  lui  racontant 
qu'un  voiturier  qui  nous  avait  conduit  à  Tocqueville  nous  disait  : 
«  M.  de  Tocquevillle  est  très  aimé  du  peuple,  mais  aussi  il  s'en 
montre  bien  reconnaissant.  »  Le  voiturier  renversait  peut-être  un 
peu  les  rôles,  mais  il  n'importait  guère  de  quel  côté  devait  être  la 
reconnaissance,  pourvu  que  des  deux  côtés  l'attachement  fût  sin- 
cère et  profond. 

Nous  venons  de  parler  de  tout  le  bien  qu'Alexis  de  Tocqueville 
faisait  autour  de  lui.  Hélas!  nous  osons  à  peine  ajouter,  tant  nous 
craignons  de  toucher  à  une  de  ces  douleurs  pour  lesquelles  il  n'y  a 
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pas  de  consolation  ici-bas,  nous  osons  à  peine  ajouter  que  ce  bien, 
il  ne  le  faisait  pas  tout  seul,  qu'il  était  dignement  secondé  par  la 
noble  compagne  de  sa  vie,  parcelle  qui  depuis  vingt-cinq  ans  par- 
tageait tous  ses  sentimens,  toutes  ses  pensées,  qui  ne  vivait  que 
pour  lui,  et  que  sa  mort  laisse  dans  un  vide  affreux,  car  la  Provi- 
dence leur  avait  refusé  des  enfans,  la  grande  joie  du  mariage.  Cette 
circonstance,  qui  chez  les  âmes  vulgaires  relâche  quelquefois  le  lien 
conjugal,  n'avait  fait  ici  que  le  resserrer  plus  étroitement.  Jamais 
deux  âmes  d'élite  ne  furent  plus  intimement  confondues.  Libres  par 
leur  fortune  de  venir  chercher  à  Paris  toutes  les  distractions  mon- 
daines, on  les  voyait  préférer,  après  vingt-cinq  ans  de  mariage,  la 
solitude  et  souvent  le  tête-à-tête  de  la  campagne,  même  pendant 
l'hiver,  occupés  tous  deux  soit  à  embellir  encore  le  charmant  séjour 
qu'ils  habitaient  et  qu'ils  avaient  déjà  tant  embelli,  en  fournissant 
ainsi  du  travail  aux  pauvres,  soit  à  secourir  les  pauvres  incapables 
de  travail,  soit  à  surveiller  les  écoles  du  village.  Tandis  qu'il  se  par- 
tageait entre  les  soins  agricoles,  les  affaires  de  la  commune  et  ses 
travaux  littéraires,  Alexis  de  Tocqueville  trouvait  dans  sa  compagne 
une  constante  préoccupation  à  éloigner  de  lui  toute  cause  de  ma- 
laise ou  de  trouble  physique,  moral  ou  intellectuel.  On  peut  affir- 
mer que  si,  avec  sa  constitution  frêle  et  nerveuse,  avec  cette  âme 
ardente  qui  souvent  la  mettait  en  péril,  il  a  vécu  jusqu'à  cin- 
quante-trois ans,  c'est  en  grande  partie  à  la  sollicitude  incessante 
en  même  temps  qu'à  la  fortifiante  sérénité  de  sa  digne  femme  qu'il 
le  doit. 

On  a  dit  souvent  que  la  mort  est  la  grande  épreuve  des  carac- 
tères; mais  il  y  en  a  une  autre  qui  n'est  pas  sans  importance  pour 
l'appréciation  d'un  caractère,  c'est  celle  du  mariage.  Tout  homme, 
si  distingué  qu'il  soit  d'ailleurs,  qui  s'engage  dans  ce  lien  indisso- 
luble et  sacré  sous  l'influence  d'un  calcul  de  fortune  ou  d'ambition 
est  un  homme  dont  le  moral  est  incomplet,  et  en  qui  la  fierté  du 
caractère  et  la  délicatesse  du  cœur  sont  faiblement  développées.  Le 
mariage  d'Alexis  de  Tocqueville  était  en  parfaite  harmonie  avec 
toutes  ses  nobles  qualités;  il  avait  épousé  jeune  par  suite  d'un  at- 
tachement profond,  éprouvé  par  le  temps  et  les  obstacles,  une  jeune 
personne  sans  fortune,  et  il  avait  fait  en  définitive  le  meilleur  des 
calculs,  car  il  a  dû  à  cette  union  vingt-cinq  ans  de  ce  bonheur  intime 
du  foyer  où  l'homme  puise  des  forces  pour  braver  les  agitations 
de  la  vie  publique  et  en  même  tem-ps  résister  à  ses  séductions.  Si 
Alexis  de  Tocqueville  avait  eu  besoin  d'être  fortifié  dans  ses  prin- 
cipes, il  l'eût  été  par  la  noble  compagne  qu'il  s'était  choisie  :  il  avait 
rencontré  une  âme  qui,  avec  plus  de  calme,  était  de  même  trempe 
que  la  sienne,  très  ferme  dans  les  grandes  épreuves  de.l'existence, 
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supérieure  à  toutes  les  vanités,  désirant  pour  son  mari  delà  gloire 
plutôt  que  de  la  puissance,  et  ne  comprenant  l'ambition  que  dans  la 
ligne  du  devoir 

Aux  plus  grandes  qualités' de  l'esprit  et  du  caractère,  Alexis  de 
Tocqueville  réunissait  les  plus  séduisantes.  Quiconque  l'a  connu 
n'oubliera  jamais  tout  ce  qu'il  y  avait  d'attrait  et  dans  sa  figure  si 
fine  et  si  gracieuse,  en  même  temps  si  ferme  et  si  franche,  et  dans  ses 
manières  si  dégagées  de  tout  apprêt,  si  simples  et  en  même  temps  si 
élégantes,  et  dans  sa  conversation,  où  le  naturel  le  plus  parfait  re- 
doublait l'agrément  de  l'esprit  le  plus  vif,  le  plus  ingénieux,  le  plus 
varié.  Nous  avons  vu  peu  d'hommes  considérables  qui  possédassent 
au  même  degré  que  lui  ce  don  du  naturel  qui  prend  sa  source  dans 
un  fonds  de  sincérité,  de  modestie  et  de  dégagement  de  soi-même. 
Non-seulement  il  savait  parler  très  bien  sans  s'écouter  et  plaire  sans 
coquetterie,  mais  il  savait  écouter  les  autres,  s'intéresser  à  leurs 
idées,  soit  en  les  combattant,  soit  en  les  approuvant,  s'abandon- 
ner au  mouvement  général  d'une  conversation  en  s'oubliant  complè- 
tement lui-même,  et  cela  sans  aucun  effort  de  politesse,  pour  son 
plaisir  à  lui  autant  que  pour  celui  des  autres.  Trop  fier  pour  être 
vaniteux,  doué  d'une  intelligence  trop  active  et  d'un  cœur  trop  ar- 
dent pour  connaître  cet  ennui  qui  poursuit  quelquefois  les  hommes 
politiques  inoccupés,  il  attachait  très  peu  d'importance  à  une  foule 
de  bagatelles  qui  tiennent  souvent  une  assez  grande  place  dans  la 
vie  des  personnages  les  plus  sérieux.  Quoiqu'il  n'eût  aucune  sau- 
vagerie, quoiqu'il  se  prêtât  sans  peine  au  commerce  du  monde,  où 
il  était  naturellement  très  recherché  et  où  il  apportait  tous  les  agré- 
mens  de  son  esprit,  la  part  de  futilités  et  d'aimables  petites  dupli- 
cités qui  se  mêle  forcément  à  l'existence  d'un  homme  de  salon  le 
fatiguait  bientôt,  et  il  aspirait  à  retourner  à  la  vie  simple  et  tran- 
quille des  champs.  En  général,  il  n'était  jamais  plus  charmant  que 
dans  un  très  petit  cercle.  Un  seul  ami  quelquefois  suffisait  pour 
alimenter  le  mouvement  de  son  esprit.  Entre  sa  femme  et  son  ami, 
Ampère  par  exemple,  il  eût  vécu  joyeux  dans  une  Thébaïde.  11  est 
vrai  que  l'on  pourrait  être  beaucoup  plus  mal  partagé.  «  Nous 
sommes  gens  tous  trois,  lui  écrivait-il,  à  nous  consoler  aisément  à 
la  maison  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  et  c'est  le  cas  de  dire  de 
nous  trois  ce  que  Pascal  disait  de  lui  seul,  qu'il  portait  sa  pluie  et 
son  soleil  au  dedans  de  lui.  »  Malheureusement  ce  vagabond  d'Am- 
pcrcy  comme  il  l'appelait,  lui  échappait  de  temps  en  temps.  11  sa- 
vait alors  s'arranger  de  la  solitude,  et  il  nous  écrivait  à  nous  ces 
lignes  qui  peignent  assez  bien  son  caractère,  ce  genre  de  gaieté 
douce,  nuancée  de  mélancolie,  que  nous  retrouvons  assez  souvent 
dans  sa  correspondance  : 


h'2h  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

«  Je  mène  toujours  la  vie  que  vous  savez,  écrivain  avant  le  déjeuner, 
paysan  après.  Je  trouve  que  ces  deux  manières  de  vivre  font  quelque  chose 
de  complet  qui  m'attache  malgré  la  monotonie.  Je  me  suis  remis  sérieuse- 
ment a  mon  livre,  et  je  bâtis  une  magnifique  étable  à  cochons.  Laquelle  de 
ces  deux  œuvres  durera  plus  que  l'autre?  Hélas!  je  n'en  sais  rien  en  vérité. 
Les  murs  que  je  donne  à  mes  cochons  sont  bien  solides.  En  attendant,  la  vie 
s'écoule  avec  une  rapidité  dont  je  commence  à  m'effrayer.  » 

Nous  parlions  plus  haut  de  sa  modestie,  elle  était  aussi  vraie  que 
sa  fierté.  Il  avait  des  convictions  très  absolues;  mais  quand  il  s'agis- 
sait de  les  communiquer  au  public,  soit  par  la  parole,  soit  par  la 
plume,  il  était  sans  cesse  en  défiance  contre  lui-même,  craignant 
toujours  de  ne  pas  les  rendre  avec  toute  la  force  et  la  précision  dé- 
sirables. De  là  dans  ses  discours  de  tribune,  surtout  au  début  de  sa 
carrière  politique,  quelque  chose  de  tendu,  de  laborieux,  où  l'effort 
de  la  méditation  ne  laissait  pas  assez  de  place  aux  bonnes  fortunes 
de  la  parole  improvisée.  Cependant  un  de  ses  amis,  M.  Lanjuinais, 
nous  faisait  remarquer  dernièrement  qu'il  y  avait  eu  en  lui  de  grands 
progrès  sous  ce  rapport,  et  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  un  ora- 
teur quand  la  tribune  s'est  fermée.  Nous  nous  rappelons  en  effet 
l'avoir  vu  très  éloquent  dans  une  des  séances  orageuses  de  l'as- 
semblée législative  qui  suivirent  l'expédition  de  Rome.  Interrompu 
presque  à  chaque  phrase  par  les  vociférations  de  la  montagne,  il 
s'arrêtait,  crispant  ses  lèvres  fines,  dont  le  mouvement  indiquait  la 
fermeté  de  son  âme,  et  reprenait  après  chaque  pause  son  argumen- 
tation avec  des  paroles  chaleureuses,  spontanées  et  aiguisées  en 
quelque  sorte  par  une  articulation  mordante.  Malheureusement  il 
manquait  de  force  physique,  et  son  cœur  était  trop  passionné  par 
ses  convictions  pour  que  sa  frêle  enveloppe  pût  supporter  impuné- 
ment de  pareilles  secousses. 

Dans  ses  livres,  sa  défiance  de  lui-même  n'avait  plus  les  mêmes 
înconvéniens  :  l'art  d'écrire,  sauf  de  très  rares  exceptions,  ne  se  con- 
cilie guère  avec  l'improvisation.  Ici  l'extrême  facilité  est  presque  tou- 
jours le  signe  caractéristique  de  la  médiocrité.  C'est  évidemment  au 
travail  qu'il  devait  d'être  un  des  écrivains  de  nos  jours  qui  ont  su 
renfermer  le  plus  d'idées  dans  une  page,  et  rendre  avec  la  plus  ad- 
mirable précision  les  nuances  les  plus  délicates  d'une  idée.  Même 
après  ce  travail  obstiné  de  la  forme,  il  n'était  pas  encore  tranquille, 
et  avant  de  produire  son  œuvre  devant  le  public,  il  éprouvait  le 
besoin  de  la  -communiquer  à  ses  amis,  pour  recevoir  leurs  avis, 
et  non  pour  s'attirer  leurs  éloges;  ce  n'est  pas  qu'il  fût  enclin  à 
changer  facilement  d'opinion  sur  le  fond  des  choses,  mais  il  tenait 
à  savoir  s'il  avait  bien  rendu  son  opinion.  Si  on  le  critiquait,  il  se 
défendait  avec  ardeur,  se  tourmentait  beaucoup;  rentré  chez  lui,  il 
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pesait  la  critique,  et,  s'il  la  'trouvait  juste,  il  se  rendait  avec  une 
modestie  et  une  ingénuité  touchantes  chez  un  homme  d'un  esprit 
tout  à  la  fois  si  absolu  et  si  supérieur.  Nous  en  citerons  un  exemple. 
Avant  de  publier  son  dernier  ouvrage  sur  V Ancien  Régime  et  la  Ré- 
volution, il  en  avait  communiqué  les  épreuves  à  un  ami  obscur, 
inférieur  à  lui  sous  tous  les  rapports,, mais  dont  il  se  sentait  véri- 
tablement aimé,  et  dans  le  jugement  duquel  il  avait  quelque  con- 
fiance. L'avant-propos,  qui  contient  aujourd'hui  de  si  belles  pages, 
était  alors  très  écourté;  la  conclusion  était  moindre  de  moitié. 
L'ami  lui  fit  remarquer  que  dans  son  ardeur  à  suivre  toutes  les  ma- 
nifestations de  l'esprit  d'égalité  à  travers  lancien  régime,  il  avait 
fait  la  part  trop  faible  à  l'esprit  de  liberté,  que  dès  lors  on  pour- 
rait induire  de  son  livre  qu'il  n'accordait  a  cet  esprit  de  liberté 
qu'un  rôle  insignifiant  clans  la  révolution,  et  que  cependant  il  ne 
pouvait  méconnaître  que  la  constitution  de  91,  expression  directe 
de  l'esprit  de  89,  ne  fut  aussi  libérale  que  démocratique,  qu'elle 
était  même  trop  libérale,  car,  en  réduisant  trop  les  attributions  du 
pouvoir  exécutif,  elle  rompait  trop  brusquement  avec  des  habi- 
tudes de  centralisation  déjà  anciennes,  et  dont  il  avait  le  premier 
si  bien  constaté  l'existence.  Il  reconnut  cela,  mais  il  répondit  qu'il 
se  réservait  dans  un  prochain  ouvrage  spécialement  consacré  à  89 
de  faire  la  part  de  l'esprit  de  liberté;  l'ami  objecta,  et  il  ne  croyait 
point,  hélas!  prédire  si  juste,  que  l'on  ne  savait  pas  ce  qui  pou- 
vait arriver,  que  ce  prochain  ouvrage  pouvait  tarder  longtemps 
à  paraître,  et  qu'en  attendant,  le  sentiment  libéral,  qui  certaine- 
ment a  sa  part  et  une  grande  part  dans  le  mouvement  de  8v>,  se- 
rait presque  passé  sous  silence  dans  un  livre  où  l'auteur  condui- 
sait souvent  son  analyse  du  sentiment  de  l'égalité  jusqu'au  seuil  de 
cette  grande  époque.  L'ami  lui  fit  remarquer  encore  que  le  dessin 
de  ce  second  et  futur  ouvrage,  si  important  au  point  de  vue  libéral, 
n'était  pas  assez  indiqué  dans  l'avant-propos  du  premier;  que,  pris 
dans  son  ensemble,  cet  avant-propos  était  trop  sec;  que  s'il  y  avait 
beaucoup  de  gens  qui  ne  lisaient  pas  les  préfaces,  en  revanche  il  y  * 
en  avait  aussi  beaucoup  qui  ne  lisaient  que  cela,  surtout  quand  le 
corps  du  livre  était  très  sérieux.  Il  termina  en  l'engageant  à  refondre 
et  l'avant-propos  et  la  conclusion.  Alexis  de  Tocqueville  partit  fort 
agité  et  médiocrement  gai.  «  Notre  conversation  d* avant-hier,  écri- 
vait-il le  surlendemain  à  son  ami,  m'a  bien  tourmenté,  et  j'espère 
bien  servi.  Je  fais  de  mon  mieux  du  moins  pour  introduire  non- 
seulement  dans  l'avant-propos,  mais  dans  le  dernier  chapitre  qui 
est  encore  en  épreuve,  de  quoi,  j'espère,  vous  satisfaire.  Je  vous 
ferai  parvenir  celui-ci  dès  que  je  l'aurai  en  épreuve.  »  Et  quelque 
temps  après  l'ami  voyait  revenir  les  épreuves  de  l'avant-propos  et 
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de  la  conclusion,  le  tout  refondu  et  orné  des  belles  pages  que  tout 
le  monde  a  admirées,  et  entre  autres  de  celle  que  nous  avons  citée 
plus  haut  sur  l'esprit  de  89,  avec  ce  billet  d'envoi  :  «  Je  me  hâte 
de  vous  envoyer  la  tête  et  la  queue  de  mon  œuvre.  L'avant-propos 
est  le  fruit  de  la  conversation  que  nous  avons  eue  ensemble  il  y  a 
quinze  jours.  J'espère  qu'il  répondra  à  l'idée  que  vous  vous  en  fai- 
siez, et  vous  paraîtra  ce  que  vous  croyiez  qu'il  devait  être.  » 

Ce  fonds  de  modestie,  qui  s'associait  chez  lui  à  une  grande  fierté 
de  caractère,  le  rendait  non-seulement  facile  à  embarrasser  par  une 
louange  trop  directe,  mais  disposé  à  cacher  même  ce  qui  le  flattait 
le  plus  dans  les  démonstrations  sympathiques  ou  admiratives  dont 
il  était  quelquefois  l'objet.  Après  l'éclatant  succès  de  son  dernier 
ouvrage,  il  avait  fait  en  1857  un  voyage  en  Angleterre;  il  y  avait 
été  reçu  avec  ce  fanatisme  que  la  haute  société  anglaise  manifeste 
de  temps  en  temps  pour  les  étrangers  illustres  qui  ont  conquis  son 
admiration  et  son  estime.  Les  salons  et  les  clubs  les  plus  exclusifs 
de  Londres  se  disputaient  la  faveur  de  sa  présence.  Le  gouverne- 
ment anglais  lui-même  s'était  associé  au  public  en  donnant  à  ce 
simple  particulier  un  témoignage  de  considération  aussi  éclatant  que 
délicat,  car,  au  moment  où  il  se  préparait  à  se  rembarquer  dans  le 
port  le  plus  voisin  de  Cherbourg,  un  capitaine  de  frégate  était  venu 
lui  annoncer  qu'il  avait  reçu  ordre  de  mettre  son  bâtiment  à  sa 
disposition,  et  que  le  gouvernement  anglais  voulait  se  donner  le 
plaisir  de  le  faire  reconduire  chez  lui.  Quelques  heures  plus  tard, 
le  navire  anglais  entrait  dans  la  rade  de  Cherbourg,  et,  après  les 
saluts  d'usage,  il  déposait  sur  la  rive  un  petit  monsieur  en  paletot 
avec  sa  malle,  et  repartait  immédiatement,  afin  de  constater  qu'il 
n'était  venu  que  pour  ce  petit  monsieur.  Combien  d'autres  se  se- 
raient arrangés  pour  communiquer  ce  fait  à  tous  les  organes  de  la 
publicité!  Alexis  de  Tocqueville  en  prit  si  peu  de  souci,  que  nous 
doutons  qu'aucun  journal  de  Paris  en  ait  jamais'parlé.  Nous  nous 
rappelons  seulement  qu'un  journal  étranger  qui  se  pique  d'être  bien 
informé,  apprenant  qu'une  frégate  anglaise  avait  amené  quelqu'un 
à  Cherbourg,  annonçait  à  ses  lecteurs  qu'il  s'agissait  d'un  aide-de- 
canip  de  l'empereur  des  Français  qui  venait  de  régler  le  cérémonial 
d'une  entrevue  avec  la  reine  d'Angleterre  à  Osborne,  dont  il  était 
question  alors,  et  que  cette  méprise  faisait  beaucoup  rire  Alexis  de 
Tocqueville.  Ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  qu'un  des  meil- 
leurs amis  de  ce  dernier,  qui  l'avait  précisément  accompagné  dans 
ce  voyage  d'Angleterre,  mais  qui  était  revenu  avant  lui,  n'a  tout 
récemment  appris  le  fait  que  par  nous-même. 

C'est  au  commencement  de  l'automne  dernier  que  l'affection  de 
poitrine  dont  souffrait  l'illustre  écrivain  lui  fit  sentir  assez  grave- 
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ment  ses  atteintes  pour  le  déterminer  à  se  transporter  dans  le  midi 
de  la  France,  à  Cannes,  avec  M""  de  Tocqueville.  C'est  là  que  la  mort 
l'a  surpris,  car,  comme  cela  arrive  parfois  dans  les  cas  de  phthisie 
pulmonaire,  il  se  croyait  en  voie  de  guérison  au  moment  où  son  état 
n'offrait  plus  d'espérance;  mais  la  mort  l'a  trouvé  depuis  longtemps 
préparé  à  la  recevoir.  Le  sentiment  religieux  avait  toujours  tenu 
une  grande  place  dans  ses  idées  et  même  dans  la  pratique  de  sa  vie. 
Cette  disposition  naturelle  et  ancienne  a  pu  s'accroître  encore  dans 
ses  derniers  momens;  mais,  pour  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  il  n'y 
a  point  lieu  de  s'étonner,  ainsi  qu'on  le  pourrait  faire  d'après  cer- 
tains récits,  qu'il  soit  mort  comme  il  avait  vécu,  en  chrétien, 
assisté  également  de  toutes  les  consolations  de  la  famille  et  de 
l'amitié.  Outre  sa  femme,  M.  de  Tocqueville  avait  autour  de  son 
lit  de  mort  deux  frères  tendrement  aimés,  son  neveu,  sa  belle-sœur, 
un  ami  d'enfance,  M.  Louis  de  Kergorlay  ;  il  avait  eu  le  bonheur  de 
passer  quelques  jours  avec  le  fidèle  compagnon  de  son  voyage  en 
Amérique,  M.  Gustave  de  Beaumont.  D'autres  amis  bien  dévoués 
aussi  et  bien  chers,  M.  de  Corcelle  et  M.  Ampère,  demandaient  à 
venir  lui  prodiguer  leurs  soins;  il  les  retenait  loin  de  lui  par  dis- 
crétion, et  aussi  par  suite  de  l'illusion  qui  le  trompait  sur  la  gravité 
de  son  état.  Abusé  jusqu'au  dernier  moment  par  ses  lettres  rassu- 
rantes et  gaies,  M.  Ampère  était  venu  de  Rome  se  réjouir  avec  lui 
de  sa  convalescence,  lorsqu'il  apprit  sa  mort  à  Marseille?  il  n'ar- 
rivait à  Cannes  que  pour  rencontrer  son  cercueil. 

Alexis  de  Tocqueville  laissera  dans  notre  histoire  politique  et 
littéraire  une  trace  durable.  Député,  représentant  du  peuple,  mi- 
nistre, il  n'a  point  figuré,  il  est  vrai,  parmi  les  chefs  les  plus  puis- 
sans  des  partis  qui  ont  divisé  le  pays.  Il  était  enclin  à  suivre  dans 
sa  ligne  de  conduite  ses  inspirations  personnelles  plutôt  qu'à  se 
prêter  aux  exigences  d'un  rôle  politique.  Cependant,  comme  ses 
inspirations  étaient  toujours  honnêtes,  désintéressées,  et  souvent 
empreintes  d'un  rare  caractère  de  sagacité,  il  a  eu  en  de  certains 
momens  la  bonne  fortune  de  voir  plus  loin  et  plus  clair  dans  l'ave- 
nir que  beaucoup  d'autres,  et  l'histoire  lui  tiendra  compte  de  cette 
prévoyance.  Écrivain,  il  a  publié  peu  de  livres,  mais  ce  sont  des 
livres  excellens,  et  à  une  époque  où  l'on  pèche  en  général  par  la 
surabondance  des  productions,  sa  sobriété  même  lui  sera  un  titre 
de  plus  à  l'attention  de  la  postérité.  11  a  su  du  reste  se  faire  auprès 
d'elle  un  titre  plus  sûr.  Laissant  de  côté  tous  les  faits  passagers  de 
son  siècle,  il  s'est  attaqué  au  grand  problème  du  présent  et  de 
l'avenir,  il  a  composé  avec  un  admirable  talent  une  œuvre  qui  s'est 
déjà  répandue  parmi  toutes  les  nations,  parce  qu'elle  les  intéresse 
toutes  également,  et  qui  pourrait  être,  comme  l'œuvre  d'Eschyle, 
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dédiée  au  temps;  elle  a  été  écrite  pour  lui,  et  c'est  le  temps  qui, 
au  lieu  de  la  détruire  comme  tant  d'autres,  la  garantira  de  la 
destruction. 

Un  dernier  trait  enfin  qui  pour  nous  complète  cette  figure  si  noble 
et  si  pure  d'Alexis  de  Tocqueville,  c'est  le  sentiment  tendre  et  poé- 
tique qui  l'a  porté  à  vouloir  que  sa  dépouille  mortelle  repose  dans 
l'humble  cimetière  du  village  où  tous  l'aimaient.  11  montrait,  il  y  a 
quelques  années,  à  un  de  ses  amis  la  place  qu'il  avait  choisie.  Ce 
n'est  pas  une  pensée  aristocratique  qui  lui  a  dicté  cette  dernière  vo- 
lonté :  il  n'y  a  point  dans  le  cimetière  de  Tocqueville  de  tombeau 
réservé  à  sa  famille,  quelques-uns  de  ses  ancêtres  sont  peut-être 
ensevelis  dans  les  caveaux  de  l'église;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  son  père,  qui  a  vécu  et  qui  est  mort  loin  de  cette  résidence,  n'y 
est  point  inhumé.  S'il  a  voulu,  lui,  reposer  dans  ce  petit  cimetière 
délabré,  planté  de  quelques  pommiers  (on  met  des  pommiers  par- 
tout en  Normandie,  jusque  dans  les  cimetières),  ceint  d'un  mur  très 
bas  qui  en  permet  la  vue  à  tous  les  passans,  que  l'on  traverse 
d'ailleurs  et  qu'il  a  lui-même  traversé  tant  de  fois  pour  entrer  à 
l'église,  c'est  que  dans  ce  village,  dans  le  manoir  qui  l'avoisine, 
dans  les  bois  paisibles,  dans  les  belles  allées,  dans  les  belles  prai- 
ries qui  l'environnent,  Alexis  de  Tocqueville  a  vécu  vingt-cinq  ans 
heureux,  avec  une  femme  digne  de  lui,  entouré  de  l'attachement, 
de  la  confiance,  du  respect  d'une  foule  de  cœurs  simples  que  sa 
mort  a  plongés  dans  la  tristesse,  et  qui  garderont  à  jamais  son 
souvenir.  C'est  là  qu'il  venait  oublier  les  agitations  et  se  consoler 
des  déceptions  de  la  vie  politique,  c'est  là  qu'il  a  passé  en  faisant 
le  bien,  travaillant  avec  sa  plume  à  éclairer,  à  moraliser  l'espèce 
humaine,  tandis  que  sa  main  secourable  soutenait  et  dirigeait  tous 
ceux  que  la  Providence  semblait  avoir  plus  particulièrement  con- 
fiés à  ses  soins,  et  c'est  au  milieu  de  ceux-là  qu'il  a  voulu  dormir 
de  son  dernier  sommeil.  Sa  tombe  illustrera  l'humble  cimetière  du 
village  de  Tocqueville.  Plus  d'un  voyageur,  soit  de  France,  soit 
d'Angleterre,  soit  d'Amérique,  en  suivant  la  route  de  Cherbourg  à 
Barileur,  s'arrêtera  pour  venir  saluer  cette  tombe,  car  c'est  celle 
d'un  homme  qui  fut  aussi  grand  par  le  cœur  que  par  l'esprit,  dent 
la  vie  fut  sans  tache,  qui  n'a  jamais  trahi  la  sainte  cause  qu'il  avait 
embrassée  dès  sa  jeunesse,  et  qui  a  bien  mérité  de  son  pays- et  de 
l'humanité. 

Louis  de  Loménie. 


RACHEL 


HISTOIRE  LOMBARDE  DE  1848, 


I. 


Dans  un  district  reculé  de  la  Basse-Lombardie,  à  quelques  heures 
de  Pavie  et  tout  près  de  la  frontière  du  Piémont,  loin  des  habita- 
tions élégantes  et  modernes  de  l'aristocratie  et  de  la  finance  mila- 
naises, on  peut  aujourd'hui  encore  voir  une  habitation  dont  l'aspect 
imposant  annonce  un  château,  et  qui  depuis  longtemps  déjà  n'est 
plus  qu'une  ferme.  D'épais  taillis,  des  canaux  remplis  d'une  eau 
presque  stagnante  entourent  et  isolent  les  bâtimens  de  ce  rustique 
manoir.  Huit  tours  délabrées,  qui  paraissent  avoir  servi  autrefois  de 
retraite  aux  farouches  barons  du  moyen  âge,  se  dressent  aux  angles 
de  la  cour  principale.  Sous  ces  tours  s'ouvrent  d'immenses  souter- 
rains que  des  éboulemens  successifs  ont  rendus  presque  imprati- 
cables, et  qui  s'étendent  à  une  distance  de  plusieurs  lieues. 

A  l'intérieur  du  château  devenu  ferme,  de  vastes  escaliers  et  de 
longs  corridors  voûtés,  des  murailles  de  quatre  à  cinq  pieds  d'épais- 
seur et  des  cheminées  sous  lesquelles  eussent  tenu  commodément 
une  douzaine  de  personnes,  voilà  tout  ce  qui  restait,  il  y  a  quelques 
années,  de  l'ancienne  grandeur  de  l'édifice.  Les  voûtes  et  les  mu- 
railles paraissaient  encore  en  assez  bon  état,  mais  les  portes  et  les 
fenêtres  ne  consentaient  pas  plus  facilement  à  se  fermer  qu*à  s'ou- 
vrir; les  briques  rouges  qui  formaient  le  plancher  étaient  dévorées 
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par  l'humidité  ou  creusées  par  le  frottement  de  gros  souliers  fer- 
rés. Le  mobilier  était  plus  que  simple.  Quatre  chambres  seulement 
étaient  réputées  habitables,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  étaient  ha- 
bitées. L'une  au  rez-de-chaussée  servait  de  cuisine  et  avait  été,  se- 
lon toute  apparence,  une  salle  des  gardes  dans  les  beaux  jours  de 
la  féodalité;  elle  possédait  pour  tout  ornement  une  resplendissante 
batterie  de  cuisine,  une  grande  table  en  noyer  sur  laquelle  la  fa- 
mille prenait  ses  repas,  et  quelques  petites  chaises  de  paille  pla- 
cées en  avant  des  bancs  de  pierre  scellés  dans  le  mur  de  l'immense 
foyer;  ces  chaises  étaient  réservées  aux  enfans,  tandis  que  les  grandes 
personnes  se  tenaient  assises  sur  les  bancs.  Au  premier  étage,  où 
l'on  arrivait  par  un  escalier  qu'un  escadron  de  cavalerie  eût  sans 
trop  de  peine  monté  au  galop,  on  trouvait  d'abord  la  chambre  à 
coucher  du  fermier  et  de  sa  femme.  Un  lit  immense  en  bois  de  noyer, 
à  colonnes  et  à  dais,  composé  de  quatre  matelas  et  d'une  paillasse 
gigantesque  rembourrée  de  feuilles  de  maïs  desséchées,  la  courte- 
pointe en  moire  antique,  les  draps  en  belle  toile  garnis  en  mousse- 
line tuyautée,  les  longs  oreillers  posés  symétriquement  et  garnis 
comme  les  draps,  témoignaient  au  premier  coup  d'œil  des  mœurs 
patriarcales  de  la  famille.  Ce  lit  était  ainsi  fait  et  arrangé  cha- 
que matin  depuis  quelque  trentaine  d'années,  et  les  mêmes  orne- 
mens  qui  avaient  embelli  la  couche  des  jeunes  époux,  l'élégance 
qui  avait  souri  à  leur  entrée  dans  la  vie  de  famille,  les  réjouissaient 
encore  dans  leur  paisible  vieillesse.  Ce  lit,  ce  mobilier  racontaient 
toute  une  histoire  de  bonheur  monotone,  de  jours  succédant  aux 
jours,  sans  apporter  d'autre  changement  que  la  lente  succession 
des  années;  ils  repoussaient  victorieusement  toute  pensée  d'orages, 
de  bouleversemens,  de  catastrophes;  les  larmes  mêmes  qui  avaient 
peut-être  baigné  ces  oreillers  ne  pouvaient  être  que  des  larmes  de 
résignation.  Digne  commentaire  de  tant  d'ordre  et  de  sérénité,  un 
prie-Dieu  aussi  en  bois  de  noyer  flanquait  chaque  côté  du  lit  et  por- 
tait sur  ses  tablettes  plusieurs  petits  livres  de  prières  reliés  en  peau 
brune.  Deux  ou  trois  rameaux  d'olivier  entremêlés  de  fleurs  artifi- 
cielles étaient  accrochés  au  mur  au-dessus  du  chevet  conjugal,  et 
couronnaient  comme  d'un  diadème  de  fleurs  une  gravure  où  la  vierge 
Marie  était  représentée  souriant  à  l'enfant  Jésus,  qui  jouait  avec  un 
petit  saint  Jean  vêtu  de  la  traditionnelle  peau  de  brebis.  Au-dessous 
de  cette  gravure  pendait  un  Christ  en  ivoire,  auquel  les  gens  du  pays 
et  les  fermiers  eux-mêmes  attribuaient  une  vertu  miraculeuse.  Outre 
plusieurs  armoires,  commodes  ou  bahuts  d'un  âge  vénérable,  on  eût 
pu  encore  remarquer  dans  un  coin  de  la  pièce  une  couchette  réservée 
depuis  nombre  d'années  aux  plus  jeunes  enfans  des  fermiers,  cou- 
chette occupée  à  cette  freure  par  les  deux  filles  qu'aucun  mari  n'a- 
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vait  encore  enlevées  au  toit  paternel.  Un  grand  paravent  déroulé 
autour  de  la  couchette  l'isolait  du  lit  conjugal. 

Une  petite  porte  percée  dans  le  mur,  auprès  de  la  couchette, 
donnait  accès  à  une  seconde  pièce  presque  aussi  grande  que  la  pre- 
mière, habitée  jadis  par  les  filles  aujourd'hui  dispersées  dans  leurs 
nouvelles  familles.  Deux  grands  lits  de  même  dimension  que  celui 
du  vieux  couple,  mais  beaucoup  plus  simples,  étaient  réservés  aux 
amis  ou  parens  qui  venaient  parfois  visiter  le  fermier.  Dans  les  in- 
tervalles longs  et  nombreux  qui  séparaient  ces  visites,  cette  pièce 
inhabitée  était  le  refuge  Yavori  des  jeunes  filles  qui  venaient  y  en- 
tasser leurs  ouvrages  commencés,  leurs  provisions  de  fil  et  d'ai- 
guilles. Qui  pourrait  dire  avec  quel  bonheur  Philomène  et  Judith, 
quand  elles  parvenaient  à  dérober  quelques  instans  aux  soins  offi- 
ciels du  ménage,  couraient  s'enfermer  dans  cette  chambre,  leur 
véritable  domaine,  pour  y  passer  en  revue  les  chiffons  amassés  par 
leur  prévoyance?  Que  de  chuchoteries,  que  de  frais  éclats  de  rire 
avaient  résonné  entre  ces  murailles  nues,  dans  cette  pièce  aban- 
donnée, qui  eût  paru  sombre  et  triste  à  l'étranger,  et  qui  ne  rap- 
pelait aux  jeunes  filles  que  de  riantes  pensées,  des  heures  d'oubli 
et  de  gaieté  enfantine  ! 

Vis-à-vis  de  la  porte  d'entrée  de  cette  chambre,  et  par  consé- 
quent de  l'autre  côté  du  passage,  était  la  chambre  dite  des  garçons. 
Elle  comptait  aussi  ses  deux  grands  lits,  et  une  couchette  qui  était 
devenue  depuis  peu  l'apanage  exclusif  de  l'aîné.  Les  quatre  plus 
jeunes  fils  du  fermier  se  partageaient,  lorsqu'ils  étaient  à  la  maison, 
les  deux  grands  lits;  mais  sortons  de  l'habitation  et  jetons  un  regard 
sur  les  dépendances  de  la  ferme,  afin  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui 
peut  faire  connaître  le  théâtre  assez  compliqué  de  ce  récit. 

Les  huit  tours  composant  l'ancien  château  étaient  distribuées 
avec  une  certaine  régularité  autour  d'un  terrain  carré  dont  elles 
avaient  fait  une  cour  fermée.  Quatre  de  ces  tours  se  dressaient  aux 
quatre  coins  du  carré,  tandis  que  les  quatre  autres  marquaient  le 
milieu  des  murs  d'enceinte  s'étendant  d'un  angle  à  l'autre.  Les 
moins  ruinées  des  tours  avaient  été  converties  en  laiteries,  en  fro- 
mageries, en  divers  magasins  de  grenailles  et  de  fourrages.  L'ha- 
bitation des  fermiers  occupait  la  tour  la  plus  considérable  et  la 
mieux  conservée,  qui  s'élevait  au  centre  du  mur  faisant  face  au  midi. 
Vis-à-vis  de  celle-ci,  une  autre  tour  presque  aussi  vaste  et  en  assez 
bon  état  renfermait  le  moulin  à  riz,  ce  qu'on  nomme  dans  le  pays 
la  pile  au  riz,  parce  que  le  riz  est  pilé  et  non  broyé  comme  le  grain. 
Ces  piles  sont  des  espèces  de  mortiers  à  plusieurs  pilons  mis  en 
mouvement  par  une  roue  plongée  dans  un  cours  d'eau.  Au-dessus 
du  moulin  étaient  les  dépôts  du  riz  a\ant  Tégrenage  et  ceux  du  riz 
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sorti  du  mortier.  D'immenses  étables  destinées  les  unes  aux  vaches, 
les  autres  aux  bœufs  ou  aux  chevaux  de  labour,  de  petits  hangars 
pour  la  volaille,  avaient  été  construits  le  long  des  murs  d'enceinte 
de  la  cour,  ou  à  deux  pas  de  l'habitation  des  fermiers.  D'énormes 
dogues  erraient  gravement  au  milieu  de  tous  ces  animaux,  sans 
paraître  se  soucier  d'aucun,  tandis  que  sur  les  degrés  conduisant 
au  logis,  ou  sur  l'appui  extérieur  des  fenêtres  de  la  cuisine,  un  ou 
deux  chats  somnolens  et  méditatifs  semblaient  craindre  de  salir 
leur  blanche  fo.irrure  en  s'aventurant  au-delà  de  l'escalier. 

Rien  n'était  aussi  bruyant  ni  aussi  animé  que  cette  cour  à  l'heure 
du  départ  et  du  retour  des  travailleurs  pour  les  champs.  Le  mugis- 
sement des  bêtes  à  cornes,  les  hennissemens  des  chevaux,  les  cris 
des  poules  et  des  coqs,  les  jurons  et  les  menaces  des  laboureurs, 
qu'accompagnaient  le  bruit  monotone  des  pilons  tombant  clans  les 
mortiers  de  pierre  et  celui  non  moins  monotone  de  la  chute  d'eau, 
tout  cela  formait,  chaque  matin  et  chaque  soir,  un  concert,  disons 
mieux,  un  vacarme  étourdissant.  A.  une  heure  du  matin  aussi, 
heure  fixée  par  presque  tous  les  fermiers  lombards  pour  traire  leurs 
vaches,  on  entendait  à  quelques  lieues  à  la  ronde  un  bruit  assez 
semblable  au  roulement  d'un  tambour  :  c'était  le  bruit  du  bâton  des 
vachers  frappant  leurs  sceaux  de  bois  en  guise  d'appel  et  d'aver- 
tissement. A  l'exception  de  ces  trois  momens,  la  cour  de  la  ferme 
était  calme,  et  on  n'y  rencontrait  que  les  hommes  spécialement  em- 
ployés à  la  confection  des  fromages,  classe  d'ouvriers,  je  devrais 
dire  plutôt  race  d'hommes  complètement  distincte  de  toutes  celles 
dont  les  campagnes  lombardes  sont  remplies.  Les  fromagers  sont 
des  athlètes  aux  trois  quarts  nus  par  toutes  les  saisons,  qui  descen- 
dent des  montagnes  du  Plaisantin,  la  plupart  célibataires,  ne  fai- 
sant de  long  séjour  chez  aucun  maître.  Sombres  et  taciturnes,  inté- 
ressés et  vindicatifs,  ils  sont  la  terreur  de  ceux  qui  les  emploient, 
et  les  chiens  ne  les  reconnaissent  jamais  comme  faisant  partie  de 
la  famille.  Pourtant  ils  s'éloignent  rarement  des  étables  ou  de 
leur  laboratoire.  A  quelque  heure  que  vous  alliez  visiter  l'une  de 
nos  fermes,  vous  apercevrez,  debout,  le  dos- appuyé  au  chambranle 
d'une  porte  d'étable  et  se  détachant  sur  le  fond  sombre  de  l'inté- 
rieur, les  bras  croisés  sur  sa  vaste  poitrine,  les  cheveux  hérissés, 
touffus,  se  projetant  sur  un  front  bas  et  large,  les  yeux  baissés  vers 
la  terre,  un  ou  plusieurs  hommes  vêtus  seulement  d'un  double 
tablier  de  cuir  commençant  au-dessus  des  hanches  et  descendant 
jusqu'au  genou.  C'est  parmi  eux  que  se  rencontrent  les  alcides  de 
nos  foires  et  de  nos  cirques. 

On  connaît  maintenant  ce  qu'était  la  ferme  des  Huit-Tours  à  l'é- 
poque où  commence  ce  récit,  c'est-à-dire  au  début  de  la  période 
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inquiète  et  troublée  qui  précéda  en  Italie  les  révolutions  de  18&8. 
Après  avoir  décrit  l'habitation,  il  est  temps  de  parler  des  habitans, 
et  d'abord  du  fermier  et  de  sa  femme.  Unis  depuis  leurs  plus  jeunes 
années,  ils  s'étaient  mariés  sans  se  connaître,  obéissant  au  choix 
de  leurs  parens.  L'un  et  l'autre  appartenaient  à  une  variété  de  l'es- 
pèce humaine  presque  perdue  aujourd'hui,  qui  prenait  au  pied  de 
la  lettre  tous  les  préceptes  imposés  à  son  enfance,  et  qui  passait  sa 
vie  sans  songer  seulement  à  en  examiner  un.  Pour  de  tels  êtres,  il  n'y 
avait  pas  de  plus  ni  de  moins  dans  le  péché,  ou  plutôt  il  n'y  avait 
dans  le  monde  qu'un  seul  grand  péché,  source  de  tous  les  autres, 
celui  d'Adam,  la  désobéissance.  Leurs  parens  étaient  pour  eux  le 
Père  céleste,  ou  du  moins  ses  représentans  sur  la  terre;  le  curé  de 
leur  paroisse  n'était  pas  moins  infaillible  que  le  Saint-Esprit,  et 
le  pape  était  l'infaillibilité  même.  Quant  aux  autorités  de  la  terre, 
rois,  princes  et  commissaires  de  police,  ils  pouvaient  avoir  tort  vis- 
à-vis  de  Dieu  et  de  ses  ministres,  mais  le  rôle  du  sujet  était  d'obéir 
constamment,  en  tout  cas,  sans  murmure,  sans  rancune  et  avec  le 
plus  profond  respect.  Une  soumission  si  absolue  de  l'intelligence 
n'excluait  pas  la  fermeté  du  caractère.  Le  fermier  et  sa  femme  s'ai- 
mèrent, d'abord  parce  qu'on  leur  expliqua  au  sortir  de  l'église  que 
le  prêtre  leur  avait  ordonné  de  s'aimer;  plus  tard,  ils  s'aimèrent 
comme  les  nobles  cœurs  et  les  âmes  pures  savent  aimer.  Us  s'ai- 
mèrent dans  la  joie  et  dans  les  larmes,  dans  la  prospérité  et  la  dé- 
tresse, dans  la  jeunesse  et  l'âge  avancé.  Le  mari  était  le  maître  assu- 
rément, et  jamais  la  femme  ne  conçut  la  pensée  de  murmurer  contre 
cette  autorité;  jamais  aussi  la  volonté  du  maître  ne  comprima  bru- 
talement les  désirs  de  la  servante.  S'il  commandait,  ce  n'était  ni  en 
son  nom  ni  pour  imposer  ses  goûts  à  sa  compagne;  c'était  parce 
qu'il  connaissait  mieux  qu'elle  ses  devoirs  :  or  c'eut  été  manquer  de 
charité  que  de  voir  sa  femme  prête  à  mal  faire  sans  essayer  de  la  re- 
tenir sur  le  bord  de  l'abîme. 

La  fermière,  qui  avait  été  jolie  dans  sa  première  jeunesse,  perdit 
de  bonne  heure  tous  ses  charmes,  mais  son  mari  ne  s'en  aperçut 
jamais.  Pour  lui,  elle  fut  toujours  fraîche  et  belle,  aimable  et  digne 
en  toute  chose  de  son  amour,  puisque  cet  amour  était  à  elle.  En  dé- 
pit des  lieux- communs  sur  l'injustice  du  sort,  Dieu  bénit  cette  union 
et  ces  pieux  époux.  Uue  nombreuse  lignée,  —  cinq  garçons  et  six 
filles,  —  naquit  d'eux,  et  les  patriarches  des  anciens  jours  n'eurent 
jamais  de  plus  belle  couronne  que  celle  du  signor  et  de  la  signora 
Stella  (c'est  ainsi  qu'on  les  appelait  respectueusement  dans  le 
pays). 

Tous  les  fermiers  des  environs,  même  les  parens  collatéraux  du 
signor  et  de  la  signora,  —  de  M.  et  de  Mme  Stella,  si  on  l'aime  mieux, 
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—  engloutissaient  leurs  économies  en  frais  d'instruction  et  en  dé- 
penses de  collège  ou  d'école.  Notre  couple  agissait  différemment.  — 
J'ai  fait  valoir  mes  terres,  disait  M.  Stella;  j'ai  obtenu  de  bonnes  ré- 
coltes, j'ai  mis  au  monde  et  j'ai  élevé  de  beaux  enfans,  mes  trou- 
peaux prospèrent,  mes  greniers  sont  bien  garnis,  et  ma  femme  est 
heureuse.  Pourtant  je  n'ai  pas  été  au  collège,  et  je  ne  sais  pas  grand'- 
cliose  au-delà  de  ce  qu'il  me  faut  pour  cultiver  la  terre  et  pour  obéir 
aux  commandemens  de  Dieu.  Pourquoi  mes  enfans  ne  feraient- ils 
pas  comme  moi?  Je  suis  heureux  et  content.  Que  peuvent-ils  dési- 
rer, si  ce  n'est  d'être  un  jour  aussi  heureux  et  aussi  contens  que 
moi?  Pourvu  qu'ils  sachent  obéir  à  leurs  supérieurs,  ils  n'auront 
jamais  rien  à  regretter.  —  A.  vrai  dire,  cette  théorie  rencontra  quelque 
opposition  dans  la  famille  de  la  fermière.  L'un  de  ses  frères,  gros 
négociant  en  fromage  établi  depuis  nombre  d'années  dans  un  fau- 
bourg de  Milan,  mis  par  son  commerce  en  rapport  avec  une  mul- 
titude d'habitans  des  villes  appartenant  à  différentes  classes  de  la 
société,  avait  appris  bien  des  choses  qu'ignoraient  son  beau-frère 
et  sa  sœur.  Comparé  au  reste  de  la  famille,  le  marchand  de  fromage 
était  presque  un  homme  du  monde,  et  il  ne  voyait  pas  sans  frémir 
l'ignorante  candeur  de  ses  parens  prête  à  se  perpétuer  dans  leur 
progéniture.  Il  admettait  que  l'aîné  de  ses  neveux,  devant  rempla- 
cer son  beau-frère  dans  l'exploitation  de  la  ferme,  fût  formé  aussi 
complètement  que  possible  sur  le  modèle  du  vieux  Stella;  mais 
il  eut  voulu  voir  les  plus  jeunes  garçons  élevés  de  façon  à  pou- 
voir se  frayer  un  chemin  dans  ce  bas  monde.  Aussi  ne  perdait-il 
pas  une  occasion  de  combattre  les  opinions  si  arrêtées  de  son  beau- 
frère  sur  l'éducation.  Chaque  fois  qu'un  des  garçons  avait  atteint 
l'âge  d'entrer  au  collège,  le  marchand  de  fromage  avait  livré  ba- 
taille aux  vieux  Stella,  mais  inutilement.  Lorsque  le  tour  du  plus 
jeune  fut  venu,  Y  homme  du  monde  revint  à  la  charge,  et  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais,  car  c'était  sa  dernière  chance.  —  Ton  sys- 
tème d'éducation,  dit-il  un  jour  que  le  fermier  s'était  vanté  de  n'a- 
voir rien  enseigné  à  ses  fils  au-delà  de  ce  que  lui-même  avait  appris 
dans  son  enfance,  ton  système  pourrait  être  bon,  si  ta  femme  et 
toi  deviez  vivre  éternellement;  mais  tu  es  mortel,  n'est-ce  pas?  et 
quand  tu  seras  mort,  que  deviendront  tes  enfans,  si  tu  ne  leur  ap- 
prends rien  qu'à  t'obéir?  Commander  est  un  art  plus  difficile  qu'o- 
béir, et  pour  commander  avec  profit,  il  faut  savoir  bien  des  choses 
que  tu  n'enseignes  pas  à  tes  enfans. 

—  Tu  te  trompes,  mon  frère,  reprenait  M.  Stella;  mes  enfans 
n'obéissent  pas  à  moi  seul,  et  je  leur  ai  enseigné  à  obéir  à  Dieu,  à 
M.  le  curé  et  à  l'empereur.  Pourvu  qu'avant  ma  mort  ils  aient  bien 
appris  cette  leçon-là,  je  mourrai  tranquille,  car  ils  ne  seront  jamais 
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dans  l'embarras.  Quant  aux  affaires  de  la  ferme,  ils  les  régleront 
comme  ils  voient  que  je  les  règle  depuis  qu'ils  sont  au  monde. 

—  Mais,  répondait  en  insistant  le  beau-frère,  on  fait  chaque  jour 
des  découvertes  nouvelles  qui  changent  les  lois  de  l'agriculture,  et 
tes  enfans  ne  seront  pas  contens,  s'ils  voient  les  champs  de  leurs 
voisins  rapporter  plus  que  les  leurs,  parce  que  ceux-là  auront  profité 
de  sciences  qu'ils  ignorent.  Tu  es  heureux  et  content,  dis-tu  !  Rien 
de  mieux;  mais  sais-tu  si  tes  enfans  n'auront  ni  plus  d'ambition  ni 
plus  d'amour-propre  que  toi?  Sais-tu  si  cela  leur  fera  plaisir  d'être 
évincés  de  leur  ferme  pour  céder  la  place  à  un  autre  fermier  qui  sera 
au  courant  des  méthodes  nouvelles,  et  qui  offrira  au  propriétaire  un 
loyer  plus  considérable?... 

—  Qu'il  ne  lui  paiera  jamais,  dit  en  l'interrompant  le  signor  Stella. 
Mes  enfans  ne  promettront  que  ce  qu'ils  seront  certains  de  tenir, 
et  si  certains  propriétaires  préfèrent  les  belles  promesses  aux  belles 
et  bonnes  actions,  ces  propriétaires-là  ne  conviendraient  pas  plus 
à  mes  enfans  que  mes  enfans  ne  leur  conviendraient.  Qui  se  res- 
semble s'assemble,  dit  le  proverbe,  et  s'il  dit  vrai,  mes  enfans 
n'auront  jamais  affaire  qu'à  de  braves  et  honnêtes  gens,  peu  dis- 
posés à  courir  après  ce  que  vous  appelez  le  progrès  et  les  grandes 
découvertes  du  jour.  M'est  avis  que  nos  pères  faisaient  pousser  les 
choux  et  les  raves  aussi  bien  que  nous. 

—  Mais  si  nos  pères  avaient  été  aussi  entêtés  que  toi,  reprenait 
le  beau-frère,  ni  eux  ni  nous  n'aurions  à  cette  heure  nos  riches 
prairies  que  nous  coupons  dix  ou  douze  fois  dans  une  année  (1),  ni 
nos  grandes  rizières.  D'ailleurs  tout  le  monde  ne  peut  être  agricul- 
teur. Cette  terre  que  tu  cultives  te  donne  de  quoi  vivre,  mais  tu  n'as 
qu'une  famille;  tes  enfans  en  formeront  probablement  cinq;  là  où 
tu  as  trouvé  l'abondance,  ils  ne  trouveront  que  la  gêne  ou  la  misère. 

—  Et  penses-tu  que  je  sois  assez  imprévoyant  pour  ne  pas  de- 
viner une  chose  aussi  simple?  Penses-tu  que  j'aie  follement  mangé 
tout  ce  que  j'ai  gagné?  Non  pas,  mon  frère;  mes  enfans  ne  seront 
pas  réduits  à  couper  en  cinq  la  portion  qui  suffirait  à  peine  à  un  seul. 
J'ai  économisé  pendant  ma  longue  vie,  ma  femme  est  une  ménagère 
sans  pareille,  et  nous  mettons  chaque  année  de  côté  ce  qui,  par- 
tagé à  ma  mort  en  cinq  parts  égales,  mettra  chacun  de  mes  fils  en 
état  de  louer  une  ferme  et  de  la  faire  valoir  pour  son  compte;  tout 


(1)  Il  existe  aux  portes  de  Milan  des  prairies  arrosées  par  un  fossé  qui  traverse  toute 
la  ville  et  se  charge  de  toutes  ses  immondices;  ces  prairies  sont  fauchées  régulièrement 
une  fois  par  mois.  Une  si  merveilleuse  fécondité  n'est  pourtant  qu'un  fait  exceptionnel, 
et  le  plus  grand  nombre  des  prairies  lombardes  est  fauché  trois  fois  par  an.  Entre  ces 
deux  extrêmes,  il  y  a  des  degrés,  et  les  prairies  que  l'on  fauche  huit  fois  par  an  no  sont 
pas  rares  en  Lombardie. 


£36  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cela  est  arrangé,  et  si  je  mourais  aujourd'hui,  mes  enfans  ne  se- 
raient pas  des  mendians.  Si  au  contraire  Dieu  m'accorde  encore 
quelques  années  de  vie  et  de  prospérité  pareille  à  celle  dont  j'ai 
joui  jusqu'ici,  ils  seront  plus  qu'à  leur  aise,  bien  plus  que  je  ne  l'étais 
moi-même  en  commençant. 

Déjà  quatre  de  ces  discussions  avaient  fini  par  la  défaite  du  né- 
gociant novateur;  mais  il  était  décidé  cette  fois  à  ne  pas  se  laisser 
décourager.  Le  plus  jeune  des  garçons  n'était  doué  ni  de  la  force 
corporelle,  ni  de  l'énergie  de  caractère,  ni  de  la  bonne  humeur  de 
ses  aînés.  Atteint  dès  sa  plus  tendre  enfance  d'une  fièvre  nerveuse, 
il  était  resté  faible  et  souffreteux.  Ses  parens  n'avaient  jamais  osé 
le  soumettre  au  régime  qui  réussissait  si  bien  à  ses  frères,  et  dès 
lors  Paolo  ou  plutôt  Paolino,   car  c'était  par  ce  diminutif  qu'on 
le  désignait  d'ordinaire,  devint  une  exception,  une  anomalie  dans 
la  famille.  Le  fermier  n'était  pas  plus  que  sa  femme  de  force  à 
trouver  ni  à  inventer  des  méthodes  d'éducation  appropriées  aux 
caractères  différens,  aux  constitutions  variées  de  ses  nombreux  en- 
fans.  Ne  pouvant  appliquer  leur  méthode  unique  à  Paolino,  M.  et 
Mme  Stella  se  passèrent  de  méthode.  Jugeant  l'enfant  trop  délicat 
pour  supporter  la  règle  un  peu  sévère,  mais  bonne,  qu'ils  préfé- 
raient, ils  l'affranchirent  de  toute  règle,  et  eux-mêmes  ne  s'en  im- 
posèrent d'autres  à  son  égard  que  de  ne  pas  le  contrarier.  Toute 
la  famille,  père,  mère,  frères  et  sœurs,  regardait  Paolino  avec 
une  tendre  commisération.  Ces  bonnes  gens  auraient  cru  commettre 
un  crime  en  lui  faisant  verser  une  de  ces  larmes  qu'eux-mêmes 
versaient  vingt  fois  par  jour  sans  se  croire  pour  cela  plus  à  plaindre. 
Paolino  avait  sans  doute  reçu  en  naissant  une  bonne  part  des  solides 
qualités  de  ses  parens,  puisqu'ils  ne  parvinrent  jamais  à  en  faire 
un  enfant  gâté,  c'est-à-dire  un  égoïste  impérieux  et  un  menteur. 
Il  avait  maints  caprices,  mais  il  renonçait  volontairement  aies  satis- 
faire dès  qu'il  apercevait  dans  le  regard  de  sa  mère  une  expres- 
sion de  chagrin  ou  d'embarras;  il  aimait  ses  frères  et  surtout  ses 
sœurs  avec  passion ,  apprenait  en  un  clin  d'œil  ce  qui  avait  coûté 
aux  autres  fils  du  fermier  d'héroïques  efforts  de  volonté  et  d'appli- 
cation, et  n'était  jamais  aussi  heureux  que  lorsqu'il  s'apercevait 
qu'un  objet  à  lui  appartenant  serait  agréable  à  l'une  des  personnes 
qu'il  aimait.  Paolino  était  donc  ce  qu'on  appelle  un  très  gentil  gar- 
çon, et  l'affection  si  vive  qu'il  inspirait  autour  de  lui  était  parfai- 
tement justifiée.  Malheureusement,  il  faut  le  dire  aussi,  Paolino 
était  un  détestable  agriculteur.  C'est  à  peine  s'il  distinguait  l'épi 
du  froment  d'avec  l'épi  du  seigle;  il  ne  prévoyait  un  orage  qu'après 
le  premier  coup  de  tonnerre,  et  s'il  se  décidait  par  hasard  à  suivre 
ses  frères  et  son  père  aux  champs,  il  ne  tardait  pas  à  se  séparer 
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d'eux.  S' enfonçant  dans  quelque  sentier  bien  connu  de  lui  seul,  il 
s'asseyait  sur  le  bord  d'un  fossé  et  s'endormait  sur  l'herbe  fraîche, 
d'où  il  se  relevait  avec  une  courbature  ou  la  migraine.  Aussi,  quand 
le  moment  arriva  de  décider  de  son  avenir,  le  fermier  fit  ce  qu'il 
n'avait  jamais  fait  jusque-là  :  il  prolongea  la  discussion  avec  son 
beau-frère,  et  appela  l'enfant  à  y  prendre  part. 

L'opinion  du  beau-frère  nous  est  connue;  voici  maintenant  le 
dialogue  qui  s'établit  entre  le  signor  Stella  et  Paolino,  alors  âgé  de 
douze  ans  et  demi,  tandis  que  la  fermière,  assise  sous  le  manteau 
de  son  immense  cheminée  et  ravaudant  des  bas  qui  formaient  de- 
vant elle  une  espèce  d'obélisque,  écoutait  en  silence  et  poussait  de 
temps  à  autre  des  soupirs  qui  entretenaient  la  flamme  dans  l'âtre. 
Le  beau-frère,  qui  avait  réclamé  cette  consultation  comme  devant 
porter  le  coup  de  grâce  aux  préjugés  cette  fuis  ébranlés  du  fermier, 
fumait  sa  pipe  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  avait  promis  de 
ne  pas  intervenir  dans  le  débat.  Le  père  de  famille  débuta  ainsi  : 
—  Voyons,  Paolino,  tu  vas  avoir  treize  ans,  et  tu  seras  un  homme 
un  de  ces  quatre  matins.  Que  veux-tu  faire? 

Paolino  ne  comprit  pas  la  portée  de  cette  question  inattendue,  et 
il  répondit  machinalement  :  —  Ce  que  vous  voudrez,  mon  père. 

—  C'est  très  bien,  reprit  le  fermier,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
jeter  un  regard  triomphant  sur  son  beau-frère,  c'est  très  bien; 
mais  je  désire  connaître  tes  goûts,  tes  préférences,  car  tu  n'es  pas 
taillé  dans  la  même  étoffe  que  le  reste  de  la  famille.  Voyons  :  aime- 
rais-tu à  posséder  un  jour  une  bonne  ferme  à  faire  valoir,  et  à  pas- 
ser ta  vie  comme  j'ai  passé  la  mienne,  comme  tes  frères  passeront  la 
leur,  à  la  campagne,  à  cultiver  la  terre,  à  élever  des  bestiaux,  et  à 
gagner  honnêtement  de  l'argent? 

Paolino  tenait  le  regard  attaché  sur  un  coin  du  plancher  et  parais- 
sait réfléchir  profondément,  mais  il  ne  répondait  pas.  Le  père  ré- 
péta sa  question ,  à  laquelle  l'enfant  répondit  alors  par  un  non  ti- 
midement accentué.  Le  signor  Stella  fit  un  soubresaut,  et  Paolino 
rougit  jusqu'aux  oreilles.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  sa 
poitrine  se  souleva,  comme  si  elle  allait  éclater  en  sanglots.  Un  sou- 
rire de  sa  mère  le  rassura  un  peu,  et  le  fermier,  qui  comprit  au  mou- 
vement d'épaules  de  son  beau-frère  qu'il  ressemblait  en  ce  moment  à 
un  tyran  domestique  demandant  la  vérité  à  son  enfant  de  façon  à 
lui  faire  dire  vingt  mensonges,  reprit  d'une  voix  plus  douce  que 
la  sienne  ne  l'était  ordinairement  et  avec  un  accent  de  reproche  mêlé 
de  quelque  tristesse  :  — Às-tu  peur  de  moi,  Paolino?...  Que  t'ai-je 
jamais  fait  ou  dit  pour  te  rendre  si  craintif?  Si  je  désire  connaître 
tes  dispositions,  c'est  pour  m'y  conformer  autant  que  cela  me  sera 
possible.  Je  n'ai  nullement  l'intention  de  forcer  tes  inclinations,  et 
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je  n'ai  voulu  le  faire  à  l'égard  d'aucun  de  mes  enfans.  Voyons,  sois 
sincère.  Je  ne  connais  qu'une  seule  carrière,  celle  de  l'agriculteur, 
du  fermier,  et  je  ne  suis  en  état  ni  de  t'en  indiquer  ni  de  t'en  en- 
seigner une  autre;  mais  ton  oncle  prétend  qu'il  y  a  une  foule  de 
belles  choses  que  l'on  apprend  dans  les  collèges,  et  que  le  premier 
paysan  venu,  pourvu  qu'il  en  ait  appris  quelques-unes,  peut  du 
jour  au  lendemain  devenir  un  grand  personnage,  un  savant,  un 
richard,  que  sais-je,  moi!  peut-être  bien  un  comte  ou  un  marquis... 
Te  sentirais-tu  disposé  à  courir  la  chance  ? 

Les  yeux  de  Paolino  étaient  maintenant  fixés  sur  son  oncle.  On 
eût  dit  qu'un  feu  intérieur  jusque-là  caché  sous  les  cendres  s'était 
allumé  soudain  au  son  de  ces  paroles,  pourtant  un  peu  moqueuses. 
Le  négociant  en  fromage  ne  crut  pas  alors  pouvoir  garder  plus 
longtemps  le  silence.  Son  discours,  qui  était  une  réponse  indirecte 
aux  plaisanteries  du  vieux  paysan  sur  les  brillans  résultats  de  l'é- 
ducation de  collège,  fut  une  revue  des  professions  libérales  dont 
cette  éducation  ouvre  l'accès,  terminée  par  quelques  mots  qui  met- 
taient vivement  le  pauvre  Paolino  en  demeure  de  se  prononcer,  — 
Le  tout  est  de  savoir,  dit  le  philosophe  de  village,  si  tu  as  du  goût 
pour  l'état  de  ton  père,  et  si  tu  te  sens  assez  fort,  assez  bien  portant 
pour  mener  la  vie  qu'il  mène.  Si  tu  réponds  oui,  Dieu  te  bénisse,  et 
n'en  parlons  plus;  mais,  si  tu  te  sens  peu  de  goût  pour  cette  vie, 
dis-le  franchement,  et  prie  ton  père  de  te  placer  au  plus  tôt  dans 
un  collège,  où  tu"  apprendras  ce  qu'il  faut  savoir  pour  choisir  un 
état  et  pour  l'embrasser. 

Paolino  soupira;  il  regarda  son  père,  puis  sa  mère,  puis  les  mu- 
railles enfumées  de  la  cuisine,  et  il  soupira  encore;  il  ouvrit  la 
bouche  pour  parler,  mais  il  ne  dit  rien.  Enfin,  après  avoir  à  deux 
ou  trois  reprises  passé  la  main  dans  ses  cheveux,  après  s'être  tenu 
d'abord  sur  sa  jambe  droite,  puis  sur  sa  jambe  gauche,  il  balbutia 
d'une  voix  étranglée  ces  mots  :  —  Mon  père  me  verrait-il  vérita- 
blement sans  peine  renoncer  à  la  ferme  et  entrer  au  collège? 

—  Ton  père,  se  hâta  de  répondre  le  fermier,  te  verra  non-seule- 
ment sans  peine,  mais  avec  satisfaction,  suivre  la  route  qui  doit  te 
conduire  au  bonheur. 

—  Mais,  ajouta  l'enfant,  qui  semblait  avoir  perdu  une  partie  de 
sa  timidité,  tant  il  éprouvait  d'anxiété,  mais  n'est-ce  point  par  pitié 
pour  ma  faiblesse  et  pour  ce  qu'il  croit  être  mon  caprice  que  mon 
père  parle  ainsi?  Au  fond  du  cœur,  n'est-il  pas  convaincu  que  j'ai 
tort,  et  que  je  le  reconnaîtrai  plus  tard? 

—  Si  je  le  pensais,  répondit  Je  père,  de  plus  en  plus  soucieux, 
je  me  dirais  en  même  temps  qu'il  ne  m'appartient  pas  de  juger  des 
choses  que  je  ne  connais  pas.  Suis  ta  vocation,  enfant,  sans  égard 
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pour  les  préjugés  de  ton  père,  qui  n'est  peut-être  après  tout  qu'un 
vieil  ignorant  entêté. 

L'enfant  avait  saisi  la  main  du  vieillard,  qu'il  baisait  respectueu- 
sement et  mouillait  de  ses  larmes.  Le  père,  l'ayant  doucement  attiré 
entre  ses  jambes,  lui  prit  la  tête  à  deux  mains,  la  leva  un  peu  de 
façon  ci  ce  que  leurs  yeux  se  rencontrassent.  Après  avoir  gardé  un 
moment  le  silence,  il  dit  encore  sans  lâcher  la  tête  de  l'enfant:  — 
Paolino,  aime,  crains  et  sers  le  Seigneur;  chéris  et  respecte  tes 
parens;  obéis  aux  autorités,  et  sois  toujours  honnête;  avec  cela, 
choisis  tel  état  qu'il  te  plaira,  et  ton  vieux  père  sera  content  et  fier 
de  toi.  C'est  une  affaire  conclue;  tu  entreras  au  collège  à  la  reprise 
des  classes.  Est-ce  bien,  femme?  Et  toi,  frère,  occupe-toi  de  trouver 
un  bon  collège  pour  notre  garçon,  le  meilleur  où  l'on  puisse  entrer 
pour  son  argent.  Ne  regarde  pas  à  l'économie;  quand  on  fait  les 
choses,  il  faut  les  bien  faire. 

A  partir  de  ce  jour,  un  léger  nuage  sembla  s'être  arrêté  sur  la 
famille.  On  entrait  dans  l'inconnu,  et  cette  pensée  alarmait  des  na- 
tures simples  et  droites  qui  avaient  constamment  attendu  un  lende- 
main semblable  à  la  veille.  On  allait  d'ailleurs  perdre  de  vue  pour 
plusieurs  mois,  peut-être  pour  plus  longtemps  encore,  cet  enfant 
chéri  pour  lequel  on  avait  si  fort  tremblé.  Supporterait-il  le  travail 
et  le  régime  du  collège  ?  Si  la  vie  des  champs  était  trop  rude  pour 
sa  chétive  nature,  la  vie  des  villes  et  presque  du  cloître  ne  l'étiole- 
rait-elle  pas  complètement?  Que  deviendrait-il  loin  de  sa  mère  et 
de  ses  sœurs?  Oserait-il  se  plaindre  s'il  souffrait,  ou  croirait-il  son 
honneur  engagé  à  marcher  sans  faiblir  jusqu'au  but?  Toutes  ces 
pensées  troublèrent  ces  bonnes  gens;  mais  aucun  ne  les  exprimait, 
et  tous  s'efforçaient  de  cacher  leurs  regrets  et  leurs  craintes.  C'est 
un  travers  du  cœur  humain,  même  du  meilleur,  lorsqu'il  n'est  pas 
accompagné  d'un  esprit  supérieur,  de  vouloir  paraître  plus  fort  et 
plus  dur  qu'il  ne  l'est  réellement.  Jamais  un  honnête  paysan  n'af- 
fecte la  sensibilité  qu'il  n'a  pas;  mais  il  lui  arrive  bien  rarement 
aussi  de  montrer  toute  celle  qu'il  possède  véritablement. 

Paolino  vit  donc  poindre  le  jour  de  son  départ;  il  prit  congé  de 
ses  parens  et  quitta  le  toit  paternel  sans  se  douter  des  déchiremens 
qu'il  causait,  ni  des  blessures  qu'il  laissait  derrière  lui.  11  ne  son- 
gea pourtant  point  à  déplorer  l'indifférence  de  sa  famille.  11  s'en 
savait  aimé,  et  il  l'aimait  tendrement,  mais  sans  se  rendre  compte 
ni  des  sentimens  qu'il  éprouvait,  ni  de  ceux  qu'il  inspirait.  On  a 
beau  dire,  les  affections  que  l'on  ignore  sont  bien  moins  puissantes 
que  celles  dont  on  mesure  l'étendue  et  la  profondeur. 
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Plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  amener  à  la  ferme  d'autres 
changetnens  que  l'insensible  transformation  des  âges.  Les  enfans 
devinrent  des  hommes  et  des  femmes,  les  hommes  et  les  femmes 
presque  des  vieillards;  mais  ceux-là  n'avaient  perdu  ni  la  docilité  ni 
la  bonne  humeur  de  l'enfance,  ceux-ci  ne  ressentaient  encore  aucune 
des  infirmités  ni  des  morosités  de  la  vieillesse.  Les  quatre  filles 
aînées  avaient  épousé  des  fermiers  des  environs;  une  sœur  de 
M.  Stella,  veuve  depuis  plusieurs  années,  était  morte  laissant  dans 
l'abandon  et  presque  dans  la  misère  deux  jeunes  filles  que  les  fer- 
miers avaient  recueillies  et  pour  ainsi  dire  adoptées.  L'aînée,  qui 
s'appelait  Lucie,  s'était  appliquée,  dès  son  arrivée  à  la  ferme  de  son 
oncle,  à  partager  avec  ses  cousines  les  travaux  du  ménage.  Rachel, 
la  cadette,  qui  n'était  encore  qu'une  enfant,  devint  bientôt  pour  le 
beau-frère  ennemi  de  l'éducation  de  village  l'objet  d'une  sollicitude 
égale  à  celle  que  lui  avait  inspirée  Paolino.  L'opiniâtre  discoureur 
ne  laissa  ni  paix  ni  trêve  à  M.  et  à  M",e  Stella  qu'il  ne  les  eût  dé- 
cidés à  placer  pour  quelque  temps  Rachel  dans  un  pensionnat  de 
demoiselles  au  bourg  de  Melegnano  (en  français  Marignan). 

Rachel  annonçait  une  beauté  peu  commune  et  une  imagination 
très  vive  qu'il  était  prudent,  disait  le  beau-frère,  de  soumettre  sans 
retard  à  l'influence  d'une  bonne  éducation.  Le  fermier,  qui  avait 
cédé  lorsqu'il  s'était  agi  de  son  fils,  se  laissa  convaincre  plus  aisé- 
ment encore  lorsqu'il  s'agit  de  sa  nièce,  au  sujet  de  laquelle  il  n'a- 
vait pas  de  desseins  arrêtés,  et  dont  il  ne  connaissait  qu'imparfai- 
tement le  caractère.  La  petite  Rachel  fut  donc  envoyée  dans  ce  qu'on 
appelle  en  Lombaidie  un  collège  de  demoiselles.  Ce  collège  était  une 
institution  de  troisième  classe,  où  les  filles  des  riches  fermiers,  des 
petits  propriétaires  et  des  négocians  apprenaient,  moyennant  la 
somme  de  quatre  cents  francs  par  an,  la  lecture,  l'écriture,  l'ortho- 
graphe, la  grammaire,  la  géographie,  l'arithmétique,  un  peu  d'his- 
toire, et  les  travaux  à  l'aiguille.  Les  leçons  de  danse,  de  dessin  et  de 
musique  n'étaient  pas  comprises  dans  ce  cours  régulier  d'études,  et 
les  parens  qui  voulaient  en  faire  prendre  à  leurs  enfans  les  payaient 
à  part.  Le  fermier  déclara  d'abord  qu'il  ne  prodiguerait  pas  aussi 
follement  son  argent,  et  qu'il  paierait  plutôt  pour  empêcher  sa  nièce 
de  devenir  artiste;  mais  on  vanta  si  haut  en  sa  présence  la  voix  ma- 
gnifique, le  grand  talent  de  la  petite  Rachel,  et  celle-ci  soupira  si 
bien,  baissa  les  yeux  avec  un  air  de  résignation  si  aimable,  que  le 
brave  signor  Stella  consentit  à  ce  qu'elle  prît  des  leçons  de  musi- 
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crue  pendant  un  an.  Ce  grand  talent  ne  se  développa  jamais  à  vrai 
dire.  On  n'en  obtint  pas  moins  à  l'expiration  de  l'année  d'épreuve 
que  Rachel  garderait  son  maître  de  musique,  car  sa  voix  était  réel- 
lement fort  belle,  et  pendant  les  vacances  elle  chantait  une  foule 
de  chansons  qui  jetaient  son  oncle  dans  une  sorte  d'extase.  Il  se 
demandait  pourquoi  sa  femme  n'avait  jamais  chanté,  et  comment 
lui-même  n'avait  jamais  songé  à  lui  souhaiter  ce  talent.  La  jolie 
voix  de  Rachel  lui  valut  une  place  à  part  dans  le  cœur  et  dans  l'es- 
time du  fermier.  Simple,  quelque  peu  rude  et  grossier  par  nature 
et  par  habitude,  le  chant  gracieux  et  naïf  de  cette  enfant  éveilla  d'a- 
bord en  lui  une  série  d'impressions  vagues  et  inconnues  qui  s'iden- 
tifièrent peu  à  peu  avec  l'image  et  la  personne  de  la  chanteuse,  si 
bien  que  tout  ce  que  la  nature  avait  mis  de  poésie  dans  l'àme  du 
vieux  fermier,  et  qui  avait  sommeillé  jusque-là,  devint  pour  ainsi 
dire  la  propriété  de  la  jeune  Rachel,  qui  fut  bientôt  à  ses  yeux  un 
être  à  part.  M.  Stella  avait  pour  sa  nièce  des  soins  et  des  attentions 
qu'il  n'avait  jamais  eus  pour  personne.  Il  adoucissait  sa  voix  en  lui 
parlant,  usait  envers  elle  d'une  indulgence  tout  à  fait  inusitée,  pre- 
nait plaisir  à  l'entendre  causer  librement  de  ses  occupations,  de  tes 
jeux,  de  ses  compagnes,  de  ces  mille  riens  qui  composent  la  vie 
d'une  pensionnaire  dans  tous  les  pays.  Enfin  le  bon  fermier  en  vint 
jusqu'à  destiner  à  sa  favorite  le  plus  grand  bonheur  dont  il  pût  dis- 
poser, c'est-à-dire  la  main  de  son  fils  aîné.  —  Rachel  est  pauvre, 
se  dit-il,  et  mon  fils  pourrait  prétendre  à  de  meilleurs  partis;  mais 
est-ce  la  dot  que  ma  femme  m'a  apportée  qui  m'a  fait  l'heureux 
vieillard  que  je  suis  aujourd'hui,  qui  m'a  donné  tant  de  joies  et 
épargné  tant  de  douleurs?  Aurais-je  été  moins  heureux  si  ma  femme 
ne  m'eût  rien  apporté  qu'elle-même?  Rachel  est  douce,  elle  est 
bonne,  honnête  et  naïve;  il  y  a  quelque  chose  en  elle  qui  chasse  la 
mauvaise  humeur  et  qui  appelle  la  joie.  Quelles  richesses  pourrait- 
on  préférer  à  un  don  si  précieux?  Quand  j'aurai  donné  à  mon  fils  ce 
remède  souverain  contre  la  tristesse,  lorsque  j'aurai  placé  auprès  de 
lui  ce  rayon  de  soleil  qui  réjouit  et  qui  réchauffe,  que  je  lui  aurai 
fait  présent  d'une  compagne  affectueuse  et  reconnaissante,  douce  et 
économe,  que  lui  manquera-t-il?  Je  le  quitterai  en  me  disant  que  je 
lui  ai  préparé  une  existence  aussi  heureuse  et  aussi  paisible  que  l'a 
été  la  mienne,  et  cette  pensée  me  donnera  la  force  de  bien  mourir. 
Oui,  Pietro  sera  heureux.  Ah!  que  ne  suis-je  aussi  tranquille  sur 
l'avenir  de  mon  cher  Paolino! 

Cependant  les  années  avaient  marché.  Rachel,  après  trois  ans 
d'études,  avait  quitté  le  pensionnat  pour  rentier  à  la  ferme.  L'époux 
que  son  oncle  lui  destinait  ne  l'avait  jamais  quittée,  et  n'avait  reçu 
que  les  leçons  du  maître  d'école  de  la  commune,  homme  aussi  igno- 
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rant  que  le  plus  ignorant  de  ses  élèves,  et  parfaitement  incapable  de 
comprendre  même  les  quelques  axiomes  qu'il  enseignait  par  routine. 
Pietro  ne  manquait  cependant  pas  d'intelligence,  et  M.  Stella  pou- 
vait à  bon  droit  être  fier  de  son  fils.  Grand  et  élancé  pour  son  âge 
(Pietro  avait  dix-sept  ans  au  moment  où  Rachel  revenait  à  la  ferme), 
robuste  et  sain,  il  rappelait  les  anciens  Longobards,  dont  les  habi- 
tans  de  cette  partie  du  Milanais  descendent  presque  sans  mélange. 
Il  en  avait  les  cheveux  d'un  blond  chaud,  les  grand  yeux  bleus,  le 
nez  droit,  fin  et  recourbé  par  le  bout,  la  bouche  bien  découpée, 
quoique  grande,  les  dents  belles,  le  contour  du  visage  plein  et  ré- 
gulier, le  teint  blanc,  quoique  cuivré  par  le  soleil;  il  en  avait  aussi 
la  force  musculaire,  la  physionomie  ouverte  et  le  tempérament 
fougueux.  La  discipline  chrétienne  dans  toute  sa  pureté  et  sa  ri- 
gueur avait  pesé  sur  le  jeune  descendant  des  barbares,  et  l'avait 
façonné  à  l'image  de  son  divin  auteur.  Pietro  ne  connaissait  ni  les 
vices  de  la  civilisation  ni  ceux  de  la  barbarie;  avouons  franchement 
toutefois  qu'il  eût  résisté  aux  premiers  plus  facilement  qu'aux  se- 
conds. Aussi  pieux  et  aussi  chaste  que  sa  mère,  aussi  intègre  et 
aussi  loyal  que  son  père,  son  unique  désir  était  de  marcher  con- 
stamment dans  la  voie  qu'on  lui  avait  tracée,  sans  qu'il  se  fût  jamais 
demandé  ce  que  cette  persévérance  pourrait  lui  coûter  un  jour 
d'efforts  ou  de  sacrifices.  Quoique  son  père  ne  lui  eût  jamais  fait 
part  de  ses  projets  relativement  à  Rachel,  Pietro  n'avait  pas  tardé 
à  les  deviner;  mais  la  pensée  de  sa  future  union  avec  cette  belle 
enfant  ne  lui  causait  ni  ravissemens  amoureux  ni  froids  regrets. 
Cette  pensée  eut  pourtant  pour  effet  de  le  rapprocher  insensiblement 
de  la  jeune  fille  et  de  disposer  son  cœur  à  la  tendresse.  —  Si  je  dois 
passer  ma  vie  avec  elle,  se  dit-il,  si  c'est  à  moi  que  son  bonheur  ici- 
bas  et  son  bonheur  éternel  doivent  être  confiés,  il  faut  bien  que 
j'apprenne  par  quelles  voies  je  puis  l'assurer.  — Puis  il  retrouvait 
dans  ses  souvenirs  d'enfance  bien  des  scènes  d'amour  et  de  bonheur 
conjugal  dans  lesquelles  son  père  et  sa  mère,  alors  jeunes,  avaient 
joué  le  principal  rôle,  et  à  côté  de  ces  images  à  moitié  effacées  deux 
autres  images,  la  sienne  et  celle  de  Rachel,  remplissaient  le  même 
cadre  et  renouvelaient  les  mêmes  épisodes.  Il  voyait  Rachel  plus 
grave  et  plus  sédentaire,  mais  non  moins  belle  ni  moins  sereine,  te- 
nant dans  ses  bras  et  lui  présentant  avec  un  sourire  ému  un  enfant 
rose  et  frais  comme  ceux  qu'il  avait  vus  dans  les  bras  de  sa  propre 
mère.  A  partir  du  jour  où  les  projets  du  vieux  fermier  avaient  été 
devinés  par  Pietro,  Rachel  avait  ainsi  revêtu  à  ses  yeux  un  caractère 
presque  sacré  :  il  révérait  dans  sa  jeune  cousine  la  future  maîtresse 
d'une  demeure  où  elle  était  appelée  à  maintenir  l'ordre,  la  joie  et  la 
sérénité. 
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Mais  cette  espèce  de  culte  silencieux  et  réfléchi  était-il  de  nature 
à  être  compris  et  goûté  de  celle  qui  en  était  l'objet?  Rachel  venait 
d'achever  sa  quinzième  année,  lorsqu'elle  quitta  son  collège  pour 
rentrer  chez  ses  parens.  Elle  avait  passé  trois  ans  au  milieu  d'une 
soixantaine  de  jeunes  filles  à  peu  près  de  son  âge,  qui  s'effor- 
çaient d'oublier  leur  rustique  origine  et  la  rustique  existence  à 
laquelle  la  plupart  étaient  vouées,  en  imitant  les  façons  et  en  se 
donnant  les  goûts  des  dames  de  la  ville.  Les  directrices  et  les 
maîtresses  de  la  pension  appelaient  cette  transformation  du  nom 
de  progrès,  et  se  félicitaient  de  voir  leurs  élèves  se  dépouiller  si 
rapidement  de  la  rude  écorce  dont  elles  étaient  enveloppées  lors  de 
leur  arrivée  au  collège.  Bien  plus;  les  parens  eux-mêmes,  impré- 
voyans  et  aveugles,  encourageaient  les  enfans  et  les  directrices 
dans  leur  déplorable  entreprise,  et  ne  pouvaient  se  défendre  de  té- 
moigner à  leurs, filles  ainsi  métamorphosées  une  sorte  de  respect 
et  de  déférence  mêlés  de  honte  et  d'embarras  pour  leur  propre  igno- 
rance, honte  et  respect  que  les  rusées  enfans  apercevaient  bien 
vite,  et  dont  elles  s'enorgueillissaient  considérablement*  tout  en  se 
promettant  d'en  tirer  un  bon  parti  dans  l'avenir.  Quoique  Rachel 
fût  une  bonne  petite  fille  lors  de  son  entrée  au  collège  et  même 
lors  de  son  retour  à  la  ferme,  elle  n'était  pourtant  ni  plus  sage  ni 
plus  vertueuse  que  la  majorité  de  ses  compagnes,  et  elle  n'avait  pas 
résisté  à  la  contagion  de  l'exemple.  Elle  rapportait  de  Melegnano 
une  disposition  à  saisir  les  côtés  ridicules  de  la  vie  de  campagne 
qui  ne  s'était  que  trop  aisément  développée  dans  les  conversations 
du  pensionnat.  A  la  ferme  cependant,  sa  verve  moqueuse  ne  trou- 
vait plus  occasion  de  s'épancher.  Où  aurait-elle  rencontré  des  au- 
diteurs capables  de  la  comprendre?  La  jeune  fille  se  replia  donc 
sur  elle-même,  et  son  humeur  ne  tarda  pas  à  se  ressentir  de  cette 
contrainte.  Elle  avait  tour  à  tour  des  accès  d'ennui  et  de  gaieté  mo- 
queuse. Ce  changement  ne  fut  aperçu  ni  du  fermier  ni  de  sa  femme, 
tous  deux  se  réjouissaient  lorsqu'ils  voyaient  rire  Rachel,  et  s'ils  s'in- 
quiétaient lorsqu'elle  leur  paraissait  sérieuse,  c'est  qu'ils  attribuaient 
cette  disposition  inaccoutumée  dans  la  jeune  fille  à  un  dérangement 
de  sa  santé.  Pietro  ne  partageait  qu'en  partie  leur  illusion  :  si  la 
gaieté  de  Rachel  l'avait  charmé,  s'il  l'avait  jugée  de  bon  aloi,  il  ne 
put  se  défendre  d'attribuer  son  changement  d'humeur  à  l'ennui 
que  lui  causait  la  vie  monotone  de  la  ferme.  Il  s'efl'orça  donc  de  la 
distraire  et  de  l'amuser;  mais  il  n'y  réussit  pas  toujours  à  son 
avantage.  Rachel  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  Pietro  la  regardait 
autrement  qu'il  ne  regardait  sa  sœur  Lucie,  et  la  pensée  d'avoir 
fait  en  si  peu  de  temps  la  conquête  d'un  aussi  beau  garçon  réjouit 
sa  vanité,  car  elle  se  souvenait  fort  bien  des  regards  d'admiration, 
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quelquefois  naïve  et  quelquefois  effrontée,  que  ses  camarades  de  la 
pension  jetaient  sur  son  grand  cousin,  lorsqu'il  venait  lui  apporter 
soit  un  message,  soit  un  présent  de  ses  protecteurs.  Elle  ne  devina 
point  par  malheur  les  tendres  et  graves  pensées  qui  remuaient  ce 
brave  cœur,  et  les  eût-elle  devinées,  il  est  douteux  qu'elle  eût  su 
les  apprécier  à  leur  juste  valeur.  Le  père  et  la  mère,  qui  nourris- 
saient leurs  projets  de  mariage,  voyaient  avec  plaisir  les  attentions 
de  Pietro  pour  sa  cousine,  n'imaginant  pas  que  cette  affection  nais- 
sante pût  devenir  pour  leur  fils  une  source  d'amères  déceptions. 

Tel  était  l'état  des  choses  à  la  ferme,  lorsque  Paolino,  ayant  ter- 
miné ses  études,  revint  y  passer  quelque  temps  en  attendant  qu'il 
eût  fait  choix  d'une  carrière.  Il  n'y  demeura  que  quelques  semaines 
avant  de  se  rendre  à  l'université  de  Pavie,  où  il  comptait  pour- 
suivre ses  éludes  et  prendre  le  diplôme  d'ingénieur,  profession  pour 
laquelle  il  s'était  décidé  après  maintes  délibérations  avec  son  oncle, 
et  qui  exigeait  encore  au  moins  trois  années  de  travail  préparatoire. 
Pavie  n'étant  qu'à  une  petite  distance  de  la  ferme,  on  arrêta  que  le 
futur  ingénieur  passerait  dans  sa  famille  tous  les  jours  de  liberté  que 
lui  laisseraient  ses  professeurs,  et  cet  arrangement,  qui  convenait 
fort  au  jeune  homme,  fut  scrupuleusement  suivi. 

Paolo  n'avait  pas  tenu  toutes  les  promesses  de  son  enfance,  et  ses 
professeurs  avaient  dû  reconnaître  qu'il  ne  serait  jamais  ni  un  Volta 
ni  un  Galvani.  Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  d'intelligence;  loin  de  là  : 
il  apprenait  avec  facilité  et  retenait  fort  bien  ce  qu'il  avait  appris;  il 
aimait  passionnément  la  lecture.  Si  Paolino  était  né  en  France,  il  se 
fût  peut-être  précipité  dans  la  littérature  :  il  eût  commencé  par  écrire 
des  odes,  des  élégies,  puis  des  romans  et  des  drames,  pour  finir  par 
des  articles  de  journaux;  mais  la  vieille  Lombardie  n'est  pas  deve- 
nue encore  un  terrain  favorable  aux  ambitions  littéraires.  Quiconque 
n'y  est  pas  assez  riche  pour  ne  rien  faire  est  condamné  ou  à  tra- 
vailler de  ses  mains  ou  à  suivre  une  profession.  Les  cadres  y  sont 
tout  faits;  il  faut  les  accepter  ou  mourir  de  faim.  Rendons  justice  à 
Paolo  :  il  se  soumit  sans  trop  murmurer  aux  conditions  qui  lui 
étaient  imposées,  et  quoiqu'il  ne  trouvât  dans  les  études  sérieuses 
et  positives  auxquelles  il  était  livré  qu'ennui  et  dégoût,  il  n'eut 
pas  un  instant  la  pensée  d'abandonner  sa  carrièie,  ni  de  regretter 
le  choix  qu'il  avait  fait.  Ses  distractions  n'avaient  non  plus  rien 
de  coupable  :  ni  le  jeu,  ni  le  vin,  ni  le  libertinage  n'avaient  pour 
lui  d'attraits,  et  il  eût  autant  aimé  se  jeter  dans  le  Tessin  que  de  se 
présenter  chez  son  père  après  une  nuit  d'ivresse,  une  perte  au  jeu  ou 
une  partie  de  débauche.  Sa  principale  dépense  était  un  abonnement 
à  un  mauvais  cabinet  de  lecture,  d'où  il  tirait  autant  d'ouvrages  de 
littérature  et  de  pamphlets  politiques  qu'on  pouvait  lui  en  fournir. 
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On  approchait  alors  de  l'année  1848,  et  les  idées  d'indépendance 
et  de  liberté  agitaient  déjà  les  cœurs.  La  jeunesse  des  universités 
marchait,  comme  d'habitude,  à  la  tête  de  ce  mouvement.  Les  étu- 
dians  se  rassemblaient,  formant  des  sociétés  qui  n'avaient  de  se- 
cret que  le  nom,  prononçaient  des  discours,  et  composaient  des 
chansons.  Paolo  avait  été  élevé  dans  le  respect  le  plus  aveugle  pour 
toute  autorité;  mais  il  connaissait  actuellement  la  valeur  de  cer- 
tains mots  qui  avaient  pour  son  père  un  irrésistible  prestige,  et  il  se 
jeta  sans  réserve  dans  le  tourbillon  qui  emporta  de  bien  plus  fortes 
têtes  et  de  bien  plus  grands  cœurs  que  la  tête  et  le  cœur  de  Paolo. 
Cette  ardeur  révolutionnaire  nuisit  quelque  peu  à  ses  études:  mais 
qui  peut  s'acharner  à  découvrir  le  degré  précis  d'une  pente  ou  la 
force  nécessaire  d'un  arc-boutant,  quand  de  si  nobles  intérêts  sont 
enjeu?  Si  un  pont  s'écroule,  si  un  cours  d'eau  inonde  le  terrain  qu'il 
était  destiné  à  arroser,  par  suite  des  distractions  de  l'ingénieur,  ce 
n'est  qu'un  petit  malheur,  auquel  on  portera  remède  quand  la  pa- 
trie sera  sauvée.  —  Ainsi  parlait  Paolo,  et  il  ne  corrigeait  pas  ses 
fautes  de  calcul.  Il  portait  de  longs  cheveux  pendans  sur  les  épaules, 
une  blouse  en  velours  noir,  un  chapeau  rabattu  à  la  calabraise.  C'é- 
tait dans  ce  costume  singulier,  qui  faisait  ouvrir  de  grands  yeux  à 
M.  et  à  iMme  Stella,  que  Paolo  se  présentait  d'ordinaire  à  la  ferme. 

Le  jeune  étudiant  cachait  prudemment  ses  opinions  à  toute  sa 
famille;  mais  quelques  mots  qui  lui  échappèrent  un  jour  devant 
Rachel,  l'expression  qui  vint  tout  à  coup  illuminer  le  joli  visage  de 
celle-ci  en  l'écoutant,  lui  apprirent  que,  même  dans  cet  humble  mi- 
lieu, il  pouvait  trouver  un  cœur  capable  de  le  comprendre.  Ce  fut 
une  découverte  féconde  en  événemens,  en  courtes  joies  et  en  longues 
douleurs.  A  partir  de  ce  jour,  Paolo  initia  peu  à  peu  sa  cousine  à 
ses  projets  et  à  ses  espérances,  et  l'élève  fit  de  si  rapides  progrès 
qu'elle  dépassa  bientôt  son  maître  en  hardiesse  et  en  ardeur.  Per- 
sonne ne  sait  ce  qu'il  y  a  de  feu  sous  la  cendre  d'un  sourire  de 
jeune  fille.  Rachel,  qui  n'avait  fait  jusque-là  que  rire  de  tout  ce 
qui  ne  lui  donnait  pas  de  l'humeur,  ne  rêva  plus  que  batailles  et 
victoires;  elle  ne  prit  plus  aucun  souci  de  tout  ce  qui  l'intéressait 
la  veille,  pas  même  de  sa  toilette  :  les  griefs  des  peuples,  —  et  de 
son  peuple  en  particulier,  —  devinrent  les  sujets  de  ses  rêveries.  Je 
pe  sais  si  la  jeunesse  et  la  beauté  du  professeur  (car  j'ai  oublié  de 
dire  que  Paolo  était  beau,  quoique  d'une  beauté  tout  opposée  à 
celle  de  son  frère)  furent  pour  quelque  chose  dans  le  rapide  déve- 
loppement du  patriotisme  de  Rachel.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
la  belle  orpheline  entra  de  très  bonne  foi  dans  cette  voie  nouvelle, 
sans  se  douter  que  ses  sympathies  pour  le  maître  fussent  la  source 
secrète  de  ses  sympathies  pour  les  doctrines.  La  jeune  fille  n'am- 
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bitionna  plus  dès  lors  que  le  rôle  de  Judith  ou  de  Charlotte  Corday. 
Les  héroïnes  de  nature  plus  tendre  étaient  pour  la  jeune  Lombarde 
comme  si  elles  n'eussent  jamais  existé.  Paolo  ne  cessait  de  lui  en- 
voyer des  journaux  prohibés,  des  brochures  poursuivies  par  la  po- 
lice; elle-même  fut  chargée  de  quelques  missions  dangereuses,  dont 
elle  s'acquitta  avec  autant  de  courage  que  d'adresse,  et  avec  un 
plein  succès.  Les  louanges  que  Paolo  lui  prodigua  en  de  telles  oc- 
casions la  remplirent  d'une  douce  joie,  qu'elle  attribua  à  la  con- 
science d'avoir  fait  son  devoir.  Les  entretiens  des  jeunes  gens  rou- 
laient toujours  sur  les  malheurs  de  la  patrie  et  sur  sa  régénération 
prochaine.  Ces  entretiens  étaient  longs,  fréquens  et  secrets;  faut-il 
s'étonner  s'ils  donnèrent  naissance  à  des  sentimens  plus  personnels 
que  l'amour  de  la  patrie? 

On  était  arrivé  cependant  au  22  mars  de  l'année  1848.  Légèrement 
blessé  dans  les  rues  de  Milan,  Paolo,  qui  s'était  bravement  battu 
sur  les  barricades,  y  avait  reçu  le  commandement  d'un  corps  de 
volontaires.  Lorsqu'il  revint  à  la  ferme  après  la  retraite  des  troupes 
autrichiennes,  il  portait  un  uniforme  pittoresque  et  un  peu  théâtral 
qui  lui  allait  à  merveille.  Rachel  le  reçut  avec  enthousiasme;  elle 
lui  plaça  en  bandoulière  une  écharpe  tricolore  qu'elle  avait  brodée 
à  son  intention,  et  se  fit  raconter  dans  les  moindres  détails  tous  les 
épisodes  du  combat.  Les  autres  membres  de  la  famille  accueillirent 
d'abord  plus  froidement  le  jeune  officier.  L'idée  que  le  gouvernement 
établi  pût  être  dans  son  tort,  qu'un  peuple  pût  se  révolter  et  triom- 
pher, ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  de  M.  Stella  ni  dans  celui  de 
sa  femme;  mais  lorsque  Paolo  leur  eut  raconté  certains  actes  du  gou- 
vernement renversé,  dont  la  connaissance  n'était  jamais  parvenue 
jusqu'à  eux,  lorsqu'il  leur  apprit  surtout  qu'un  pape  avait  déclaré 
qu'il  n'y  avait  pour  les  Italiens  qu'un  seul  devoir,  celui  de  chasser 
les  étrangers,  lorsqu'il  eut  affirmé  qu'actuellement  même  les  ré- 
voltés lombards  n'agissaient  qu'à  l'instigation  et  d'après  les  ordres 
du  souverain  pontife,  dont  les  forces  étaient  déjà  en  mouvement 
pour  se  joindre  à  eux,  le  signor  Stella  demeura  pétrifié.  11  leva  les 
épaules,  fronça  les  sourcils  et  s'écria  d'une  voix  dolente  :  —  Je  ne 
sais  plus  où  j'en  suis.  Ah!  mon  frère  a  raison  de  dire  que  les  temps 
sont  changés.  11  se  peut  que  tu  aies  raison  ,  mon  enfant,...  tu  as 
même  raison  évidemment,  si  le  pape  est  avec  toi...  (et  il  souleva  sa 
casquette),  l'empereur  lui-même...  (et  il  la  souleva  de  nouveau); 
mais  que  voulez -vous?  je  suis  trop  vieux  pour  changer  de  prin- 
cipes. Si  j'ai  tort,  et  si  ma  façon  de  penser  me  rend  impropre  à 
porter  ma  part  des  malheurs  et  des  troubles  de  mon  pays,  comme 
tout  homme  de  bien  doit  le  faire,  je  regrette  de  n'avoir  pas  placé 
tous  mes  enfans  sous  une  autre  discipline  que  la  mienne,  et  j'en 
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demande  pardon  à  Dieu  et  à  ma  femme.  J'ai  cru  bien  faire,  c'est 
tout  ce  que  je  puis  dire  en  ma  faveur... 

Les  voix  émues  de  la  famille  entière  vinrent  interrompre  le  vieux 
fermier.  Que  se  passait-il  donc  dans  le  monde  pour  que  la  toute-puis- 
sance et  l'infaillibilité  paternelles  se  sentissent  ébranlées  dans  l'un 
de  leurs  plus  dignes  représentans  au  simple  contre-coup  des  évé- 
nemens  du  dehors?  Encouragé  par  cette  émotion  générale  à  pren- 
dre la  parole,  le  taciturne  Pietro  s'approcha  de  son  père. —  Je  com- 
prends, lui  dit-il,  ce  que  vous  éprouvez,  et  je  crois  que  vous  avez 
raison  jusqu'à  un  certain  point,  mais  pas  entièrement.  J'ai  moi- 
même  adopté  vos  principes,  et  il  me  serait  impossible  à  cette  heure 
d'en  changer,  de  suivre  par  exemple  la  voie  que  mon  frère  a  choi- 
sie. Pourtant  les  opinions  qu'il  vient  de  nous  exposer,  les  actes 
qu'elles  lui  ont  inspirés,  ne  peuvent  déplaire  à  Dieu.  Non,  nous  ne 
sommes  pas  propres  à  prendre  notre  part  dans  les  événemens  d'au- 
jourd'hui ni  dans  ceux  qui  vont  se  succéder;  mais  si  vous  ne  nous 
avez  pas  appris  à  nous  mêler  activement  et  dignement  dans  les 
troubles  de  notre  temps  et  de  notre  pays,  vous  nous  avez  appris 
autre  chose,  mon  père.  Vous  nous  avez  appris  à  vivre  honnêtement 
selon  la  loi  de  Dieu,  et  à  nous  contenter  de  notre  sort.  Je  com- 
prends aujourd'hui  combien  les  limites  de  la  vie  qui  m'est  faite  sont 
étroites,  et  je  ne  l'en  accepte  pas  moins  telle  qu'elle  est  avec  re- 
connaissance. Que  la  raison  et  le  bon  droit  combattent  avec  nos  amis 
ou  avec  leurs  ennemis,  le  pauvre  cultivateur  de  ces  campagnes  n'a 
pas  besoin  de  savoir  ce  qui  en  est  pour  semer  ou  pour  récolter.  In- 
struits ou  non  des  causes  de  la  guerre,  le  fils  honorera  toujours  son 
père,  le  père  de  famille  élèvera  et  chérira  toujours  ses  enfans.  Même 
dans  notre  humble  sphère,  nous  trouverons  peut-être  l'occasion  de 
rendre  service  à  nos  compatriotes,  sans  nous  ériger  en  juges  de 
leurs  griefs.  Convaincu  donc  que,  tout  en  demeurant  à  l'écart  des 
affaires  publiques,  j'ai  encore  bien  des  devoirs  à  remplir,  je  vous  dis 
du  fond  du  cœur  :  Merci,  mon  père,  pour  le  sort  que  vous  m'avez 
fait! 

Mme  Stella  ne  savait  trop  sous  quelle  bannière  se  ranger;  mais 
pendant  qu'elle  hésitait,  eïïe  ne  détachait  pas  son  regard  du  visage, 
de  Paolino.  Or  cette  contemplation  lui  apprit  bientôt  que  jamais 
jusqu'à  ce  jour  le  jeune  étudiant  n'avait  eu  si  bonne  mine,  l'œil  si 
vif,  le  teint  si  coloré,  et  cette  découverte  l'absorba  tellement  qu'elle 
ne  lui  laissa  plus  le  loisir  de  poursuivre  ses  délibérations  intérieu- 
res. Elle  se  sentit  néanmoins  disposée  à  l'indulgence  envers  une 
révolution  qui  avait  produit  sur  la  santé  de  son  bien -aimé  plus 
d'effet  que  toutes  les  ordonnances  jadis  émanées  des  docteurs. 

Après  cette  conversation,  Paolo  fut  absent  pendant  plusieurs 
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jours,  et  quand  il  reparut,  ce  fut  pour. dire  à  sa  famille  un  long 
adieu.  Il  partait  avec  sa  petite  troupe  pour  le  Tyrol,  où  les  volon- 
taires lombards  firent  pendant  l'été  de  4  8â8  une  si  héroïque,  si 
malheureuse  et  si  mystérieuse  campagne. 

Avant  son  départ  pour  le  Tyrol,  Paolo  sortit  un  matin  avec  Rachel 
pour  se  promener  avec  elle  dans  les  champs,  et  quelques  paroles 
s'échangèrent  entre  les  deux  jeunes  gens,  qui  ne  devaient  pas  se 
revoir  avant  plusieurs  mois. 

—  Penseras-tu  un  peu  à  moi  pendant  ma  longue  absence?  de- 
manda Paolo. 

—  Tu  n'en  doutes  pas,  répondit  Rachel;  tu  seras  toujours  devant 
nos  .yeux  à  tous!  Gomment  t'oublier  un  seul  instant,  lorsque  nous 
te  savons  exposé  à  tant  de  dangers? 

—  Si  ce  n'est  que  la  pensée  des  dangers  que  je  vais  courir  qui 
t'empêche  de  m'oublier,  répondit  le  jeune  homme,  blessé  par  cette 
explication,  tu  peux  m'effacer  de  ton  souvenir  à  l'instant  même,  car 
ces  dangers  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  s'en  inquiète. 

—  Mais  je  ne  suis  jamais  tranquille  lorsque  tu  es  absent,  et  je 
le  serai  beaucoup  moins  encore  lorsque  je  te  saurai  sous  le  feu  de 
l'ennemi  ! 

—  Pourquoi  ne  parles-tu  plus  au  nom  de  toute  ma  famille  main- 
tenant? 

Rachel  leva  sur  Paolo  un  regard  étonné.  —  Pourquoi,  lui  dit-elle 
avec  un  accent  de  profonde  tristesse,  pourquoi  me  tourmenter  ainsi? 

—  Puis,  tout  en  larmes,  elle  garda  le  silence. 

Les  hommes  dont  les  manières  sont  les  plus  douces,  et  qui  pré- 
tendent à  une  grande  tendresse  de  cœur,  éprouvent  parfois  un  sin- 
gulier plaisir  à  voir  couler  les  larmes  qu'ils  font  verser,  tandis  que 
les  hommes  aux  manières  et  aux  apparences  rudes  ne  peuvent  sup- 
porter un  pareil  spectacle.  Les  pleurs  de  Rachel  n'amenèrent  qu'un 
léger  sourire  sur  les  lèvres  crispées  de  Paolo.  —  Qu'as-tu  mainte- 
nant,   Rachel?   T'ai -je  offensée?  Je    n'en  avais    pas   l'intention. 

—  Quelques  mots  que  murmura  la  jeune  fille  parvinrent  à  peine  aux 
oreilles  de  l'étudiant;  il  avait  cru  comprendre  que  Rachel  l'accusait 
d'injustice,  et  des  paroles  presque  dures  lui  échappèrent.  —  En 
quoi  suis-je  injuste?  Tu  me  parles  de  tes  sentimens,  à  toi,  comme 
étant  ceux  de  ma  famille  entière,  et  tu  verses  des  larmes  pendant 
que  les  yeux  de  mes  frères  sont  secs!  Je  m'en  étonne,  j'ai  tort  :  les 
femmes  ont  les  larmes  plus  promptes  que  les  hommes;  c'est  là  toute 
la différence;  —  Paolo,  s'écria  l'orpheline,  ne  parle  pas  ainsi!  Ja- 
mais je  ne  t'ai  vu  si  cruel!  —  Encore!  en  quoi  donc  suis-je  cruel? 
Je  rends  justice  à  la  grandeur,  à  la  générosité  de  ton  cœur;  mais, 
que  veux-tu?  puisqu'il  ne  m'appartient  pas,  je  ne  puis  apprécier, 
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comme  tu  le  voudrais,  toutes  ses  belles  qualités.  —  Et  qui  te  dit 
qu'il  ne  t'appartient  pas?  Ah!  Paolo!  Paolo!  pourquoi  m' arracher 
de  tels  aveux?... 

Aussitôt  Paolo,  se  reprochant  son  mouvement  de  folle  irritation, 
mit  tout  en  œuvre  pour  rassurer,  pour  consoler  Rachel.  —  Il  l'ai- 
mait, lui  dit-il,  et  il  en  fit  le  serment,  à  partir  du  jour  où,  petite 
fille  encore,  elle  était  arrivée  à  la  ferme.  Il  l'avait  toujours  aimée 
depuis  lors,  et  il  l'aimerait  aussi  longtemps  que  son  cœur  battrait 
dans  sa  poitrine.  S'il  ne  lui  avait  jamais  déclaré  son  amour,  c'était 
pour  ne  pas  abuser  de  sa  tendresse  en  l'engageant  à  unir  son  sort 
à  celui  d'un  homme  sans  fortune  et  sans  avenir,  engagé  dans  de 
périlleuses  entreprises;  mais  sur  le  point  de  la  quitter,  sans  savoir 
même  s'il  la  reverrait  jamais,  l'effort  était  trop  grand,  et  il  ne 
pouvait  garder  plus  longtemps  le  silence.  Emporterait-il  du  moins 
la  consolante  pensée  qu'elle  aussi  l'aimait  du  même  amour,  et  qu'elle 
le  suivrait  par  la  pensée  dans  sa  vie  aventureuse?  —  Tu  me  rends 
à  la  fois  bien  heureuse  et  bien  malheureuse,  Paolo,  lui  répondit 
Rachel.  Je  sais  bien  que  je  t'aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé  per- 
sonne; mais  te  voir  partir,  te  savoir  exposé  à  mille  dangers,  ignorer 
même  l'époque  de  ton  retour!...  ah!  il  y  a  là  de  quoi  troubler  la 
plus  grande  joie!...  Et  d'ailleurs  ton  père  consentira-t-il  à  notre 
mariage?  Ne  m' accusera- t-il  pas  d'ambition,  de  vanité,  de  coquet- 
terie? Ne  dira-t-il  pas  que  je  n'eusse  jamais  dû  me  permettre  seu- 
lement de  rêver  une  telle  alliance? 

—  Cela  signifie-t-il  que,  si  nos  parens  ne  consentent  pas  à  notre 
mariage,  ton  intention  est  de  rompre  avec  moi  et  de  m'oublier,  peut- 
être  d'en  épouser  un  autre? 

—  C'est  aujourd'hui  la  première  fois  que  j'aperçois  de  la  mé- 
chanceté dans  ton  cœur,  Paolo,  et  cette  méchanceté,  c'est  sur  moi 
que  tu  l'exerces  !...  Ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense,  mais  à  toi.  Si 
tes  parens  nous  refusent,  tu  seras  libre,  et  je  me  sentirai  consolée 
si  je  puis  me  dire  :  Je  n'ai  pas  profité  de  son  amour  pour  l'enchaîner 
irrévocablement  à  mon  sort...  Viens,  Paolo,  ne  tardons  pas  davan- 
tage; il  me  semble  que  je  les  trahis  aussi  longtemps  que  je  les  laisse 
dans  l'ignorance  de  ce  qui  se  passe  entre  nous. 

Rachel  avait  raison  sans  doute,  mais  Paolo  n'était  pas  disposé  à 
suivre  ses  conseils.  Le  moment  lui  paraissait  mal  choisi  pour  s'ex- 
pliquer avec  ses  parens.  N'avait-il  pas  répondu  la  veille  à  son  père, 
qui  lui  demandait  comment  il  s'arrangerait  pour  continuer  ses 
études  d'ingénieur,  que  le  moment  était  venu  d'oublier  les  intérêts 
personnels  pour  ne  songer  qu'à  la  patrie  en  danger?  C'était  la 
mode,  il  faut  bien  le  dire,  parmi  les  camarades  de  Paolo,  et  dans  le 
monde  où  il  vivait,  de  plaindre  et  même  de  traiter  avec  quelque 
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dédain  ceux  qui  étaient  attachés  (ou  qui  avouaient  l'être)  à  la  so- 
ciété par  d'autres  liens  que  ceux  du  patriotisme.  «  Le  vrai  soldat  ne 
doit  avoir  ni  femme,  ni  enfans,  ni  maîtresse,  »  disaient  ces  jeunes 
gens,  à  peine  sortis  du  collège,  et  qui  pour  la  plupart  avaient  déjà 
eu  plus  d'une  maîtresse.  Paolo  tenait  d'autant  plus  à  la  bonne  opi- 
nion de  ses  frères  d'armes  qu'il  se  sentait  médiocrement  apprécié 
par  ses  parens.  Demander  la  main  de  Rachel  dans  la  situation  où  il 
se  trouvait,  c'était  encourir  le  blâme  de  ceux-là  et  se  montrer  en- 
core plus  enfant  qu'il  ne  l'était  réellement  aux  yeux  de  ceux-ci. 
Quand  il  reviendrait  de  sa  première  campagne,  couvert  de  gloire, 
élevé  à  un  grade  considérable,  favorablement  connu  de  ses  chefs 
et  des  membres  du  gouvernement,  assuré  par  conséquent  d'un  bril- 
lant avenir,  sa  famille  compterait  avec  lui,  et,  tout  en  regrettant 
peut-être  qu'il  n'eût  pas  fait  choix  d'un  parti  plus  approprié  à  sa 
nouvelle  fortune,  elle  n'oserait  lui  refuser  un  consentement  dont  il 
pourrait  à  la  rigueur  se  passer.  La  pensée  que  Rachel  fût  un  trop 
beau  parti  pour  lui,  et  que  ses  parens  en  fussent  convaincus,  ne  se 
présenta  seulement  pas  à  l'esprit  de  Paolo.  11  ne  céda  donc  pas  aux 
instances,  aux  supplications  de  Rachel,  et  il  exigea  même  d'elle  la 
promesse  de  ne  rien  révéler  de  ce  qui  s'était  passé  entre  eux,  sans 
sa  permission  expresse,  à  aucun  des  membres  de  sa  famille.  Cette 
promesse,  que  Rachel  se  laissa  arracher  après  une  longue  résis- 
tance, redoubla  sa  tristesse  et  son  malaise;  mais  le  jour  de  l'abdi- 
cation de  sa  volonté  était  venu  pour  elle.  En  avouant  son  amour,  elle 
avait  courbé  sa  tête  sous  le  joug  et  fait  ce  que  bien  d'autres  ont  fait 
avant  elle. 

III. 

Paolo  partit  en  emmenant  son  frère  Filippo.  Pietro,  Cesare,  Ora- 
zio  demeurèrent  à  la  ferme.  Nous  connaissons  les  opinions  du  pre- 
mier. Cesare  portait  à  l'extrême  les  principes  paternels,  et,  peu 
accoutumé  aux  circonlocutions  atténuantes,  il  proférait  à  chaque  in- 
stant d'atroces  blasphèmes  contre  le  patriotisme.  Tous  les  rebelles, 
disait-il  par  exemple,  méritent  le  même  traitement,  une  corde  au 
cou.  Tous  ceux  qui  refusent  d'obéir  aux  autorités  établies  sont  des 
rebelles.  Ceux  qui  jugent  ou  qui  prétendent  juger  les  actes  de  leurs 
maîtres  sont  aussi  des  rebelles,  etc.  — Quand  M.  Stella  entendait  ses 
propres  sentimens  ainsi  mis  en  relief  par  son  second  fils,  il  commen- 
çait par  sourire  d'un  air  approbateur  et  satisfait;  mais  peu  à  peu  ses 
sourcils  se  fronçaient,  son  visage  se  rembrunissait,  il  s'agitait  sur 
son  siège,  et  il  finissait  par  quitter  la  place.  Quant  à  Orazio,  il  était 
de  l'avis  de  tout  le  monde,  pourvu  qu'on  discutât  sans  se  fâcher. 
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Il  ne  voyait  pas  l'application  directe  et  pratique  de  toutes  ces  doc- 
trines, et  il  s'étonnait  de  la  chaleur  qu'on  mettait  à  des  discussions 
purement  spéculatives  selon  lui. 

Filippo  n'était  ni  inflexible  comme  Cesare,  ni  insouciant  comme 
Orazio.  Il  avait  voué  à  son  frère  Paolo  une  affection  mêlée  d'admi- 
ration pour  ses  facultés  intellectuelles  et  de  pitié  pour  sa  faiblesse 
physique.  L'idée  du  combat  le  jetait  dans  un  ravissement  inexpri- 
mable, et  une  sorte  de  pressentiment  qu'il  protégerait  son  frère  sur 
le  champ  de  bataille  s' ajoutant  à  cet  enthousiasme  belliqueux,  rien 
n'eût  été  capable  de  le  retenir  à  la  ferme,  si  ce  n'est  pourtant  un 
ordre  de  son  père.  L'autorité  de  M.  Stella  se  ressentait,  à  vrai  dire, 
de  l'ébranlement  du  trône,  et  si  ses  fils  étaient  tout  aussi  obéissans 
que  de  coutume,  lui-même  était  moins  impérieux,  moins  absolu  dans 
ses  volontés.  Depuis  qu'il  s'était  dit  que  ses  opinions  étaient  peut- 
être  surannées,  depuis  surtout  que  le  pape  semblait  s'être  rangé  sous 
le  drapeau  révolutionnaire,  M.  Stella  avait  découvert  que  personne 
ici-bas  ne  pouvait  se  croire  à  l'abri  de  l'erreur,  et  sa  confiance  en  lui- 
même  s'était  altérée.  Aussi  ne  s'opposa-t-il  pas  au  départ  de  son 
troisième  fils  Filippo,  et  lui  donna-t-il,  ainsi  qu'à  Paolo,  sa  pater- 
nelle bénédiction.  —  Soyez  honnêtes  et  soyez  chrétiens,  leur  dit-il. 
Je  n'ose  pas  vous  faire  d'autres  recommandations,  puisque  les  temps 
*ont  changés,  les  hommes  aussi,  et  moi  qui  ne  change  pas,  peut- 
être  suis-je  dans  mon  tort.  Allez,  mes  enfans;  que  Dieu  vous  pro- 
tège et  vous  garde!  Ayez  soin  de  vous,  ne  commettez  pas  d'impru- 
dence, et  faites-nous  savoir  ce  qui  vous  arrivera.  Et  toi,  Filippo, 
qui  es  le  plus  fort,  fais  attention  à  ton  frère.  Adieu,  adieu. 

Puis,  essuyant  du  revers  de  sa  main  les  grosses  larmes  qui  pen- 
daient à  ses  cils,  le  vieillard  rentra  dans  sa  chambre,  où  sa  femme 
s'était  réfugiée  après  avoir  embrassé  ses  enfans  à  l'écart,  et  tous  les 
deux  ils  demeurèrent  enfermés  pendant  une  heure,  échangeant  leurs 
regrets,  leurs  craintes  et  leurs  espérances.  Le  lendemain,  ils  repri- 
rent le  cours  de  leurs  occupations  quotidiennes,  quelque  peu  abat- 
tus et  silencieux,  mais  calmes  et  sereins  comme  tous  ceux  qui  vivent 
habituellement  dans  la  pensée  de  Dieu. 

Rachel  seule  était  profondément  agitée.  La  contrainte  toute  nou- 
velle que  Paolo  lui  avait  imposée  eût  suffi  à  éteindre  la  vive  gaieté 
de  son  caractère.  Dans  ce  cas  particulier,  le  remords  s'ajoutait  à  la 
gène,  et  ses  inquiétudes  sur  le  sort  de  Paolo,  inquiétudes  qu'elle  se 
croyait  tenue  de  cacher,  lui  étaient  tout  repos  la  nuit  comme  le 
jour.  Pietro  s'aperçut  bientôt  du  changement  survenu  dans  son  hu- 
meur et  dans  son  caractère  :  il  l'attribua  à  ce  qui  en  était  en  effet 
l'une  des  causes,  mais  il  était  loin  de  deviner  tout  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  la  pauvre  enfant.  —  Elle  est  inquiète  pour  mes 
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frères,  se  dit-il,  et  c'est  fort  aimable  à  elle,  naturellement  si  vive 
et  si  étourdie,  d'éprouver  une  si  grande  inquiétude  pour  de  simples 
parens.  —  Pietro  ne  soupçonnait  donc  ni  ce  qu'était  pour  Rachel 
l'un  de  ces  parens,  ni  les  reproches  qu'elle  s'adressait  sur  sa  conduite 
envers  lui  comme  envers  ses  bienfaiteurs,  tant  il  est  vrai  que  les  na- 
tures candides  qui  n'ont  pas  encore  subi  le  contact  du  monde  sont 
incapables  de  supposer  et  de  reconnaître  la  dissimulation  !  À  mesure 
qu'il  admirait  davantage  la  sensibilité  de  Rachel  et  qu'il  déplorait 
les  chagrins  que  lui  causait  cette  sensibilité,  Pietro  devenait  plus 
assidu  auprès  d'elle  et  lui  témoignait  plus  d'affection  que  par  le 
passé;  mais,  comme  il  arrive  presque  toujours  à  toutes  les  femmes, 
les  attentions  d'un  amant  qu'elle  n'aimait  pas  causaient  à  Rachel 
des  mouvemens  d'impatience  et  de  répulsion  tels  qu'elle  n'en  avait 
jamais  ressenti  de  semblables.  —  Que  me  veut  donc  cet  être  gros- 
sier et  stupide?  se  disait-elle  parfois  lorsque  Pietro  était  demeuré 
plus  longtemps  que  de  coutume  à  ses  côtés.  Aurait- il  par  hasard 
formé  des  projets  sur  moi?  Croit-il  pouvoir  réussir  à  me  plaire? 
Quelle  illusion  ! 

Et  Rachel,  qui  se  reprochait  avec  un  humble  effroi  ses  préten- 
tions à  la  main  de  Paolo,  ne  se  disait  pas  que  son  cousin  Pietro 
était  le  plus  grand  parti  de  la  famille,  le  successeur  immédiat  et 
légitime  de  M.  Stella,  l'héritier  désigné  de  son  autorité  et  de  sa 
fortune,  tandis  que  Paolo  n'était  qu'un  cinquième  enfant  encore 
sans  carrière,  par  conséquent  sans  avenir,  et  ne  possédant  pas 
même  un  pauvre  toit  sous  lequel  il  pût  abriter  sa  compagne.  Elle 
se  sentait  autant  au-dessous  de  Paolo  qu'au-dessus  de  Pietro,  et 
cela  parce  qu'elle  aimait  le  premier  et  qu'elle  était  aimée  du  se- 
cond. C'est  sur  de  semblables  bases  que  femmes  et  hommes  fondent 
presque  toujours  leurs  jugemens. 

Paolo  écrivait  de  temps  en  temps,  et  ses  lettres  apportaient  tour 
à  tour  la  joie  et  la  terreur  dans  la  famille.  Elles  étaient  courtes,  con- 
tenaient en  peu  de  mots  le  récit  des  principaux  événemens  auxquels 
il  prenait  part,  et  trahissaient  parfois  un  profond  et  amer  découra- 
gement. Ce  découragement  n'était  pas  sans  motif.  Éloignés  de  leurs 
amis,  ignorant  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  les  volontaires  en- 
voyés dans  le  Tyrol  recevaient  irrégulièrement  et  indirectement  des 
nouvelles  souvent  contradictoires  et  presque  toujours  exagérées  des 
mouvemens  des  troupes  en  campagne.  Leurs  plaintes,  leurs  inquié- 
tudes librement  exprimées  irritaient  les  chefs,  pour  la  plupart  an- 
ciens militaires  accoutumés  à  l'obéissance  passive  et  à  la  discipline 
des  camps.  Lorsqu'il  s'agissait  de  combattre,  de  marcher,  de  sup- 
porter les  privations,  les  fatigues,  et  de  braver  le  danger,  les  volon- 
taires faisaient  merveille  et  étonnaient  leurs  commandans,  qui  ne 
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s'attendaient  pas  à  tant  d'héroïsme  et  de  persévérance  dans  des 
jeunes  gens  accoutumés  à  l'oisiveté,  à  la  vie  molle  des  villes  ou  à  la 
paisible  activité  des  champs;  mais  les  batailles  ne  forment  que  de 
courts  et  glorieux  épisodes  de  l'existence  du  soldat,  et  les  volon- 
taires avaient  assez  de  loisirs  pour  se  communiquer  leurs  griefs  et 
leurs  soupçons. 

Ces  soupçons  étaient -ils  fondés?  Tous  ne  l'étaient  pas  assuré- 
ment. Quoi  qu'il  en  soit,  les  faits  semblèrent  les  confirmer.  On  n'a- 
vait jamais  annoncé  aux  volontaires  que  des  victoires  remportées 
par  les  troupes  italiennes  sur  les  Autrichiens.  On  avait  abandonné 
plusieurs  points  d'attaque  et  négligé  plusieurs  moyens  de  défense, 
parce  que,  l'ennemi  étant  aux  trois  quarts  défait,  tant  de  précaution 
semblait  superflu.  La  capitulation  de  Mantoue  et  l'évacuation  de  Vé- 
rone par  le  vieux  maréchal  Radetzky  étaient  des  événemens  annon- 
cés chaque  jour  comme  imminens  et  inévitables.  Ces  beaux  rêves 
furent  suivis  d'un  réveil  aussi  soudain  que  terrible.  Au  milieu  des 
réjouissances  que  l'on  célébrait  dans  le  camp  des  volontaires  à  l'oc- 
casion d'une  prétendue  victoire,  arriva  un  courrier  porteur  d'é- 
tranges nouvelles.  La  bataille  si  heureusement  commencée  avait  fini 
par  une  déroute,  et  les  troupes  autrichiennes  avaient  passé  l'Adda 
à  la  suite  des-  troupes  italiennes  en  pleine  retraite.  L'ordre  était 
donné  de  rassembler  tous  les  corps  de  l'armée  sous  les  murs  de 
Milan,  où  se  livrerait  probablement  une  bataille  décisive.  L'espoir 
de  cette  bataille  arrêta  les  murmures  près  d'éclater  dans  les  rangs 
des  volontaires.  —  Nous  allons  enfin  nous  mesurer  face  à  face  avec 
l'ennemi,  se  disaient-ils  les  uns  aux  autres  en  se  serrant  la  main. 
C'est  à  Milan  qu'il  a  senti  d'abord  la  force  de  nos  bras,  c'est  à  Milan 
qu'il  vient  recevoir  le  coup  fatal  et  décisif.  Le  lieu  est  de  bon  au- 
gure, et  nous  acceptons  de  grand  cœur  le  rendez-vous.  A  Milan! 
à  Milan!  criait-on  de  toutes  parts.  —  Et  au  son  des  chansons  guer- 
rières cette  jeunesse  ardente  se  préparait  au  combat. 

Paolo  éprouvait  le  contre-coup  de  cet  enthousiasme;  mais  pour 
lui,  hélas!  tout  espoir  de  prochains  faits  d'armes  était  perdu.  Blessé 
dans  une  escarmouche  quelques  jours  auparavant,  il  gisait  à  l'am- 
bulance, souffrant  de  sa  blessure  et  des  tristes  pressentimens  que 
la  fièvre  lui  inspirait.  Il  se  ranima  pourtant  en  voyant  tous  ces  ap- 
prêts, et  malgré  son  épaule  à  demi  fracassée  il  voulut  marcher  avec 
ses  camarades,  ne  consentant  à  profiter  du  petit  nombre  de  char- 
rettes attachées  à  l'ambulance  qu'à  de  rares  intervalles,  et  lorsque 
ses  forces  trahissaient  complètement  son  bon  vouloir.  Ils  arrivèrent 
ainsi  jusqu'aux  environs  de  Lodi,  où  d'affreuses  nouvelles  les  atten- 
daient. Les  troupes  piémontaises  avaient  continué  leur  retraite,  tou- 
jours poursuivies  par  l'ennemi,  jusque  sous  les  murs  de  Milan,  qui 
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les  accueillit  comme  des  frères  et  des  libérateurs.  La  ville  était  ani- 
mée des  meilleures  et  des  plus  fortes  intentions.  Les  rues  avaient 
été  couvertes  de  barricades,  toute  la  population  était  à  son  poste, 
prête  à  combattre,  et  la  veille  du  jour  marqué  pour  la  grande  ba- 
taille, toutes  les  maisons  avaient  été  spontanément  illuminées,  comme 
pour  fêter  à  l'avance  l'heure  du  combat.  Au  milieu  de  tant  d'en- 
thousiasme et  de  résolution,  quel  esprit  s'était  glissé  dans  les  con- 
seils royaux  pour  y  souffler  la  défiance  et  le  découragement?...  Mais 
je  n'écris  pas  l'histoire  de  18/18,  je  n'oublie  pas  surtout  que  justice 
a  été  pleinement  rendue  à  cet  héroïque  et  infortuné  souverain  que 
la  douleur  de  sa  défaite  a  tué,  mais  qui  a  laissé  en  mourant  à  son 
pays,  à  l'Italie  tout  entière,  un  successeur  si  loyal,  si  brave  et  si 
dévoué,  qu'il  suffit  à  justifier  de  tout  reproche  le  père  qui  l'a  formé. 
C'est  de  Paolino  et  de  ses  compagnons  d'armes  que  j'ai  seulement 
à  m' occuper  ici. 

Parmi  leurs  officiers,  quelques-uns  affectaient  de  ne  rien  voir 
d'extraordinaire  dans  les  événemens,  et  prétendaient  s'y  attendre 
depuis  longtemps  :  cette  retraite  était  une  manœuvre  fort  habile;  on 
verrait  plus  tard,  et  ceux  qui  murmuraient  à  cette  heure  reconnaî- 
traient avant  peu  leur  méprise.  D'autres  partageaient  l'étonnement 
et  la  douleur  des  soldats;  ils  étaient  bouleversés,  confondus,  et  ne 
savaient  quel  parti  prendre.  Les  officiers  satisfaits  parlaient  de  se 
replier  sur  Novare  et  d'y  attendre  les  ordres  du  roi  Chai  les- Albert; 
les  autres,  et  presque  tous  les  soldats  avec  eux,  déclaraient  que 
mieux  valait  se  livrer  directement  entre  les  mains  des  Autrichiens 
que  de  prolonger  une  résistance  qu'on  semblait  croire  inutile.  11  ar- 
riva ce  qu'on  pouvait  prévoir  :  le  corps  des  volontaires  fut  dissous, 
et,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  qui  suivit  son  commandant  en 
Piémont,  le  reste  chercha  son  salut  dans  la  fuite  et  l'isolement. 

A  demi  mort  de  fatigue  et  de  désespoir,  Paolo  s'était  jeté  vers  le 
soir  dans  des  sentiers  détournés  qu'il  connaissait  bien,  et  qui  le 
conduisirent  en  quelques  heures  auprès  d'un  petit  bâtiment  en 
ruines  qui  servait  pendant  l'été  d'abri  aux  troupeaux  de  son  père. 
Filippo  l'accompagnait,  et  tous  deux  se  cachèrent  dans  l'intérieur 
d'un  fossé  bordé  d'arbres  et  assez  profond  pour  que  deux  hommes 
de  haute  taille  pussent  s'y  tenir  à  pied  et  sans  être  aperçus  de  ceux 
qui  travaillaient  dans  les  champs  ou  qui  suivaient  le  sentier.  Ils  se 
proposaient  d'attendre  ainsi  la  nuit  close  et  de  gagner  alors  une 
porte  dérobée  qui  donnait  dans  l'intérieur  de  la  ferme,  à  moins  que 
quelque  membre  de  leur  famille  ne  vînt  à  passer  auparavant  à  por- 
tée de  leur  voix. 

Le  soleil  se  levait  alors  sur  l'horizon,  et  Paolo,  qui  avait  marché 
toute  la  nuit  malgré  ses  blessures  et  ses  fatigues  récentes,  ne  tarda 
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pas  à  s'endormir  dans  son  humide  abri.  Deux  heures  s'étaient  à  peine 
écoulées,  lorsque  Filippo,  qui  avait  l'oreille  au  guet,  entendit  le 
pas  lourd  d'un  homme  évidemment  chaussé  de  fortes  bottes,  comme 
en  portent  les  habitans  de  ces  contrées  marécageuses.  Cet  homme 
s'avançait  en  sifflant  un  air  bien  connu  le  long  du  sentier  qui  ser- 
pentait au-dessus  de  leur  tête.  Un  chien  accompagnait  le  campa- 
gnard. Arrivé  à  quelques  pas  de  la  cachette  des  deux  frères,  le 
chien  s'arrêta  court,  fit  entendre  un  aboiement  étouffé,  et  comme 
s'il  ne  pouvait  se  donner  le  temps  d'en  dire  davantage,  il  se  préci- 
pita le  museau  contre  terre  dans  l'intérieur  du  fossé.  -Filippo  avait 
déjà  reconnu  un  des  chiens  de  la  ferme;  mais  sa  joie  fut  grande 
lorsqu'il  reconnut  aussi  la  voix  mâle  de  son  frère  aîné.  —  Lampo, 
qu'y  a-t-il?  criait  Pietro.  Laisse  le  gibier  tranquille,  mon  chien;  je 
ne  suis  pas  d'humeur  à  chasser. 

—  Descends  par  ici,  Pietro,  cria  Filippo,  tout  en  répondant  aux 
caresses  du  chien  qui  lui  léchait  les  mains,  et  qui,  sans  respecter  le 
sommeil  de  Paoiino,  bondissait  d'un  frère  à  l'autre,  à  moitié  fou  de 
joie.  Descends  par  ici,  et  tu  ne  seras  pas  fâché  de  voir  le  gibier  qu'a 
déterré  Lampo. 

—  Divine  miséricorde!  est-ce  toi?  est-ce  vous?  s'écria  Pietro. 
Et  le  pauvre  garçon,  pâle  et  tremblant  d'émotion,  embrassait  ses 

frères  et  paraissait  ne  pouvoir  se  détacher  d'eux.  —  Merci,  Sei- 
gneur! disait -il,  vous  n'êtes  pas  morts!  Ah!  notre  pauvre  père, 
comme  il  va  être  content!  Vous  aurez  peine  à  le  reconnaître,  hélas! 
tant  il  est  changé!  Ces  derniers  jours  l'ont  plus  vieilli  que  les  der- 
nières quarante  années.  Et  vous  êtes  vivans,  bien  portans!  et  vous 
n'êtes  pas  blessés!  Si  vous  saviez  quelles  nouvelles  nous  avions 
reçues  ! 

La  joie  de  Pietro  se  calma  subitement  lorsqu'il  s'aperçut  qu'une 
partie  de  ses  félicitations  était  hors  de  propos.  Paoiino  s'efforça  de 
le  rassurer  sur  la  gravité  de  son  état;  mais  une  blessure  reçue  à  la 
guerre  a  pour  les  gens  de  la  campagne  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  d'effrayant.  Filippo  d'ailleurs  se  mit  à  parler  de  fuite,  de 
dangers  de  capture,  d'exécutions  militaires,  et  Pietro  se  trouva 
bientôt  aussi  troublé  qu'il  s'était  senti  joyeux  quelques  minutes  au- 
paravant. Tous  trois  convinrent  enfin  que  les  bâtimens  intérieurs 
de  la  ferme  étaient  la  plus  sûre  retraite  pour  les  fugitifs,  pourvu 
toutefois  qu'ils  parvinssent  à  s'y  introduire  sans  être  aperçus  des 
journaliers.  On  attendrait  pour  cette  tentative  la  tombée  de  la  huit. 
Paoiino  demeurerait  caché  aussi  longtemps  que  sa  blessure  exigerait 
du  repos;  Pietro  ferait  une  course  à  la  ville  dès  le  lendemain;  il  y 
récolterait  les  nouvelles  et  les  moindres  bruits.  Selon  la  gravité  des 
événemens,  on  cacherait  Filippo  comme  on  cachait  Paoiino,  ou  bien 
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on  l'aiderait  à  atteindre  la  frontière  sarde.  Pietro  promit  en  outre 
d'envoyer  Rachel  aux  proscrits  avec  des  provisions  pour  le  restant 
du  jour;  puis,  ayant  encore  embrassé  ses  frères  et  après  les  avoir 
recommandés  à  la  protection  divine,  il  reprit  le  chemin  de  la  ferme, 
le  cœur  rempli  d'émotions  diverses,  où  ne  se  faisait  jour  aucun  sen- 
timent égoïste. 

Il  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  Rachel,  qui  se  tenait  d'ordinaire 
dans  la  grande  chambre  inhabitée,  pour  y  pleurer  et  y  rêver  en 
liberté.  —  J'ai  de  grandes  nouvelles  à  t' apprendre,  lui  dit-il  à  voix 
basse  en  y  entrant;  mais  rassure-toi  :  ce  sont  plutôt  de  bonnes  que 
de  mauvaises  nouvelles,  et  surtout  j'ai  à  te  charger  d'une  commis- 
sion. Mes  deux  pauvres  frères... 

—  Paolo  !  s'écria  Rachel,  devenue  aussitôt  plus  pâle  qu'une  morte. 

—  Paolo  et  Filippo  sont  ici,  reprit  Pietro,  frappé  non-seulement 
de  sa  pâleur,  mais  du  mouvement  qui  avait  amené  sur  les  lèvres  de 
sa  cousine  un  seul  nom. 

Rachel  se  leva  en  sursaut  et  fit  un  bond  vers  la  porte,  en  criant  : 
—  Où  est-il? 

—  Tous  deux  sont  cachés  dans  le  fond  du  fossé,  près  de  la  ruine. 
Ils  sont  fugitifs,  poursuivis,  obligés  de  se  cacher  pour  sauver  leur 
vie,  et  Paolino  est  de  plus  légèrement  blessé...  Calme-toi,  ce  ne 
sera  rien.  Nous  les  ferons  entrer  à  la  ferme  quand  la  nuit  sera  ve- 
nue, et  nous  garderons  Paolino  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rétabli;  quant 
à  Filippo,  nous  verrons  demain  soir  ce  qu'il  faudra  faire  pour  lui. 
Mais  ils  ont  marché  toute  la  nuit,  et  ils  doivent  se  tenir  cachés  pen- 
dant tout  le  jour;  il  faut  donc  leur  apporter  des  provisions,  et  j'ai 
pensé  que  tu  remplirais  mieux  cette  commission  qu'aucun  de  nous. 
Je  ne  pourrais,  quant  à  moi,  retourner  maintenant  d'où  je  viens,  un 
paquet  sous  le  bras,  sans  exciter  des  soupçons,  et  il  importe  que 
leur  retraite  soit  ignorée  de  tous.  Pars  donc  aussitôt  que  tu  le  pour- 
ras, et  prends  Lampo  avec  toi,  car  c'est  lui  qui  les  a  découverts. 

Rachel  était  demeurée  immobile  de  surprise,  de  terreur  et  de  joie 
pendant  le  récit  de  Pietro  ;  mais,  tout  absorbée  qu'elle  était  dans  la 
pensée  de  son  amour,  l'orpheline  remarqua  la  fixité  du  regard  que 
son  cousin  attachait  sur  elle.  Troublée  par  ce  regard  morne  et  soup- 
çonneux, elle  répondit  non  sans  quelque  aigreur  :  —  Mais  si  vous 
voulez  que  je  lui  apporte  des  provisions,  pourquoi  me  retenez-vous? 

—  Je  ne  songe  pas  à  te  retenir,  Rachel...  Et  maintenant  que  je 
t'ai  dit  tout  ce  que  tu  devais  savoir,  pars  et  hâte-toi.  N'oublie  pas 
seulement  qu'ils  sont  deux. 

—  Pourquoi  Y  oublie  rais-je?  répondit  encore  la  jeune  fille,  qui 
comprenait  que  Pietro  avait  lu  dans  son  cœur.  Celui-ci  n'était  pas 
homme  cependant  à  perdre  son  temps  en  vaines  doléances  sur  son 
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propre  sort.  Après  être  demeuré  quelques  minutes  silencieux  et  la 
tête  baissée  sur  sa  poitrine,  il  se  redressa  brusquement  de  toute  sa 
hauteur  comme  s'il  reconnaissait  que  le  poids  si  récemment  tombé 
sur  son  cœur  n'était  pas  trop  lourd  pour  ses  membres  vigoureux.  — 
Chacun  a  sa  peine,  murmura-t-il,  et  dans  cette  humble  demeure,  au 
milieu  de  nos  paisibles  travaux,  au  sein  de  notre  modeste  aisance, 
qui  donc  est  sans  souci?  Cette  chère  et  faible  enfant  ne  porte-t-elle 
pas  sa  charge  avec  courage?  Et  mon  pauvre  père  qui  fléchit  sans  se 
plaindre,  et  se  prépare  résigné  au  dernier  départ!...  Soyons  homme, 
et  chassons  ces  misérables  regrets. 

Pietro  trouva  dans  un  champ  peu  éloigné  le  signor  Stella,  qui 
surveillait  ses  ouvriers.  Le  fermier  n'était  plus  le  vert  et  vigoureux 
campagnard  que  nous  avons  connu;  les  soucis  l'avaient  courbé,  et 
les  rides  de  son  visage  étaient  creusées  par  de  pénibles  réflexions. 
Ses  préjugés,  un  moment  ébranlés  par  les  ardentes  paroles  de  son 
plus  jeune  fils  et  par  les  événemens,  avaient  repris  sur  lui  tout  leur 
empire,  depuis  que  ces  paroles  avaient  cessé  de  se  faire  entendre 
et  depuis  que  les  événemens  semblaient  avoir  pris  à  tâche  de  les 
contredire  en  rompant  l'alliance  conclue  entre  les  révolutionnaires 
et  le  souverain  pontife.  La  loi  martiale  s'était  appesantie  sur  les 
populations  lombardes,  et  chaque  jour  se  répandait  en  Lombardie 
la  nouvelle  d'exécutions  sanglantes.  Le  vieux  fermier  sentait  son 
sang  se  glacer  au  récit  des  violences  qui  désolaient  son  pays;  mais 
ses  anciens  principes,  ranimés  et  confirmés  par  les  événemens, 
lui  défendaient  le  murmure  et  jusqu'à  la  réflexion.  Les  pleurs  de  sa 
femme,  de  ses  filles  et  de  sa  nièce  lui  retombaient  sur  le  cœur,  et 
avec  l'injustice  des  partis  il  les  imputait,  non  pas  aux  vengeances 
du  pouvoir,  mais  aux  actes  qui  avaient  motivé  ces  vengeances.  — Si 
tout  le  monde  s'était  tenu  tranquille,  disait-il,  nous  n'en  serions  pas 
où  nous  sommes. 

Lorsque  Pietro  joignit  son  père  dans  les  champs,  aucun  de  ses 
frères  n'était  avec  le  vieillard.  — J'ai  des  nouvelles  à  vous  commu- 
niquer, mon  père,  lui  dit-il  à  voix  basse,  et  je  voudrais  vous  parler 
un  moment  à  l'écart. 

Les  mains  du  vieux  fermier  tremblèrent  en  secouant  la  lourde 
canne  qui  lui  servait  d'appui.  11  interrogea  du  regard  la  physiono- 
mie de  son  fils  comme  pour  y  lire  de  quelle  nature  étaient  ces  nou- 
velles, et  ce  qu'il  y  vit  lui  rendit  quelque  assurance.  Faisant  signe 
à  Pietro  de  le  suivre,  il  se  dirigea  lentement  vers  un  champ  contigu 
à  celui  dans  lequel  travaillaient  ses  ouvriers.  Après  avoir  mis  une 
distance  suffisante  entre  ces  derniers  et  lui,  il  se  tourna  vers  Pie- 
tro et  lui  dit  d'une  voix  mal  assurée  :  —  Ils  ne  sont  pas  morts, 
Pietro? 
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—  Non,  mon  père;  ils  vivent  et  sont  en  bonne  santé.  Paolino  est 
légèrement  blessé,  mais  ce  n'est  rien,  et  quelques  jours  de  repos  le 
rétabliront. 

—  Du  repos?  Où  peuvent-ils  en  trouver?  où  sont-ils? 

—  Ici  près,  mon  père. 

Le  vieillard  fut  pris  d'un  frisson  plus  violent,  et  Pietro  poursuivit 
en  lui  prenant  respectueusement  le  bras  :  — Du  courage,  mon  père. 
C'est  à  présent  que  nous  allons  avoir  besoin  de  toute  votre  énergie, 
de  toute  votre  sagesse.  Paolino  et  Filippo  doivent  demeurer  cachés. 
J'irai  demain  à  Milan  voir  comment  vont  les  choses,  et  d'après  les 
nouvelles  que  j'en  rapporterai,  vous  jugerez  s'il  est  nécessaire  ou 
non  que  Filippo  passe  la  frontière.  Quant  à  Paolino,  il  a  besoin  de 
repos  et  de  soins.  Il  nous  faudra  le  cacher  dans  la  ferme  et  l'y  gar- 
der pendant  quelques  jours.  Gomment  faire? 

Le  vieillard  ne  F  écoutait  plus  :  il  ne  voyait  que  ses  fils  proscrits, 
l'un  d'eux  blessé,  sanglant,  poursuivi  parles  gendarmes,  saisi,  exé- 
cuté sous  ses  yeux.  —  Oh!  mon  enfant!  mon  enfant!  s'écria-t-il 
enfin  en  levant  vers  le  ciel  ses  mains  tremblantes  et  son  visage  cou- 
vert de  larmes.  Qui  m'eût  dit,  lorsque  la  vieille  Anna  vint  te  placer 
dans  mes  bras  au  moment  de  ta  naissance,  lorsque  je  te  vis  si  faible 
et  si  chétif  et  que  je  priai  Dieu  de  te  donner  ce  qu'il  avait  donné  à 
tes  frères,  les  forces  et  le  cœur  d'un  homme,  qui  m'eût  dit  que  ce 
jour  viendrait?  Ce  que  je  demandais  à  Dieu  pour  toi,  c'était  la  santé, 
et  toujours  la  santé.  C'était  là,  me  disais-je  dans  ma  folie,  tout  ce 
qui  pouvait  te  manquer!  Dieu  m'a  puni  de  ne  pas  avoir  accepté  de 
ses  mains  ta  faiblesse  comme  tout  autre  de  ses  dons.  J'ai  manqué 
de  soumission,  et  c'est  pourquoi  Dieu  me  punit. 

Pietro  ramena  adroitement  l'esprit  du  vieillard  aux  nécessités  du 
moment.  Ils  convinrent  ensemble  de  l'heure  et  de  l'endroit  précis 
où  l'on  irait  chercher  les  deux  fugitifs,  de  la  chambre  où  l'on  enfer- 
merait Paolino,  des  moyens  de  se  procurer  les  objets  indispensables 
au  traitement  de  sa  blessure,  des  explications  à  donner  aux  domes- 
tiques. Il  fallut  ensuite  avertir  la  famille,  et  c'est  le  vieillard  qui  se 
chargea  de  ce  soin.  Tous  ces  hommes  au  cœur  chrétien  comprirent 
aisément  quels  devoirs  nouveaux  leur  étaient  imposés,  et  se  prépa- 
rèrent à  les  remplir. 

Rachel  pourtant,  guidée  par  son  cœur  et  par  le  fidèle  Lampo, 
avait  découvert  sans  peine  la  retraite  de  ses  cousins,  et  leur  avait 
apporté  de  quoi  soutenir  leurs  forces  pendant  la  journée.  Elle  se 
fût  précipitée  volontiers  dans  les  bras  de  Paolino;  mais  la  présence 
de  Filippo,  la  réserve  de  Paolino  lui-même  la  retinrent.  Les  mal- 
heurs de  son  pays,  ses  propres  souffrances  et  ses  propres  dangers, 
le  soupçon  vague  d'une  trahison  qu'on  ne  savait  à  qui  imputer  et 
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qui  planait  sur  tous,  mille  pénibles  préoccupations  absorbaient  pres- 
que entièrement  le  chef  des  volontaires,  et  il  accueillit  Rachel  plutôt 
comme  une  affiliée  qui  devait  pourvoir  à  son  salut  que  comme  une 
femme  aimée  qui  accourait  partager  et  soulager  sa  douleur.  11  lui 
demanda  des  nouvelles,  reçut  celles  qu'elle  lui  apportait  avec  dés- 
espoir, et  passa  minutieusement  en  revue  toutes  les  précautions 
qu'il  faudrait  prendre  pour  empêcher  qu'on  ne  découvrît  son  séjour 
à  la  ferme.  La  crainte  de  compromettre  sa  famille  entrait  sans  doute 
pour  une  large  part  dans  ses  appréhensions;  mais  Rachel  eût  dé- 
siré qu'il  s'en  rapportât  à  elle  pour  éviter  ce  péril,  et  qu'il  s'occupât 
d'autre  chose  que  de  son  salut.  Ce  n'est  pas  qu'il  négligeât  tout  le 
reste,  car  il  raconta  dans  les  moindres  détails  les  événemens  auxquels 
il  avait  assisté  pendant  la  campagne  du  Tyrol,  les  soupçons  qui 
l'avaient  poursuivi  durant  tout  ce  temps,  les  efforts  qu'il  avait  faits 
pour  s'en  délivrer,  et  les  motifs  qu'il  croyait  avoir  d'y  persister. 
Tout  cela  n'avait  aucun  rapport  direct  avec  sa  sûreté  personnelle,  et 
pourtant  Rachel  ne  l'écoutait  pas  sans  impatience.  —  Ne  m*aime-t-il 
donc  plus,  que  tous  ces  intérêts  l'occupent  seuls  au  moment  où  il 
me  retrouve  après  une  si  longue  absence?  Ah!  que  mon  amour  est 
différent  du  sien  !  Moi  aussi,  j'aime  mon  pays,  je  lui  sacrifierais  ma 
vie,  si  ma  vie  pouvait  lui  être  de  quelque  utilité  ;  mais  en  un  mo- 
ment pareil  je  pourrais  bien  l'oublier,  s'il  ne  m'en  parlait  pas  con- 
stamment. 

Et  elle  écoutait  les  récits  de  Paolino  d'un  air  distrait,  que  celui- 
ci  n'eut  garde  d'interpréter  avec  bienveillance.  —  Toutes  les  femmes 
se  ressemblent,  pensait-il;  un  enthousiasme  passager,  mais  point  de 
constance!  Les  grandes  pensées  les  fatiguent,  les  revers  les  accablent 
et  les  dégoûtent.  Les  meilleures  même  sont  faites  ainsi. 

La  nuit  suivante  vit  les  fugitifs  installés  dans  une  partie  reculée 
de  l'habitation,  où  l'on  avait  rassemblé  à  la  hâte  tout  ce  dont  ils 
pouvaient  avoir  besoin.  La  pauvre  mère  de  famille  était  toute  trem- 
blante, sans  savoir  au  juste  pourquoi.  Ayant  passé  toute  sa  vie  dans 
l'intérieur  de  sa  famille  et  de  cette  ferme  isolée,  les  puissans  du 
monde  étaient  pour  elle  une  sorte  d'abstraction,  comme  le  sont  pour 
nous  les  personnages  de  l'histoire  ancienne.  Jamais  elle  ne  s'était 
trouvée  en  contact  avec  les  représentans  ni  avec  les  exécuteurs  de 
la  loi,  et  si  on  lui  eût  demandé  tout  à  coup  de  jurer  qu'il  y  avait 
dans  ce  bas  monde  des  juges  et  des  gendarmes,  sa  conscience  se 
fût  alarmée.  Aussi  la  pensée  qu'on  pût  découvrir  ses  fils  et  les  arra- 
cher de  ses  bras  ne  l'atteignit  pas,  et  sauf  une  vague  terreur  dont 
elle  ne  se  rendait  pas  compte  et  qu'elle  se  reprochait  comme  un  en- 
fantillage, la  blessure  de  Paolino  l'inquiétait  seule. 

Mieux  informé,  le  signor  Stella  était  par  conséquent  moins  ras- 
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suré,  mais  il  avait  eu  soin  de  placer  les  proscrits  dans  une  partie 
des  bâtimens  qui  communiquait  avec  les  vastes  souterrains  de  la 
ferme.  Dès  la  première  nuit  qui  suivit  le  retour  des  deux  enfans,  le 
vieillard  et  ses  quatre  robustes  fils  avaient  déblayé  une  partie  de 
ces  souterrains,  et  en  avaient  soigneusement  obstrué  l'entrée,  pré- 
parant ainsi  aux  deux  fugitifs  une  retraite  ignorée  de  presque  tous 
et  à  peu  près  inaccessible. 

Les  nouvelles  que  Pietro  rapporta  le  lendemain  de  Milan  étaient 
des  plus  tristes,  les  exécutions  se  succédaient  presque  sans  inter- 
valle, et  les  prétextes  les  plus  frivoles  suffisaient  pour  faire  périr  un 
innocent.  Des  soldats  en  uniforme  autrichien  (de  faux  soldats  peut- 
être)  parcouraient  les  rues,  entraient  dans  les  boutiques  et  dans 
les  maisons,  importunant  les  citoyens  pour  leur  arracher  des  au- 
mônes qu'ils  obtenaient  soit  de  la  pitié,  soit  de  la  peur;  mais  à 
peine  le  confiant  citoyen  avait-il  déposé  son  offrande  dans  la  main 
du  soldat,  que  celui-ci  se  jetait  sur  lui  et  le  traînait,  secondé  par 
ses  camarades,  jusqu'au  poste  voisin,  où  il  l'accusait  de  lui  avoir 
donné  de  l'argent  pour  l'engager  à  déserter.  Il  montrait  l'argent, 
et  on  ne  demandait  pas  d'autres  preuves.  Le  prétendu  suborneur 
était  fusillé  sur-le-champ.  Deux  des  amis  du  signor  Stella  avaient 
déjà  péri,  victimes  de  ces  odieux  attentats,  et  la  terreur  s'était  em- 
parée de  toutes  les  âmes.  —  Mon  avis,  dit  Pietro,  c'est  que  Filippo 
gagne  sur-le-champ  la  frontière.  Quant  à  Paolino,  il  n'y  faut  pas 
songer,  son  état  exige  des  soins;  mais  Filippo  s'exposerait,  en  de- 
meurant ici,  à  un  danger  qu'il  peut  éviter.  Du  reste,  ce  que  mon 
père  ordonnera  sera  bien. 

Le  signor  Stella  consulta  ses  autres  enfans,  qui  partagèrent  tous 
l'avis  de  Pietro,  et  la  résolution  de  la  famille  fut  bientôt  arrêtée. 
Depuis  plusieurs  jours,  il  était  question  d'envoyer  Orazio  ou  Cesare 
au  marché  de  Yigevano  pour  y  acheter  des  moutons,  et  les  servi- 
teurs de  la  ferme  connaissaient  ce  projet.  On  décida  donc  que  Filippo 
et  Orazio  partiraient  la  nuit  suivante  après  que  tous  les  serviteurs 
seraient  couchés,  et  qu'on  leur  annoncerait  le  lendemain  le  départ 
du  second.  Les  fermiers  de  cette  partie  du  Milanais  sont  ordinaire- 
ment munis  d'un  laisser -  passer  qu'ils  renouvellent  à  certaines 
époques  déterminées,  et  qui  leur  sert  de  passeport  dans  les  fré- 
quens  voyages  que  leurs  affaires  les  forcent  d'entreprendre,  soit  en 
Suisse,  soit  en  Piémont.  Chacun  des  quatre  fils  agriculteurs  du  si- 
gnor Stella  possédait  un  de  ces  laisser-passer  sur  lequel  un  serviteur 
était  mentionné,  et  rien  n'était  plus  facile  que  de  gagner  la  frontière 
en  quelques  heures.  Arrivé  à  Vigevano,  Orazio  devait  faire  ses  em- 
plettes et  laisser  le  bétail  entre  les  mains  d'un  ami  jusqu'à  ce  qu'on 
l'envoyât  chercher.  Si  on  l'interrogeait  au  retour  sur  ce  qu'il  avait 
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fait  de  son  domestique,  il  devait  répondre  qu'il  l'avait  chassé  pour 
s'être  enivré,  et  sans  savoir  ce  qu'il  était  devenu.  Tout  ayant  été 
arrêté  ainsi,  Filippo  prit  congé  de  ses  parens,  qui  le  virent  partir 
avec  une  douleur  qu'ils  essayèrent  vainement  de  dissimuler. 

Quoique  privé  des  conseils  d'un  médecin ,  Paolino  fut  bientôt 
guéri  de  sa  blessure.  Les  soins  ne  lui  manquaient  pas.  Rachel,  qui 
avait  toujours  vécu  un  peu  à  l'écart  du  reste  de  la  famille,  et  qui 
n'avait  jamais  pris  une  part  fort  active  aux  travaux  du  ménage 
ni  à  ceux  de  la  ferme ,  pouvait  disparaître  plus  aisément  que  sa 
sœur  et  ses  cousines  sans  exciter  d'étonnement.  Aussi  passait-elle 
une  grande  partie  de  ses  journées  dans  la  cachette  occupée  par  le 
jeune  homme,  tandis  que  les  serviteurs  la  croyaient  enfermée  dans 
la  grande  chambre  qui  était  devenue  la  sienne.  La  signora  Stella 
consacrait  ses  soirées  et  ses  nuits  à  son  cher  blessé,  mais  elle  n'osait 
le  visiter  pendant  le  jour  qu'à  la  dérobée  et  pour  de  courts  instans. 
Le  fermier  demeurait  aussi  une  partie  des  nuits  auprès  de  son  fils, 
et  consentait  seulement  à  prendre  quelques  heures  de  repos  vers  le 
matin.  Les  frères  et  les  sœurs  de  Paolo  ainsi  que  la  sœur  de  Rachel 
allaient  et  venaient  sans  cesse  de  la  cachette  aux  autres  parties  de 
la  maison.  Quant  à  Pietro,  tout  en  visitant  son  frère  aussi  souvent 
que  les  autres  membres  de  la  famille,  jamais  il  n'interrompait  les 
tète-à-tête  des  deux  amans.  Paolino  et  Rachel  ne  remarquèrent  pas 
cette  réserve,  ou,  s'ils  la  remarquèrent,  ils  en  firent  honneur  au  ha- 
sard et  à  leur  étoile.  Profitèrent-ils  au  moins  de  tant  de  liberté? 
Pas  précisément.  Rachel  était  découragée,  et  Paolino  impatient.  Ra- 
chel craignait  de  lui  être  importune  en  l'entretenant  constamment 
d'un  amour  dont  il  ne  se  montrait  guère  en  peine;  mais  elle  ne  pen- 
sait pas  à  autre  chose,  et  ce  désaccord  entre  ses  paroles  et  ses  pen- 
sées lui  donnait  un  air  contraint  qui  déplaisait  à  Paolino.  —  Comme 
elle  est  changée!  se  disait-il  parfois.  Gomme  elle  est  indifférente  aux 
malheurs  de  la  patrie!  Elle  jadis  si  enthousiaste,  elle  qui  animait 
mon  ardeur  et  me  reprochait  ma  modération,  qu'elle  appelait  du 
nom  de  tiédeur!  Ma  tiédeur  est  de  la  flamme  auprès  de  sa  glace  I  — 
Et  tandis  que  Paolino  la  condamnait  ainsi,  Rachel  se  disait  de  son 
côté  :  Avec  quelle  facilité  il  oublie  que  mon  sort  est  attaché  au  sien! 
Son  silence  n'est-il  pas  une  muette  déclaration  du  changement  sur- 
venu dans  son  cœur,  et  ne  s'étonne-t-il  pas  en  secret  de  ma  lenteur 
à  le  comprendre? — Cette  pensée  s'empara  si  fortement  de  la  pauvre 
Rachel  qu'elle  finit  par  se  sentir  incapable  de  la  cacher,  et  qu'elle 
se  décida  à  obtenir  de  Paolino  une  explication  formelle.  Rien  pour- 
tant n'est  plus  difficile  que  de  provoquer  une  explication  qu'on  craint 
de  recevoir,  et  Rachel  ne  connaissait  pas  d'artifice.  Elle  essaya 
maintes  fois  d'articuler  cette  simple  question  :  «  Paolo,  m' aimes- tu 
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toujours?  »  Mais  comment  placer  une  semblable  question  au  bout 
d'une  tirade  politique?  Et  si  Paolino,  se  disait-elle,  lui  répondait 
par  un  mouvement  d'impatience  ou  d'ennui  ?  Et  si  sa  réponse  était 
non?  Ou  bien  même  si  c'était  un  oui  prononcé  d'un  air  distrait  et 
indifférent  ? 

Ainsi  poussée  en  sens  contraires,  Rachel  se  trouva  amenée  sans 
trop  savoir  comment  à  suivre  ce  qu'on  appelle  en  Italie  una  via  di 
mezzo.  Elle  imagina  de  demander  à  Paolino  s'il  ne  pensait  pas  que  le 
moment  fût  arrivé  de  tout  confier  à  leurs  parens.  —  Tu  vas  t' éloi- 
gner, lui  dit-elle,  et  Dieu  sait  pour  combien  de  temps  !  Qui  sait  si 
tu  reverras  jamais  ton  père?  S'il  mourait  pendant  ton  absence,  ne 
penses-tu  pas  que  tu  regretterais  éternellement  le  pardon  qu'il  ne 
pourrait  plus  t' accorder?  ÎNe  penses- tu  pas  que,  môme  au  sein  de 
la  félicité  la  plus  parfaite,  nous  regretterions  toujours  de  ne  pas 
avoir  obtenu  son  consentement  et  sa  bénédiction?  Et  moi,  Paolo, 
songe  à  ce  que  j'aurais  à  souffrir  en  recevant  son  dernier  adieu 
un  mensonge  sur  les  lèvres,  un  masque  sur  le  front!  Évite -moi 
ce  déchirement,  je  t'en  conjure,  et  ne  nous  quitte  pas  sans  avoir 
tout  avoué  à  tes  parens. 

A  ces  paroles,  prononcées  d'une  voix  profondément  émue,  Paolo 
répondit  avec  un  grand  calme  :  —  Je  ne  puis  partager  ta  manière 
de  voir  à  ce  sujet,  chère  Rachel.  Je  me  suis  aperçu  comme  toi  de 
l'abattement  et  du  dépérissement  de  mon  pauvre  père,  et  c'est  là 
surtout  ce  qui  rend  mon  départ  si  douloureux,  car  s'il  ne  s'agissait 
que  de  quitter  ce  malheureux  pays,  le  plus  tôt  serait  le  mieux;  mais 
c'est  précisément  par  ménagement  pour  mon  père  que  je  me  garde- 
rai bien  de  suivre  ton  avis. 

—  Ge  n'est  pas  un  avis,  Paolo,  c'est  une  prière. 

En  honnête  garçon  qu'il  était,  Paolo  aimait  Rachel  de  tout  son 
cœur,  pas  assez  peut-être  pour  faire  une  folie,  trop  assurément  pour 
lui  en  faire  commettre  une.  Aussi  longtemps  qu'il  s'était  agi  pour 
lui  de  gagner  le  cœur  de  Rachel,  la  nature  lui  avait  enseigné  ces 
innocens  artifices,  comme  elle  lui  avait  inspiré  ces  expressions  ar- 
dentes qui  ont  tant  de  pouvoir  sur  les  sentimens  des  jeunes  filles; 
mais  il  s'était  calmé  depuis  qu'il  se  savait  aimé.  Cela  est  arrivé  à 
bien  d'autres.  Il  voyait  clair  maintenant,  il  raisonnait  comme  un 
homme  sage;  le  bon  sens  prédominant  chez  les  habitans  des  cam- 
pagnes avait  ressaisi  son  empire.  INul  doute  que  l'exil  auquel  il  était 
forcé  de  se  soumettre  ne  lui  eût  semblé  infiniment  moins  amer  si 
Rachel  l'eût  partagé  avec  lui;  mais  il  savait  que  l'exil  marchait 
toujours  en  compagnie  de  la  pauvreté,  et  il  ne  voulait  pas  y  con- 
damner Rachel,  car,  se  disait-il  en  vrai  mathématicien  qu'il  était, 
les  souffrances  de  la  pauvreté  sont  de  celles  qu'une  compagne  mul- 
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tiplie ,  au  lieu  de  les  amoindrir,  en  les  partageant.  —  il  est  bon 
d'ajouter  que  l'imagination  de  Paolino  ainsi  que  son  enthousiasme 
étaient  presque  entièrement  engagés  au  service  de  la  patrie,  et  que 
tout  autre  objet,  sans  même  excepter  Rachel,  le  laissait  comparati- 
vement froid.  Le  cœur  était  aussi  fidèle  que  tendre  et  vrai;  mais 
on  ne  sait  pas  assez  combien  les  affections  du  cœur,  même  les 
plus  pures  et  les  plus  saintes,  peuvent  paraître  froides  et  mes- 
quines lorsqu'elles  n'empruntent  aucune  des  brillantes  couleurs  de 
l'imagination. 

Tous  les  sentimens,  toutes  les  craintes  qui  agitaient  Paolino  se 
trahirent  dans  le  cours  de  son  entretien  avec  Rachel.  Accoutumée 
à  des  attentions  incessantes,  à  des  discours  passionnés,  la  jeune  fille 
fut  douloureusement  surprise  de  ce  changement.  Elle  avait  cru 
reconnaître  dans  l'adoration  dont  elle  se  voyait  l'objet  l'une  de  ces 
passions  effrénées  dont  elle  avait  lu  quelque  chose  dans  certains 
romans  du  début  de  ce  siècle.  Trop  fière  et  trop  timide  à  la  fois 
pour  se  plaindre,  elle  cacha  son  désespoir  sous  un  air  d'indifférence 
et  de  dignité  auquel  Paolino  ne  se  laissa  prendre  qu'à  demi.  Il  vit 
qu'elle  était  blessée,  mais  sans  se  rendre  compte  de  la  profondeur 
de  la  blessure,  et,  se  sentant  en  paix  avec  sa  propre  conscience 
en  ce  qui  concernait  Rachel,  il  se  dit  que  ce  moment  d'humeur  se 
dissiperait  sans  laisser  de  traces.  Il  continua  de  se  montrer  pour 
elle  tendre  et  bon;  il  prit  même  parfois,  et  à  son  insu  sans  doute, 
un  air  de  paternelle  indulgence  qui  mit  à  de  rudes  épreuves  la 
patience  de  la  pauvre  enfant.  Leurs  cœurs  pourtant  n'étaient  pas 
changés,  et  il  est  probable  qu'après  un  temps  d'orage  plus  ou  moins 
long,  ils  fussent  revenus  l'un  à  l'autre  et  eussent  recommencé  à 
s'entendre  parfaitement;  mais  le  séjour  de  Paolino  à  la  ferme  était 
accompagné  de  mille  dangers  et  pour  lui  et  pour  les  siens.  La  nou- 
velle de  perquisitions  faites  dans  un  village  voisin  à  la  recherche 
d'un  déserteur  redoubla  les  craintes  de  tous,  et  hâta  le  départ  du 
proscrit.  La  signora  Stella,  d'abord  si  confiante  et  si  rassurée,  avait 
perdu  le  sommeil,  et  son  visage  exprimait  à  toute  heure  une  inquié- 
tude si  vive,  qu'il  était  impossible  de  l'aborder  sans  lui  demander 
ce  qui  la  troublait  ainsi,  question  qui  redoublait  encore  l'effroi  de 
la  pauvre  femme. 

Une  telle  situation  ne  pouvait  durer  :  la  frontière  piémontaise 
n'était  qu'à  trois  heures  de  distance  de  la  ferme,  et  ce  trajet  pou- 
vait être  fait  en  voiture.  11  faudrait  franchir  à  pied  le  court  espace 
qui  sépare  le  poste  autrichien  du  poste  piémontais,  ou,  pour  mieux 
dire,  quitter  la  grande  route  avant  d'atteindre  le  premier  des  deux; 
mais  pour  un  campagnard  accoutumé  aux  longues  courses  dans  les 
champs  et  à  la  chasse  dans  les  marais,  une  promenade  d'une  heure 
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ou  deux  aide  la  convalescence,  au  lieu  de  l'arrêter.  Paolo  courait 
d'ailleurs  des  dangers  bien  autrement  graves  en  prolongeant  son 
séjour  dans  ]e  Milanais,  et  son  départ  fut  décidé;  il  fut  convenu  que 
Paolo  partirait  pour  le  Piémont,  et  que  son  père  l'accompagnerait 
jusqu'à  la  frontière.  Pietro  aurait  voulu  les  suivre,  mais  le  fermier 
jugea  prudent  de  laisser  la  ferme  sous  sa  garde,  et  de  n'emmener 
avec  lui,  outre  le  fugitif,  qu'un  de  ses  plus  jeunes  fils,  Orazio,  celui 
qui  avait  déjà  facilité  l'évasion  de  Filippo. 

Un  soir,  après  que  les  domestiques  et  les  ouvriers  se  furent  cou- 
chés, Pietro,  Gesare  et  Orazio  attelèrent  sans  bruit  la  calèche  qui 
était  sous  un  hangar,  au  fond  de  la  cour  principale.  Ils  ouvrirent 
ensuite  une  porte  qui  donnait  de  la  remise  même  dans  les  champs, 
et  ils  conduisirent  la  voiture,  attelée  de  deux  forts  chevaux,  à  quel- 
que distance  de  la  maison,  sur  la  route  de  Pavie.  Là  ils  allumèrent 
les  réverbères,  et  Orazio  s'installa  sur  le  siège,  tandis  que  Pietro 
et  Gesare  rentraient  à  la  ferme.  Toute  la  famille  était  rassemblée 
dans  la  chambre  de  Paolino;  tous  pleuraient,  et  les  pleurs  redou- 
blèrent à  l'arrivée  des  deux  frères  qui  donnaient  le  signal  du  dé- 
part. 

—  Allons,  mes  enfans,  finissons  ces  tristes  adieux;  épargnez  votre 
pauvre  mère... 

Un  coup  frappé  violemment  à  la  porte  extérieure  du  bâtiment 
interrompit  le  signor  Stella.  La  même  pensée  traversa  aussitôt  tous 
les  esprits.  La  police  était  là.  —  Descendez  par  l'escalier  dérobé,  dit 
à  voix  basse  le  fils  aîné  à  son  père;  passez  par  la  porte  de  derrière 
dont  voici  la  clé,  gagnez  la  voiture  qui  vous  attend  avec  Orazio  sur 
la  route  de  Pavie,  et  laissez-nous  occuper  la  police.  Vite,  pas  un 
mot!  partez. 

L'épouvante  avait  en  quelque  sorte  vaincu  la  douleur.  Tous  les 
yeux  étaient  secs.  Le  vieux  Stella  embrassa  sa  femme,  dit  adieu 
au  reste  de  la  famille,  et,  saisissant  son  fils  par  le  bras,  il  l'en- 
traîna, suivi  de  Pietro,  qui  voulait  les  voir  hors  des  murs  de  la 
ferme  avant  d'introduire  la  police. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 

{La  seconde  partie  au  prochain  na.) 
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L'inconséquence  est  l'accusation  qui  revient  le  plus  fréquemment  contre 
les  opinions  et  contre  les  hommes  publics  dans  la  vie  politique.  Le  reproche 
est  grave  s'il  est  mérité,  nous  le  reconnaissons;  mais  nous  savons  aussi 
qu'il  est  banal,  et  que  le  plus  souvent  c'est  la  mobilité  des  choses  qui  attire 
aux  opinions  cette  prodigue  accusation  de  versatilité.  Quand  certaines  idées 
ont  été  impuissantes  sur  les  déterminations  d'où  naissent  les  événemens  qui 
nous  emportent,  l'on  est  bien  contraint  de  prendre  congé  d'elles.  L'on  a  mis 
à  l'égard  du  fait  accompli  sa  responsabilité  à  couvert;  s'est-on  pour  cela 
dépouillé  de  toute  responsabilité  vis-à-vis  des  faits  à  venir?  —  Le  vaisseau  a 
fait  voile  malgré  moi;  mais  qu'il  me  mène  à  la  tempête  ou  qu'il  me  porte 
triomphalement  aux  rivages  promis,  je  suis  de  l'équipage,  mon  cœur  bat  à 
l'unisson  du  flot  qui  frappe  mon  navire,  et  mon  âme  est  suspendue  à  son 
glorieux  pavillon.  —  De  nouveaux  sentimens  se  réveillent,  sera-ce  une  in- 
conséquence de  les  partager?  De  nouveaux  devoirs  commencent,  sera-t-on 
versatile  pour  les  remplir? 

Nous  avons  fait  bon  marché,  pour  notre  compte,  de  ces  reproches  prévus 
le  jour  où  notre  pays,  engagé  par  une  politique  antérieure,  est  passé,  sur 
une  résolution  téméraire  de  l'Autriche,  de  l'état  de  paix  à  l'état  de  guerre; 
mais  ce  qui  nous  étonne,  c'est  qu'un  blâme  pareil  soit  adressé  à  la  nation 
elle-même.  La  France,  comme  l'opinion  libérale,  n'avait  témoigné  aucun 
goût  pour  la  guerre  tant  que  la  guerre  s'était  présentée  à  elle  sous  une 
forme  abstraite,  comme  un  parti  qu'elle  serait  libre  d'accepter  ou  de  refu- 
ser. Devant  le  fait  de  la  guerre,  ses  répugnances  se  sont  évanouies,  et  elle 
aborde  avec  une  confiante  bonne  humeur  les  difficiles,  mais  glorieuses  né- 
cessités d'une  situation  qui  s'impose  à  elle,  et  dont  elle  n'est  point  l'auteur. 
Cet  entrain  de  la  France  surprend  le  grand  organe  de  l'opinion  anglaise,  le 
Times.  Il  nous  compare  au  peuple  chrétien  d'Alexandrie  au  ve  siècle,  quit- 
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tant  les  sermons  et  les  litanies  pour  aller  contempler  et  applaudir  avec  un 
délire  païen  les  gladiateurs  au  cirque.  «Il  en  est  ainsi  des  Français,  dit-il. 
Il  y  a  un  mois,  ils  étaient  unanimes  contre  la  guerre.  S'ils  avaient  eu  une 
tribune  et  la  liberté  de  la  presse,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  guerre  d'Italie... 
Mais  le  simple  fait  de  la  guerre  a  éteint  les  antipathies  du  peuple  français... 
A  peine  le  bruit  des  armes  a-t-il  retenti,  à  peine  les  manifestes  ont-ils  été 
affichés,  que  les  visions  de  gloire  et  d'agrandissement  territorial  ont  ébloui 
la  nation.  »  Une  telle  critique  est  étrange  de  la  part  du  Times.  Certes  le  gou- 
vernement anglais  ne  ressemble  en  aucune  façon  au  gouvernement  de  la 
France.  Toutes  les  dissidences  politiques  peuvent,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  s'exprimer  sans  réserve.  L'état  de  guerre  n'empêche  même  pas  les 
hommes  politiques  anglais  de  blâmer  à  l'occasion  la  politique  belliqueuse  de 
leur  gouvernement.  Pendant  toute  la  durée  des  guerres  de  la  révolution  et 
de  l'empire,  Fox,  lord  Grey  et  leurs  amis  ont  pu,  sans  que  la  sincérité  de 
leur  patriotisme  fût  mise  en  question,  déplorer  la  guerre  et  recommander 
la  paix  à  leur  pays.  Sous  nos  yeux,  pendant  la  guerre  d'Orient,  M.  Bright  a 
bravé  les  sarcasmes  de  lord  Palmerston  et  failli  compromettre  sa  popularité 
en  défendant  la  paix  avec  la  candide  et  inflexible  ténacité  d'un  disciple  de 
William  Penn;  mais  la  masse  de  la  nation  anglaise,  dès  que  les  armes  britan- 
niques étaient  engagées,  ne  s'est-elle  pas  toujours  précipitée  dans  la  lutte 
avec  cet  emportement  qui  laisse  la  discussion  en  arrière,  avec  ce  feu  qui 
distingue  les  peuples  de  race?  Sans  doute  le  philosophe  ne  peut  se  défendre 
d'un  sentiment  de  tristesse  devant  cette  sublime  insouciance  populaire  qui 
abreuve  de  sa  sueur  et  de  son  sang  la  sainte  idole  de  l'honneur  national; 
mais  cette  tristesse  est  inséparable  d'une  sympathique  admiration.  Un  des 
plus  aimables  écrivains  de  l'Angleterre,  Goldsmith,  a  rendu  d'une  façon  ex- 
quise, dans  l'histoire  de  son  vieux  matelot,  cette  héroïque  naïveté  que  le 
peuple  apporte  à  la  guerre,  et  cette  joie  patriotique  qui  est  le  seul  profit 
qu'il  retire  des  victoires  nationales.  Tout  le  monde  vient  de  ressentir  en 
France  cette  généreuse  émotion  que  donne  la  vue  d'un  peuple  de  soldats 
partant  pour  les  batailles,  et  couvrant  le  bruit  des  wagons  qui  les  empor- 
taient sous  les  accens  de  notre  héroïque  chant  de  guerre  et  de  révolution, 
la  Marseillaise. 

Les  prévisions  de  l'intelligence,  telles  que  les  expriment  les  premiers 
hommes  d'état  de  l'Europe,  et  les  pressentimens  de  l'instinct,  tels  qu'ils  se 
manifestent  dans  l'émotion  qui  travaille  tous  les  peuples  du  continent,  sont 
d'accord  sur  ce  point:  —  la  guerre  présente  est  le  commencement  d'une  ère 
nouvelle  dans  la  politique  du  monde.  Nous  cinglons  vers  un  grand  inconnu. 
Nous  n'abdiquons  point  assurément  dans  ce  voyage  les  lumières  de  la  rai- 
son, qui,  autant  que  possible,  ne  perd  jamais  de  vue  la  réalité  et  ne  s'éloi- 
gne pas  du  probable;  mais  nous  réclamons,  nous  aussi,  notre  part  dans  ces 
vagues  et  belles  espérances  dont  tressaillent  en  ce  moment  tant  de  cœurs. 
L'espoir  qui  est  notre  viatique,  c'est  l'espoir  qu'après  avoir  combattu  pour 
l'indépendance  des  peuples,  la  France  se  sentira  digne  de  la  liberté.  Néan- 
moins, tout  en  faisant  aussi  large  que  possible  la  part  de  l'imprévu  dans  les 
chances  d'une  si  vaste  entreprise,  et  sans  oublier  un  instant  parmi  ces 
chances  le  succès  des  idées  d'émancipation  politique  qui  nous  sont  chères, 
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nous  devons  ramener  d'abord  nos  réflexions  sur  les  conditions  pratiques  de 
la  réussite  de  la  guerre  de  l'indépendance  italienne  soutenue  par  la  France. 
Qu'avons-nous  à  redouter,  et  que  devons-nous  souhaiter  dans  la  conduite  de 
cette  guerre?  Parlons  d'abord  de  ce  que  nous  avons  à  craindre. 

Nous  avons  à  craindre  tout  ce  qui  agrandirait  le  théâtre  de  la  guerre, 
tout  ce  qui  en  compliquerait  la  nature  et  en  changerait  le  caractère.  Bien 
des  faits  en  Europe,  et  même  en  Italie,  pourraient  produire  ce  résultat.  Il 
dépend  en  grande  partie  de  la  politique  du  gouvernement  français  de  pré- 
venir ce  que  nous  appellerons  les  déviations  européennes  et  les  déviations 
italiennes.  Les  premières  en  effet  pourraient  être  le  résultat  des  ombrages 
que  nous  donnerions  aux  puissances  neutres,  nous  ne  disons  pas  seulement 
en  dépassant  le  cercle  du  champ  de  bataille  italien,  mais  en  affectant  et  en 
affichant  certaines  alliances  qui  pourraient  inspirer  quelques  appréhensions 
sur  nos  projets  ultérieurs.  Elles  proviendraient  encore  de  faits  qui  éclate- 
raient à  l'occasion  de  la  guerre  en  dehors  de  l'Italie,  qui  soulèveraient  des 
questions  européennes  égales  ou  supérieures  à  la  question  italienne,  et  qui 
mettraient  directement  en  jeu  les  intérêts  des  puissances  neutres.  Ces  deux 
sortes  de  péril  à  éviter,  à  prévenir,  à  conjurer,  sont  en  première  ligne  l'af- 
fectation de  l'alliance  russe  et  les  complications  en  Orient.  L'Allemagne  et 
l'Angleterre,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  auraient  bientôt  pris  part  au  conflit,  si 
à  l'occasion  de  la  guerre  d'Italie,  et  sous  le  couvert  d'une  entente  peu  dissi- 
mulée entre  la  Russie  et  la  France,  l'Orient  éclatait.  Alors  la  question  ita- 
lienne cesserait  d'occuper  le  premier  plan.  Ce  ne  serait  plus  une  seule  na- 
tionalité, ce  seraient  toutes  les  nationalités  qui  seraient  en  l'air.  Ce  serait 
l'anarchie  politique  dans  la  guerre.  Les  intérêts  réguliers  et  organisés,  sou- 
vent supérieurs  aux  intérêts  de  certaines  nationalités,  non-seulement  par 
leur  force,  mais  par  les  considérations  morales  qui  président  à  la  marche  de 
la  civilisation,  s'uniraient  et  s'élèveraient  contre  cette  anarchie.  En  avant, 
en  arrière,  à  côté  de  nous,  nous  aurions  à  faire  face,  pour  d'autres  que- 
relles, à  d'autres  ennemis.  Que  deviendrait  alors  l'Italie  dans  nos  préoccu- 
pations? Dans  une  guerre  générale  et  nécessairement  prolongée,  les  consi- 
dérations stratégiques  priment  toutes  les  autres.  Au  nom  de  notre  propre 
conservation,  nous  serions  contraints  de  renoncer  provisoirement  aux  idées 
désintéressées  qui  nous  conduisent  maintenant  en  Italie  :  nous  serions  obli- 
gés d'y  détenir  des  positions,  des  gages,  des  avant-postes  contre  nos  enne- 
mis. Que  serait-ce  encore,  si  les  déviations  italiennes  s'ajoutaient  aux  dé- 
viations européennes,  si  le  grand  intérêt  catholique  dont  Rome  est  le  siège 
était  atteint  par  l'ébranlement  universel,  et  si,  sans  parler  des  scrupules  des 
catholiques  français,  nous  nous  attirions  involontairement,  mais  par  une 
fatalité  que  nous  ne  pourrions  maîtriser,  la  malveillance  des  catholiques  du 
monde  entier?  Ne  nous  le  dissimulons  pas  :  pour  éviter  de  tels  dangers,  il 
faut  les  avoir  constamment  devant  les  yeux;  pour  les  conjurer,  les  bonnes 
intentions  ne  suffisent  pas  :  il  faut  une  adresse  infinie  et  un  rare  bonheur. 
Ne  croyons  pas  que  nous  aurons  tout  sauvé  en  proclamant  sincèrement  que 
nous  n'entendons  pas  retomber  dans  les  erremens  du  premier  empire.  Il  y 
a  eu  dans  les  entreprises  de  Napoléon  moins  de  caprice  et  d'arbitraire  que 
le  vulgaire  ne  l'imagine  :  c'était  le  point  de  départ  qui  était  quelquefois  ro- 
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manesque,  mais  l'enchaînement  des  faits  qui  ont  conduit  sa  politique  à  des 
conséquences  souvent  si  outrées  se  produisait  avec  une  nécessité  qui  échap- 
pait même  à  l'action  de  ses  fortes  volontés.  C'est  parce  que  nous  avions  pré- 
sentes à  la  pensée  ces  nécessités  indomptables  déchaînées  par  la  guerre  que 
nous  avons  patriotiquement  défendu  la  paix  tant  que  la  paix  a  été  possible. 

Dire  ce  que  nous  avons  à  craindre,  c'est  dire  ce  que  nous  devons  vouloir 
non-seulement  d'intention,  mais  par  nos  actes.  Notre  premier  intérêt,  tout 
le  monde  le  sent,  c'est  que  nous  conservions  le  tête-à-tête  avec  l'Autriche 
entre  le  Pô  et  les  Alpes.  La  condition  principale  de  cette  concentration  de 
la  guerre  dépend  de  nous,  et  nous  la  remplirons  en  ne  portant  point  au-delà 
de  ses  possessions  italiennes  notre  attaque  contre  l'Autriche.  Il  ne  nous  suf- 
fira point  de  limiter  ainsi  notre  champ  de  bataille  ;  il  nous  importe  égale- 
ment de  ne  pas  provoquer  de  diversions  en  notre  faveur,  ou  de  décourager 
celles  qui  ne  voudraient  pas  attendre  notre  signal.  Toute  insurrection  dans 
l'empire  ottoman  et  toute  manifestation  de  la  politique  russe  de  ce  côté,  au 
lieu  de  nous  venir  en  aide,  seraient  pour  nous  un  grave  embarras.  Limiter 
ainsi  la  guerre,  il  faut  en  convenir,  c'est  accepter  une  lutte  qui  peut  du- 
rer aussi  longtemps  que  l'ennemi  pourra  conduire  des  forces  fraîches  sur  le 
champ  de  bataille.  En  y  réfléchissant  cependant,  l'on  reconnaîtra  que  le  sys- 
tème qui  empêchera  la  guerre  de  s'étendre  sera  encore  le  plus  sûr  moyen  de 
l'abréger.  La  guerre,  réduite  à  un  duel  entre  la  France  et  l'Autriche  dans  le 
champ  clos  de  la  Lombardie,  aura  dans  cette  hypothèse  pour  témoins  les 
trois  puissances  neutres,  l'Angleterre,  la  Prusse  et  la  Russie.  Les  questions 
qui  se  débattront  dans  ce  duel,  questions  de  changement  des  possessions 
territoriales,  d'équilibre  des  puissances,  d'organisation  d'un  nouveau  sys- 
tème politique  en  Italie,  intéressent  au  plus  haut  degré  ces  trois,  grands 
neutres;  elles  ne  peuvent  en  aucun  cas  être  résolues  sans  leur  participation. 
Il  arrivera  un  moment  où  les  chances  de  la  guerre  et  les  manifestations  na- 
tionales de  l'Italie  se  seront  prononcées  de  telle  façon  que  les  neutres  aper- 
cevront nettement  la  solution  réclamée  par  les  circonstances.  Après  s'être 
mis  d'accord  entre  eux  sur  cette  solution,  ils  la  proposeront  aux  puissances 
belligérantes,  et  celles-ci,  la  victorieuse  et  la  vaincue,  seront  heureuses  de 
pouvoir  mettre  ainsi  un  terme  à  la  lutte.  Puisque  la  politique  française  ne 
peut  songer  à  aller  dicter  la  paix  à  Vienne,  car  un  tel  dessein  équivaudrait 
à  la  guerre  européenne,  c'est  de  ce  côté,  c'est  d'une  médiation  des  puis- 
sances neutres  que  nous  devons  attendre  la  fin  de  la  guerre  qui  commence. 
C'est  pour  nous  un  motif  pressant  de  mettre  toute  notre  application  et  toute 
notre  habileté  à  ménager  ces  trois  neutralités  de  l'Angleterre,  de  la  Prusse 
et  de  la  Russie,  à  empêcher  par  notre  sagesse  et  notre  vigilance  les  unes  de 
se  tourner  en  hostilités,  et  les  autres  de  s'échapper  en  amitiés  maladroites 
et  compromettantes. 

Mais  c'est  dans  les  faits  mêmes  et  dans  les  circonstances  actuelles  qu'il 
faut  chercher  la  base  et  le  point  d'appui  de  la  direction  que  devra  suivre  la 
politique  française.  Parmi  ces  faits,  celui  qui  domine  tout,  c'est  la  guerre 
elle-même  et  l'aspect  sous  lequel  la  campagne  se  présente  à  notre  armée 
réunie  en  Piémont.  Après  la  situation  de  la  guerre  viennent  les  ressources 
financières  à  l'aide  desquelles  nous  nous  préparons  à  la  conduire,  l'emprunt 
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de  500  millions,  dont  la  souscription  s'achève  en  ce  moment.  Il  faut  consi- 
dérer ensuite  ce  qui  se  passe  en  Italie  et  ce  que  font  les  Italiens  pour  leur 
propre  cause  ;  il  faut  étudier  enfin  de  quelle  façon  se  dessinent  les  disposi- 
tions des  grandes  puissances  neutres. 

La  campagne  s'ouvre  sous  d'heureux  auspices  pour  les  nôtres.  L'on  avait 
pu  craindre,  lorsque  l'Autriche  a  envoyé  au  Piémont  son  fatal  ultimatum, 
que  les  opérations  de  l'armée  autrichienne  massée  à  Pavie  ne  suivissent 
promptement  le  défi  diplomatique,  et  que  nos  troupes  ne  pussent  arriver 
assez  tôt  pour  sauver  le  Piémont  d'un  désastre.  Il  y  avait  lieu  aussi  d'appré- 
hender que  l'armée  autrichienne  ne  prît  ses  positions  de  façon  à  empêcher 
ou  à  contrarier  sérieusement  la  jonction  de  celles  de  nos  troupes  qui  arri- 
vaient par  Suze  avec  celles  qui  débarquaient  par  Gênes.  On  redoutait  que 
l'Autriche  n'eût  pris  l'initiative  de  l'agression  diplomatique  pour  prendre  à 
son  profit  l'initiative  d'une  vigoureuse  agression  militaire.  Heureusement, 
que  nous  en  soyons  redevables  aux  derniers  tâtonnemens  de  la  cour  de 
Vienne,  ou  à  la  proverbiale  lenteur  des  armées  autrichiennes,  ou  aux  acci- 
dens  de  la  saison,  ces  craintes  ne  se  sont  point  réalisées.  L'armée  autri- 
chienne est  demeurée  dans  la  plaine  bordée  presque  parallèlement  par  le 
Tessin  et  la  Sesia  et  fermée  au  midi  par  le  Pô.  Elle  a  feint  ou  essayé  de 
manœuvrer  sur  la  rive  droite  du  Pô,  elle  a  fait  quelques  pointes  au-delà 
de  la  Sesia;  mais  elle  a  repassé  cette  rivière,  et,  se  contentant  du  profit 
peu  glorieux  de  vivre  quelques  jours  aux  dépens  de  l'ennemi,  elle  semble 
attendre  dans  une  attitude  défensive  l'attaque  de  notre  armée.  Quant  à  nos 
troupes,  massées  vers  Alexandrie,  l'empereur  étant  arrivé,  elles  ne  tarde- 
ront pas  à  prendre  l'offensive.  On  dit  que  le  plan  des  opérations  de  l'armée 
française  sera  décidé  le  15  dans  un  conseil  de  guerre.  Que  ne  pourront  faire 
nos  généraux  avec  une  si  magnifique  armée  !  Nous  ne  tomberons  point  dans 
le  ridicule  de  tracer  des  plans  de  campagne  hypothétiques.  Nous  ne  croyons 
point  cependant  qu'il  soit  téméraire  de  penser  que  les  Autrichiens  se  replie- 
ront bientôt  vers  la  Lombardie.  A  en  juger  par  ce  qu'ils  nous  laissent  voir 
de  la  circonspection  de  leur  tactique,  il  ne  semble  point  probable  qu'ils 
acceptent  une  bataille  décisive  sur  le  territoire  piémontais.  Il  serait  égale- 
ment peu  prudent  à  eux  de  livrer  une  pareille  bataille  entre  le  Tessin  et 
Milan.  Une  défaite  à  une  si  longue  distance  de  leurs  forteresses  du  Mincio 
et  de  l'Adige  entraînerait  peut-être  la  destruction  de  leur  armée.  Il  est  donc 
vraisemblable  qu'ils  se  retireront  devant  nous  en  combattant,  mais  en  élu- 
dant les  batailles  décisives,  jusqu'à  leur  fameux  quadrilatère  de  Peschiera, 
Mantoue,  Vérone  et  Legnago,  et  c'est  là  que  se  déciderait  le  sort  de  la 
guerre  ;  mais  dans  ce  cas  notre  armée  serait  entrée  à  Milan,  et  les  popula- 
tions lombardes  auraient  pu  se  lever  pour  leur  propre  cause,  et  prouver  au 
monde,  par  l'unanimité  de  leurs  manifestations,  leurs  titres  à  l'indépen- 
dance. 

Nous  ne  voulons  nous  dissimuler  ni  les  difficultés  que  nos  soldats  auront 
à  surmonter,  ni  la  valeur  des  ennemis  qu'ils  auront  à  combattre;  mais,  nous 
le  répétons,  nous  attendons  tout  d'une  telle  armée.  Cette  armée  sera  d'ail- 
leurs soutenue  par  les  ressources  de  la  France.  C'est  ici  surtout  que  l'infé- 
riorité de  l'Autriche  est  manifeste.  Que  l'on  compare  la  banque  de  Vienne, 
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déjà  écrasée  par  les  précédens  emprunts  du  gouvernement  autrichien,  obli- 
gée d'accroître  encore  indéfiniment  ses  prêts  à  ce  gouvernement  et  suspen- 
dant ses  paiemens,  avec  la  Banque  de  France,  qui  est  au  contraire  débitrice 
envers  l'état,  et  qui  a  dans  ses  caisses  plus  de  500  millions  en  numéraire! 
Que  Ton  compare  l'échec  de  l'emprunt  autrichien  à  la  bourse  de  Londres 
avec  le  succès  immense  de  notre  emprunt  de  500  millions!  La  France  aurait 
pu,  avec  de  simples  ressources  de  trésorerie,  faire  les  frais  d'une  première 
campagne.  Nous  pensons  qu'elle  a  bien  fait  cependant  de  se  préparer  des  res- 
sources plus  régulières  en  présence  des  éventualités  que  la  guerre  fait  naître. 
Sur  ce  point,  nous  croyons  toutefois  devoir  faire  une  réserve  quant  au  mode 
employé  encore  chez  nous  pour  faire  face  aux  dépenses  extraordinaires  de  la 
guerre.  Nous  sommes  très  heureux  que  les  emprunts  réussissent,  puisque 
l'on  n'a  pas  encore  songé  en  France  à  pourvoir  d'une  autre  façon  aux  frais 
de  la  guerre;  mais  nous  ne  partageons  pas  complètement  l'enthousiasme 
qu'excite  chez  les  esprits  peu  réfléchis  la  facilité  avec  laquelle  se  couvrent 
nos  souscriptions  d'emprunts.  Qu'y  a-t-il  de  surprenant  que  dans  un  pays 
riche  comme  la  France  les  capitaux  se  précipitent  lorsque  l'état  leur  offre 
des  fonds  publics  à  3  ou  U  pour  100  au-dessous  du  cours?  Quand  a-t-on  vu 
les  capitaux  se  montrer  indociles  à  l'aspect  d'un  tel  profit?  L'Angleterre, 
du  temps  des  guerres  de  la  révolution  et  de  l'empire,  fit,  comme  on  sait, 
un  usage  excessif  des  emprunts;  aussi  la  classe  des  capitalistes  était  la 
partie  de  la  nation  chez  laquelle  la  guerre  était  le  plus  populaire.  Avec  le 
système  des  emprunts,  c'est  en  effet  la  génération  qui  se  laisse  aller  aux 
entraînemens  de  la  guerre  qui  en  recueille  les  bénéfices  financiers.  Toutes 
les  charges  en  retombent  sur  les  générations  futures,  obligées  de  payer  à 
perpétuité  les  rentes  créées  par  les  emprunts,  et  entravées  ainsi,  par  la 
nécessité  de  maintenir  de  lourdes  taxes,  dans  leur  développement  indus- 
triel et  commercial  et  dans  l'amélioration  du  sort  des  classes  laborieuses, 
qu'affecte  principalement  le  poids  des  impôts.  Aussi  M.  Gladstone  s'est- il 
acquis  un  impérissable  honneur  en  établissant  dans  la  politique  financière 
de  l'Angleterre,  lors  de  la  guerre  d'Orient,  ce  grand  principe  de  justice  et 
de  bon  sens,  que  les  frais  d'une  guerre  ne  doivent  pas  être  imputés  à  per- 
pétuité à  la  postérité,  qui  blâmera  peut-être  l'entreprise  pour  laquelle  ils 
auront  été  encourus,  mais  qu'ils  doivent  être  supportés  par  les  générations 
contemporaines,  qui  ont  voulu  la  guerre  ou  qui  l'ont  jugée  politique  et  né- 
cessaire. Depuis  lors  la  politique  anglaise  admet  que  la  guerre  doit  être  faite 
non  avec  des  emprunts,  mais  avec  des  augmentations  temporaires  d'impôts. 
Le  grand  avantage  de  ce  système,  s'il  était  adopté  par  toutes  les  nations 
civilisées,  serait  de  mettre  un  frein  matériel  et  moral  à  cette  passion  de  la 
guerre  qui  s'empare  quelquefois  des  gouvernemens  et  des  peuples.  Les  An- 
glais ne  songent  point  à  l'abandonner  :  l'autre  jour  encore,  le  chancelier  de 
l'échiquier,  M.  Disraeli,  parlait  de  notre  emprunt  devant  ses  électeurs  du 
comté  de  Buckingham,  et  il  faisait  remarquer  avec  orgueil  à  son  auditoire 
que,  si  l'Angleterre  avait  aujourd'hui  besoin  de  500  millions  pour  la  guerre, 
ce  n'est  point  à  l'emprunt  qu'elle  les  demanderait,  mais  à  l'impôt  :  non  à  l'em- 
prunt, qui  est  une  occasion  de  bénéfice  pour  quelques-uns  dans  le  présent  et 
une  charge  perpétuelle  pour  tous  dans  l'avenir,  mais  à  l'impôt  temporaire, 
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qui  est  un  sacrifice  pour  le  présent,  et  par  cela  même  exprime  l'adhésion  la 
plus  péremptoire  de  la  nation  qui  l'accepte  à  la  politique  qui  le  rend  néces- 
saire, à  l'impôt  temporaire,  qui  n'aliène  ni  la  liberté  ni  la  richesse  de  l'ave- 
nir. La  réserve  que  nous  exprimons  ici  sur  la  façon  dont  les  ressources  de 
la  France  doivent  être  appliquées  à  la  guerre  ne  saurait  avoir  de  portée  pra- 
tique dans  le  moment  présent;  mais  il  serait  à  souhaiter  qu'elle  pénétrât 
dans  l'esprit  public  et  dans  les  régions  politiques  élevées  pour  fortifier  en- 
core les  principes  et  les  intérêts  qui  nous  commandent  la  modération  dans 
la  guerre  actuelle  et  nous  pressent  de  l'abréger,  si  cela  dépend  de  nous. 

Après  la  France,  notre  premier  souci  dans  cette  entreprise  doit  être  pour 
l'Italie.  Si,  après  la  victoire,  l'Italie  ne  s'était  pas  constitué  une  force  mili- 
taire suffisante  pour  défendre  son  indépendance  et  pour  protéger  l'ordre  et 
la  sécurité  des  gouvernemens  réorganisés  au  sein  de  la  péninsule,  c'est  vai- 
nement que  nous  aurions  vaincu  l'Autriche;  notre  œuvre  aurait  avorté.  H 
faut  donc  avant  tout  que  l'Italie  profite  de  la  guerre  pour  constituer  sa  fu- 
ture armée;  il  faut  que  de  toutes  les  parties  de  la  péninsule  les  Italiens  s'as- 
socient à  la  guerre  de  l'indépendance.  L'on  irait,  suivant  nous,  contre  le 
but  de  la  lutte  actuelle,  si,  dans  la  crainte  d'encourager  les  tendances  uni- 
taires, l'on  reculait  devant  les  moyens  nécessaires  pour  former  une  véri- 
table et  forte  armée  italienne.  Ces  moyens,  nous  sommes  forcés  de  le  re- 
connaître, sont  révolutionnaires.  Rien  de  plus  irrégulier  assurément  que  ces 
circulaires  de  Garibaldi  qui,  donnant  une  direction  à  l'enthousiasme  natio- 
nal, ont  appelé  autour  de  lui  de  si  nombreux  volontaires.  Le  général  Gari- 
baldi nous  paraît  être  pénétré  de  la  nécessité  de  mettre  à  profit  une  occa- 
sion unique  pour  organiser  une  grande  force  italienne.  Il  soumet,  dit-on,  ses 
volontaires  à  une  discipline  rigoureuse,  et  l'on  raconte  à  Turin  qu'il  n'a  pas 
hésité  à  faire  passer  par  les  armes  des  soldats  et  même  des  officiers  de  son 
corps  qui  ne  voulaient  pas  se  plier  à  ce  grand  devoir  de  patriotisme.  Mais  la 
nécessité  révolutionnaire  par  excellence  de  la  situation  est  celle  qui  oblige 
les  populations  à  se  soulever  contre  ceux  des  gouvernemens  italiens  qui  re- 
fusent de  s'unir  à  la  cause  nationale.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  Toscane, 
Hâtons-nous  de  dire  que  la  façon  dont  s'est  accompli  dans  ce  clément  pays 
le  changement  de  gouvernement  est  d'un  heureux  augure  pour  la  révolution 
italienne.  Il  nous  faut  ordinairement  trois  jours,  à  nous  autres  Français  mal- 
adroits, pour  faire  une  révolution  :  quatre  heures  ont  suffi  aux  Florentins  pour 
déposer  leur  grand-duc.  L'excellent  marquis  de  Lajatico,  don  i\eri  des  princes 
Corsini,  a  déjà  écrit  cette  histoire  de  quatre  heures  :  Storia  cli  Quattro  ore. 
Ce  récit  est  contenu  dans  une  simple  lettre  adressée  à  son  fils  le  duc  de 
Casigliano  à  I\ome.  Il  est  complété  par  une  Brève  Nota  du  marquis  Hidolfi. 
Voici  ce  que  nous  ont  appris  ces  écrits  et  quelques  correspondances  parti- 
culières. Les  Toscans,  avec  le  patriotisme  qui  sied  si  bien  à  cette  partie  pri- 
vilégiée de  l'Italie,  voulaient  s'associer  à  la  guerre  de  l'indépendance  :  ils 
demandaient  l'alliance  avec  la  France  et  le  Piémont.  Le  grand-duc,  trompé 
par  les  souvenirs  de  1848  et  par  les  liens  de  sa  maison  avec  l'Autriche,  vou- 
lait s'en  tenir  au  système  de  la  neutralité,  et  ses  ministres  à  ce  propos  si- 
gnalaient ingénument  l'exemple  de  l'Angleterre;  mais  l'agitation  de  la  popu- 
lation, manifestée  par  d'éloquens  écrits  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  par  les 
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départs  des  volontaires  pour  le  Piémont,  devait  éclater  à  l'envoi  de  l'ulti- 
matum autrichien.  Des  meneurs,  qui,  nous  écrit-on,  n'étaient  plus  les  chefs 
du  parti  constitutionnel,  préparaient  une  grande  manifestation  pour  peser 
sur  le  gouvernement.  Dès  le  25  avril,  les  libéraux  modérés  envoyaient  aux  mi- 
nistres des  avis  dictés  par  un  honnête  esprit  de  fidélité  à  la  dynastie  toscane 
et  par  le  désir  de  la  voir  se  rendre  au  vœu  populaire,  qu'elle  serait  impuis- 
sante à  comprimer.  On  dit  que  les  conseils  du  patriarche  vénéré  du  libéra- 
lisme toscan,  le  marquis  Gino  Gapponi,  se  joignirent  à  ces  pressantes  in- 
stances. Jusqu'au  dernier  moment,  le  gouvernement  hésita.  Le  symptôme  le 
plus  grave  de  l'émotion  populaire,  c'est,  le  26  avril,  ce  cortège  de  la  foule 
silencieuse  autour  du  général  Ferrari,  que  le  marquis  de  Lajatico  nous  dé- 
peint faisant,  vestito  délia  sua  uniforme,  la  visite  des  casernes.  Les  Florentins 
n'ont  pas  eu  à  vaincre,  grâce  à  Dieu,  de  plus  terrible  démonstration  militaire 
que  celle  de  l'uniforme  du  général  Ferrari.  Ce  fut  le  27  avril  que  le  grand- 
duc  prit  enfin  une  résolution;  il  manda  le  marquis  de  Lajatico,  qu'il  char- 
gea de  la  composition  d'un  ministère,  se  déclara  prêt  à  accéder  à  l'alliance 
piémontaise,  à  la  guerre  nationale,  et  promit  une  constitution  ;  mais  en  ce 
moment  les  tergiversations  du  grand-duc  avaient  déjà  lassé  les  meneurs  et 
la  foule  :  on  lui  demandait  un  nouveau  sacrifice,  son  abdication.  Le  marquis 
Ridolfi  avait  pris  sur  lui  de  faire  connaître  au  grand-duc  la  pénible  démarche 
que  l'opinion  attendait  de  lui  par  une  lettre  respectueuse  et  forte  qu'il  vient 
de  publier.  Le  marquis  de  Lajatico,  avant  de  se  rendre  au  palais  Pitti,  avait 
pris  langue  à  la  légation  sarde;  il  y  revint  après  avoir  reçu  la  mission  de  for- 
mer un  ministère.  Ce  fut  à  la  légation  qu'il  reçut  le  programme  des  conditions 
écrites  que  l'on  imposait  au  prince.  La  première  était  l'abdication  du  grand- 
duc  en  faveur  de  son  fils,  le  prince  héréditaire;  puis  l'on  demandait  l'alliance 
offensive  et  défensive  avec  le  Piémont,  une  prompte  coopération  à  la  guerre 
avec  toutes  les  forces  de  l'état  sous  le  commandement  du  général  Llloa. 
Enfin  le  programme  disait,  et  cette  disposition  mérite  d'être  notée  comme  in- 
diquant la  tendance  dans  laquelle  est  dirigé  le  mouvement  italien,  que  «  l'or- 
ganisation des  libertés  constitutionnelles  du  pays  devra  être  réglée  confor- 
mément à  l'organisation  générale  de  l'Italie.  »  Muni  de  ce  programme,  le 
marquis  de  Lajatico  retourna  au  palais  Pitti.  Le  grand-duc  refusa  d'abdiquer, 
et  préféra  quitter  Florence.  Nous  sommes  de  l'avis  du  marquis  Ridolfi  :  après 
avoir  cédé  sur  la  question  de  la  guerre,  il  est  surprenant  qu'il  ait  refusé 
de  céder  sur  une  question  personnelle,  lorsqu'il  s'agissait  pour  lui  de  la  con- 
servation du  pouvoir  dans  sa  dynastie  et  de  l'ordre  établi  en  Toscane.  Le 
marquis  de  Lajatico  revint  donc  à  la  légation  sarde  raconter  son  échec.  11 
prononça  quelques  chaudes  paroles  (calde parole)  sur  les  mesures  à  prendre 
pour  la  sécurité  du  grand-duc,  disant  qu'au  besoin  il  lui  ferait  un  rempart 
de  son  corps  (io  ero  pronto  al  bisogno  a  fare  scudo  del  mio  petto  al  suo)  ; 
puis  il  se  retira.  «  Une  heure  de  l'après-midi  sonnait,  dit  le  noble  écrivain; 
ainsi  s'achevaient  les  quatre  heures  dans  le  cours  rapide  desquelles  tout 
pouvait  être  sauvé,  et  tout  fut  perdu.  »  Et  il  ajoute,  car  ceci  est  une  lettre 
à  son  fils  :  Abbraccia  per  me  la  tua  car  a  e  buona  moglie.  Heureuses  les 
révolutions  dont  l'histoire  palpitante  peut  se  terminer  par  les  effusions  con- 
sacrées de  l'affection  domestique  ! 
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Sérieusement  il  faut  désirer  que  l'adhésion  des  diverses  parties  de  l'Italie 
à  la  guerre  nationale  se  puisse  faire  toujours  avec  la  spontanéité  et  la  dou- 
ceur qui  ont  distingué  la  révolution  florentine.  Non  loin  de  là,  à  Parme, 
quelques  heures  ont  vu,  sans  plus  de  malheurs,  s'accomplir  une  restaura- 
tion après  une  révolution.  Les  choses  ne  s'arrangeront  probablement  pas 
aussi  facilement  dans  le  duché  de  Modène,  car  le  gouvernement  de  ce  petit 
pays,  plus  engagé  dans  les  liens  de  l'Autriche,  est  loin  d'avoir  montré  dans 
sa  politique  habituelle  la  mansuétude  qui  distinguait  les  gouvernemens  de 
Toscane  et  de  Parme.  Qu'arrivera-t-il  à  Naples?  L'on  dit  que  le  duc  de  Ca- 
labre  a  blâmé  dans  une  occasion  récente  la  politique  de  son  père.  Si  la  mort 
du  roi  est  le  signal  d'un  mouvement,  du  moins  il  y  a  dans  la  famille  royale 
un  prince,  le  prince  de  Syracuse,  qui  a  donné  de  vieux  gages  à  la  cause  libé- 
rale, et  qui  pourra  conserver  quelque  ascendant  sur  les  esprits.  Mais  le  point 
délicat  de  l'Italie,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  c'est  l'état  romain.  Le  parti 
de  l'indépendance  nationale  fera  un  grand  acte  d'habileté,  s'il  se  contente  de 
recevoir  des  Légations,  de  la  Romagne  et  de  Rome  les  libres  volontaires  que 
ces  pays  lui  envoient,  et  s'il  s'abstient  de  troubler  la  neutralité  du  saint-père. 
L'imprudente  insurrection  du  parti  révolutionnaire  contre  le  pape  en  18Zi8 
a  été  à  cette  époque  l'achoppement  de  la  cause  italienne.  Des  troubles  in- 
considérés dans  les  États-Romains  risqueraient  encore  de  compromettre  l'I- 
talie en  soulevant  contre  elle  les  intérêts  et  les  passions  catholiques.  C'est 
donc  aller  aujourd'hui  non-seulement  contre  la  véritable  politique  de  l'Ita- 
lie, mais  contre  la  politique  nécessaire  de  la  France,  que  d'irriter,  comme 
vient  de  le  faire  un  de  nos  plus  jeunes  et  plus  spirituels  romanciers,  M.  Ed- 
mond About,  la  plaie  cuisante  de  Rome.  Nous  ne  reprocherons  pas  à  M.  About 
d'avoir  fait  un  livre  qui  n'émeut  pas,  il  n'a  pas  la  fibre  sympathique,  et  qui 
n'amuse jpoint,  M.  About  a  tenu  à  être  sérieux;  mais  nous  lui  reprocherons 
d'avoir  manqué  de  tact  autant  que  de  mesure.  Il  a  oublié ,  en  écrivant  le 
portrait  du  cardinal  Antonelli,  que  l'invective  ne  demeure  littéraire  que 
lorsqu'elle  sait  se  contenir,  et  il  a  méconnu,  en  publiant  son  livre  aujour- 
d'hui, les  intérêts  les  plus  évidens  de  l'Italie  et  de  la  France  dans  la  crise 
actuelle. 

La  question  des  neutralités  se  présente  sous  un  jour  aussi  favorable  qu'on 
pouvait  l'espérer.  Parmi  les  neutralités,  c'est  celle  de  l'Angleterre  qui  nous 
importe  le  plus.  Or  l'Angleterre  vient  de  la  proclamer  à  sa  façon,  par  les 
manifestations  populaires  dans  les  élections,  par  la  voix  de  l'opinion  pu- 
blique dans  ses  journaux,  par  l'organe  de  ses  représentans  et  de  ses  hommes 
d'état  sur  les  hustings.  La  neutralité  de  l'Angleterre  pendant  la  guerre  où 
la  France  et  l'Autriche  sont  engagées  est  le  vœu  sincère  comme  la  décla- 
ration unanime  de  la  nation  anglaise.  C'est  que,  de  tous  les  peuples,  le 
peuple  anglais  est  le  seul  qui  sache  se  rendre  un  compte  exact,  précis, 
pratique,  de  oe  qu'est  la  guerre.  Les  Anglais,  quand  ils  y  sont  contraints 
parla  nécessité,  font  la  guerre  avec  plus  de  vigueur  peut-être  et  de  per- 
sévérance qu'aucune  autre  nation  ;  mais  ils  en  connaissent  si  bien  les  souf- 
frances, le  prix,  et  dans  trop  de  cas  la  stérilité,  qu'ils  n'auront  jamais  d'em- 
pressement à  se  jeter  dans  une  guerre  générale.  —  Pour  comprendre  leurs 
dispositions,  il  faut  savoir  que  depuis  1815  toute  leur  politique  intérieure 
a  oie  une  longue  enquête,  une  discussion  approfondie  et  une  réforme  per- 


hlk  BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

sévérante  des  maux  de  la  guerre  qui  a  rempli  la  fin  du  dernier  siècle  et  le 
commencement  du  nôtre.  Les  Anglais  n'ont  travaillé  depuis  lors  qu'à  ceci  : 
d'abord  payer  moins  de  taxes  ou  mieux  répartir  les  impôts  qui  alimentent 
leurs  revenus,  ensuite  par  ces  réformes  financières  agrandir  leur  prospérité 
commerciale  et  industrielle,  puis  encore,  au  moyen  des  progrès  industriels 
combinés  avec  les  réformes  fiscales,  améliorer  la  condition  matérielle  et  mo- 
rale des  ouvriers,  répandre  l'instruction  et  l'aisance  dans  le  peuple,  enfin  appe- 
ler progressivement  à  la  vie  politique  les  classes  populaires,  ainsi  élevées  par 
les  travaux  et  les  conquêtes  de  la  paix.  Dans  cette  carrière,  tous  les  obstacles 
contre  lesquels  ils  ont  eu  à  lutter,  la  nécessité  des  gros  budgets,  le  service 
d'une  dette  énorme  et  les  impôts,  étaient  le  legs  de  la  guerre.  C'est  par  cette 
lutte  morale  contre  les  résultats  de  la  guerre  qu'ils  ont  appris  à  la  détester 
dans  le  passé  et  à  la  redouter  surtout  pour  l'avenir.  Les  intérêts  perma- 
nens  de  leur  politique  maladroitement  attaqués  ou  leur  honneur  national 
gratuitement  offensé  pourraient  seuls  leur  faire  accepter  une  guerre  nou- 
velle, qu'ils  pousseraient  sans  doute  avec  d'autant  plus  d'acharnement  qu'ils 
auraient  eu  plus  de  répugnance  à  surmonter  pour  s'y  résoudre.  Nous  avons 
donc  confiance  dans  la  sincérité  de  la  neutralité  anglaise.  Nous  venons 
de  voir  quelle  est  la  nature  des  périls  qui  menaceraient  cette  neutralité 
précieuse  par  l'alerte  qu'a  donnée  à  l'Angleterre  la  nouvelle,  depuis  dé- 
mentie ,  de  l'existence  d'un  double  traité  conclu  entre  la  France  et  la 
Russie.  Nos  pires  ennemis  ne  pouvaient  pas  produire  une  invention  qui  dût 
nous  être  plus  funeste  dans  l'opinion  anglaise.  Sans  doute  les  explications 
officielles  ont  effacé  ou  atténué  l'assertion  inexacte  qui  avait  annoncé  au 
monde  l'existence  d'une  alliance  franco-russe;  l'impression  n'est  point  ce- 
pendant encore  entièrement  détruite  dans  l'esprit  de  certains  Anglais,  et 
nous  devons  nous  attendre  à  voir  la  défiance  éveillée  à  ce  sujet  trouver  des 
organes  dans  les  premières  discussions  du  prochain  parlement. 

La  neutralité  de  la  Prusse  a  été  exposée  et  justifiée  avec  une  droiture  et 
une  franchise  auxquelles  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  dans  les  explica- 
tions présentées  au  parlement  prussien  par  M.  de  Schleinitz,  et  dans  le  rap- 
port de  la  commission  chargée  d'examiner  les  propositions  financières  et 
militaires  du  gouvernement.  La  Prusse  reconnaît  que  la  neutralité  convient 
à  son  rôle  de  grande  puissance,  et  qu'elle  n'est  point  tenue,  par  ses  devoirs 
envers  la  confédération,  de  défendre  la  domination  de  l'Autriche  en  Italie. 
Cette  modération  sensée  de  la  Prusse  n'a  point  réussi  encore  malheureuse- 
ment à  calmer  l'effervescence  qui  règne  depuis  plusieurs  mois  dans  les  états 
secondaires  du  midi  de  l'Allemagne.  L'incident  politique  que  nous  annonce 
le  télégraphe,  la  retraite  du  ministre  des  affaires  étrangères  d'Autriche, 
M.  de  Buol,  se  liera-t-il  à  quelque  modification  dans  l'attitude  de  la  confé- 
dération? Il  nous  est  impossible  d'apprécier  encore  la  portée  de  cet  événe- 
ment imprévu.  L'on  avait  dit  que  M.  de  Buol  ne  s'était  prêté  qu'avec  répu- 
gnance aux  volontés  de  l'empereur  qui  ont  précipité  la  guerre?  M.  de  Buol 
se  retire -t- il  comme  trop  peu  docile  aux  inspirations  d'une  politique  bel- 
liqueuse? On  sait  aussi  que  depuis  longtemps  cet  homme  d'état  est  odieux 
au  cabinet  de  Pétersbourg.  L'empereur  le  sacrifie-t-il,  et  offre-t-il  comme 
un  gage  à  la  neutralité  russe  la  démission  du  ministre  qui  avait  associé  l'Au- 
triche à  la  politique  des  puissances  occidentales  pendant  la  guerre  d'Orient? 
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Le  successeur  désigné  de  M.  de  Buol  est  le  comte  de  Rechberg,  en  ce  mo- 
ment président  de  la  diète  germanique.  M.  de  Rechberg,  qui  appartient  à 
une  famille  wurtembergeoise,  est  entré  depuis  longtemps  dans  la  diplomatie 
autrichienne.  Il  a  été  placé  à  la  tête  de  l'administration  civile  en  Italie 
comme  ad  lotus  du  maréchal  Radetzky.  C'est,  dit-on,  un  esprit  ardent,  un 
caractère  loyal,  mais  avec  de  l'aigreur  et  peu  sympathique  à  l'Italie.  Il  pas- 
sait autrefois  pour  hostile  à  la  Prusse,  et  lorsqu'il  remplaça  M.  de  Prokesch 
à  la  présidence  de  la  diète,  on  vit  dans  ce  choix  une  manœuvre  agressive 
du  cabinet  de  Vienne  contre  la  cour  de  Berlin. 

Les  élections  anglaises  sont  à  peu  près  terminées.  Le  parti  tory  y  a  dépensé 
beaucoup  d'argent  :  l'on  assure  que  lord  Derby  seul  avait  souscrit  pour 
20,000  livres  sterl.  au  fonds  commun  réuni  par  le  Curlton-Club,  afin  de  sub- 
venir aux  dépenses  électorales.  Le  ministère  n'aura  pourtant  gagné  qu'une 
vingtaine  de  voix.  Le  parti  conservateur  arrivera  avec  environ  300  voix  à 
la  chambre  des  communes  en  face  de  plus  de  350  libéraux.  L'avantage  des 
conservateurs  est,  il  est  vrai,  de  former  un  parti  compacte  et  discipliné, 
tandis  que  la  majorité  libérale  se  subdivise  en  trois  ou  quatre  fractions  qu'il 
est  difficile  de  mettre  d'accord,  si  ce  n'est  sur  certaines  questions  générales. 
La  discipline  des  tories  réussira  peut-être  à  conserver  le  pouvoir  aux  chefs 
de  leur  parti;  M.  Disraeli  s'est  même  vanté  devant  ses  électeurs  d'être  auto- 
risé à  compter  sur  l'appui  de  plusieurs  membres  du  parti  libéral.  Au  sur- 
plus il  ne  semble  pas  que  le  cabinet  puisse  vivre  sans  modification.  L'on  as- 
sure que  lord  Derby  voudrait  conquérir  lord  Palmerston,  vivement  courtisé 
d'un  autre  côté  par  les  whigs.  Avec  ses  antécédens  mêiés  de  torysme  et  de 
libéralisme,  le  noble  lord  se  voit  encore,  à  la  fin  de  sa  carrière,  dans  la  flat- 
teuse situation  de  l'homme  aux  deux  maîtresses.  e.  forcadb. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


Mme   ELLIOTT    ET   SES   SOUVENIRS   SUR   LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE. 

Journal  of  my  life  during  the  French  Révolution, 
by  Grâce  Dalrymplc  Elliolt;  Lonilon,  Ilicltard  Bentley,  <859. 

Parmi  les  grands  événemens  de  l'histoire  qu'on  se  lasse  le  moins  d'étudier 
et  d'interroger,  il  faut  mettre  en  première  ligne  la  révolution  française.  La 
postérité  en  recherche  tous  les  détails  avec  une  ardeur  insatiable.  Tout  ce 
que  l'imagination  peut  même  ajouter  à  l'exactitude  des  récits  authentiques 
nous  attire  et  nous  séduit  encore.  Qu'est-ce  donc  lorsqu'il  nous  arrive  de 
retrouver  une  page  véritable  de  l'histoire,  lorsque  nous  pouvons  entendre 
parler  un  témoin  réel  et  accrédité I  Les  souvenus  de  Mme  Klliott,  qui  vien- 
nent de  paraître  à  Londres  sous  les  auspices  de  sa  petite-fille,  ne  composent 
ni  un  essai  critique  sur  notre  révolution  française  ni  un  récit  détaillé  :  ce 
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sont  les  simples  réminiscences  de  ce  qu'une  jeune  étrangère  a  entrevu  et 
enduré  personnellement  au  plus  fort  de  la  tourmente,  et  qu'elle  a  consignées 
plus  tard  dans  un  milieu  plus  tranquille.  En  position  de  beaucoup  voir 
comme  aussi  de  beaucoup  souffrir,  Mme  Elliott  saisit  vivement  l'attention  dès 
le  début  pour  la  captiver  jusqu'à  la  fin  par  l'évidente  sincérité  de  sa  narra- 
tion, comme  par  l'ardeur  et  la  constance  de  ses  sentimens  ;  mais  avant  d'en 
juger  par  quelques  extraits,  il  convient  de  résumer  ce  que  nous  avons  pu  re- 
cueillir sur  la  personne  et  la  vie  de  l'auteur. 

Nous  n'avons  affaire  ici  ni  à  un  pseudonyme  ni  à  un  personnage  fictif. 
Née  en  1765  en  Ecosse,  où  sa  famille  tient  un  rang  distingué,  élevée  dans  un 
couvent  français,  Grâce  Dalrymple  avait  épousé,  dès  sa  première  jeunesse, 
un  homme  plus  âgé  que  son  père,  et  qu'elle  n'aima  jamais.  En  butte  aux 
dangereux  hommages  que  lui  attirait  sa  situation  autant  que  son  extrême 
beauté,  Mme  Elliott,  qui  portait  sans  doute  alors  le  titre  de  lady  Elliott,  ne 
tarda  pas  à  succomber  aux  séductions  qui  l'assiégeaient.  Il  en  résulta  un  de 
ses  scandaleux  procès  trop  communs  dans  les  annales  de  la  justice  britan- 
nique, et  sir  John  Elliott  obtint  avec  le  divorce  12,000  livres  sterling  à 
titre  de  dommages.  Sa  jeune  femme  fut  reconduite  par  son  frère  dans  un 
couvent  français  pour  être  ensuite  ramenée  en  Angleterre  sous  la  trop  os- 
tensible protection  d'un  grand  seigneur  de  son  pays,  lord  Gholmondeley.  Le 
prince  de  Galles,  depuis  prince-régent,  et  qui  fut  roi  ensuite  sous  le  nom 
de  George  IV,  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  brillante  jeunesse.  Lié  avec 
lord  Cholmondeley,  il  vit  dans  son  château,  à  Houghton,  un  portrait  où  les 
charmes  incomparables  de  la  jeune  divorcée  étaient  fidèlement  retracés;  il 
demanda  avec  instance  à  la  connaître,  et  ses  ouvertures  ne  furent  point 
repoussées.  Mme  Elliott  vivait  à  une  époque  où  le  dévouement  envers  les 
princes  était  difficile  et  fort  périlleux.  Dans  un  moment  où  tant  de  haines 
se  déclaraient  contre  les  personnes  royales,  ne  recherchons  pas  trop  cu- 
rieusement jusqu'où  la  séduisante  Écossaise  a  pu  porter  l'exagération  du 
sentiment  contraire.  Toujours  est-il  qu'un  matin  à  l'église  de  Mary-le-Bone, 
à  Londres,  lord  Gholmondeley,  accompagné  de  deux  personnes  que  l'on  ne 
nomme  point,  faisait  tenir  sur  les  fonts  de  baptême  une*  fille  nouvellement 
née,  qui  reçut  les  noms  de  Georgina  Augusta  Frederica  Seymour.  C'est  elle 
qui  devait  épouser  lord  Charles  Bentinck.  Plus  tard,  le  feu  duc  de  Cam- 
bridge, ayant  un  jour  remarqué  dans  les  environs  de  Londres  une  voi- 
ture particulière  écartelée  des  armes  royales  d'Angleterre,  signala  le  fait  au 
prince-régent,  son  frère;  celui-ci  n'en  témoigna  ni  surprise  ni  indignation. 
Il  fit  cependant  dire  à  qui  de  droit  qu'une  démonstration  aussi  publique, 
étant  sans  exemple  depuis  le  règne  de  Charles  II,  de  joyeuse  mémoire,  ne 
saurait  être  permise  dans  un  siècle  plus  grave.  Nous  n'avons  d'ailleurs  à 
parler  de  lady  Charles  Bentinck  que  comme  du  lien  qui  rattache  plus  préci- 
sément la  mémoire  de  sa  mère  aux  souvenirs  contemporains. 

Vers  l'époque  où  naissait  cette  enfant  d'un  mystère  aussi  transparent,  et 
quand  lord  Cholmondeley  et  son  royal  ami  se  livraient  également  l'un  et 
l'autre,  assure-t-on,  à  la  joie  que  devait  répandre  un  aussi  heureux  événe- 
ment, M.  le  duc  d'Orléans  paraissait  à  la  cour  et  dans  la  société  de  Londres 
pour  balancer,  dans  les  régions  les  plus  élevées  de  la  fashion  et  du  sport, 
les  triomphes  mêmes  du  prince  de  Galles.  Entre  lui  et  Mme  Elliott,  il  ne  tarda 
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point  à  s'établir  une  amitié  dont  je  me  bornerai  à  dire  que,  si  l'aimable 
Anglaise  sacrifia  aux  agrémens  du  Palais-Royal  ceux  de  Garlton-House,  ce 
ne  fut  que  pour  y  retrouver  une  position  et  des  hommages  semblables. 
Déjà  cependant  tout  n'était  plus  joie,  plaisirs  et  fêtes  dans  ce  brillant  et 
redoutable  Paris;  déjà  les  allées  ombragées  du  Raincy  et  de  Monceaux 
aboutissaient  aux  prisons  de  la  république  et  jusqu'au  pied  même  de  l'écha- 
faud.  Évidemment  il  faut  accepter  avec  réserve  les  jugemens  de  Mme  Elliott, 
qui,  témoin  et  victime  de  tant  d'événemens  épouvantables,  enveloppe  dans 
une  réprobation  beaucoup  trop  générale  et  les  hommes  et  les  idées  de  la 
période  révolutionnaire.  Il  importe  d'ailleurs  de  le  constater,  son  livre,  bien 
que  publié  aujourd'hui  sous  le  titre  de  Journal,  n'a  point  été  et  n'aurait  pu 
être  écrit  jour  par  jour  au  milieu  des  scènes  qu'elle  retrace.  Sous  la  ter- 
reur, c'était  beaucoup  que  de  pouvoir  s'écrier  avec  Sieyès  :  «J'ai  vécu!  » 
C'eût  été  trop  de  pouvoir  dire  :  «  J'ai  rédigé.  »  Aussi  la  narration  de  Mme  El- 
liott ne  fut-elle  entreprise  qu'après  son  retour  en  Angleterre ,  à  la  suite  de 
lord  Malmesbury,  et  sur  la  demande  expresse  de  George  III.  Sir  David  Dun- 
das,  médecin  du  vieux  roi,  l'était  aussi  de  la  belle  aventurière;  souvent  il  ra- 
contait à  l'auguste  malade  les  anecdotes  qu'il  tenait  d'elle.  Le  roi  s'y  inté- 
ressa tellement  qu'il  réclama  une  relation  écrite,  et  c'est  ainsi,  et  pour 
cette  seule  fin,  que  fut  rédigé  le  manuscrit,  porté,  jour  par  jour  et  presque 
feuille  par  feuille,  au  palais. 

Voyons  maintenant  le  livre  lui-même.  Mme  Elliott  ne  fait  pas  languir  ses 
lecteurs  plus  que  ses  soupirans.  Dès  la  première  ligne,  elle  nous  introduit  in 
médias  res.  Le  rideau  se  lève,  et  déjà  toute  l'émotion  du  drame  nous  gagne  et 
nous  saisit.  «  En  1789,  le  12  juillet,  qui  était  un  dimanche,  j'allai  avec  le  duc 
d'Orléans,  le  prince  Louis  d'Aremberg  et  d'autres  personnes  dont  les  noms 
m'échappent,  pour  pêcher  et  dîner  dans  le  château  du  duc,  au  Raincy.  Nous 
revînmes  le  soir  même  à  Paris  pour  aller  à  la  Comédie-Italienne.  A  notre 
départ,  le  matin  à  onze  heures,  tout  était  parfaitement  tranquille;  mais  en 
arrivant  vers  huit  heures  du  soir  à  la  Porte-Saint-Martin,  où  la  voiture  de 
ville  du  duc  et  la  mienne  nous  attendaient,  mon  domestique  me  dit  que  je 
ne  pourrais  point  aller  au  spectacle,  les  théâtres  étant  fermés  par  ordre  de 
la  police,  que  dans  Paris  tout  était  confusion  et  tumulte,  que  le  prince  de 
Lambesc  avait  pénétré  dans  le  jardin  des  Tuileries  et  mis  tout  le  monde  en 
fuite,  que  les  gardes-françaises  et  le  régiment  de  royal-allemand,  qui  était 
celui  du  prince  de  Lambesc,  combattaient  en  ce  moment  même  sur  le  bou- 
levard de  la  Chaussée-d'Antin ,  en  face  de  la  caserne  des  gardes-françaises, 
que  beaucoup  de  cavaliers  et  de  chevaux  avaient  été  tués,  qu'enfin  la  foule 
insurgée  portait  dans  les  rues  les  bustes  du  duc  d'Orléans  et  de  Necker. 

«  Quand  mon  domestique  m'eut  donné  ces  renseignemens,  je  priai  le  duc 
de  ne  point  rentrer  à  Paris  dans  sa  propre  voiture;  il  me  semblait  de  la  der- 
nière imprudence  pour  lui  de  paraître  en  public  dans  un  pareil  moment,  et 
je  lui  offris  la  mienne.  Jamais  je  ne  vis  surprise  plus  sincère  que  celle  qu'il 
témoigna  en  apprenant  la  situation  de  Paris.  Il  monta  dans  ma  voiture  et 
me  pria  de  le  conduire  au  salon  des  princes,  club  fréquenté  alors  par  toute 
la  noblesse,  et  où  il  espérait  rencontrer  des  personnes  qui  lui  diraient  des 
nouvelles  exactes;  mais,  arrivés  au  club,  nous  le  trouvâmes  fermé,  ainsi  que 
tous  les  autres,  par  ordre  de  l'autorité.  Nous  nous  rendîmes  alors  à  la  mai- 
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son  du  duc,  à  Monceaux,  et  nous  y  arrivâmes  vers  neuf  heures.  Le  duc  trouva 
ses  domestiques  dans  une  confusion  et  une  inquiétude  extrêmes,  car  personne 
au  Palais-Royal  ne  savait  où  il  était  allé,  et  le  bruit  s'était  répandu  dans  tout 
Paris  qu'il  avait  été  conduit  à  la  Bastille  et  décapité  d'après  les  ordres  du 
roi.  Ils  lui  dirent  que  les  princes  du  sang  et  tous  ses  amis  avaient  été  au 
Palais-Royal  et  à  Monceaux  pour  savoir  de  ses  nouvelles,  et  qu'ils  étaient 
dans  une  alarme  et  une  consternation  extrêmes.  Le  prince  donna  l'ordre 
à  son  suisse  de  ne  laisser  entrer  personne  auprès  de  lui,  sauf  le  duc  de  Bi- 
ron,  disant  qu'il  coucherait  à  Monceaux,  mais  qu'il  verrait  Mme  de  Buflbn,  si 
elle  venait.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  comptait  faire.  Il  se  montra  fort  indé- 
cis; il  voulait  surtout  savoir  au  juste  ce  qui  se  passait  à  Paris,  bien  que  ses 
gens  lui  eussent  déjà  confirmé  tout  ce  que  mon  domestique  nous  avait  rap- 
porté. Il  demanda  au  prince  Louis  d'Arembergde  voir  le  duc  de  Biron  afin 
d'en  savoir  davantage,  et  de  le  mettre  à  même  de  régler  en  conséquence  sa 
conduite  durant  la  nuit. 

«  On  ne  permettait  plus  aux  voitures  de  circuler  dans  Paris  après  dix 
heures.  Le  duc  désirant  rester  seul,  je  me  rendis  à  pied  chez  le  duc  de 
Biron  avec  le  prince  Louis.  Nous  vîmes  beaucoup  de  groupes  assemblés  dans 
les  rues  voisines  des  Tuileries  et  de  la  place  Louis  XV.  J'étais  très  inquiète 
de  la  situation  du  duc,  et  je  désirais  vivement  savoir  l'opinion  du  public  à 
son  égard.  Nous  nous  mêlâmes  donc  à  ces  groupes,  qui  discutaient  la  ques- 
tion à  des  points  de  vue  différens,  les  uns  très  bien  disposés  en  faveur  du 
prince,  les  autres  non  moins  violens  contre  lui,  et  l'accusant  de  vouloir  dé- 
trôner le  roi.  Cette  dernière  accusation  m'émut  si  vivement  que  je  retournai 
à  Monceaux  pour  lui  dire  quelles  horreurs  on  lui  imputait.  Je  le  trouvai  avec 
M108  de  Buffon,  et  comme  les  opinions  de  celle-ci  étaient  fort  opposées  aux 
miennes,  je  fis  appeler  le  duc  dans  les  jardins,  et  nous  nous  y  promenâmes 
jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Là,  je  le  conjurai  à  genoux  d'aller  à  Versailles 
à  l'instant  même,  de  ne  point  quitter  le  roi  tant  que  Paris  serait  dans  un 
pareil  état,  de  montrer  ainsi  que  la  foule  insurgée  se  servait  de  son  nom  à 
son  insu  et  sans  son  aveu,  de  témoigner  enfin  combien  il  était  Tellement  et 
sincèrement  affligé  de  tout  ce  qui  se  passait.  Il  me  répondit  qu'il  ne  pouvait 
aller  à  Versailles  à  une  heure  pareille,  que  les  avenues  étaient  gardées,  que 
le  roi  serait  couché  et  ne  le  recevrait  point;  mais  il  me  donna  sa  parole 
d'honneur  qu'il  s'y  rendrait  le  lendemain  matin  à  sept  heures. 

«  Ce  fut  aussi  le  lendemain  que  le  comte  d'Artois,  le  prince  de  Condé  et 
le  duc  de  Bourbon  s'éloignèrent.  Ils  firent  parfaitement  bien,  car  ils  eussent 
assurément  été  massacrés;  mais  ils  ne  songeaient  point  alors  sans  doute  à 
quitter  définitivement  leur  pays.  Durant  toute  cette  journée  du  13  juillet, 
des  scènes  de  tumulte  et  d'horreur  se  succédèrent  clans  tout  Paris.  Le  meurtre 
de  MM.  de  Foulon  et  Flesselles,  prévôts  des  marchands,  n'est  que  trop  bien 
connu.  J'eus  le  malheur,  dans  le  courant  delà  soirée,  de  tenter  de  me  rendre 
chez  mon  bijoutier,  et  je  rencontrai  dans  la  rue  Saint-Honoré  les  soldats  des 
gardes-françaises  qui  portaient,  à  la  lueur  des  flambeaux,  la  tête  de  M.  de 
Foulon.  Ils  l'avancèrent  jusque  dans  ma  voiture;  à  cette  horrible  vue,  je 
poussai  des  cris  d'effroi  et  perdis  connaissance;  si  je  n'avais  eu  à  mes  côtés 
une  dame  anglaise  qui  eut  le  courage  de  haranguer  les  insurgés  et  de  leur 
dire  que  j'étais  une  patriote  d'Angleterre,  i's  m'eussent  assurément  massa- 


REVUE.  CHRONIQUE. 


A79 


crée,  car  déjà  ils  commençaient  à  m'accuser  d'être  une  amie  du  malheu- 
reux Foulon  et  de  vouloir  faire  manger  du  foin  au  peuple,  propos  qu'on  lui 
prêtait.  Je  n'essayai  point  d'aller  plus  loin,  et  rentrai  chez  moi  à  demi 
morte.  On  me  mit  au  lit  et  on  me  saigna,  car  j'étais  tout  à  fait  malade.  Ayant 
reçu  bientôt  après  un  billet  du  duc  d'Orléans  pour  m'engager  à  me  rendre 
sans  retard  à  Monceaux,  je  dus  m'excuser  sur  l'état  où  je  me  trouvais.  Le 
duc  vint  auprès  de  moi  sur-le-champ,  et  parut  fort  alarmé  en  me  voyant  si 
souffrante.  Je  lui  demandai  comment  il  avait  été  reçu  à  Versailles,  et  pour- 
quoi il  en  était  si  tôt  revenu,  car  les  états  y  siégeaient  alors  dans  la  salle 
du  Jeu  de  Paume,  et  il  avait  ses  appartenons  au  château.  Il  me  dit  qu'à 
son  arrivée  il  s'était  rendu  directement  au  lever  du  roi,  qui  était  au  mo- 
ment de  quitter  le  lit.  Le  roi  ne  fit  aucune  attention  à  lui  ;  mais  comme  il 
était  d'étiquette  pour  le  premier  prince  du  sang,  quand  il  était  présent,  de 
passer  la  chemise  du  roi,  le  gentilhomme  de  la  chambre  donna  la  chemise  à 
cet  effet  au  duc  d'Orléans.  Il  s'approcha  du  roi,  qui  lui  demanda  ce  qu'il 
voulait.  «  Je  viens,  répondit  le  duc  en  passant  la  chemise,  prendre  les  or- 
dres de  votre  majesté.  »  Le  roi  répondit  avec  beaucoup  de  dureté  :  «  Je  ne 
vous  demande  rien  ;  retournez  d'où  vous  êtes  venu.  »  Le  duc  fut  profondé- 
ment irrité  et  blessé.  En  quittant  la  chambre,  il  se  rendit  aux  états,  qui,  je  le 
crois,  étaient  déjà  en  séance  au  Jeu  de  Paume,  et  le  soir  même  il  revint  à 
Paris.  11  était  beaucoup  plus  mécontent  que  je  ne  l'avais  encore  vu.  «  Le 
roi  et  la  reine,  me  dit-il,  me  détestent  et  chercheront  à  me  faire  empoison- 
ner. Quelque  désir  que  j'eusse  de  leur  être  utile,  jamais  ils  ne  croiront  à  ma 
sincérité.  Aussi  suis-je  décidé  à  ne  plus  les  revoir,  car  ils  m'ont  traité  trop 
cruellement  au  moment  même  où  je  voulais  réellement  servir  le  roi  :  s'il 
m'avait  bien  reçu  à  son  lever,  peut-être  les  choses  auraient-elles  été  mieux 
pour  tout  le  monde;  mais  maintenant  je  me  ferai  des  amis  à  moi.  »  Il  me  sem- 
bla en  effet  dès  ce  moment  que  le  duc  devint  plus  exalté  en  politique,  et,  bien 
que  jamais  je  ne  l'aie  entendu  parler  sans  respect  du  roi,  je  l'ai  certainement 
entendu  s'exprimer  sur  le  compte  de  la  reine  avec  une  extrême  vivacité.  Je 
fus  très  affligée  de  cet  incident.  La  cour  aurait  certainement  dû  considérer 
la  puissance  du  duc  et  ne  point  l'offenser  si  légèrement  :  en  lui  montrant  de 
la  considération  et  de  la  confiance,  elle  aurait  pu  encore  le  détacher  des  êtres 
affreux  qui  l'environnaient,  et  dont  les  derniers  ne  le  quittèrent  qu'après 
l'avoir  perdu  sans  retour  et  conduit  à  l'échafaud.  » 

Je  chercherai  à  résumer  plus  loin  ce  que  M™  Elliott  a  consigné  de  plus 
essentiel  sur  les  incertitudes,  les  faiblesses,  les  bonnes  dispositions  trop  sou- 
vent contrariées  ou  méconnues  du  duc  d'Orléans.  C'est  évidemment  de  ce 
prince  qu'elle  peut  parler  avec  le  plus  d'exactitude  et  d'autorité.  Les  sou- 
venirs de  Mme  Elliott  n'offrent  pas  d'ailleurs  que  ce  seul  mérite.  Son  royal 
admirateur  lui  reprochait  à  tort  d'être  «  une  fière  Écossaise  qui  n'aimait  que 
les  rois  et  les  princes.  »  Elle  aimait  aussi,  non  sans  quelque  passion,  les 
reines  et  les  princesses,  et  nous  la  trouvons  dans  tous  ses  malheurs  plus 
occupée  des  souffrances  de  la  famille  royale  que  des  siennes.  M'"e  elliott 
avait  loué  à  Issy  une  maison  de  campagne  avec  un  parc,  qui  avait  appar- 
tenu à  la  duchesse  de  l'infantado,  dévouée  à  la  reine.  Souvent  Marie-Antoi- 
nette s'y  rendait  pour  se  dérober  quelques  heures  mu  penéoutteBB  et  aux 
chagrins  chaque  jour  croissans  des  Tuileries.  Le  village  d'Issy  était  rempli 
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de  jacobins,  qui,  à  force  d'accusations  et  d'insultes,  contraignirent  la  du- 
chesse à  s'éloigner  ;  mais  deux  fois  encore,  pendant  que  Mme  Elliott  y  rési- 
dait, Marie-Antoinette  lui  demanda  la  permission  de  se  promener  dans  les 
jardins,  afin  d'échapper  à  l'outrageante  surveillance  de  la  garde  nationale. 
Mme  Elliott  avait  déjà  eu  l'honneur  d'approcher  la  reine  à  Saint-Gloud,  «  sa 
majesté,  dit-elle,  ayant  remarqué  ma  petite  fille,  qu'elle  daigna  trouver  très 
jolie,  et  l'ayant  envoyé  chercher  par  le  duc  de  Liancourt  pour  la  tenir  sur 
ses  genoux  pendant  tout  le  dîner.  »  Souvent  aussi  elle  voyait  passer  ,Marie- 
Antoinette,  «  dans  sa  voiture  à  six  chevaux,  avec  le  dauphin,  Mme  Royale, 
Mme  Elisabeth  et  Mme  de  Tourzel,  gouvernante  des  enfans  de  France.  Ils  pa- 
raissaient alors  toujours  tristes,  abattus,  et  non  sans  raison,  car  peu  de  per- 
sonnes leur  témoignaient  le  moindre  respect,  tandis  que  bien  d'autres  qui, 
quelques  mois  auparavant,  se  fussent  prosternés  à  leurs  pieds,  les  dépas- 
saient maintenant  et  les  éclaboussaient  sans  ménagement.  Pour  ma  part,  je 
leur  montrais  tous  les  égards  qui  étaient  en  mon  pouvoir,  et  sa  majesté  dai- 
gnait me  faire  voir  qu'elle  le  remarquait.  »  Plus  tard  même,  Mme  Elliott  en- 
treprit le  voyage  de  Bruxelles  pour  remettre  une  lettre  et  un  petit  coffret 
de  la  part  de  Marie-Antoinette  à  l'archiduchesse  Albert;  mais  celle-ci  avait 
déjà  quitté  les  Pays-Bas.  Voici  des  lignes  curieuses  sur  la  reine  et  sur  la 
dernière  soirée  où  elle  parut  en  public  : 

«  Je  crois  fermement  que  jamais  princesse  meilleure  ni  plus  aimable  n'a 
vécu.  Elle  a  été  cruellement  calomniée  par  la  nation  française.  J'ai  intime- 
ment connu  ceux  qui  ont  approché  sa  majesté  de  plus  près,  et  pour  lesquels 
elle  n'avait  rien  de  caché  :  —  tous  m'ont  assuré  qu'elle  était  la  bonté  même, 
—  une  maîtresse  des  plus  douces  et  des  plus  affectueuses.  A  vrai  dire,  elle 
l'était  trop  pour  bien  des  gens  qui  ne  méritaient  point  ses  bontés.  Le  mal- 
heur de  la  reine,  amenée  très  jeune  à  la  cour  de  Louis  XV,  ce  fut  d'être 
exposée  à  y  voir  de  trop  près  une  société  légère  et  sans  mœurs.  Elle  y  con- 
tracta le  goût  et  l'habitude  d'amusemens  publics  et  frivoles  que  lui  eût  dé- 
fendus absolument  la  sévérité  de  l'étiquette.  C'est  ainsi  qu'elle  se  fit  beau- 
coup d'ennemis  parmi  les  vieilles  dames  formalistes  de  la  cour  qu'elle  n'aimait 
point,  et  qu'elle  s'attacha  à  des  personnes  plus  jeunes  dont  les  dispositions 
étaient  plus  conformes  aux  siennes.  La  vieille  noblesse  ne  le  lui  pardonna 
jamais;  ses  actes  même  les  plus  innocens  furent  dénaturés,  et  ses  ennemis 

lui  imputèrent  toute  sorte  de  vices Après  le  20  juin,  les  personnes  qui 

voulaient  du  bien  au  roi  et  à  la  reine  désiraient  que  sa  majesté  se  montrât 
quelquefois  en  public  avec  le  petit  dauphin,  le  plus  joli  et  le  plus  intéres- 
sant des  enfans,  et  sa  charmante  fille,  Mme  Royale.  Elle  se  décida  en  consé- 
quence à  se  rendre  à  la  Comédie-Italienne  avec  ses  enfans,  Mme  Elisabeth  et 
Mme  de  Tourzel.  Ce  fut  la  dernière  fois  que  sa  majesté  parut  en  public. 
J'étais  dans  ma  loge,  à  peu  près  en  face  de  celle  de  la  reine.  On  donnait  les 
Événemens  Imprévus,  et  Mme  Dugazon  jouait  la  soubrette.  Dès  son  entrée, 
sa  majesté  semblait  fort  abattue.  Les  applaudissemens  l'émurent  profondé- 
ment, et  plusieurs  fois  je  la  vis  essuyer  ses  larmes.  Le  petit  dauphin,  qui 
resta  sur  ses  genoux  toute  la  soirée ,  paraissait  rechercher  sans  cesse  la 
cause  des  pleurs  de  sa  mère  infortunée.  Elle  s'appliquait  à  le  rassurer,  et 
l'auditoire  se  montrait  généralement  sympathique.  Dans  le  cours  de  la  pièce, 
il  est  chanté  un  duo  par  la  soubrette  et  le  valet,  où  Mrae  Dugazon  dit  :  «  Ahî 
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que  j'aime  ma  maîtresse!  »  A  ces  mots,  elle  regarda  la  reine  avec  intention, 
mais  quelques  jacobins  présens  s'élancèrent  sur  la  scène,  et  auraient  assas- 
siné Mme  Dugazon,  si  les  autres  acteurs  ne  l'avaient  dérobée  à  leurs  pour- 
suites. On  entraîna  hors  de  la  salle  la  pauvre  reine  et  sa  famille,  et  c'est  tout 
au  plus  si  les  gardes  purent  les  conduire  en  sûreté  jusqu'à  leurs  voitures.  » 

Revenons  au  duc  d'Orléans.  Nous  avons  vu  que  notre  fière  Écossaise  n'é- 
pargnait point  à  ce  prince  les  plus  salutaires  conseils  :  bientôt  nous  la  re- 
trouverons plus  prodigue  encore  d'avertissemens  et  de  reproches  ;  mais  en 
condamnant  ses  erreurs  avec  la  plus  implacable  sévérité,  elle  leur  trouve 
des  causes  réelles  dans  la  faiblesse,  l'irrésolution,  l'entraînement  des  circon- 
stances et  les  plus  déplorables  relations.  Cette  lecture  donne  la  conviction 
que  le  prince  n'était  ni  méchant,  ni  pervers,  ni  même  très  ambitieux. 
Et  pourtant  telle  fut  l'impérieuse  pression  des  événemens,  que  nous  le 
voyons,  jour  par  jour  et  presque  à  son  insu,  engagé,  compromis,  entraîné 
bien  au-delà  de  ce  qu'il  eût  jamais  voulu  ou  imaginé.  Sa  position  avait  été 
dès  l'origine  d'une  difficulté  immense.  Naturellement  modéré,  libéral,  «  an- 
glomane,  »  comme  on  disait  alors,  il  se  trouva  en  lutte  avec  les  vues  ex- 
trêmes et  les  fougueuses  passions  de  la  cour.  Froissé,  blessé,  repoussé  trop 
souvent  de  ce  côté  avec  un  inconcevable  aveuglement,  il  se  laissa  d'autant 
mieux  aller  aux  espérances  enthousiastes  et  irréfléchies  qui  se  produisaient 
autour  de  lui. 

Il  est  des  situations  et  des  époques  où  les  plus  grands  cœurs  semblent  seuls 
capables  des  vertus  ordinaires.  Évidemment  ce  qui  manquait  le  plus  au  duc 
d'Orléans,  c'était  un  juste  discernement  des  hommes  et  cette  règle  inté- 
rieure, cette  lumière  vraiment  divine  des  âmes  d'élite  qui  trace  et  éclaire 
le  chemin  de  l'honneur  et  du  devoir  au  milieu  de  l'aberration  universelle. 
Ce  prince  ne  savait  pas  résister.  Mme  Elliott  nous  le  montre  à  chaque  page 
doutant,  hésitant,  voulant  le  bien,  déplorant  le  mal;  mais  l'ardente  Écos- 
saise avait  beau  conjurer  et  même  convaincre  son  royal  ami,  l'entourage 
révolutionnaire  reprenait  de  plus  en  plus  chaque  jour  son  fatal  ascendant. 
«  Vous  en  parloz  à  votre  aise,  répondait  le  prince.  Le  torrent  m'entraîne, 
et  je  ne  suis  maître  ni  de  mes  actes  ni  de  mon  nom.  »  Parole  de  la  plus 
amère  vérité,  car.  c'est  l'abus  de  son  nom,  fait  trop  souvent  à  son  insu  et 
sans  son  aveu,  qui,  en  lui  créant  une  popularité  factice,  excita  contre  lui  la 
défiance  de  tant  d'honnêtes  gens,  et  parut  justifier  celle  de  la  cour.  Que 
n'eût-il  donné  alors  pour  pouvoir  échanger  sa  position  princière,  sa  for- 
tune, tout  ce  que  les  accidens  révolutionnaires  pouvaient  ouvrir  de  per- 
spectives à  son  ambition,  contre  une  modeste  existence  de  gentilhomme 
campagnard  en  Angleterre!  Toujours  il  avait  aimé  et  admiré  cette  patrie 
de  la  liberté  paisible  et  régulière;  mais  c'est  en  vain  qu'à  grands  frais  il  avait 
fait  établir  ses  jardins  de  iMonceaux  sur  le  modèle  d'un  de  ces  grands  do- 
maines patrimoniaux,  véritables  monumens  du  génie  propre  d'une  race  si 
voisine  et  si  différente  :  il  ne  devait  plus  y  retrouver  le  repos  et  la  sécurité, 
et,  pour  les  poursuivre  ailleurs,  il  fallait  savoir  se  décider.  Je  me  rappelle 
avoir  entendu  raconter  au  comte  Etienne  de  Durfort,  longtemps  lié  avec  le 
duc  d'Orléans,  qu'un  jour  son  départ  pour  les  États-Unis  semblait  défini- 
tivement résolu  :  au  dernier  moment,  il  y  eut  contre-ordre;  ses  amis  re- 
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doublèrent  d'instances.  «  Vous  me  connaissez,  objecta  le  prince.  Comment 
pourrais-je  vivre  sans  l'Opéra?  »  Et  pourtant  le  torrent  montait  et  gros- 
sissait sans  cesse.  Voici  quelques  détails  donnés  par  Mmc  Elliott  sur  le  vote 
du  19  janvier  et  sur  la  mort  du  malheureux  prince  :  on  verra  si  dans  ses 
relations  avec  lui  elle  portait  moins  de  franchise  que  d'abandon. 

«Le  jeudi  17  janvier,  le  duc  d'Orléans  et  le  duc  de  Biron  se  rencontrèrent 
chez  moi.  Depuis  quelque  temps,  je  voyais  peu  le  premier.  Je  lui  demandai 
ce  qu'il  pensait  maintenant  de  cet  épouvantable  procès,  et  je  lui  exprimai 
l'espoir  que  jamais  il  ne  s'approcherait  plus  de  ces  vils  mécréans.  Il  me  dit 
qu'étant  membre  de  la  convention,  il  était  obligé  de  se  rendre  aux  séances. 
«  Gomment,  m'écriai-je,  pouvez-vous  rester  là  pour  voir  votre  roi  et  votre 
cousin  traîné  devant  ces  forcenés,  et  qu'on  ose  l'insulter  par  de  pareilles 
questions?  J'aurais  bien  voulu  y  être,  moi,  à  la  convention  :  j'aurais  retiré 
mes  deux  souliers,  et  je  Tes  aurais  jetés  à  la  tête  du  président  et  de  San- 
terre  pour  avoir  osé  outrager  ainsi  leur  roi  et  leur  maître.  »  Je  m'animais 
beaucoup,  et  le  duc  d'Orléans  semblait  irrité  de  son  côté.  M.  de  Biron  lui  fit 
quelques  questions  sur  le  procès.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  :  «  J'espère 
au  moins,  monseigneur,  que  vous  voterez  pour  la  délivrance  du  roi.  —  Cer- 
tainement, répliqua-t-il,  et  pour  ma  propre  mort.  »  Je  vis  qu'il  était  blessé, 
et  le  duc  de  Biron  dit  :  «  Le  prince  ne  votera  pas.  Le  roi  s'est  toujours 
conduit  très  mal  pour  lui;  mais  il  est  son  cousin,  il  se  dira  malade  et  res- 
tera chez  lui  samedi,  jour  de  l'appel  nominal  qui  décidera  du  sort  du  roi.  — 
Monseigneur,  m'écriai-je,  je  suis  sûre  que  vous  n'irez  pas  à  la  convention 
samedi.  Je  vous  en  conjure,  n'y  allez  pas!  »  Il  m'assura  qu'il  n'irait  point, 
et  que  jamais  il  n'avait  eu  l'intention  d'y  aller Le  samedi  je  me  trou- 
vais chez  le  duc  de  Biron,  qu'on  appelait  alors  le  général  Biron,  à  l'hôtel 
Saint-Marc,  rue  Saint-Marc,  avec  Dumouriez  et  Mme  Laurent.  Il  était  sept 
heures  et  demie  du  soir,  et  nous  étions  tous  fort  abattus.  De  demi-heure  en 
demi-heure,  on  nous  envoyait  la  liste  des  votans,  et  nous  vîmes  tous  avec 
angoisse  que  beaucoup  d'entre  eux  s'étaient  prononcés  pour  la  mort.  Nous 
apprîmes  ensuite  qu'à  huit  heures  le  duc  d'Orléans  avait  paru  à  la  conven- 
tion, ce  qui  nous  surprit  profondément.  Je  craignais  beaucoup  qu'il  ne  votât 
pour  la  réclusion,  mais  je  n'appréhendais  rien  de  pire.  Cependant  chaque 
liste  devenait  de  plus  en  plus  alarmante,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  triste  et  fatale 
nomenclature  nous  parvint  avec  la  condamnation  du  roi  et  le  vote  du  duc 
d'Orléans.  Jamais  je  n'ai  éprouvé  un  tel  saisissement.  Nous  étions  tous  dans 
les  larmes  et  la  désolation  :  le  pauvre  Biron  lui-même,  qui,,  hélas!  était  répu- 
blicain, en  eut  presque  une  attaque.  Un  jeune  homme  qui  était  aide  de  camp 
du  duc  ôta  son  habit  et  le  jeta  au  feu,  disant  qu'il  rougirait  de  le  repor- 
ter jamais.  Il  se  nommait  Rutaux;  il  était  noble  et  natif  de  Nancy.  C'était  un 
excellent  jeune  homme,  qui  n'avait  point  émigré  par  affection  pour  Biron, 
bien  que  son  cœur  fût  toujours  avec  les  princes.  Dès  que  ma  voiture  fut 
venue,  je  rentrai  chez  moi;  mais  chaque  endroit  me  semblait  désolé  et  taché 
de  sang.  Mes  domestiques  étaient  consternés.  Jusqu'alors  je  m'étais  flattée 
que  le  duc  d'Orléans  n'était  qu'égaré,  entraîné  par  d'autres.  Je  jetai  loin  de 
moi  tout  ce  qu'il  m'avait  donné,  ne  voulant  rien  conserver  de  ce  qui  lui 
avait  appartenu... 
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«  J'étais  dans  ma  prison  à  Versailles  quand,  le  5  novembre,  j'appris  le  sort 
de  l'infortuné  duc  d'Orléans.  Il  serait  superflu  de  dire  tout  ce  que  j'éprouvai 
à  cette  occasion.  Je  ne  croyais  même  pas  qu'il  eût  été  ramené  de  Marseille 
à  Paris.  Je  sais  qu'il  est  mort  avec  courage.  En  deux  heures  de  temps,  il  fut 
jugé,  condamné,  exécuté.  Un  de  mes  domestiques  rencontra  par  hasard  la 
charrette  où  il  se  trouvait  dans  la  rue  du  Roule,  près  du  Pont-Neuf.  11  savait 
bien  qu'elle  portait  des  condamnés,  mais  il  fut  accablé  quand  il  reconnut  le 
duc  d'Orléans.  Il  y  avait  très  peu  de  monde  dans  les  rues  jusqu'au  moment 
où  l'on  gagna  le  Palais-Royal,  et  alors  le  peuple  se  réunit  et  se  pressa  autour 
de  lui.  Personne  n'avait  encore  la  moindre  idée  que  le  duc  eût  été  mis  en 
jugement.  On  l'arrêta  durant  dix  minutes  sous  les  fenêtres  de  son  palais. 
D'après  ce  que  me  raconta  mon  domestique,  le  prince  avait  cet  aspect  grave 
qu'on  remarquait  chez  lui  autrefois  quand  il  sortait  pour  quelque  cérémo- 
nie. Il  était  fort  poudré  et  avait  très  bonne  mine.  Il  avait  les  mains  liées 
derrière  le  dos  et  l'habit  rejeté  sur  les  épaules.  Son  habit  était  gris  clair 
avec  un  collet  noir.  Quand  la  charrette  s'éloigna  du  Palais-Royal,  il  lança 
sur  la  foule  un  regard  d'indignation.  Il  ne  témoigna  aucune  émotion  et  por- 
tait toujours  la  tête  très  haute  jusqu'au  moment  où  la  charrette  tourna  pour 
entrer  dans  la  place  Louis  XV.  Alors,  voyant  l'échafaud  tout  devant  lui,  il 
pâlit,  mais  sans  changer  d'attitude.  Trois  autres  prisonniers  étaient  avec  lui 
dans  la  charrette  :  une  Mrae  de  Kolly,  d'une  grande  beauté,  femme  d'un  fer- 
mier-général, —  un  député  de  la  convention,  nommé  Goustard,  du  parti  de 
la  Gironde,  et  un  serrurier  du  nom  de  Brouce,  qui  avait  fait  une  clé  pour 
mettre  quelques  papiers  en  sûreté.  Il  était  près  de  quatre  heures  quand  on 
atteignit  l'échafaud,  et  il  faisait  déjà  sombre.  Le  duc  fut  exécuté  le  pre- 
mier pour  qu'on  pût  montrer  sa  tête  à  la  foule.  11  s'élança  sur  l'échelle,  re- 
garda fixement  tous  ceux  qui  l'entouraient,  aida  lui-même  le  bourreau  à  dé- 
nouer sa  cravate,  ne  proféra  point  une  parole  et  ne  fit  aucune  résistance.  » 

On  a  vu  dans  quels  lieux  Mme  Elliott  avait  appris  ce  tragique  dénoûment. 
On  ne  s'étonnera  point  qu'avec  cette  chaleur  de  sentimens  et  de  langage 
dont  elle  nous  a  donné  quelques  indices,  les  prisons  se  soient  promptement 
ouvertes  pour  elle.  A  vrai  dire,  elle  ne  se  bornait  point  à  bien  penser  et  à 
bien  parler,  elle  mettait  non  moins  d'ardeur  et  de  dévouement  à  bien  agir. 
Rien  n'est  plus  attachant  que  la  relation  de  toutes  ces  vicissitudes  d'une  for- 
tune si  diverse.  Le  10  août,  elle  recueille  chez  elle  trois  ou  quatre  soldats 
suisses  à  qui  elle  sauve  la  vie  ;  puis,  effrayée  de  l'état  de  Paris,  elle  s'évade 
la  nuit  pour  se  réfugier  dans  sa  résidence  de  Meudon,  où  elle  se  traîne  seule, 
et  les  pieds  ensanglantés,  ayant  dû  faire  toute  cette  route  pierreuse  dans 
des  souliers  de  satin  blanc.  Durant  l'effroyable  journée  du  2  septembre,  elle 
n'hésite  pas  à  rentrer  à  Paris  sur  une  communication  secrète,  que  sa  pré- 
sence pourrait  y  être  utile  à  une  personne  très  malheureuse.  Arrivée  dans 
sa  maison  du  faubourg  Saint-Honoré,  elle  apprend  qu'il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  venir  au  secours  du  marquis  de  Champcenetz,  gouverneur  des 
Tuileries,  que  depuis  le  10  août  on  poursuivait  et  traquait  comme  une  bête 
fauve  dans  tout  Paris.  L'infortuné  proscrit  n'était  nullement  de  ses  amis  :  il 
s'était  conduit  fort  mal  envers  le  duc  d'Orléans,  qui  l'avait  beaucoup  pro- 
tégé et  servi  au  début  de  sa  carrière.  Mine  Elliott  ne  s'en  applique  pas  moins 
à  sauver  les  jours  du  marquis  au  péril  extrême  des  siens.  Jamais  peut-être 
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victime  ne  fut  arrachée  à  tant  de  dangers  de  mort  avec  plus  de  persistance, 
d'obstination  et  de  présence  d'esprit.  Après  avoir  parcouru  dans  tous  les  sens 
les  rues  de  Paris  avec  M.  de  Champcenetz,  pour  essayer  de  l'en  faire  sortir, 
elle  se  décide  à  le  recueillir  chez  elle ,  malgré  les  inquiétudes  que  lui  cau- 
sait l'exaltation  révolutionnaire  d'une  partie  de  ses  gens.  Tout  à  coup  on  lui 
annonce  une  de  ces  visites  domiciliaires  commandées  dans  toutes  les  sec- 
tions de  Paris.  Il  ne  reste  plus  qu'une  chance  de  salut  :  elle  défait  en  toute 
hâte  son  lit,  «  qui  était  très  grand,  »  cache  le  marquis  entre  les  matelas,  et 
se  couche  elle-même  en  faisant  éclairer.  A  quatre  heures  du  matin,  la  visite 
annoncée  s'accomplit.  Quarante  forcenés  se  précipitent  dans  toute  la  mai- 
son, en  parcourent  tous  les  recoins,  sondent  tous  les  meubles  à  grands 
coups  de  baïonnette,  et  finissent  par  s'installer  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  belle  étrangère,  qu'ils  trouvent  même  tout  à  fait  à  leur  goût.  A  force 
de  courage,  d'adresse,  de  sang-froid,  Mme  Elliott  les  décide  enfin  à  s'éloigner, 
et  le  malheureux  Champcenetz,  qui  étouffait  de  chaleur  et  d'angoisse,  peut 
respirer  un  instant.  Il  n'était  point  au  bout  de  ses  alarmes,  car  on  l'avait 
entrevu  et  reconnu  la  veille,  et  les  poursuites  dirigées  contre  sa  personne 
continuaient  dans  tout  Paris.  Ce  fut  à  la  généreuse  intervention  du  duc 
d'Orléans  qu'il  dut  les  moyens  de  quitter  la  France  pour  se  réfugier  en  An- 
gleterre. Mme  Elliott  devait,  en  1815,  le  revoir  encore  une  fois  gouverneur 
du  château  des  Tuileries. 

Un  tel  acte  de  dévouement,  et  d'autres  qu'on  lui  attribua,  ne  tardèrent 
point  à  lui  rendre  également  insupportables  le  séjour  de  Paris  et  celui  de 
Meudon.  Chaque  jour  c'étaient  des  dénonciations,  des  perquisitions  nou- 
velles. Enfin,  pendant  une  visite  domiciliaire  où  l'on  avait  beaucoup  fouillé 
et  beaucoup  pillé  aussi,  on  découvrit  une  lettre  cachetée,  à  l'adresse  de 
M.  Fox,  que  lui  avait  envoyée  de  Naples  un  de  ses  compatriotes,  sir  God- 
frey  Webster  :  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  la  convaincre,  aux  yeux  de 
sa  section,  des  manœuvres  les  plus  perfides  contre  la  révolution.  A  deux 
heures  du  matin,  on  l'entraîna  à  pied,  entourée  de  soldats,  d'abord  à  un 
corps  de  garde  où  elle  passa  la  nuit,  ensuite  à  la  mairie  voisine  du  Palais  de 
Justice.  Là,  dans  une  étroite  pièce,  plus  de  deux  cents  prévenus  étaient  en- 
tassés, pour  la  plupart  des  femmes  ou  des  gens  de  qualité.  Il  n'y  avait  que 
dix  chaises,  et  durant  les  trente  heures  qu'elle  y  passa,  on  ne  cessait  de  se 
trouver  mal  autour  d'elle  de  fatigue  et  d'épuisement.  A  la  fin ,  on  l'inter- 
rogea sur  la  lettre  ;  mais  le  cas  était  trop  grave ,  et  on  la  renvoya ,  tou- 
jours à  pied,  devant  le  comité  de  surveillance,  aux  Feuillans.  Là  siégeaient 
plus  de  quarante  conventionnels,  notamment  Vergniaud,  Guadet,  et  l'ex-ca- 
pucin  Chabot.  Que  contenait  cette  lettre?  Évidemment  c'était  une  conspi- 
ration royaliste.  On  ouvrit  la  lettre,  mais  personne  ne  savait  un  mot  d'an- 
glais :  la  prévenue  fut  obligée  de  traduire  elle-même.  Heureusement  la  lettre 
se  trouva  remplie  d'éloges  et  d'admiration  pour  le  mouvement  révolution- 
naire, et  Vergniaud,  qui  dès  l'abord  s'était  prononcé  dans  le  sens  de  l'in- 
dulgence, insista  pour  la  mise  en  liberté;  mais  Chabot  restait  convaincu 
qu'il  y  avait  conspiration,  et  ne  voulut  pas  se  désister.  Le  courage  de  la  mal- 
heureuse étrangère  l'abandonna  un  instant.  «  Les  pleurs  ne  nous  font  rien, 
s'écria  le  farouche  défroqué.  Si  nous  avions  seulement  les  larmes  répandues 
dans  cette  pièce,  elles  fourniraient  de  l'eau  à  toutes  les  maisons  de  Paris.  » 
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Enfin  Vergniaud  l'emporta,  et  Mme  Elliott  put  rentrer  chez  elle,  mais  pour 
y  subir  de  la  part  de  sa  section  des  persécutions  incessantes. 

Arrêtée  bientôt  une  seconde  fois,  elle  fut  conduite  à  Sainte-Pélagie,  ce 
qui  lui  procura  la  connaissance  de  Mmc  Du  Barry.  Souvent  celle-ci  venait 
s'asseoir  sur  son  lit  pour  lui  raconter  durant  des  heures  entières  des  anec- 
dotes sur  le  roi  Louis  XV  et  sur  sa  cour,  et  déjà  la  malheureuse  laissait  voir 
les  angoisses  qu'elle  devait  trahir  plus  tard  sur  l'échafaud.  Ici  Mmc  Elliott 
fait  observer  avec  raison  que  si  ces  scènes  violentes  s'étaient  plus  souvent 
répétées,  la  foule  eût  été  plus  émue  qu'au  spectacle  de  l'impassible  héroïsme 
généralement  déployé  alors,  et  eût  peut-être  mis  plus  tôt  un  terme  à  ces 
indignes  exécutions.  De  Sainte-Pélagie,  Mme  Elliott  fut  conduite  devant  le 
comité  de  salut  public,  qui  visitait  alors  les  papiers  du  duc  d'Orléans.  Tout 
s'y  passa  bien,  et  elle  fut  de  nouveau  rendue  à  une  mensongère  liberté. 
Cependant  les  membres  de  sa  section  avaient  juré  sa  perte  et  le  lui  dirent, 
si  bien  qu'elle  s'évade  encore  de  Paris  pour  réclamer  son  arrestation  à  Meu- 
don,  où  les  dispositions  lui  étaient  moins  hostiles.  Par  une  pluie  battante, 
on  la  conduit  à  Versailles  dans  une  charrette,  pour  l'écrouer,  trempée  jus- 
qu'aux os,  dans  la  prison  dite  des  Récollets.  Elle  y  est  renfermée  dans  une 
grande  pièce,  d'une  saleté  épouvantable,  avec  des  condamnés  dont  les  éga- 
remens  avaient  été  totalement  étrangers  à  la  politique.  Rien  de  plus  affreux 
que  le  régime  de  cette  prison,  si  horriblement  humide,  que  la  plupart  des 
prévenus  y  perdaient  leurs  dents  :  du  pain  d'orge,  des  harengs  saurs  ;  les 
jours  de  fête,  des  potages  où  la  dépouille  mortelle  du  cheval  et  de  l'âne  en- 
trait comme  élément  principal.  En  revanche,  on  faisait  aux  Récollets  des 
connaissances  agréables.  Un  jour,  notre  belle  prisonnière  entre  dans  la 
chambre  du  geôlier,  et  y  rencontre  un  jeune  homme,  beau,  bien  mis,  qui 
buvait  avec  lui  un  verre  de  vin.  On  l'engage  à  se  mettre  de  la  partie,  et  elle 
n'ose  refuser.  Le  jeune  homme  regarde  sa  montre  et  se  lève.  «  Il  faut  le  cul- 
tiver, s'écrie  le  geôlier,  c'est  le  jeune  Samson,  et  peut-être  sera-ce  lui  qui 
vous  coupera  la  tête.  —  Ce  ne  sera  pas  long,  remarqua  celui-ci  en  lui  pre- 
nant le  cou  :  vous  êtes  si  fine  et  si  mince  d'ici,  que  je  ne  vous  ferai  pas  lan- 
guir, si  c'est  moi  qui  dois  vous  expédier.  » 

Elle  ne  devait  cependant  pas  avoir  recours  aux  bons  offices  du  jeune  Sam- 
son. Sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  on  la  transfère  un  beau  matin  à  Paris,  au 
milieu  des  outrages  de  la  populace,  pour  l'enfermer  d'abord  aux  anciennes 
écuries  de  la  reine,  toutes  remplies  de  malheureux  prisonniers  qui  venaient 
de  faire  la  route  entière  de  Nantes  à  pied,  et  qui  couchent  à  ses  côtés  sur 
la  paille  dans  l'état  le  plus  pitoyable.  Alors  tout  était  prison  à  Paris,  pourvu 
que  l'espace  s'y  trouvât,  et  pourtant  l'espace  manquait  encore,  car  tout 
regorgeait  de  détenus.  On  trouve  enfin  à  la  placer  aux  Carmes,  lieu  cé- 
lèbre par  le  massacre  récent  des  prêtres  et  de  l'évêque  d'Arras.  Là,  quelle 
étrange  réunion!  La  duchesse  d'Aiguillon,  Mme  Lamotte,  M.  et  Mu,°  de  Cus- 
tine  qui  s'aiment  éperdument,  M.  et  Mme  de  Beauharnais,  longtemps  sépaivs 
et  qui  se  retrouvent  au  pied  de  l'échafaud,  où  lui  seul  pourtant  devait  mon- 
ter; le  général  Hoche,  très  aimable;  Santerre,  plus  empressé  encore  et  tou- 
jours aux  petits  soins  avec  ses  compagnons  d'infortune.  C'est  aussi  aux 
Carmes  que  M"*  Elliott  revoit  la  comtesse  de  Jarnac,  dont  elle  parle  souvent 
dans  sa  relation,  et  notamment  pour  avoir  recueilli  chez  elle,  au  plus  fort 
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de  la  tourmente,  les  deux  jeunes  enfans  de  la  comtesse  Archambaud  de 
Périgord,  la  duchesse  de  Poix  et  le  duc  de  Dino-Talleyrand. 

Que  de  scènes  lamentables  et  touchantes!  que  d'amitiés  improvisées!  que 
de  passions  naissantes  interrompues  par  l'effroyable  appel  nominal!  On  se 
rapproche,  on  se  resserre  davantage  en  attendant  celui  du  lendemain.  Un 
jour,  ce  sont  cinquante  victimes  que  réclame  l'échafaud;  le  geôlier  lui- 
même  s'étonne,  quoique  très  jacobin.  Au  moment  où  on  enlève  ses  prison- 
niers, deux  malheureux  se  précipitent  au  bas  de  l'escalier  et  se  donnent  la 
mort;  on  en  prend  deux  autres  au  hasard,  car  il  faut  absolument  le  compte 
rond  des  cinquante;  M.  de  Beauharnais  était  du  nombre.  Quant  à  Mme  de 
Beauharnais,  elle  ne  témoignait  pour  son  propre  compte  aucune  inquié- 
tude; une  diseuse  de  bonne  aventure  de  son  pays  lui  avait  prédit,  après 
quelques  journées  d'épreuve,  une  destinée  des  plus  éclatantes.  Aussi  plus 
tard  M"ie  Elliott  la  revit-elle  un  jour  au  moment  où  elle  venait  d'ôter  une 
robe  bleu  et  argent  d'une  rare  magnificence;  le  matin  même,  elle  s'était  ma- 
riée à  la  municipalité.  «  Le  général  Buonaparte!  s'écrie  son  amie;  comment 
donc  avez-vous  pu  épouser  un  homme  avec  un  nom  aussi  affreux?  »  Barras 
le  lui  avait  conseillé,  et  d'ailleurs  c'était  dans  l'intérêt  de  ses  enfans.  En  dé- 
finitive, il  paraîtrait  que  les  détentions  diverses  de  Mme  Elliott  ont  duré  envi- 
ron dix-huit  mois.  L'éditeur  dit  qu'elle  rentra  en  Angleterre  à  la  suite  de 
lord  Malmesbury,  après  la  conclusion  de  la  paix  d'Amiens;  mais  ici  il  y  a 
probablement  une  erreur.  Ce  n'est  plus  lord  Malmesbury,  c'est  lord  Corn- 
wallis,  qui  représenta  l'Angleterre  aux  négocia  ions  d'Amiens:  celles  qui 
furent  confiées  à  lord  Malmesbury,  et  qui  demeurèrent  infructueuses,  da- 
tent de  1796,  et  c'est  dès  lors  sans  doute  que  Mme  Elliott  retourna  dans  son 
pays.  Peu  après,  un  ami  du  prince  de  Galles,  l'ayant  rencontrée  dans  les  en- 
virons de  Londres,  piqua  très  vivement  la  curiosité  de  ce  dernier  en  lui  annon- 
çant qu'il  avait  vu  une  apparition  d'outre-tombe,  plus  belle  que  jamais.  Ravi 
de  cette  nouvelle  inespérée,  le  prince  fit  mander  sur-le-champ  la  charmante 
ressuscitée,  et  leurs  anciennes  relations  se  renouèrent.  Elle  retourna  en 
France  en  181Zi  et  mourut  pendant  la  restauration  à  Ville-d'Avray. 

Mis  quelque  peu  à  l'aise,  je  l'avoue,  par  le  dédommagement  de  12,000  li- 
vres sterling  que  s'était  fait  allouer  sir  John  Elliott,  comme  nous  l'avons  vu 
dès  l'abord,  je  me  suis  franchement  laissé  aller  à  l'intérêt  que  m'a  inspiré 
non-seulement  le  récit  de  Mme  Elliott,  mais  sa  personne,  ses  sentimens  et  son 
généreux  dévouement.  Femme  avant  tout,  et  femme  très  passionnée,  elle 
enveloppe  dans  une  malédiction  commune  tous  ceux  qui  aux  degrés  les  plus 
différens  ont  pu  entrer  dans  le  mouvement  ou  les  idées  de  89.  Il  me  serait 
impossible  notamment  de  citer  les  termes  plus  que  familiers  qu'elle  applique 
à  M.  de  La  Fayette,  auquel  elle  se  plaît  à  attribuer  personnellement  tous  les 
malheurs  survenus  à  la  famille  royale  durant  et  après  les  tristes  journées 
des  5  et  6  octobre.  On  ne  raisonne  point  avec  une  passion  féminine  exaltée 
et  surexcitée  à  ce  point.  Néanmoins  je  serais  curieux  de  savoir  si  ceux  qui 
ont  donné  à  la  «  fière  Écossaise  »  les  tristes  détails  du  retour  de  Versailles  lui 
en  ont  rapporté  un  incident  souvent  raconté  depuis  :  au  moment  où  M.  de  La 
Fayette  traversait  FOEil-de-Bœuf,  un  courtisan,  laissant  éclater  ces  aveugles 
préventions  que  Mme  Elliott  n'était  point  seule  à  nourrir,  s'écrie  :  «  Voilà  Crom- 
well  !  —  Monsieur,  répond  le  général,  Cromwell  ne  serait  pas  venu  tout  seul.  » 
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On  a  pu  le  voir  au  reste,  l'ouvrage  de  Mme  Elliott  n'est  pas  de  ceux  qui 
donnent  prise  à  la  critique,  ou  plutôt  il  y  échappe  à  force  de  la  braver.  Si 
l'on  ne  peut  lire  sans  émotion  ce  qu'elle  raconte  des  événemens  dont  elle  a 
failli  devenir  victime,  personne  ne  voudra  demander  à  ce  récit  des  juge- 
mens  sérieux  et  équitables  sur  la  situation  de  la  France  durant  cette  ter- 
rible époque,.  On  ne  peut  signaler  ici  de  telles  appréciations  que  pour  se 
défendre  d'y  adhérer,  tout  en  rendant  justice  à  ce  que  les  sentimens  per- 
sonnels de  l'écrivain  ont  incontestablement  d'élevé  et  de  généreux.  Venue 
en  France  pour  y  chercher  librement  les  plaisirs  enivrans  de  la  plus  bril- 
lante ville  du  monde,  Mme  Elliott  n'y  trouve  bientôt  que  la  persécution  et  la 
ruine.  Comment  n'aurait-elle  point  maudit  ceux  qui  lui  semblaient  les  au- 
teurs de  cette  catastrophe,  oubliant  que  la  monarchie  avait  elle-même  con- 
vié les  représentans  des  nouvelles  idées  à  tenter  la  reconstruction  de  l'édi- 
fice social?  Dans  la  mesure  de  ce  qu'il  est  raisonnable  de  lui  demander,  le 
livre  de  Mme  Elliott  contient  après  tout  des  informations  qu'il  n'est  pas  per- 
mis de  dédaigner,  et  qui  s'accordent  singulièrement  avec  les  récits  des  té- 
moins plus  accrédités  encore  que  j'ai  eu  l'occasion  d'interroger  tant  de  fois; 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  plus  mémorable  époque  de  notre  histoire 
trouveront  en  définitive  plaisir  et  profit  à  cette  lecture.         cte  de  jarnac. 


LES  ARYAS   PRIMITIFS. 

Les  Origines  indo-europaennes  ou  les  Aryas  primitifs,  etc.,  par  Adolphe  Pictet  (de  Genève), 
Ire  partie;  i  fort  vol.  grand  iu-so,  Clierbuliez,  Paris  et  Genève  i8o9. 

Il  est  impossible  de  songer  sans  émotion  aux  époques  reculées  où  com- 
mencèrent à  s'agiter  dans  les  profondeurs  de  l'Asie  centrale  les  tribus  émi- 
grantes  qui  allaient  se  déverser  sur  l'Orient  et  sur  l'Occident.  Ces  peuples, 
que  l'histoire  ne  devait  pas  connaître  avant  leur  dispersion,  étaient  les 
Aryens  primitifs.  Ils  se  séparèrent  d'abord  en  deux  branches,  l'une  qui  des- 
cendit vers  l'Inde,  l'autre  qui  s'arrêta  dans  la  Perse.  Pasteurs  plutôt  que 
guerriers,  les  Aryens  marchèrent  librement  à  la  découverte  des  beaux  cli- 
mats et  des  riches  pâturages.  Un  instinct  irrésistible  les  poussait  en  avant. 
Ils  s'élançaient  avec  espérance  vers  les  régions  inconnues,  confians  dans  l'a- 
venir que  la  Providence  leur  réservait.  ]Vt'taient-ils  pas  appelés  en  effet  à 
dominer  un  jour  sur  la  presque  totalité  du  globe?  Tandis  que  les  deux  ra- 
meaux hindou  et  iranien  s'étendaient  en  Asie,  d'autres  migrations  succes- 
sives et  multipliées  portaient  dans  toute  l'Europe,  par  l'Hellespont  et  par 
le  Pont-Euxin,  des  masses  de  peuplades  appartenant  à  la  même  famille.  Les 
plateaux  de  la  Haute-Asie  continuaient  de  peupler  le  monde;  mais  il  y  avait 
dans  ces  derniers  rejetons  de  la  race  aryenne  une  énergie  sauvage,  une  im- 
pétuosité violente  qui  contrastaient  avec  le  calme  et  la  sagesse  du  vieil  Orient. 
Il  était,  donc  difficile  de  supposer  que  les  Barbares  devenus  la  terreur  de  Rome 
fussent  les  frères  de  ces  autres  peuples  chez  lesquels  les  anciens  avaient 
puisé  les  premières  notions  des  sciences,  de  l'industrie  et  du  commerce. 

Les  Barbares  venaient  de  l'Asie  ;  on  les  voyait  se  pousser,  comme  les  flots 
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d'une  mer  agitée,  depuis  le  Caucase  jusqu'à  travers  les  Gaules.  Ils  sortaient 
d'une  région  froide  et  cherchaient  le  soleil  ;  mais  le  nom  que  portait  cette  pa- 
trie lointaine,  ils  l'avaient  oublié  pendant  un  long  voyage  qui  avait  duré  des 
siècles.  De  leur  côté,  les  peuples  établis  dans  la  Perse,  et  ceux  qui  s'étaient 
répandus  dans  l'espace  compris  entre  l'Himalaya  et  l'Indus,  ne  se  rappelaient 
plus  leur  commune  origine.  Les  premiers  croyaient  être  nés  dans  l'Iran,  où 
leur  civilisation  s'était  développée  sans  effort;  les  seconds,  ayant  voyagé 
plus  longtemps  et  rencontré  plus  d'obstacles  en  chemin,  avaient  gardé  un 
vague  souvenir  de  leur  ancienne  patrie.  Aux  heures  de  découragement  et 
d'épreuve,  la  terre  inhospitalière  dont  ils  s'étaient  éloignés  sans  regret,  et 
qu'ils  fuyaient  toujours,  leur  apparaissait  comme  une  terre  sacrée  vers  la- 
quelle ils  se  reportaient  avec  respect  et  attendrissement.  Environnés  de  peu- 
plades sauvages,  au  teint  noir,  dont  ils  redoutaient  les  attaques,  les  Aryens 
de  l'Inde,  pour  s'encourager  dans  leur  entreprise,  invoquaient  les  dieux  de 
leurs  ancêtres,  et  offraient  des  libations  aux  divinités  tutélaires  selon  les 
rites  traditionnels.  Dans  les  jours  de  triomphe  et  de  prospérité,  le  pays  des 
aïeux  demeurait  encore  pour  ces  mêmes  peuples  celui  des  hommes  forts  et 
respectables,  à  la  tête  desquels  ils  plaçaient  les  patriarches,  les  chefs  de 
tribus,  sortes  de  demi-dieux  qui  avaient  vécu  dans  l'âge  d'or.  Les  émigrans 
aryens,  isolés  au  milieu  de  régions  inconnues  où  tout  était  nouveau  pour 
eux,  où  tout  dans  la  nature,  excepté  l'homme,  paraissait  magnifique  et  gran- 
diose, se  considéraient  eux-mêmes  comme  une  race  privilégiée,  supérieure 
aux  races  autochthones,  et  destinée  à  imposer  à  celles-ci  sa  langue,  ses 
mœurs  et  ses  croyances.  Lorsque  ces  mêmes  Aryens,  descendus  des  froids 
plateaux  de  l'Asie  centrale,  et  marchant  toujours  depuis  des  siècles,  se  fu- 
rent choisi  sous  les  plus  chaudes  latitudes  une  nouvelle  patrie,  le  souvenir 
de  l'autre  s'effaça  peu  à  peu  de  leur  esprit.  Leurs  livres  sacrés  en  gardè- 
rent la  mention,  ou  plutôt  on  reconnut,  en  étudiant  ces  textes  anciens,  que 
les  Hindous  avaient  dû  vivre  sous  des  climats  plus  sévères;  mais  quelle  route 
ils  avaient  suivie  dans  leur  migration,  quel  avait  été  leur  point  de  départ, 
eux-mêmes  ne  le  savaient  plus.  Toutefois  ces  Aryens  de  l'Inde,  qui  ne  mon- 
traient nul  souci  de  la  science  historique,  conservaient  une  langue  antique, 
et  cette  langue  devait  servir  à  éclairer  en  partie  les  questions  ethnographi- 
ques les  plus  importantes  et  les  plus  dignes  d'intérêt. 

Pour  que  l'Europe  arrivât  à  percer  les  mystères  de  sa  propre  origine,  il  a 
fallu  que  les  rameaux  de  la  grande  famille  aryenne  se  fussent  étendus  sur 
tout  l'ancien  monde  ;  il  a  fallu  aussi  que  les  derniers  civilisés  d'entre  ces 
peuples  sortis  de  l'Asie  devinssent  les  premiers  dans  la  science.  Enfin  il  a  été 
nécessaire  que  l'érudition,  remontant  au-delà  de  l'antiquité  grecque,  osât 
interroger  les  monumens  primitifs,  ceux-là  mêmes  dont  il  ne  reste  que  des 
débris.  C'est  ainsi  que  le  temps  a  fini  par  dissiper  les  nuages  qui  s'étaient 
accumulés  durant  tant  de  siècles.  Au  moment  où  tous  les  peuples  civilisés 
tendent  à  se  rapprocher,  au  moment  où  les  plus  arriérés  et  les  plus  récal- 
citrans  sont  contraints,  bon  gré,  mal  gré,  d'entrer  en  communication  avec 
le  reste  du  monde,  la  science  philologique  découvre  et  affirme  que  la  plu- 
part des  préjugés  de  races  portent  à  faux.  Elle  fait  toucher  du  doigt  les 
liens  de  parenté  qui  unissent  tant  de  nations  voisines  ou  éloignées  les  unes 
des  autres.  Il  est  dit  dans  l'Évangile  :  «  Les  derniers  seront  les  premiers.  » 
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Et  cette  grande  parole  s'applique  aux  peuples  comme  aux  individus.  Les 
Celtes  aussi  bien  que  les  Grecs,  les  Germains  et  les  Slaves  comme  les  Ro- 
mains, appartenaient  à  cette  race  aryenne,  à  cette  race  asiatique  qui  s'écoula 
sur  l'Europe  par  couches  successives,  avec  ses  aptitudes  variées,  son  es- 
prit d'entreprise,  son  imagination  mobile  et  ses  instincts  rêveurs.  Établis  de 
bonne  heure  sur  les  belles  plages  qu'ils  devaient  illustrer,  les  Hellènes 
avaient  eu  le  temps  de  développer  leur  civilisation,  d'atteindre  à  la  perfec- 
tion dans  les  arts  et  dans  la  poésie,  et  même  d'arriver  à  l'âge  de  la  déca- 
dence avant  que  le  flot  des  migrations  eût  cessé  de  jeter  derrière  eux  et  de 
pousser  lentement  à  travers  les  forêts  de  l'Europe  septentrionale,  sur  les  îles 
sauvages  et  lointaines,  d'autres  peuples  d'origine  aryenne,  grossiers  et  tur- 
bulens.  Quand  les  espaces  vides  qu'il  restait  à  peupler  furent  remplis ,  ces 
hordes  se  heurtèrent  violemment,  avec  fracas;  les  plus  jeunes  réagirent 
contre  les  plus  anciennes,  et  la  civilisation  romaine,  qui  avait  succédé  à  la 
civilisation  grecque  en  l'imitant,  fut  humiliée  à  son  tour  par  les  Barbares. 
Le  christianisme,  qui  soumit  successivement  à  sa  loi  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  arrêta  les  guerres  sanglantes  dans  lesquelles  les  peuples  de  même 
race  se  déchiraient  impitoyablement.  La  barbarie  fit  place  à  une  civilisation 
moins  brillante  à  son  début,  mais  plus  complète  que  l'ancienne,  plus  mo- 
rale, et  qui  reposait  sur  une  base  à  la  fois  plus  large  et  plus  solide.  Peu  à 
peu  les  fils  des  Barbares,  conquis  et  domptés  par  l'Évangile,  empruntèrent 
aux  sociétés  anciennes  le  goût  des  arts,  des  sciences,  de  l'industrie,  tout  ce 
qui  avait  donné  de  l'éclat  aux  nations  de  l'antiquité.  Cette  initiation,  qui 
étonne  au  premier  abord,  fut  d'autant  plus  facile  aux  peuples  de  l'Europe 
moderne,  qu'ils  portaient  en  eux  le  germe  des  mêmes  aptitudes  :  sous  leur 
rude  enveloppe  couvait  ce  génie  expansif  qui  deux  fois  déjà,  d'Athènes  et  de 
Rome,  avait  rayonné  sur  l'ancien  monde. 

L'histoire  des  premiers  siècles  de  notre  ère  assignait,  il  est  vrai,  une  ori- 
gine commune  aux  hordes  qui  étaient  arrivées  en  Europe  par  la  même  route; 
elle  montrait  les  Barbares  sortant  de  l'Asie  à  diverses  époques  pour  se  fixer, 
le  plus  souvent  d'une  façon  passagère,  sur  les  bords  du  Danube,  dans  les 
steppes  de  la  Hongrie,  ou  dans  les  forêts  de  la  Germanie  et  des  Gaules.  Quant 
aux  langues  que  parlaient  ces  Barbares,  on  ne  s'en  inquiétait  guère  ni  à 
Byzance  ni  à  Rome.  On  avait  reconnu  entre  plusieurs  de  ces  idiomes  une 
certaine  similitude;  mais  qui  soupçonnait  alors  qu'il  pût  exister  entre  le 
langage  des  Athéniens  et  celui  des  Germains,  entre  la  langue  de  Virgile  et 
celle  dont  se  servaient  les  pêcheurs  finnois,  des  affinités  quelconques?  Ces  affi- 
nités, plutôt  latentes  que  manifestes,  on  a  commencé  à  les  deviner  en  Eu- 
rope il  y  a  tout  au  plus  un  demi-siècle,  et  pour  les  établir  d'une  manière 
victorieuse,  les  savans  ont  dû  se  rendre  maîtres  de  deux  langues  asiatiques 
marquées  au  coin  de  la  plus  haute  antiquité;  mais  ces  deux  langues  an- 
ciennes, qui  se  ressemblent  sans  être  identiques,  ne  dérivent-elles  pas  elles- 
mêmes  d'une  langue-mère  qui  aurait  été  parlée  par  un  peuple  aïeul  de  tous 
ceux  qui  emploient  des  idiomes  dans  lesquels  on  retrouve  des  mots  emprun- 
tés à  la  même  source? 

Telle  est  la  question  que  M.  Adolphe  Pictet  s'efforce  de  résoudre  dans  l'en- 
semble du  grand  ouvrage  dont  il  a  publié  la  première  partie,  et  qui  a  pour 
titre  les  Origines  indo-européennes.  Les  deux  langues  sœurs  dont  nous  ve- 
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nons  de  parler  sont  le  sanscrit  et  le  zend.  La  première,  qui  ne  se  parle  plus, 
s'écrit  encore,  et  dans  ce  sens  on  peut  dire  qu'elle  vit  toujours.  11  n'en  est 
pas  de  même  du  zend,  la  langue  des  anciens  Parses,  dont  la  reconstruction, 
véritable  conquête  philologique,  n'a  pu  s'opérer  que  par  une  série  de  travaux 
dus  à  des  critiques  européens.  Commencée  par  Anquetil  du  Perron  avec  un 
zèle  admirable,  cette  entreprise  fut  poursuivie  avec  un  rare  succès  par 
M.  Eugène  Burnouf,  qui  sut  y  apporter  la  sagacité  et  la  sûreté  de  coup  d'œil 
dont  ses  beaux  et  importans  travaux  offrent  tant  d'exemples.  Une  fois  admis 
le  lien  de  parenté  qui  unit  le  sanscrit  au  zend,  la  langue  des  mages  à  celle 
des  brahmanes,  on  a  été  conduit  à  cette  conclusion,  qu'il  a  existé  une  langue- 
mère  primitive,  et  par  conséquent  aussi  un  peuple,  de  pure  race  aryenne, 
qui  la  parlait.  Dans  la  première  partie  de  son  vaste  travail,  M.  A.  Pictet  ne 
s'occupe  que  de  rechercher  cette  langue  antique,  et  pour  la  recomposer,  il 
compare  entre  eux  toute  une  classe  de  mots  appartenant  au  sanscrit,  au 
zend,  au  persan  moderne,  au  grec,  au  latin,  et  aux  idiomes  germaniques, 
celtiques,  etc.,  qui  peuvent  se  rapporter  au  même  radical.  A  cet  appel  fait 
aux  langues  de  tant  de  nations  obscures  et  illustres,  anciennes  et  modernes, 
qui  ont  vécu  ou  vivent  encore  dans  l'espace  immense  compris  entre  l'Hima- 
laya et  l'Armorique,  les  glaces  de  la  Scandinavie  et  l'Océan-Indien,  le  Golfe- 
Persique  et  la  Méditerranée,  on  voit  paraître  des  mots  évidemment  nés  de 
la  même  racine,  et  qui  portent  tous  les  caractères  d'une  incontestable  fra- 
ternité. En  lisant  le  résultat  de  ces  patientes  investigations,  qui  nous  ra- 
mènent tous  à  une  origine  asiatique  et  nous  classent  nous-mêmes  dans  la 
grande  famille  aryenne,  on  se  sent  pris  de  respect  pour  les  vieux  idiomes 
de  l'Europe  à  peine  connus,  et  dont  chaque  année  enlève  quelque  débris.  Ce 
sont  eux  qui  conservent  les  plus  précieux  témoignages  de  cette  antiquité 
vénérable  dont  nous  pourrions  nous  vanter  aussi  bien  que  les  brahmanes, 
si  nous  ne  trouvions  dans  la  civilisation  moderne  des  titres  plus  glorieux 
au  respect  des  nations  asiatiques.  Mais,  ne  l'oublions  pas,  c'est  l'existence 
d'un  peuple  pré-historique,  d'un  peuple  aryen  pur  de  tout  mélange,  inconnu 
à  la  tradition,  mais  révélé  par  la  science  philologique,  que  M.  A.  Pictet  se 
propose  d'étudier  et  d'évoquer  même,  en  comparant  avec  soin  les  langues 
indo-européennes.  Pour  donner  une  idée  nette  de  ce  travail  de  reconstruc- 
tion entrepris  sur  une  si  large  échelle,  il  n'a  pas  craint  de  nommer  son  ou- 
vrage un  Essai  de  Paléontologie  linguistique. 

Certes  voilà  un  titre  peu  attrayant  et  mieux  fait  pour  éloigner  les  lecteurs 
que  pour  les  séduire.  Il  s'agit  donc  de  prendre  un  radical  fossile  et  de  re- 
composer à  l'aide  de  ce  fragment  un  mot  qui  peut-être  n'est  plus  en  usage  ! 
A  cette  question,  l'auteur  répond  sans  se  troubler  :  «  ...Les  mots  durent  au- 
tant que  les  os,  et  de  même  qu'une  dent  renferme  implicitement  une  partie 
de  l'histoire  d'un  animal,  un  mot  isolé  peut  mettre  sur  la  voie  de  toute  la 
série  d'idées  qui  s'y  rattachaient  lors  de  sa  formation.  »  Cette  affirmation 
est  de  celles  qui  surprennent  tout  d'abord  et  éveillent  la  défiance  du  lecteur. 
Cependant  nous  croyons  devoir  le  rassurer  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord 
l'ouvrage  que  l'auteur  offre  maintenant  au  public  est  le  résultat  d'études 
persévérantes  qui  l'ont  occupé  pendant  bien  des  années.  En  second  lieu, 
M.  A.  Pictet  développe  avec  clarté  la  méthode  qu'il  a  suivie  dans  la  compa- 
raison des  radicaux  et  des  dérivés,  méthode  prudente  et  qui  convient  aux 
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esprits  sérieux  toujours  en  garde  contre  les  conjectures  hasardées.  Enfin 
cet  essai  de  paléontologie  linguistique  n'a  point  pour  but  d'exposer  un  sys- 
tème sorti  tout  d'une  pièce  du  cerveau  de  l'auteur.  Il  nous  semble  que 
M.  A.  Pictet  s'est  dit  :  Il  est  temps  de  rattacher  à  un  plan  général  les  dé- 
couvertes que  les  savans  d'Europe,  ceux  d'Allemagne  surtout,  ont  faites  en 
tous  sens  dans  le  domaine  de  la  philologie.  Les  mots  sans  nombre  apparte- 
nant aux  langues  de  l'Inde,  de  la  Perse,  et  à  toutes  celles  de  l'Europe  an- 
cienne et  moderne  qui  offrent  entre  eux  des  rapports  certains,  attestent 
entre  les  peuples  qui  les  parlent  une  origine  commune  :  faisons  comme  le 
mineur  qui,  après  avoir  remarqué  des  parcelles  d'or  dans  tous  les  cours 
d'eau  d'une  même  vallée,  remonte  pour  trouver  le  pur  filon  du  précieux 
métal  jusqu'au  sommet  de  la  montagne  perdu  dans  les  nuages. 

M.  A.  Pictet  remonte  en  effet  jusque  dans  la  nuit  des  temps;  mais  si  la  vue 
vient  à  lui  faire  défaut,  il  touche  du  doigt  les  radicaux,  qu'il  explique,  et  il 
rend  sensible  à  tout  lecteur  attentif  la  transformation  qu'a  subie  dans  ses 
longs  voyages  un  petit  mot,  symbole  d'une  grande  idée.  Prenez  un  radical 
qui  commence  par  une  consonne  d'une  prononciation  équivoque,  un  h  par 
exemple,  et  vous  verrez  ce  mot,  courant  à  travers  le  monde,  éprouver  tant 
de  vicissitudes  qu'à  chaque  nouvelle  étape  on  croit  qu'il  a  péri.  Il  n'en  est 
rien  ;  chaque  peuple  l'a  marqué  du  sceau  de  son  accentuation  plus  ou  moins 
rude,  mais  il  vit  toujours.  Ainsi  l'hindou  appelle  l'hiver,  la  gelée,  hima; 
l'ancien  perse  disait  zima,  dojit  le  perse  moderne  a  fait  zam,  zamistcîn,  hi- 
ver, et  zimistdni,  hivernal  ;  le  boukhare,  le  kourde,  l'afghan  et  l'ossète  ont 
gardé  ce  mot  à  peu  près  intact  sous  la  forme  de  zimestân,  zeresldn,  zemei, 
zimag.  Les  Grecs,  qui  se  rapprochent  volontiers  de  la  prononciation  ira- 
nienne, ont  appuyé  sur  le  z  persan;  ils  ont  dit  xf'£*i  tandis  que  les  Latins 
sont  demeurés  plus  près  du  sanscrit  dans  hiems,  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  pour  un  dérivé  de  hima.  Dans  les  langues  celtiques,  c'est 
le  g  qui  remplace  Yh;  les  gutturales  devaient  avoir  un  rôle  marqué  chez  ces 
peuples  un  peu  rudes,  dont  le  bruit  de  la  mer  battant  les  rochers  rendait 
l'ouïe  moins  délicate.  Maintenant  retournons  au  centre  de  l'Europe  septen- 
trionale pour  redescendre  ensuite  vers  la  Méditerranée,  nous  retrouvons 
dans  le  lithuanien,  le  bohème  et  l'illyrien  la  prononciation  zem,  zema,  zima 
et  sima.  Les  langues  germaniques,  on  a  pu  le  remarquer,  n'apportent  point 
leur  contingent  de  dérivés  au  radical  aryen  hima  ;  mais  hima  exprime  plutôt 
l'idée  de  neige  éclatante  et  brillant  aux  rayons  du  soleil  sur  les  pics  des 
montagnes  que  celle  d'un  froid  rigoureux  et  qui  glace.  Or  le  sanscrit  possède 
un  radical  stérile  à  la  vérité  et  sans  dérivé,  cvind,  fiigidum  esse,  d'où  l'on 
peut  tirer  vint-rus,  vet-r,  wint-er,  qui  sont  les  noms  de  l'hiver  dans  le  go- 
thique, le  Scandinave,  l'anglo-saxon,  etc.  Ainsi  se  retrouveraient  vivans  et 
bien  conservés  dans  certains  idiomes  de  l'Europe  des  radicaux  aryens  usés 
dans  les  langues  aryennes  de  l'Asie,  et  morts  depuis  plus  de  trente  siècles  I 
Pourquoi  le  mot  que  nous  venons  de  citer  a-t-il  cessé  de  produire  des  déri- 
vés en  sanscrit?  Peut-être  parce  que  les  Aryens  de  l'Inde,  en  s'éloignant  des 
régions  septentrionales,  ont  perdu  peu  à  peu  la  sensation  du  froid  rigou- 
reux, de  l'hiver  long,  pénible,  que  ne  leur  rappelait  guère  l'aspect  lointain 
des  blancs  sommets  de  l'Himalaya. 

En  étudiant  de  plus  près  ces  petits  mots  qui  ont  disparu  ici  pour  repa- 
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raître  ailleurs,  on  arriverait  à  fixer  approximativement  l'époque  des  migra- 
tions de  certains  peuples  et  à  connaître  à  quelle  branche  de  la  famille  aryenne 
il  convient  de  les  rattacher;  mais  ce  sont  là  des  hypothèses  hardies  qu'on  ne 
pourrait  encore  asseoir  sur  des  bases  solides.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain, 
c'est  qu'un  mot  vieilli  a  été  jeune  ;  si  la  nation  qui  l'employait  l'a  mis  au  re- 
but, c'est  que  l'objet  représenté  par  ce  son  ne  frappait  plus  ses  regards.  Les 
débris  du  langage  ne  prouvent-ils  pas  aussi  bien  que  les  ruines  d'un  édifice 
couché  dans  la  poussière  l'existence  d'un  peuple  disparu?  Pour  recomposer 
le  langage  pré-historique  cherché  par  M.  A.  Pictet,  il  faut  interroger  tous 
les  idiomes,  et  recueillir  tous  les  fragmens,  toutes  les  pierres  qui  peuvent  se 
rapporter  à  l'ancien  édifice.  Quand  le  langage  aura  été  trouvé,  en  partie  du 
moins,  on  entendra  parler  ce  peuple  aryen  primitif,  antérieur  à  l'histoire, 
mais  sans  le  voir  encore.  Par  son  langage  cependant,  on  pourra  juger  de  la 
nature  de  ses  impressions  et  de  ses  idées  ;  on  reconnaîtra  dans  quel  milieu  la 
Providence  l'avait  placé,  quelles  étaient  ses  joies,  ses  peines,  ses  espérances, 
ce  qu'il  redoutait  et  ce  qu'il  aimait.  Par  induction,  on  arrivera  à  lui  assigner 
sa  véritable  patrie,  puis  à  comprendre  les  habitudes  de  sa  vie,  enfin  à  perce- 
voir nettement  sa  physionomie.  L'être  fossile  retrouvera  ses  muscles  et  sa 
chair,  se  revêtira  de  sa  peau ,  et  il  se  montrera  debout  dans  la  perspective 
lointaine  des  siècles  écoulés  :  ce  sera  là  un  résultat  magnifique.  Pour  savoir 
si  M.  A.  Pictet  a  touché  le  but  qu'il  se  propose,  il  faut  attendre  que  la  se- 
conde partie  de  son  ouvrage  soit  publiée.  Nous  n'avons  encore  sous  les  yeux 
que  la  paléontologie  linguistique ,  c'est-à-dire  le  travail  préparatoire,  la  plus 
aride  moitié  de  ce  grand  essai.  Malgré  son  aridité  inévitable,  cette  longue  et 
consciencieuse  étude  éveille  tant  de  pensées  et  fait  naître  tant  de  réflexions, 
qu'elle  se  recommande  à  tous  les  esprits  attentifs.  N'est-il  pas  intéressant  de 
savoir  d'où  l'on  vient,  quelle  place  on  occupe  dans  la  grande  famille  humaine? 
En  considérant  la  marche  suivie  par  les  peuples  de  l'Europe,  qui  sortaient  de 
régions  lointaines  où  nulle  lumière  ne  brillait  pour  arriver  aux  lieux  que  de- 
vaient éclairer  le  christianisme  et  la  civilisation,  on  admire  la  sagesse  divine 
et  on  a  foi  dans  la  destinée  des  nations  que  la  Providence,  avec  une  bien- 
faisante sollicitude,  a  retirées  du  milieu  des  ténèbres.  Ce  point  de  vue  n'est 
pas  étranger  aux  convictions  que  professe  M.  A.  Pictet  dans  ses  Origines 
Indo-européennes.  Le  peuple  pré-historique  dont  il  poursuit  la  découverte 
en  recomposant  son  langage  ne  sera  point  un  défi  jeté  aux  traditions  bibli- 
ques. L'assurance  que  l'auteur  nous  en  donne  lui-même  nous  rend  plus  sym- 
pathique encore  à  son  entreprise,  et  nous  croyons,  avec  beaucoup  de  gens 
sensés,  que  la  science,  pour  se  faire  écouter,  n'a  pas  besoin  d'être  systé- 
matique et  agressive.  th.  pavie. 


REVUE  DRAMATIQUE. 

Depuis  quelque  temps,  la  mode  est  venue  de  donner  à  certaines  œuvres 
dramatiques  le  titre  de  pièce.  Si  cette  nouvelle  appellation  est  assez  vague, 
elle  n'en  est  pas  moins  ambitieuse.  Que  faut-il  voir  dans  une  pièce?  Une 
sorte  de  composé  hybride  des  lazzis  du  vaudeville,  des  railleries  et  des  ana- 
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lyses  satiriques  de  la  comédie,  des  sombres  accidens  du  drame.  Est-ce  une 
révolution  dans  l'art  que  Ton  tente  ainsi  d'accomplir?  Il  est  permis  de  dou- 
ter qu'en  liant  dans  un  seul  faisceau  la  batte  d'Arlequin,  la  verge  de  Thalie 
et  le  poignard  de  Melpomène,  on  réussisse  à  composer  un  sceptre  pour  la 
muse  dramatique  moderne.  Cependant,  si  même  l'on  admet  comme  possible 
une  certaine  transformation  dans  les  genres,  serait-il  pour  cela  nécessaire 
de  renoncer  à  l'ancienne  division  théâtrale,  comédie  d'une  part,  de  l'autre 
tragédie  ou  drame?  Une  comédie  n'est  pas  forcément  une  œuvre  qui  fasse 
rire,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  Tartufe  et  le  Misanthrope  par  exemple  offrent 
de  si  plaisant.  On  peut  aller  plus  loin  et  soutenir  que  la  comédie  demeure 
dans  ses  véritables  limites  alors  même  que  le  développement  de  la  passion 
et  les  ressorts  d'une  action  logique  veulent  qu'on  y  voie  succomber  quelque 
personnage  sous  le  poids  des  influences  morales.  La  comédie  serait  donc  l'é- 
tude infinie  des  sentimens  et  des  caractères  mis  en  contact  avec  les  faits  de 
la  vie  commune.  Le  drame,  qui  sacrifie  les  personnes  aux  événemens,  serait 
contenu  dans  le  cercle  bientôt  parcouru  des  aventures  et  des  combinai- 
sons toutes  matérielles  d'accidens  uniquement  destinés  à  surprendre. 

Quelle  place  dans  cette  classification  assigner  à  la  nouvelle  pièce  de 
M.  Mario  Uchard?  Elle  appartient  à  un  genre  factice  qu'il  n'est  pas  très 
facile  de  définir.  Cette  obscurité  provient  peut-être  autant  des  réelles  qua- 
lités de  l'auteur  que  de  certains  défauts  qui  sautent  aux  yeux  tout  d'abord. 
Les  œuvres  de  M.  Uchard  témoignent  jusqu'à  présent  d'un  véritable  tempé- 
rament dramatique,  mais  c'est  à  ce  tempérament  même,  encore  à  l'état 
d'instinct,  que  l'auteur  de  la  Seconde  Jeunesse  doit  sans  doute  de  recher- 
cher les  procédés  artificiels  au  détriment  de  la  simplicité  et  de  la  vérité, 
qui  forment  pourtant  la  base  de  ses  conceptions.  Il  est  rare  qu'une  balance 
exacte  s'établisse  entre  deux  tendances  aussi  opposées,  et  c'est  la  prédo- 
minance un  peu  fortuite  de  l'une  ou  de  l'autre  qui  a  fait  tantôt  accueillir 
avec  faveur  la  Fiammina ,  tantôt  repousser  le  Retour  du  Mari.  La  Seconde 
Jeunesse  est  une  œuvre  très  défectueuse,  et  pourtant  c'est  une  œuvre  vi- 
vante; les  situations  en  sont  vraies  et  frappantes,  et  pourtant  elles  ne  sont 
qu'indiquées  :  en  un  mot,  la  pièce  est  bien  distribuée,  mais  elle  n'est  pas 
faite.  A  quoi  cela  tient-il?  Devons-nous  en  chercher  la  raison  dans  les  ob- 
stacles qui  ont  pu  être  apportés  aux  modifications  jugées  nécessaires  par 
l'auteur?  On  peut  et  on  doit  sans  doute  tenir  compte  de  ces  empêche- 
mens,  puisqu'ils  ont  reçu  en  quelque  sorte  une  publicité  officielle  ;  mais  il 
est  aussi  permis  de  penser  que,  tout  en  améliorant  l'œuvre,  certaines  cou- 
pures et  certains  développemens  nouveaux  n'eussent  pas  modifié  ce  que  la 
représentation  met  suffisamment  en  lumière,  à  savoir  l'esprit  du  drame  et 
le  plan  dans  lequel  il  a  été  conçu. 

Le  sujet  de  la  Seconde  Jeunesse  est  vrai,  il  est  puisé  tout  entier  dans  nos 
mœurs.  M.  de  Lirmay,  un  homme  du  monde,  un  de  ces  agréables  compa- 
gnons que  nous  coudoyons  tous  les  jours,  sans  grandes  vertus  ni  grands 
vices,  se  prend  à  cinquante  ans  d'une  de  ces  passions  violentes  dont  l'indi- 
vidu peut  quelquefois  s'enorgueillir,  parce  qu'elles  font  surgir  en  lui  des 
facultés  qu'il  ne  se  connaissait  pas  et  qu'elles  lui  révèlent  des  jouissances 
ignorées,  mais  que  la  société  a  le  droit  de  condamner  lorsqu'elles  ne  peu- 
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vent  se  manifester  sans  porter  atteinte  aux  devoirs  les  plus  sacrés  et  les 
plus  impérieux.  M.  de  Lirmay  n'a  pas  sacrifié  seulement  à  cet  amour  sa 
fortune  et  le  bonheur  domestique,  il  lui  a  sacrifié  aussi  la  fortune  et  l'hon- 
neur de  sa  famille  :  Renée  était  en  effet  une  jeune  fille  confiée  à  sa  garde  et 
qui  vivait  dans  sa  maison.  M.  Uchard  a  su  tout  d'abord  rendre  sympathique 
ce  dernier  personnage,  qui  n'appartient  ni  par  ses  paroles,  ni  par  ses  actes, 
à  la  race  avide  des  femmes  perdues.  Sans  doute  Renée  a  trahi  les  devoirs 
de  l'hospitalité,  elle  s'est  laissé  séduire  par  le  mari  de  sa  bienfaitrice; 
mais  jusqu'à  quel  point  pouvait-elle  résister  à  cette  séduction?  Jusqu'à  quel 
point  une  jeune  fille  pauvre  et  isolée,  à  qui  son  éducation  a  donné  le  goût 
du  luxe,  qui  ne  serait  pas  femme  si,  dans  une  position  presque  humiliante, 
elle  ne  se  sentait  mordre  par  la  jalousie  et  la  vanité,  pouvait-elle  se  refuser 
à  la  secrète  satisfaction  de  ses  désirs,  alors  qu'elle  s'y  voyait  sollicitée  par 
celui-là  même  qui  eût  dû  la  préserver? 

Au  moment  où  la  pièce  s'ouvre,  l'oubli  des  devoirs  mutuels  est  déjà  suivi, 
chez  la  jeune  fille,  de  repentir  et  de  dégoût;  pour  M.  de  Lirmay,  il  est  ac- 
compagné de  la  ruine,  qui  est  imminente  et  que  tout  à  l'heure  il  ne  pourra 
plus  cacher.  C'est  alors  qu'un  parent  de  Renée,  celui  qui  l'a  confiée  autrefois 
à Mme  de  Lirmay,  et  qui,  pour  lui  gagner  une  fortune,  s'est  volontairement 
expatrié,  apprend  à  son  retour  d'Amérique  le  déshonneur  de  celle  qu'il 
aime.  Deux  scènes,  très  vives  et  très  bien  faites,  se  succèdent  :  dans  l'une, 
Julien,  calme  et  digne,  vient  reprocher  à  Renée  la  honte  dont  elle  s'est  cou- 
verte et  l'ingratitude  dont  elle  a  payé  son  dévouement;  dans  l'autre,  Renée, 
frémissante  et  ayant  horreur  d'elle-même,  repousse  M.  de  Lirmay  et  lui 
déclare  qu'elle  ne  le  connaît  plus.  En  vain  celui-ci  prie  et  pleure,  en  vain 
s'écrie-t-il  que  cet  amour  qui  lui  est  enlevé,  c'est  sa  jeunesse  qui  s'en  va 
pour  ne  plus  revenir  désormais  :  sa  maîtresse  demeure  inexorable. 

A  de  pareilles  fautes,  le  repentir  ne  suffit  point;  elles  exigent  une  sérieuse 
expiation,  et  tel  est  le  but  que  poursuit  la  seconde  moitié  du  drame  de 
M.  Mario  Uchard.  Julien  exige  de  Mme  de  Lirmay  le  nom  du  séducteur  de 
Renée.  A  son  trouble,  il  croit  d'abord  que  c'est  de  son  fils  qu'il  s'agit,  lors- 
qu'il comprend  bientôt  que  c'est  au  mari  et  au  père  qu'il  doit  demander 
une  sanglante  réparation.  Et  maintenant  celui-ci  arrive,  le  malheureux! 
courbé  sous  le  désespoir  d'une  passion  qui  ne  sait  plus  où  se  prendre  et 
sous  un  désastre  connu  aujourd'hui  de  tout  le  monde.  Il  lui  faut  subir  les 
remontrances  doucereuses  de  ses  amis,  les  reproches  plus  amers  de  son 
gendre,  de  sa  fille,  dont  il  a  compromis  la  dot,  et,  douleur  plus  poignante 
peut-être,  la  muette  résignation  de  sa  femme,  dont  il  n'a  point  épargné  la 
fortune.  Devant  un  pareil  malheur,  devant  le  pardon  accordé  au  mari  par 
l'épouse  offensée,  Julien  peut-il  forcer  M.  de  Lirmay  à  se  battre  avec  lui,  et 
s'il  ne  le  peut  pas,  où  sera  la  réparation,  où  sera  la  moralité  de  la  pièce? 
Elle  est  tout  entière  là  où  elle  devait  être,  dans  l'hommage  rendu  à  Mme  de 
Lirmay,  aux  pieds  de  laquelle  Julien  humilie  Renée,  et  quand  celle-ci,  après 
un  tel  effort,  se  relève  presque  purifiée,  qui  oserait  contester  à  Julien  le 
droit  de  sauver  complètement  celle  qu'il  aime  en  lui  criant  :  «  Je  t'épouse!  » 
Ce  cri,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'éclate  pas  comme  une  note  discordante,  et 
ce  n'est  point  un  effet  combiné  contre  nature  pour  les  besoins  du  dénoû- 
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ment.  Sans  doute  le  mot  aurait  pu  ne  pas  être  prononcé,  mais  il  est  dans 
la  logique  et  dans  la  raison  ;  il  a  pu  surprendre  peut-être  quelques  audi- 
teurs, mais  ceux  dont  il  a  brisé  les  oreilles  ignorent  sans  doute  que,  dans  la 
littérature  comme  dans  la  vie  réelle,  la  passion  et  le  dévouement  sont  au- 
dessus  de  tous  les  intérêts  humains.  Et  d'ailleurs  on  peut  être  indulgent,  car 
dans  les  œuvres  d'imagination  même  il  est  aujourd'hui  si  rarement  permis 
au  cœur  de  ne  pas  calculer  ses  inspirations! 

Certes  voilà  toute  la  pièce  de  M.  Mario  Uchard,  voilà  du  moins  les  traits 
qui  intéressent  et  qui  frappent;  j'ai  passé  sous  silence  les  scènes  intermé- 
diaires, molles,  vides,  inutiles.  J'ai  cité  les  personnages  indispensables  à 
l'action,  mais  j'ai  omis  tout  autant  de  masques  épisodiques,  de  comparses 
inintelligens,  que  l'éducation  dramatique  de  M.  Uchard  lui  fait  admettre  et 
regarder  comme  nécessaires,  parce  qu'il  cherche  à  satisfaire  le  goût  du  pu- 
blic pour  toute  espèce  d'intermèdes,  parce  qu'il  croit  le  succès  d'une  pièce 
impossible»  si  elle  n'est  égayée  par  la  présence  d'une  figure  comique  ou 
bizarre.  Et  même  des  personnages  sérieux,  aucun  n'est  véritablement  indi- 
viduel. Sauf  M.  de  Lirmay,  dont  le  propre  est  précisément  de  représenter 
un  caractère  faible  et  indécis,  tous  les  autres  n'ont  rien  qui  les  distingue, 
et  ne  doivent  un  peu  d'originalité  qu'aux  artistes  qui  les  interprètent.  11  n'y 
aurait  pas  même  besoin  de  les  désigner  par  leur  nom,  des  appellations  abs- 
traites suffiraient  :  c'est  la  mère,  c'est  le  gendre,  c'est  la  fille  séduite,  c'est 
l'amant.  Le  mérite  de  la  Seconde  Jeunesse  est  dans  la  manière  dont  le  drame 
est  posé  et  dans  l'agencement  des  scènes  principales;  il  est  aussi  dans  le  su- 
jet, qui  nous  transporte  hors  du  monde  interlope  et  des  intérêts  matériels, 
dans  le  domaine  de  l'analyse  et  de  la  passion.  La  composition  est  bonne,  l'œu- 
vre nous  intéresse  et  nous  émeut  :  que  lui  manque-t-il  donc  pour  être  une 
véritable  comédie?  Le  style,  et  cela  seulement,  car  c'est  par  le  style  que  les 
personnages  indécis  de  l'ébauche  se  limitent,  se  définissent  et  deviennent 
des  caractères. 

A  l'Odéon,  la  pièce  de  MM.  A.  Rolland  et  Gh.  Bataille,  un  Usurier  de  Vil- 
lage, est  un  pur  mélodrame,  et  encore  Un  mélodrame  en  sabots  et  en  hail- 
lons. J'ignore  quel  intérêt  peut  s'attacher  à  des  horreurs  d'aussi  bas  étage. 
Il  est  possible  qu'elles  existent  dans  la  réalité;  est-ce  toutefois  une  raison 
suffisante  pour  les  reproduire  dans  une  œuvre  d'art?  Acceptons-les  un  mo- 
ment, et  voilà  que  la  manière  dont  elles  sont  présentées  nous  les  fait  immé- 
diatement repousser.  Je  cherche  vainement  dans  ce  milieu  rustique  quelque 
chose  de  naturel  et  de  simple;  il  est  des  crimes  grossiers  qui  ont  eux- 
mêmes,  je  le  suppose,  une  certaine  naïveté.  L'action  ici  est  au  contraire 
portée  sur  des  combinaisons  violentes  qui  se  dénouent  par  les  moyens  les 
plus  vulgaires.  Mais  que  dire  des  personnages?  Sont-ce  des  paysans?  N'est-ce 
pas  plutôt  de  vieilles  marionnettes  oubliées  dans  la  boîte  du  romantisme,  et 
dont  on  a  voulu  faire  passer  les  manteaux  et  les  pourpoints  râpés  pour  des 
haillons  de  bon  aloi?  Il  y  a  néanmoins  dans  ce  mélodrame  une  figure  inté- 
ressante et  bien  étudiée,  celle  de  l'usurier;  encore  les  Machiavels  de  vil- 
lage sont- ils  autrement  habiles!  —  Il  faut  assister  quelquefois  à  de  pareils 
spectacles  pour  apprécier  d'une  manière  convenable  (l'esprit  se  pervertit 
si  aisément!)  la  vérité,  la  raison  et  la  mesure.  Voici  Marguerite  de  Sainte- 
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Gemme,  l'œuvre  d'un  grand  romancier,  dont  le  génie  est  sans  contredit  plus 
à  Taise  dans  les  longs  développemens  où  la  passion  se  débat,  dans  les  élo- 
quentes descriptions  où  se  déroulent  les  vastes  paysages  et  les  horizons 
infinis,  que  dans  le  dialogue  vif  et  précis,  le  jeu  serré  d'une  action  drama- 
tique. La  pièce  que  le  romancier  produit  aux  heures  de  loisir  n'est  peut-être 
pas  un  modèle  pour  la  scène;  il  lui  manque,  dira-t-on,  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
distingue  la  phrase  destinée  à  être  prononcée  sur  les  planches  de  celle  qu'il 
faut  méditer  sur  le  livre  et  qu'on  peut  épeler  lentement.  Cependant  écoutez, 
un  parfum  s'échappe  de  ces  harmonieuses  périodes,  qui  nous  pénètre  et 
nous  récrée;  le  sujet  fût-il  banal,  l'écrivain  le  traite  avec  une  originalité 
qui  le  renouvelle,  et  il  lui  donne  l'unité,  cette  précieuse  condition  de  toute 
œuvre  d'art.  Avec  ces  personnages,  qu'un  auteur  maladroit  eût  fait  mou- 
voir comme  des  mannequins,  le  style  compose  de  véritables  caractères.  Je 
cherche  vainement  ce  qui,  en  dehors  d'un  parfait  agencement  scénique, 
manque  à  la  comédie  de  Mme  Sand,  comédie  véritable  cette  fois,  car  elle 
possède  tous  les  élémens  nécessaires,  caractères,  situations,  analyse. 

Marguerite  de  Sainte-Gemme  est  une  figure  très  sympathique  et  très  tou- 
chante de  belle-mère  que  nous  retrouvons  dans  un  des  derniers  et  des  meil- 
leurs romans  de  Mme  Sand,  Mont-Revéche.  Quoique  tracée  avec  la  même 
délicatesse,  Marguerite  ne  ressemble  pas  entièrement  à  Olympe  Dutertre  : 
c'est  la  même  raison  et  le  même  cœur,,  mais  avec  plus  de  force  et  plus  de 
raisonnement.  Celle-ci  succombe  aux  blessures  morales  qu'elle  reçoit  du 
petit  monde  sur  lequel  elle  règne,  l'autre  gouverne  sa  maison  avec  une 
ferme  et  douce  autorité ,  avec  un  bon  sens  légèrement  impérieux.  Margue- 
rite de  Sainte-Gemme  s'oppose  d'abord  au  mariage  du  fils  de  son  mari  avec 
une  jeune  orpheline  qu'elle  soupçonne  de  tromper  la  bonne  foi  de  ce 
candide  et  impétueux  enfant.  Quand  elle  voit  qu'elle  sjest  trompée,  qu'elle 
est  obligée  de  défaire  son  ouvrage ,  et  que  pour  cela  il  lui  faut  se  dé- 
vouer et  presque  se  compromettre,  elle  le  fait  avec  une  abnégation  ferme, 
qui  émeut  souverainement,  et  qui  inspire  à  celui  qui  l'a  outragée  une 
respectueuse  admiration.  Tout  est  là,  dans  l'étude  attentive  de  ce  revi- 
rement moral ,  et  je  ne  saurais  dire  les  nuances  et  les  finesses  de  cette 
action  si  simple,  ni  la  sympathique  pénétration  de  ces  personnages  au  cœur 
droit,  à  l'esprit  sincère  ;  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  la  singu- 
lière impression  de  bien-être  qu'au  sortir  du  mélodrame  et  des  phrases 
alambiquées  du  théâtre  moderne  fait  éprouver  cet  heureux  dialogue,  ce 
langage  plein  de  couleur  et  de  nombre,  et  qui  jaillit  naturellement  comme 
une  source  pure.  Ah!  les  insensés,  qui  transportent  sur  la  scène  de  gros- 
siers engins,  et  qui  en  feront  tantôt  un  laboratoire  ou  une  clinique  !  Ah  ! 
les  pauvres  écrivains,  qui  ne  savent  point  écrire!  Ah!  les  maladroits,  qui 
composent  leur  œuvre  sur  des  carnets  de  bourse  et  qui  font  fi  du  sentiment 
et  de  la  passion!  Passion  et  sentiment,  sottes  choses  en  vérité,  que  l'éter- 
nel honneur  de  George  Sand  sera  d'avoir  représentées,  et  de  représenter 
encore  au  milieu  des  exagérations  réalistes  de  notre  temps,     eugène  lataye. 


V.  de  Mars. 


L'ART  FRANÇAIS 


AU  SALON  DE  1859 


Toutes  les  fois  qu'on  a  devant  les  yeux  un  ensemble  d'oeuvres 
appartenant  à  l'art  français  du  xixe  siècle,  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  mouvement  d'orgueil  national,  sauf  à  éprouver  ensuite  un  cer- 
tain sentiment  de  tristesse.  En  face  de  tant  de  témoignages  d'acti- 
vité, d'intelligence  et  d'habileté  technique,  on  se  dit  qu'une  école 
animée  d'une  vie  aussi  générale  laisse  loin  derrière  elle  les  autres 
écoles  contemporaines,  que  même  dans  notre  pays  les  talens  n'ont 
été  à  aucune  époque  plus  nombreux  qu'aujourd'hui;  mais,  lors- 
qu'on examine  de  près  ces  talens  et  qu'on  en  scrute  la  foi  esthé- 
tique, il  faut  bien  reconnaître  qu'ils  sacrifient  trop  souvent  à  la  re- 
cherche du  charme  extérieur  le  sérieux  et  l'élévation  de  la  pensée, 
l'expression  profonde,  toutes  les  conditions  morales  en  un  mot  qui, 
depuis  l'origine,  ont  été  l'inspiration  principale  et  comme  le  gé- 
nie même  de  l'art  français.  Le  Salon  de  1859  accuse  une  fois  de 
plus,  et  plus  clairement  peut-être  qu'aucune  des  expositions  précé- 
dentes, cette  habileté  pratique,  presque  universelle  dans  notre 
école,  mais  en  même  temps  cette  fécondité  un  peu  stérile,  cet 
abaissement  du  goût  et  des  principes  traditionnels.  Cherchez  parmi 
les  trois  mille  tableaux  qui  garnissent  les  salles  du  palais  des 
Champs-Elysées  ceux  où  le  talent,  à  prendre  ce  mot  dans  un  sens 
matériel,  fait  complètement  défaut,  vous  n'en  découvrirez  qu'un 
bien  petit  nombre.  En  r.evanche,  quelques  rares  ouvrages  exceptés 
où  la  forme  pittoresque  est  l'enveloppe  sensible  de  la  pensée  et  non 

TOME  XXI.    —   1er  JL,IN   1859.  32 


£98  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

un  vêtement  sans  corps,  vous  ne  surprendrez  partout  que  l'inten- 
tion de  séduire  le  regard,  ou  tout  au  plus  d'amuser  l'esprit. 

Il  serait  injuste  sans  doute  de  se  prononcer  absolument  sur  l'état 
de  la  peinture  en  France  d'après  les  spécimens  réunis  au  Salon,  car 
ces  produits  de  l'art  contemporain  n'en  résument  pas  les  caractères 
sans  plus  d'une  lacune  considérable.  Les  entreprises  de  décoration 
monumentale  que  l'usage  a  consacrées  depuis  plusieurs  années,  et 
que  nous  souhaiterions,  dans  l'intérêt  du  progrès  sérieux ,  voir  se 
multiplier  encore,  les  peintures  exécutées  sur  place  expliquent  à  la 
fois  l'absence  des  œuvres  importantes  et  l'abstention  ou  l'avarice 
apparente  de  certains  talens.  Si  M.  Delacroix  par  exemple  n'a  exposé 
que  quelques  petites  toiles  qui  ne  sauraient  ajouter  beaucoup  à  sa 
réputation,  si  MM.  Flandrin  et  Lehmann  n'ont  envoyé  au  Salon  que 
des  portraits  ou  des  compositions  de  dimension  restreinte,  les  vastes 
travaux  que  ces  artistes  ont  achevés  récemment,  ou  qu'ils  pour- 
suivent dans  les  édifices  publics,  nous  donnent  le  secret  de  cette 
représentation  incomplète.  Que  l'on  tienne  compte  aussi  de  l'éloi- 
gnement  volontaire  des  maîtres  qui  pourraient  le  mieux  par  leurs 
exemples  restaurer  le  goût  de  l'art  et  de  la  beauté  véritables,  on 
comprendra  ce  qui  laisse  à  l'ensemble  des  œuvres  exposées  une 
physionomie  en  quelque  façon  secondaire,  et  aux  meilleures  d'entre 
elles  une  valeur  de  pur  agrément. 

La  peinture  d'histoire,  pour  nous  servir  du  terme  consacré,  c'est- 
à-dire  l'image  du  fait  dans  son  acception  épique,  n'est  pas  repré- 
sentée au  Salon,  ou  du  moins  elle  y  tient  si  peu  de  place,  elle  y 
apparaît  de  loin  en  loin  sous  des  formes  si  modestes,  qu'à  peine 
semble-t-elle  participer  à  la  vie  commune  et  réclamer  une  part  d'at- 
tention. Que  les  choses  ont  marché  vite  depuis  les  trente  premières 
années  du  siècle,  puisqu'un  genre  de  peinture  qui,  avec  le  portrait, 
n'avait  cessé  jusque-là  d'occuper  toutes  les  forces  de  l'école  et  d'en 
résumer  l'esprit,  est  réduite  aujourd'hui  à  ce  rôle  subalterne,  à  cet 
état  de  délaissement  presque  absolu  ! 

Moins  rares  au  Salon  que  les  scènes  strictement  historiques,  les 
sujets  religieux  n'y  figurent  que  pour  attester  aussi  cette  obstina- 
tion à  demi  découragée,  ces  restes  de  foi  dans  l'art  sérieux  qui  sur- 
vivent tant  bien  que  mal  chez  quelques  artistes  à  la  décadence  des 
coutumes  et  des  doctrines  générales.  Ici  d'ailleurs  l'insuffisance  des 
œuvres  est  plus  excusable  et  l'infidélité  aux  traditions  moins  sensi- 
ble, car  ces  traditions,  glorieuses  pour  notre  pays  dans  le  domaine 
de  la  peinture  d'histoire,  n'ont  pas,  au  point  de  vue  de  l'inspira- 
tion chrétienne,  une  autorité  aussi  sûre.  On  peut  dire  même  qu'à 
partir  du  xvie  siècle,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  où  notre  école  de 
peinture  s'est  constituée  et  définie,  l'art  religieux  n'a  jamais  été  le 
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fait  des  maîtres  français,  non  qu'ils  aient,  tant  s'en  faut,  refusé  de 
s'y  essayer,  mais  parce  que  la  nature  de  leur  génie  même  ne  leur 
permettait  pas  d'en  remplir  à  souhait  toutes  les  conditions.  Leurs 
inclinations  graves,  mais  d'une  gravité  sans  rêverie,  leur  habitude 
de  se  renfermer  dans  les  limites  du  fait  ou  d'en  idéaliser  si  discrè- 
tement l'apparence  que  la  raison  se  trouvât  satisfaite  au  moins  au- 
tant que  l'imagination,  tout  faisait  obstacle  au  plein  succès  lors- 
qu'ils abordaient  des  sujets  dont  la  signification  doit  résulter  d'une 
expression  de  poésie  abstraite  plutôt  que  de  l'image  fidèle  d'un 
événement  humain.  Aussi  ne  pourra- t-on  citer  dans  tous  les  tableaux 
qu'a  produits  notre  école  une  figure  du  Sauveur  véritablement  émou- 
vante, et,  Lesueur  excepté,  n'avons-nous  pas  un  seul  peintre  de 
sujets  religieux  à  opposer  aux  grands  artistes  italiens.  L'Évangile 
et  surtout  l' Ancien-Testament  ont  inspiré  à  Poussin  des  composi- 
tions admirables,  dans  lesquelles  toutefois  la  majesté  des  inten- 
tions, l'ampleur  et  l'énergie  du  style  l'emportent  de  beaucoup  sur 
la  piété  du  sentiment.  Philippe  de  Champagne,  talent  bien  français 
en  dépit  de  son  origine  flamande,  a  eu  quelquefois  de  l'onction, 
mais  le  plus  souvent  une  dévotion  tranquille  et  un  peu  compassée. 
Jouvenet  a  fait  preuve  de  force,  M.  Ingres  de  sévérité  et  de  noblesse. 
Si  différentes,  quant  aux  formes,  que  soient  les  œuvres  de  ces  maî- 
tres, elles  ont  cela  de  commun,  qu'elles  nous  laissent  pressentir 
assez  peu  au-delà  de  ce  qu'elles  nous  montrent  :  nulle  part  l'effu- 
sion, l'entraînement,  les  tremblemens  de  la  ferveur,  —  partout  une 
main  calme,  un  esprit  maître  de  soi,  un  goût  exact,  réglé,  quelque- 
fois même  jusqu'à  la  froideur.  A  défaut  d'équivalens,  veut-on  trou- 
ver dans  les  écoles  étrangères  quelques  élémens  de  comparaison, 
quelques  symptômes  analogues  :  la  manière  solennelle  et  le  senti- 
ment ordonné  de  Fra  Bartolommeo  se  rapprocheraient  bien  plus  des 
tendances  de  l'art  français  en  pareil  cas  que  les  intentions  profon- 
dément pathétiques  de  Rembrandt,  ou  la  tendresse  d'âme  de  Fra 
Angelico  et  de  Léonard. 

Assez  récemment,  il  est  vrai,  d'honorables  efforts  ont  été  tentés 
en  France  pour  renouveler  les  conditions  de  la  peinture  religieuse 
et  pour  lui  imprimer  ce  caractère  d'émotion  intime  dont  elle  avait 
été  trop  souvent  dépourvue.  Les  travaux  d'Orsel  et  de  ses  amis, 
MM.  Perin  et  Roger,  les  derniers  ouvrages  de  Paul  Delaroche  et  de 
Ary  Scheffer,  les  peintures  murales  de  M.  Flandrin,  accusent  une 
aptitude  imprévue,  un  développement  remarquable  du  sentiment 
chrétien  chez  quelques  artistes  contemporains;  mais  ce  progrès 
tout  personnel  est  demeuré  sans  conséquences,  sans  influence  fort 
sensible  sur  les  habitudes  de  l'école.  Si  le  doute  pouvait  exister 
à  cet  égard,  il  suffirait  d'examiner  un  instant  les  tableaux  religieux 
exposés  au  Salon.  Telle  toile  signée  d'un  nom  pourrait  l'être  impu- 
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nément  d'un  autre,  telle  scène  de  la  Passion  que  nous  voyons  en 
réalité  pour  la  première  fois  semble  avoir  déjà  passé  sous  nos  yeux, 
tant  les  procédés  de  composition  sont  uniformes  et  les  moyens 
d'exécution  surannés.  Plus  d'une  production  sans  doute  se  recom- 
mande par  une  certaine  expression  de  convenance,  on  dirait  presque 
d'honnêteté,  dans  le  style;  mais  il  en  est  des  principes  en  vertu 
desquels  de  pareilles  œuvres  sont  conçues  et  exécutées  comme  des 
recettes  fournies  par  la  rhétorique  en  matière  littéraire.  Rien  de 
plus  légitime  que  de  profiter  de  celles-ci,  à  la  condition  pourtant  de 
ne  pas  en  substituer  l'emploi  au  travail  même  de  la  pensée.  Dans 
beaucoup  de  tableaux  religieux,  les  images  sont  à  peu  près  exactes, 
les  lois  de  la  syntaxe  respectées;  nulle  faute  considérable,  nul  in- 
dice absolu  d'ignorance,  mais  aussi  nulle  trace  d'inspiration.  On  ne 
saurait  parler  plus  correctement  :  le  malheur  est  seulement  qu'on 
parle  pour  ne  rien  dire,  et  qu'en  menant  à  fin  ces  sortes  de  ser- 
mons pittoresques,  les  artistes  semblent  avoir  songé  bien  plutôt  à 
s'acquitter  d'une  tâche  oratoire  qu'à  plaider  avec  une  foi  sincère  la 
cause  de  Dieu  et  de  la  religion.  De  là  l'indifférence  où  nous  laissent 
à  chaque  Salon  les  compositions  sur  des  sujets  sacrés,  de  là  aussi 
certaines  injustices  involontaires  envers  quelques  œuvres  perdues 
au  milieu  de  ces  œuvres  banales,  dont  elles  s'isolent  cependant  par 
la  loyauté  des  intentions  et  l'expressive  simplicité  de  la  manière. 
Les  tableaux  de  M.  Timbal  appartiennent  à  cette  classe  d'ou- 
vrages bien  pensés  vers  lesquels  la  foule  ne  se  sent  pas  attirée  parce 
qu'elle  n'est  séduite  ici  ni  par  la  nouveauté  des  sujets,  ni  par  l'éclat 
de  la  pratique,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  une  importance  véri- 
table, une  valeur  plus  sérieuse  que  bon  nombre  de  toiles  auxquelles 
s'attache  tout  d'abord  le  succès.  L'Eglise  triomphante >  reproduc- 
tion d'une  frise  peinte  dans  l'église  de  Pierrefitte,  et  surtout  les  Fu- 
nérailles d'un  chrétien  martyrisé  sur  la  voie  Latine,  font  honneur 
au  talent  de  M.  Timbal,  et  témpignent  chez  le  peintre  d'un  respect 
peu  commun  pour  les  hautes  conditions  de  l'art.  Il  y  a,  dans  le  se- 
cond de  ces  tableaux ,  une  expression  générale  de  deuil  et  de  re- 
cueillement bien  conforme  à  l'esprit  de  la  scène.  N'étaient  quelques 
ajûstemens  un  peu  trop  prévus,  quelques  tons  dont  le  choix  semble 
avoir  été  trop  directement  conseillé  par  des  traditions  ou  des  habi- 
tudes d'atelier,  rien  de  conventionnel  ne  déparerait  une  toile  qui, 
mieux  qu'aucune  autre  à  notre  avis,  représente  au  Salon  le  senti- 
ment et  l'art  religieux.  Ajoutons  que  les  portraits  peints  par  M.  Tim- 
bal achèvent  de  donner  la  mesure  de  ce  talent,  retenu  dans  la  forme, 
mais  au  fond  convaincu  et  bien  muni.  Un  portrait  de  femme  vêtue 
de  noir  se  distingue',  entre  autres,  par  la  sobriété  de  l'exécution, 
par  la  vérité  du  dessin  et  du  modelé,  par  l'expression  naturelle  de 
la  physionomie.     - 
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En  mentionnant  les  tableaux  de  M.  Timbal  de  préférence  à  tous 
les  tableaux  du  même  genre  exposés  au  Salon,  nous  n'avons  pas 
entendu  condamner  absolument  ceux-ci,  ni  exagérer  la  distance  qui 
sépare  quelques-uns  d'entre  eux  de  deux  œuvres  dignes  seulement 
d'une  sérieuse  estime.  Assez  près,  bien  qu'au-dessous,  de  l'Eglise 
triomphante  et  des  Funérailles  d'un  chrétien,  il  convient  de  placer 
non  pas  le  Pressentiment  de  la  Vierge  par  M.  Landelle,  —  compo- 
sition singulièrement  mondaine  où  la  coquetterie  des  types  et  du 
style  est  en  désaccord  avec  la  grandeur  du  sujet,  —  mais  une 
Vierge  de  douleur  de  M.  Pina,  le  Souper  libre  de  M.  Lévy,  le  Saint 
Benoit  de  M.  James  Bertrand,  quelques  autres  toiles  ou  dessins 
signés  des  noms  de  MM.  Dumas,  Léon  Job  et  Laville,  parce  que  ces 
ouvrages,  à  défaut  d'originalité  très  franche,  portent  au  moins 
l'empreinte  d'une  pensée  studieuse  et  d'un  louable  bon  vouloir.  Ne 
faut-il  pas  honorer  d'ailleurs  cette  persévérance  d'un  petit  nombre 
d'artistes  à  rechercher,  en  dépit  de  la  mode,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile,  de  plus  élevé  dans  l'art?  Le  succès,  quoi  qu'on  en  dise, 
n'est  pas  tout  en  pareil  cas,  et  quiconque  aime  véritablement  la 
peinture,  quiconque  en  prend  au  sérieux  l'objet  et  la  fonction,  doit 
tenir  plus  de  compte  des  entreprises,  même  incomplètes,  tentées  en 
vue  d'une  haute  vérité  que  des  aventures  heureuses  dans  le  domaine 
de  la  réalité  ou  de  la  petite  fantaisie. 

Parmi  les  ouvrages  qui  commandent  à  ce  titre,  sinon  les  éloges 
formels,  au  moins  l'attention  de  la  critique,  le  Combat  dans  la  gorge 
de  Malakofy  peint  par  M.  Yvon,  mérite  mieux  qu'aucun  autre  d'être 
cité.  Nous  ne  voulons  pas  surfaire  la  valeur  de  ce  travail,  dans  le- 
quel l'énergie  du  style  est  bien  près  de  dégénérer  en  violence  exces- 
sive et  l'expression  de  la  grandeur  en  emphase.  C'est  quelque  chose 
pourtant  que  de  chercher  à  combiner  dans  le  sens  de  l'unité  et  de 
l'ampleur  pittoresques  les  élémens  d'une  scène  aussi  compliquée.  Il 
est  bien  de  vouloir  imprimer  à  l'image,  d'un  fait  le  caractère  de  la 
vraisemblance  sans  pour  cela  lui  attribuer  la  modeste  signification 
d'un  procès-verbal.  Des  préoccupations  de  cet  ordre,  ces  efforts  pour 
élargir  l'esprit  et  les  formel  d'un  sujet,  sont  si  peu  de  mise  aujour- 
d'hui qu'on  serait  presque  tenté  d'accepter  les  bonnes  internions 
comme  un  résultat  suffisant,  et  les  semblans  du  bien  pour  le  bien 
véritable.  L'élévation  du  sentiment  ne  se  manifeste  nulle  part  avec 
autorité  :  il  faut  donc  se  contenter  d'en  relever  quelques  traces, 
quelques  symptômes,  même  confus,  là  où  l'on  peut  les  surprendre. 
Un  Retour  de  chasse  par  exemple,  fragment  de  peinture  murale  exé- 
cuté par  M.  Puvis  de  Ghavannes,  laisse  percer  à  travers  bien  des  in- 
corrections, bien  des  témoignages  d'inexpérience,  une  lueur  de  ce 
sentiment  qui  fait  défaut  à  tant  d'œuvres  matériellement  moins  im- 
parfaites; cela  suffit  pour  que  l'auteur  de  ce  tableau  ait  droit  à  des 
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encouragemens.  Évidemment  M.  de  Chavannes  a  encore  beaucoup 
à  apprendre,  mais  quelques  parties  de  son  Retour  de  chasse  sem- 
blent indiquer  chez  l'artiste  un  certain  instinct  de  la  grandeur. 
Peut-être,  avec  du  travail  et  une  étude  plus  sévère  de  la  forme,  ce 
que  l'on  entrevoit  ici  à  l'état  de  promesse  se  résoudra-t-il  en  qua- 
lité positive. 

Nous  avons  dit  que  la  peinture  d'histoire,  en  tant  qu'interpréta- 
tion vraiment  épique  des  événemens  et  des  actes  humains,  est  à  peu 
près  absente  du  Salon.  En  revanche,  s'il  faut  entendre  par  ce  mot 
la  chronique  pittoresque,  la  restitution  archéologique  des  mœurs  et 
des  choses,  les  spécimens  de  la  peinture  d'histoire  ne  manquent 
pas  à  l'exposition  de  1859.  Le  fait  au  surplus  n'est  pas  nouveau.  On 
sait  que  depuis  quelques  années  une  petite  église  s'est  constituée, 
dont  le  culte  se  résume  non  pas  dans  la  dévotion  à  l'art  antique,  — 
c'est-à-dire  à  l'expression  suprême  du  naturel  et  du  beau,  —  mais 
dans  l'adoration  des  formules  extérieures,  des  usages,  des  costumes 
de  l'antiquité.  Sous  le  pinceau  des  uns,  cette  nouvelle  foi  esthétique 
s'est  traduite  dans  des  compositions  ingénues  souvent  jusqu'à  la 
puérilité;  le  style  grec  ou  romain  a  servi  surtout  à  rajeunir  les  mi- 
gnardises surannées  du  xvme  siècle,  et  l'art  sévère  retrouvé  à  Athènes 
ou  sous  les  cendres  du  Vésuve  est  devenu  une  sorte  de  vêtement  à 
la  taille  des  héros  de  Berquin.  Le  pinceau  des  autres  nous  a  rendu 
avec  un  soin  minutieux,  avec  une  rigueur  officielle,  des  détails  in- 
connus de  mœurs,  d'ajustement,  d'ameublement  et  d'architecture. 
Rien  de  mieux  si,  à  force  d'insister  sur  l'exactitude  de  ces  restau- 
rations, on  n'avait  fini  par  substituer  absolument  le  fait  maté- 
riel à  l'image,  l'archaïsme  au  style  personnel,  et  le  résultat  des 
recherches  curieuses  à  l'expression  de  la  pensée. 

Le  plus  distingué  comme  le  plus  radical  de  ces  peintres  anti- 
quaires, M.  Gérôme,  qui,  entre  autres  ouvrages  un  peu  plus  histo- 
riques que  de  raison,  exposait,  il  y  a  quelques  années,  certain  inté- 
rieur où  les  particularités  les  moins  édifiantes  de  la  civilisation 
grecque  étaient  trop  résolument  mises  en  lumière,  M.  Gérôme  avait 
paru  récemment  vouloir  se  départir  de  ses  habitudes  d'érudition  à 
outrance.  La  Sortie  du  bal  masqué,  le  moins  savant  dans  un  certain 
sens,  mais  jusqu'ici  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  prouvait  que  le 
talent  de  l'artiste  gagnait  beaucoup  à  se  produire  en  dehors  de  l'ar- 
chéologie. Par  malheur,  au  lieu  de  continuer  à  prendre  conseil  de 
son  imagination,  M.  Gérôme  est  revenu  aux  investigations  scienti- 
fiques. 11  a  de  nouveau  compulsé  les  textes,  interrogé  les  monumens 
de  préférence  à  la  nature,  et  procédé  avec  la  sagacité  patiente  d'un 
bénédictin  là  où  il  convenait  surtout  de  faire  acte  de  peintre. 

Des  trois  tableaux  que  M.  Gérôme  a  exposés,  un  seul,  César,  offre 
quelque  chose  de  plus  qu'un  intérêt  de  pure  curiosité,  bien  que, 
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même  ici,  l'accessoire  l'emporte  sur  le  principal,  et  que  la  prédi- 
lection excessive  avec  laquelle  les  objets  secondaires  sont  étudiés 
et  rendus  amoindrisse  la  signification  essentielle  de  la  scène, 
l'impression  dramatique  que  devait  produire  le  cadavre  sanglant 
de  César  gisant  abandonné.  Lorsqu'on  examine  isolément  cette 
figure,  nul  doute  qu'on  n'apprécie  l'exactitude  du  dessin  et  l'ha- 
bileté avec  laquelle  le  raccourci  des  membres  s'exprime  sous  la 
draperie  qui  les  enveloppe;  mais  au  premier  aspect  ce  mérite  dis- 
paraît presque,  tant  la  figure  du  héros  est  sacrifiée  et  comme  perdue 
dans  la  toile.  Le  choix  de  l'effet,  aussi  bien  que  l'ordonnance  des 
lignes,  semble  avoir  pour  objet  d'en  diminuer  l'importance.  L'éten- 
due déjà  trop  vaste  du  fond  s'exagère  encore  par  l'éclat  du  jour  qui 
l'éclairé,  tandis  que  le  corps  de  César,  dont  les  pieds  seulement 
reçoivent  la  lumière,  est  plongé  dans  une  ombre  épaisse,  si  épaisse 
même  que  le  peu  qu'on  entrevoit  des  chairs  a  l'apparence  et  la  cou- 
leur du  bois.  Il  y  a  dans  cette  disproportion  entre  la  figure  et  le 
champ  du  tableau  une  faute  grave  de  composition  qu'on  s'étonne 
de  voir  commise  par  un  artiste  dont  la  qualité  principale  est  le 
goût.  Le  côté  expressif  du  sujet  apparaîtrait  bien  plus  nettement, 
l'effet  dramatique  serait  plus  puissant  et  plus  sûr,  si,  au  lieu  d'être 
ainsi  délayée,  la  composition  se  trouvait  resserrée  dans  des  limites 
étroites.  Deux  toiles,  bien  que  fort  différentes  quant  à  la  manière, 
nous  serviront  d'exemples  :  l'une,  sorte  d'ex-voto  peint  par  Yelas- 
quez,  ornait,  il  y  a  quelques  années,  la  galerie  de  M.  Pourtalès  : 
elle  représente  un  homme  assassiné  dans  la  campagne  et  étendu  à 
terre  à  peu  près  de  la  même  façon  que  le  César  de  M.  Gérôme; 
l'autre  est  le  Christ  mort  de  Philippe  de  Champagne,  que  possède 
le  musée  du  Louvre.  Dans  ces  deux  tableaux,  le  peu  d'espace  laissé 
au-dessus  et  autour  des  figures  ajoute  à  l'impression  de  terreur,  au 
sens  lugubre  de  la  scène  :  elles  semblent  l'une  et  l'autre  d'autant 
plus  immobiles,  d'autant  mieux  envahies  et  vaincues  parla  mort, 
qu'elles  sont  comme  opprimées  par  l'exiguité  du  champ  pittoresque. 
Nous  regrettons  que  M.  Gérôme  n'ait  pas  cru  devoir  adopter  en  ceci 
la  méthode  de  Yelasquez  et  de  Philippe  de  Champagne,  et  que  dans 
le  sujet  choisi  par  lui,  dans  cette  grande  scène  de  l'histoire,  il  ait 
trouvé  surtout  l'occasion  de  nous  montrer  une  salle  vide  et  quelques 
sièges  renversés. 

On  peut  rapprocher  du  César  de  M.  Gérôme  le  Junius  Brutus  de 
M.  Ulman,  non  certes  que  l'attention  publique  se  partage  égale- 
ment entre  ces  deux  ouvrages,  mais  parce  qu'ils  la  méritent  l'un  et 
l'autre  à  des  titres  à  peu  près  égaux.  Qui  sait  même?  peut-être  ne 
manque-t-il  au  tableau  de  M.  Ulman,  pour  être  plus  généralement 
apprécié,  qu'une  place  moins  défavorable  et  la  recommandation 
d'un  nom  dès  longtemps  connu;  peut-être  y  a-t-il  en  réalité  autant 
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d'expérience  technique,  autant  de  certitude  de  dessin  et  de  pinceau 
dans  les  deux  corps  des  fils  de  Brutus  que  dans  le  cadavre  de  César. 
En  tout  cas,  la  science  de  la  forme  nue  est  beaucoup  moins  contes- 
table ici  que  dans  le  petit  tableau  où  M.  Gérôme  a  peint,  à  grand 
renfort  de  documens  archéologiques,  un  fait  médiocrement  digne 
de  mémoire,  l'acte  d'imprudence,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  commis 
par  le  roi  Gandaule  à  l'égard  de  sa  femme  et  de  Gygès.  Passons  du 
reste  condamnation  sur  le  sujet.  La  beauté  de  Nyssia,  motif  prin- 
cipal du  tableau,  était  une  donnée  pittoresque  suffisante,  et  d'ail- 
leurs les  formes  nues  d'une  Lydienne  mythologique,  ou  peu  s'en 
faut,  peuvent  être  acceptées  comme  un  thème  plus  chaste  pour  le 
pinceau  que  les  bergères  à  demi  vêtues  et  les  galanteries  renouve- 
lées de  Boucher.  Malheureusement  cette  figure,  clont  l'apparence 
devait  résumer  toutes  les  perfections  de  l'art  antique  et  élever  le 
fabliau  à  la  hauteur  du  poème,  M.  Gérôme  l'a  traitée  avec  une  in- 
décision, une  incorrection  même  fort  éloignées  de  la  finesse  qu'il 
avait  su  montrer  ailleurs,  dans  le  Combat  de  Coqs  par  exemple.  Il 
faut  que,  depuis  l'époque  où  il  exécutait  son  premier  tableau,  M.  Gé- 
rôme se  soit  bien  désaccoutumé  de  l'étude  du  nu  pour  en  venir  à 
dessiner  des  morceaux  aussi  faibles  que  le  bras  droit  de  la  femme 
de  Gandaule,  à  modeler  aussi  pauvrement  le  dos  et  les  jambes,  et 
à  promener  sur  le  tout  un  ton  aussi  complètement  inerte.  A  côté  de 
cette  figure  vague  et  invraisemblable,  tous  les  détails  de  l'archi- 
tecture sont  minutieusement  définis.  Le  plus  petit  ornement  et  la 
moindre  moulure  ont  une  précision  et  une  netteté  qui  font  res- 
sortir d'autant  mieux  l'insuffisance  de  l'imitation  dans  les  formes 
animées.  Objectera-t-on  comme  un  précédent  ou  comme  une  excuse 
à  cette  faute  la  Slratonice  de  M.  Ingres?  L'exemple  ne  serait  pas 
concluant.  Avec  quelque  rigueur  que  soient  rendus  les  objets  qui 
entourent  Antiochus  et  Stratonice,  ces  objets  ne  préoccupent  pas  si 
bien  le  regard  que  le  dessin  et  l'expression  des  figures  perdent  toute 
importance,  tout  accent  de  prééminence  et  de  vie.  Qu'il  eût  été  op- 
portun de  sacrifier  ici  quelque  chose  des  réalités  secondaires,  j'en 
demeure  d'accord;  mais  rien  de  plus  facile  qu'une  telle  besogne.  Au 
moyen  de  quelques  glacis,  un  peintre,  même  médiocre,  s'en  acquit- 
terait à  souhait,  et  réparerait  aisément  les  fautes,  si  l'on  veut,  de 
M.  Ingres;  en  revanche,  qui  eût  été  capable  de  donner  au  tableau 
ce  caractère  de  grandeur,  de  puissance  pathétique  et  d'élévation 
dans  le  style  que  M.  Ingres  a  su  lui  imprimer?  Dans  l'œuvre  de 
M.  Gérôme  au  contraire,  ce  que  l'artiste,  mieux  qu'un  autre,  était 
en  mesure  de  déterminer,  c'est  la  physionomie  tout  extérieure  des 
choses,  la  couleur  locale,  comme  on  disait  autrefois;  ce  que  d'autres 
eussent  pu  formuler,  ce  qui  manque  à  ce  travail  de  restauration  cu- 
rieuse, c'est  le  sentiment  et  l'expression  de  la  vie.  Le  roi  Candaule 
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est  un  tableau  intéressant,  en  ce  sens  qu'il  nous  initie  à  certains  se- 
crets des  mœurs  gréco-asiatiques,  qu'il  nous  ouvre  la  chambre  à 
coucher  d'un  Héraclide,  telle  qu'elle  a  pu  être  décorée  et  meublée 
sept  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne;  mais  un  mérite  de  ce  genre 
participe  moins  directement  de  l'art  personnel  que  de  l'érudition,  des 
formes  de  l'instinct  pittoresque  que  de  la  dissertation  scientifique. 

Le  troisième  tableau  de  M.  Gérôme,  Ave,  Cœsar  imperator,  mo- 
rituri  te  salutant,  n'a  pas  une  valeur  d'un  autre  ordre.  Jamais  sans 
doute  la  peinture  n'avait  reproduit  avec  une  sincérité  aussi  posi- 
tive les  armures  et  les  ajustemens  bizarres  des  gladiateurs;  jamais 
la  disposition  intérieure  du  cirque,  les  ornemens  du  velarium,  les 
places  réservées  aux  différentes  classes  de  spectateurs  n'avaient  été 
aussi  scrupuleusement  restitués.  Nos  yeux  ne  connaissaient  pas  en- 
core ces  vans  où  l'on  puisait  du  sable  pour  étancher  le  sang  ré- 
pandu dans  l'arène,  ces  longs  crochets  avec  lesquels  on  happait  les 
cadavres  pour  les  entraîner  hors  du  cirque;  mais  nous  avions  vu 
ailleurs,  et  dans  les  œuvres  de  M.  Gérôme  lui-même,  des  morceaux 
mieux  dessinés  que  le  bras  nu  de  Vitellius,  des  figures  modelées  et 
coloriées  avec  plus  de  souplesse  que  le  groupe  des  gladiateurs. 
A  force  de  transcrire  textuellement  les  documens  antiques,  le  pin- 
ceau de  M.  Gérôme  immobilise  et  nie  en  quelque  sorte,  dans  l'image 
du  corps  humain,  les  accidens  de  la  ligne  et  du  ton.  11  donne  litté- 
ralement aux  chairs  l'apparence  métallique  des  monumens  qu'il  a 
consultés,  et  l'expression  naturelle  se  trouve  ainsi  sacrifiée  à  la  re- 
cherche exagérée  du  style.  Le  peintre  de  César,  du  Roi  Candaale 
et  des  Gladiateurs  est  un  artiste  trop  distingué,  il  a  souvent  fait 
preuve  d'un  talent  trop  réel  pour  qu'on  puisse  voir  sans  de  vifs  re- 
grets ce  talent  se  dépenser  en  efforts  secondaires,  en  tentatives  de 
plus  en  plus  étrangères  aux  vraies  conditions  de  la  peinture.  Nous 
ne  prétendons  nullement  prescrire  à  M.  Gérôme  l'abandon  des  sujets 
qu'il  a  préférés  jusqu'ici;  nous  lui  demandons  seulement  de  se  cor- 
riger, dans  une  certaine  mesure,  de  ses  habitudes  archéologiques, 
et,  même  en  traitant  des  sujets  antiques,  de  se  souvenir  davantage 
des  qualités  qui  assurent  à  sa  Sortie  du  Rai  masqué  une  portée  pit- 
toresque plus  grande,  une  originalité  plus  sérieuse  que  n'en  ont  les 
œuvres  qu'il  produit  aujourd'hui. 

Les  recherches  érudites  dans  lesquelles  M.  Gérôme  nous  paraît 
compromettre  l'avenir  de  son  talent  ne  sont  pas,  tant  s'en  faut,  ce 
qui  préoccupe  M.  Hébert.  Il  semble  au  contraire  que  Je  peintre  de 
la  Malaria  se  soit  fait  une  loi  absolue  de  ne  transporter  sur  la  toile 
que  des  scènes  actuelles,  des  types  qu'il  aurait  habituellement  sous 
les  yeux.  Une  seule  fois,  il  s'est  départi  de  cette  règle  en  peignant, 
il  y  a  quelques  années,  son  Baiser  de  Judas.  Encore  l'exécution  de 
ce  tableau,  très  recommaudable  d'ailleurs,  trahissait-elle  des  inten- 
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tions  médiocrement  conformes  aux  traditions  sévères  de  la  peinture 
religieuse,  et  comme  le  désir  d'ajuster  un  aussi  grand  sujet  aux 
proportions  du  goût  moderne.  Si  M.  Hébert  doit  se  prémunir  contre 
une  tendance  dangereuse  pour  son  talent,  c'est  précisément  contre 
un  sentiment  timide,  contre  des  inclinations  flottantes  qui  pour- 
raient dégénérer  en  scepticisme  formel.  M.  Hébert  appartient  à 
cette  classe- d'artistes  dont  l'intelligence,  plutôt  délicate  que  puis- 
sante, plutôt  prudente  qu'inspirée,  craint  à  la  fois  de  se  fourvoyer  en 
s' aventurant  dans  les  innovations,  et  de  tomber  dans  les  redites  en 
procédant  comme  les  maîtres.  De  là,  dans  les  ouvrages  du  peintre 
de  la  MaVaria  une  manière  un  peu  effacée,  des  expressions  un  peu 
chétives  :  grâce  de  l'à-peu-près,  charme  équivoque,  qui  résulte 
d'une  correction  presque  négative  et  d'une  adroite  indécision. 

On  sait  que  le  pinceau  de  M.  Hébert  s'est  voué  exclusivement  à 
la  peinture  des  sujets  italiens  modernes  ou  plutôt  à  la  représenta- 
tion de  certaines  pastorales  italiennes  où  les  femmes  seules  doivent 
figurer,  car  ce  pinceau,  agréable  avant  tout,  n'oserait  aborder  les 
formes  viriles.  11  n'a  garde  même  d'interpréter  dans  le  sens  de  la 
grandeur  et  de  la  force  les  types  spéciaux  qu'il  a  choisis.  Ne  cherchez 
ici  ni  la  beauté  robuste  des  paysannes  peintes  par  M.  Schnetz,  ni  la 
noblesse  et  l'élévation  de  style  que  Léopold  Robert  savait  rencontrer 
en  face  des  mêmes  modèles.  Tout  en  respectant  pieusement  le  ca- 
ractère des  ajustemens,  des  haillons  même  qu'il  a  sous  les  yeux, 
tout  en  s' efforçant  de  conserver  aux  filles  d'Alvito  ou  de  la  Gervara 
quelque  chose  de  la  physionomie  sauvage  qui  leur  est  propre, 
M.  Hébert  travaille  avec  un  soin  non  moins  scrupuleux  à  donner  au 
tout  une  signification  en  rapport  avec  nos  habitudes  civilisées.  11 
francise y  si  Ton  peut  ainsi  parler,  ses  modèles,  non  pas  en  les  tra- 
vestissant à  la  manière  des  peintres  du  xvme  siècle,  qui  enjolivaient 
les  scènes  rustiques  avec  des  coquetteries  empruntées  au  théâtre, 
mais  en  les  mettant  au  niveau  de  notre  goût  pour  une  autre  sorte  de 
joli  :  —  la  menue  mélancolie  et  la  grâce  maladive.  Suit-il  de  là  que 
le  talent  de  M.  Hébert  soit  sans  valeur  et  sans  portée  sérieuses? 
Telle  n'est  pas  notre  pensée.  Ce  talent  n'eût-il  d'autre  mérite  que 
d'attester  une  sincère  aversion  pour  les  intentions  vulgaires,  pour 
les  formes  d'expression  banales,  il  faudrait  en  tenir  compte  dans 
l'histoire  de  l'art  contemporain,  et  lui  reconnaître,  à  défaut  d'auto- 
rité magistrale,  une  véritable  opportunité.  D'ailleurs,  bien  que  les 
tableaux  exposés  cette  année  par  M.  Hébert  n'offrent  encore  qu'une 
sorte  de  compromis  entre  la  volonté  personnelle  et  les  influences 
extérieures,  bien  que  l'élégance  du  style  n'y  soit  que  trop  souvent 
achetée  au  prix  de  la  franchise  et  du  naturel,  on  y  trouve  çà  et  là 
plus  de  fermeté  que  dans  les  travaux  précédens  de  l'artiste.  Nous  ne 
croyons  pas  que  M.  Hébert  ait  peint  jusqu'ici  des  morceaux  d'un 
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caractère  aussi  net  que  la  tête  de  la  petite  fille  dans  les  Cervarolles, 
d'un  dessin  aussi  précis  que  le  bras  gauche  et  la  main  de  la  jeune 
femme  représentée  dans  le  même  tableau  portant  un  vase  de  cuivre 
sur  la  tête.  Pourquoi  faut-il  que  le  visage  de  cette  femme  soit  mo- 
delé avec  une  indécision  telle  qu'il  ne  laisse  rien  pressentir  de  la 
construction  intérieure,  et  que  la  mollesse  du  pinceau  et  du  coloris 
vienne,  là  comme  ailleurs,  appauvrir  l'expression?  L'aspect  géné- 
ral du  tableau  est  au  reste  attrayant,  quoique  la  recherche  du  pro- 
cédé matériel,  trop  évidente  dans  quelques  parties,  dans  les  rochers 
par  exemple,  déconcerte  un  peu  le  regard  et  nuise  au  relief  d'ob- 
jets plus  intéressans.  Peut-être  aussi  n'était-il  pas  bien  nécessaire 
de  traiter  dans  des  dimensions  aussi  vastes  ce  sujet,  qui  n'en  est 
pas  un;  peut-être  la  familiarité  même  d'une  scène  composée  seule- 
ment de  trois  figures  en  devoir  de  puiser  ou  de  porter  de  l'eau  ex- 
cluait-elle ces  proportions  héroïques.  On  ne  saurait  toutefois  faire 
de  cette  question  un  reproche  formel  à  l'adresse  de  M.  Hébert.  Une 
petite  toile,  véritablement  faible,  que  l'on  voyait  au  Salon  dernier, 
les  Fienarolles,  et  cette  année  même  un  autre  petit  tableau,  Rosa 
Nera  à  la  fontaine,  prouvent  que  le  pinceau  de  M.  Hébert  a  besoin 
de  s'exercer  sur  un  champ  un  peu  large  pour  donner  la  mesure  de 
son  habileté. 

Les  qualités  et  les  défauts  du  peintre  des  Cervarolles  se  retrouvent 
dans  le  portrait  de  femme  qu'il  a  exposé.  Tout  dans  cet  ouvrage 
laisse  soupçonner  des  aspirations  distinguées;  rien  de  définitif  n'y 
apparaît,  rien  de  tout  à  fait  voulu  ni  d'affirmé.  Le  style  a  de  l'élé- 
gance, mais  cette  élégance  un  peu  molle  qui  avoisine  la  langueur; 
le  dessin  est  souple  et  le  ton  harmonieux,  mais  on  ne  reconnaît  là 
ni  la  main  convaincue  d'un  dessinateur,  ni  la  main  passionnée  d'un 
coloriste.  On  peut  dire  en  général  du  talent  de  M.  Hébert  que,  s'il 
est  loin  de  manquer  de  charme,  il  manque  d'accent  et  de  caractère 
précis,  et  que  ce  charme  même,  suffisant  pour  assurer  à  l'artiste 
une  place  d'élite  parmi  les  talens  contemporains,  est  à  la  savante 
grâce  des  maîtres  ce  que  l'agréable  est  à  l'exquis,  ou  l'adresse  de 
la  mise  en  œuvre  à  l'expression  d'un  sentiment  profond. 

La  mort  enlevait  récemment  un  artiste  qui  avait,  comme  M'.  Hé- 
bert, rencontré  de  bonne  heure  et  presque  au  début  le  succès  popu- 
laire. M.  Bénouville,  le  peintre  de  Saint  François  d'Assise  bénis- 
sont  sa  ville  natale,  était,  lui  aussi,  l'un  des  mieux  intentionnés 
entre  ceux  qui  s'efforcent  de  résister  aux  entraînemens  matérialistes 
de  l'art  moderne.  S'il  n'avait  pas  la  forte  organisation  d'un  maître, 
il  avait  le  goût  pur,  la  main  savante  et  ferme  d'un  disciple  de  la 
bonne  école.  Quoique  les  tableaux  signés  de  son  nom  qui  figurent 
au  Salon  de  1859  nous  semblent  devoir  laisser  au  Saint  François 
une  importance  principale  dans  la  trop  courte  carrière  de  l'artiste, 
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de  telles  œuvres  n'en  sont  pas  moins  de  nature  à  légitimer  les  re- 
grets qu'a  excités  cette  fin  prématurée.  Le  premier  de  ces  tableaux, 
—  portrait  de  famille  doublement  funèbre,  puisque  l'exécution  en 
a  été  interrompue  par  la  mort  de  l'un  des  modèles  et  par  la  mort 
du  peintre  lui-même,  —  n'est  dépourvu  ni  de  grâce  dans  la  com- 
position, ni  d'une  certaine  élévation  dans  le  style.  Le  second,  re- 
présentant Sainte  Claire  recevant  le  corps  de  saint  François,  at- 
teste une  fois  de  plus  ce  qu'avaient  révélé  déjà  les  autres  travaux 
de  M.  Bénouville,  une  manière  sobre,  consciencieuse,  exempte  de 
pédantisme,  sinon  de  quelque  froideur.  Enfin  le  plus  important 
a  tous  égards  de  ces  trois  ouvrages  posthumes,  Jeanne  d'Arc  au 
moment  où  elle  entend  les  voix  qui  l'appellent  à  la  délivrance  de 
son  pays,  montre  sous  un  aspect  assez  neuf  une  figure  et  un  sujet 
bien  souvent  abordés  par  le  pinceau. 

Que  de  fois,  dans  notre  siècle  surtout,  cette  noble  figure  de  la 
Pucelle  n'a-t-elle  pas  séduit  l'imagination  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs! Il  semble  que  l'art  ait  tenu  à  honneur  de  venger  la  sainte 
héroïne  des  injures  de  la  poésie,  et  que  les  sarcasmes  proférés  par 
Yoltaire,  en  soulevant  la  conscience  publique,  n'aient  servi  qu'à 
rendre  plus  respectable  et  plus  chère  cette  mémoire  un  moment 
outragée.  Et  cependant,  malgré  tous  les  efforts  tentés  jusqu'ici,  le 
type  en  quelque  sorte  classique  de  Jeanne  d'Arc  est  encore  à  déter- 
miner. 11  y  a  deux  manières  de  concevoir  cette  figure.  On  peut  ou 
faire  prédominer  l'élément  héroïque  en  donnant  aux  traits,  à  l'atti- 
tude, à  toute  la  personne  de  Jeanne  d'Arc  une  physionomie  robuste 
qui  exprimera  la  virilité  de  l'âme,  ou  bien  ne  nous  laisser  voir  que 
là  colombe  séraphique,  peindre  la  résignation  d'une  douce  victime, 
d'une  martyre  docile  aux  ordres  de  Dieu,  mais  d'autant  plus  digne 
de  vénération  qu'elle  sera  physiquement  plus  délicate,  et  que  le 
rôle  accepté  par  elle  sera  moins  conforme  à  sa  faiblesse.  De  ces 
deux  modes  d'interprétation,  le  second  est  le  plus  vraisemblable 
peut-être,  c'est  en  tout  cas  le  plus  poétique  :  aussi  les  artistes 
font-ils  habituellement  préféré.  La  princesse  Marie  d'Orléans  dans 
sa  statue  du  musée  de  Versailles,  M.  Saint-Èvre  dans  un  joli  tableau 
que  possède  le  musée  du  Luxembourg,  M.  Mottez  dans  une  de  ses 
peintures  à  fresque  qui  décorent  le  portail  de  Saint-Germain-f  Auxer- 
rois,  beaucoup  d'autres  encore,  ont  envisagé  Jeanne  d'Arc  à  ce  point 
de  vue  de  la  candeur  et  de  la  grâce  mystique.  Sans  rompre  complè- 
tement avec  les  traditions  de  ses  prédécesseurs,  M.  Bénouville  a 
tenté  de  les  modifier  dans  un  sens  plus  passionné.  Tout  en  conser- 
vant à  l'humble  pastoure  le  caractère  de  jeunesse  et  d'innocence 
nécessaire  à  cette  chaste  figure,  il  a  voulu,  dans  la  physionomie 
comme  dans  le  geste,  faire  pressentir  la  ferveur  et  l'enthousiasme. 
Malgré  son  attitude  énergique,  malgré  l'animation  de  ses  traits, 
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Jeanne  d'Arc,  telle  qu'il  nous  la  montre,  n'est  ni  une  pythonisse  en 
délire,  ni  une  muse  violemment  inspirée;  c'est  une  pauvre  fille,  une 
enfant  presque,  à  demi  exaltée,  à  demi  terrifiée  par  les  ordres  mi- 
raculeux qu'elle  reçoit.  Elle  relève  la  tête  et  regarde  le  ciel  comme 
pour  protester  hautement  de  son  obéissance,  mais  peut-être  aussi 
pour  puiser  la  force  d'obéir  sans  regret  et  d'accomplir  jusqu'au  bout 
sa  mission.  Il  y  a  dans  cette  expression  complexe,  dans  ce  mélange 
d'exaltation  et  d'étonnement  craintif,  quelque  chose  d'imprévu  et 
de  bien  senti,  quoiqu'un  coloris  un  peu  lourd,  une  méthode  d'exé- 
cution un  peu  froide,  desservent  et  contredisent  jusqu'à  un  certain 
point  l'intention  morale  du  tableau.  A  quoi  bon  insister  toutefois? 
Gomment  avoir  le  triste  courage  de  donner  des  avis  à  qui  ne  peut 
plus  les  entendre,  de  reprocher  à  cette  main  pour  jamais  inactive  ses 
dernières  défaillances?  Mieux  vaut  en  saluer  les  derniers  efforts  et 
accepter  avec  une  pieuse  sympathie  les  reliques  d'un  talent  que  la 
mort  vient  de  consacrer. 

La  génération  à  laquelle  appartenait  M.  Bénouville  compte  plu- 
sieurs artistes  dont  l'habileté,  incomplète  à  quelques  égards,  résume 
cependant  aujourd'hui  les  espérances  les  plus  sérieuses  de  notre 
école  :  artistes  zélés  pour  le  bien,  mais  indécis  encore  quant  aux 
moyens  de  le  formuler;  talens  courageux  au  fond,  mais  en  apparence 
un  peu  dépourvus  de  volonté  ferme  et  de  fixité.  M.  Gabanel  est  un 
de  ces  talens  que  semblent  travailler  à  la  fois  l'esprit  d'indépen- 
dance et  le  doute.  Une  Mort  de  Moïse,  qu'il  envoyait  de  Rome  il  y 
a  quelques  années,  un  remarquable  portrait  de  femme  exposé  en 
1853,  ses  peintures  à  l'Hôtel-de-Ville  et  les  tableaux  de  sa  main  qui 
figuraient  à  l'exposition  universelle,  accusent,  à  travers  beaucoup 
de  savoir  et  de  goût,  des  hésitations,  des  contradictions  même,  qui 
ne  permettent  pas  de  prononcer  sur  les  caractères  de  ses  aspira- 
tions et  de  son  style  un  jugement  définitif.  Le  dernier  tableau  de 
M.  Gabanel,  la  Veuve  du  maître  de  chapelle,  ne  peut  qu'augmenter 
notre  embarras  sur  ce  point.  G'est  assurément  un  ouvrage  distingué, 
mais  peu  significatif  encore,  une  peinture  agréable,  mais  d'un  agré- 
ment assez  vague,  où  toutes  les  conditions  de  l'art  sont  recher- 
chées, sans  qu'aucune  qualité  prédomine  et  s'impose  ouvertement  à 
l'attention.  L'artiste  capable  de  produire  un  pareil  tableau  est  sans 
contredit  un  homme  habile,  une  intelligence  pleine  de  ressources. 
M.  Gabanel  pourtant  a-t-il  donné  toute  la  mesure  de  son  talent?  Il 
lui  reste  non  pas  à  prouver  son  expérience  technique  et  la  souplesse 
de  sa  pensée,  mais  à  se  défier  davantage  de  cette  souplesse  même, 
à  dégager  dans  une  œuvre  franchement  personnelle  l'originalité  de 
sa  manière  et  de  ses  tendances. 

M.  Gendron  a  des  allures  moins  sceptiques  à  quelques  égards.  11 
possède  une  qualité  très  positive,  l'instinct  de  la  grâce  dans  la  com- 


510  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

position  et  dans  la  ligne,  un  genre  d'habileté  particulier,  l'agence- 
ment correct  et  facile  des  formes  en  mouvement.  Personne  ne  sait 
mieux  que  lui  séduire  le  regard  par  le  charme  de  l'ordonnance  pit- 
toresque et  caresser  l'esprit  par  une  fantaisie  discrète  jusque  dans 
l'image  des  faits  surnaturels.  Depuis  le  tableau  des  Willis  jusqu'aux 
sujets  allégoriques  qu'il  a  peints  sur  les  murs  du  vestibule  de  la  cour 
des  comptes  et-  plus  récemment  dans  l'hôtel  de  M.  Péreire,  M.  Gen- 
dron  a  multiplié  les  témoignages  de  cette  aptitude  spéciale.  Le  meil- 
leur des  trois  tableaux  qu'il  a  exposés  cette  année,  et  que  le  livret 
intitule  la  Délivrance,  en  fournit  une  preuve  nouvelle,  sans  attester 
pour  cela  un  progrès.  Il  y  a  de  la  grâce  sans  doute  et  une  délicate 
expression  de  tendresse  dans  la  figure  de  cette  jeune  fille  s'atta- 
chant  au  cou  de  son  libérateur,  tandis  que  celui-ci,  sorte  de  Per- 
sée  ou  de  Roger  anonyme,  à  cheval  sur  un  monstre  fantastique, 
laisse  flotter  les  rênes,  et  répond  à  cette  douce  étreinte  par  un  demi- 
sourire,  précurseur  du  baiser;  mais,  malgré  plus  de  fraîcheur  dans 
le  ton  peut-être,  plus  de  finesse  dans  l'exécution  de  certaines  par- 
ties, il  n'y  a  rien  là  que  les  précédens  ouvrages  de  l'artiste  n'aient 
laissé  suffisamment  deviner.  Est-ce  assez  d'ailleurs  que  ce  talent  de 
procurer  à  l'imagination  un  vague  plaisir,  une  sensation  fugitive  de 
poésie %  au  lieu  d'informer  nettement  notre  esprit  de  ce  qu'il  doit 
apercevoir  et  sentir?  Nous  ne  demandons  pas,  tant  s'en  faut,  à  la 
peinture  de  ne  représenter  que  des  faits  absolument  réels,  de  ne 
mettre  en  scène  que  des  personnages  ayant  une  histoire  et  un  nom: 
nous  croyons  toutefois  qu'il  ne  lui  suffit  pas  d'exprimer,  clans  un 
sens  pour  ainsi  dire  musical,  les  rêves  de  la  pensée,  que  la  pein- 
ture doit  avoir  aussi  une  signification  plus  pratique,  plus  humaine, 
et  que,  même  dans  le  domaine  de  l'idéal,  il  lui  appartient  encore  de 
parler  à  la  raison.  M.  Gendron  se  contente  trop  souvent  d'effleurer 
en  quelque  sorte  les  surfaces  de  notre  intelligence;  il  a,  lui  aussi, 
quelque  chose  de  ce  sentiment  moderne  qui  tendrait  presque  à  dé- 
considérer le  beau  pour  y  substituer  le  joli.  Si  les  intentions  de 
son  pinceau  sont  toujours  ingénieuses  et  élégantes,  elles  semblent 
s'évaporer  parfois  dans  le  vague  de  cette  élégance  même  et  de  ce 
charme  un  peu  indéfini. 

Moins  expérimenté  que  M.  Gabanel,  moins  bien  doué  que  M.  Gen- 
dron, M.  de  Gurzon  a  de  commun  avec  ces  deux  artistes  la  distinc- 
tion originelle  et  l'ambition  du  bien;  seulement  cette  ambition, 
assez  inconstante  dans  la  forme,  se 'traduit  ou  plutôt  se  dissipe  en 
tentatives  de  toute  espèce.  Mythologie,  scènes  de  mœurs,  paysages, 
M.  de  Gurzon  aborde  tous  les  sujets,  et  il  les  traite,  sinon  avec  un 
plein  succès ,  au  moins  avec  une  délicate  habileté.  Sa  manière  ne 
manque  ni  de  grâce  ni  de  finesse,  mais  cette  grâce  est  parfois  bien 
près  de  dégénérer  en  mignardise  ou  en  faiblesse,  principalement 
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dans  les  tableaux  de  grande  dimension,  dans  la  Jeune  Mère,  souve- 
nir de  Picinesca,  par  exemple.  Aussi  préférons-nous  à  cette  com- 
position, où  l'élégance  est  comme  délayée,  des  toiles  plus  petites, 
celle  entre  autres  qui  représente  des  Femmes  de  Mola  di  Ga'èta.  Ici 
du  moins,  la  pâleur  du  ton,  l'inconsistance  du  modelé  et  du  dessin, 
semblent  des  imperfections  plus  pardonnables,  bien  qu'une  scène 
de  ce  genre  doive  intéresser  surtout  par  un  caractère  évident  de  vé- 
rité, et  qu'il  soit  assez  étrange  de  voir  réduites  à  peu  près  à  l'état 
d'apparitions  des  figures  dont  on  peut  en  Italie  coudoyer  les  mo- 
dèles. Que  M.  de  Gurzon  y  prenne  garde  :  il  ne  suffit  pas  de  faire 
preuve  de  goût  dans  le  choix  des  lignes  et  des  ajustemens,  il  ne 
suffit  pas  d'indiquer  subtilement  l'expression  et  la  forme,  et  d'éta- 
blir une  harmonie  générale  en  décolorant  chaque  objet,  en  suppri- 
mant presque  la  valeur  relative  de  chaque  ton.  On  peut,  en  procé- 
dant ainsi,  plaire  quelque  temps  au  regard,  mais  on  arrive  bientôt 
à  le  lasser.  On  s'use  soi-même  et  l'on  s'anéantit  dans  la  pratique  de 
cette  méthode  débile.  L'exemple  de  M.  Hamon,  qui,  après  avoir 
peint  le  joli  tableau  Ma  Sœur  n'y  est  pas,  en  est  venu  si  vite  à  pro- 
duire des  œuvres  aussi  fâcheuses  que  l'Amour  en  visite,  —  cet 
exemple  doit  donner  à  réfléchir  à  M.  de  Gurzon  et  à  quiconque 
serait  tenté  d'ériger  en  système  esthétique  l'exiguïté  de  l'idée, 
l'amoindrissement  de  la  forme  et  la  négation  de  la  couleur. 

Le  scepticisme,  qui  de  nos  jours  nuit  au  développement  de  tant 
de  talens  bien  nés,  n'est  nulle  part  plus  apparent  que  dans  les  ou- 
vrages de  M.  Baudry.  En  quelques  années,  ce  jeune  artiste  a  eu  le 
temps  de  gagner  le  prix  de  Rome  en  satisfaisant  aux  exigences  aca- 
démiques, de  peindre  un  grand  tableau  dans  le  goût  des  artistes  de 
l'extrême  décadence  italienne,  une  autre  toile  à  l'imitation  d'un  ta- 
bleau de  Titien,  d'autres  enfin,  —  et  ce  sont  celles-là  qu'il  a  en- 
voyées au  Salon,  —  reproduisant  le  style  des  peintres  français  du 
xviii"  siècle,  compliqué  des  ruses  de  métier,  des  procédés  d'outil 
mis  à  la  mode  par  certains  peintres  de  genre  contemporains.  Nous 
attendrons,  pour  avoir  une  opinion  sur  le  talent  de  M.  Baudry,  que 
ce  talent  consente  à  se  produire  sous  des  formes  personnelles.  Au- 
jourd'hui nous  ne  pouvons  que  mentionner  les  témoignages  les  plus 
récens  de  ses  hésitations  et  de  ses  erreurs,  une  Madeleine  péniU  ft/< . 
///  Toilette  de  Vénus,  plusieurs  portraits,  et  quelque  chose  de  moins 
qu'une  ébauche,  le  commencement  d'une  étude  d'enfant,  renouvelée 
d'ailleurs  de  Yelasquez  et  intitulée  Guill émette. 

Si,  au  lieu  de  suivre,  dans  cette  revue  du  Salon,  la  marche  que 
semblait  prescrire  la  nature  des  sujets  traités,  nous  n'avions  tenu 
compte  que  du  mérite  même  des  travaux,  il  nous  aurait  fallu  citer 
en  première  ligne  les  tableaux  peints  par  M.  Breton,  —  le  llappd 
des  Glaneuses,  la  Plantation  d'un  Calcaire  et  le  Lundi,  —  car  ces 
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tableaux  portent  l'empreinte  d'un  talent  véritablement  supérieur. 
Hormis  les  beaux  portraits  peints  par  M.  Hippolyte  Flandrin,  œu- 
vres appartenant  d'ailleurs  à  un  tout  autre  ordre  d'art  et  de  doc- 
trines pittoresques,  y  a-t-il  parmi  toutes  les  toiles  exposées  rien  qui 
accuse  aussi  ouvertement  l'intelligence  et  la  main  d'un  peintre?  Les 
disciples  de  la  triste  école  qui  s'intitule  réaliste  ne  manqueront  pas 
de  réclamer  comme  un  des  leurs  le  peintre  de  ces  scènes  rustiques, 
et  peut-être,  à  l'aspect  des  paysans  qu'a  représentés  M.  Breton,  une 
partie  du  public  prendra-t-elle  d'abord  pour  la  confirmation  du 
système  de  M.  Courbet  ce  qui  en  est  au  contraire  le  plus  concluant 
démenti.  11  y  a  en  effet  entre  les  tableaux  de  l'école  réaliste  et  les 
tableaux  de  M.  Breton  la  différence  qui  existe  entre  l'eiïigie  brute 
du  fait  et  la  vérité  poétique,  entre  la  transcription  littérale  d'un 
patois  et  le  style  d'une  églogue.  Personne,  à  coup  sûr,  n'attribuera  le 
même  genre  d'exactitude  aux  scènes  populaires  photographiées  peur 
ainsi  dire  par  la  plume  de  M.  Henry  Monnier  et  aux  scènes  cham- 
pêtres que  la  plume  de  George  Sand  a  décrites.  Les  peintures  de 
M.  Breton  peuvent  être  rapprochées  de  celles-ci;  c'est  dans  la  classe 
de  celles-là  qu'il  faut  reléguer  les  violens  essais  des  sectaires  du 
réalisme.  Ne  saurait-on,  par  exemple,  en  face  du  Rappel  des  Gla- 
neuses^ avoir  présent  à  l'esprit  le  début  de  la  Mare  au  Diable,  et 
retrouver  dans  l'œuvre  peinte  quelque  chose  de  cette  ample  harmo- 
nie, de  ce  calme  majestueux  de  la  nature  que  l'écrivain  a  su  traduire 
en  quelques  pages  excellentes?  C'est  la  première  fois  d'ailleurs  que 
le  pinceau  réussit  à  représenter  des  villageois  de  notre  pays  sans  en 
calomnier  les  types  ni  les  idéaliser  outre  mesure;  c'est  la  première 
fois  qu'il  nous  les  montre  dans  leur  vrai  cadre,  sans  coquetterie 
comme  sans  pauvreté  de  style,  sans  fausse  noblesse  comme  sans 
laideur  outrée.  Nous  avions  jusqu'ici  bien  des  portraits  tracés 
avec  plus  ou  moins  d'habileté,  bien  des  scènes  rustiques  emprun- 
tées aux  mœurs  de  nos  provinces;  mais  la  fidélité  de  ces  portraits 
ne  dépassait  pas  les  limites  d'une  ressemblance  toute  physique. 
Les  costumes,  les  détails  pittoresques,  étaient  soigneusement  étu- 
diés et  transcrits  :  l'esprit  intime,  le  côté  poétique  des  sujets  ne  nous 
étaient  pas  révélés.  Aussi  véridique  dans  la  traduction  du  fait  maté- 
riel qu'aucun  de  ses  devanciers,  M.  Breton  sait  de  plus  définir  la 
signification  des  choses,  renouveler  et  compléter  par  l'expression 
de  son  propre  sentiment  les  émotions  que  nous  avons  pu  éprouver 
nous-mêmes  en  face  de  la  nature,  en  un  mot,  nous  expliquer  ce 
que  nous  avons  vu,  et  dans  quel  sens  il  fallait  le  voir.  Peut-être,  — 
toute  proportion  gardée  entre  la  diversité  des  manières  et  surtout 
des  modèles,  —  M.  Breton  est-il  appelé  à  devenir  le  Léopold  Robert 
de  nos  campagnes.  C'est  là  une  belle  place  à  prendre  :  puisse-t-il 
se  rendre  tout  à  fait  digne  de  l'occuper! 


l'art  français  au  salon  de  1859.  513 

Des  différens  tableaux  que  M.  Breton  a  exposés,  le  plus  sédui- 
sant est  sans  doute  le  Rappel  des  Glaneuses-,  mais  il  ne  suit  pas  de 
là  que  la  somme  de  talent  soit  moindre  dans  la  Plantation  d'un 
Calvaire,  ni  même  dans  le  Lundi.  A  ne  considérer  que  le  nombre 
des  figures,  les  conditions  particulières  de  la  composition  et  du 
coloris,  nous  croyons  au  contraire  que  le  second  de  ces  tableaux 
est  supérieur  au  premier.  Dans  les  Glaneuses,  la  fin  du  jour,  si 
bien  exprimée  d'ailleurs  par  le  ton  du  ciel  et  par  la  lueur  qui  glisse 
sur  les  terrains  depuis  l'horizon  jusqu'aux  premiers  plans  du  ta- 
bleau, le  parti  d'ombre  qui  dessine  en  silhouettes  vigoureuses  les 
figures  marchant  le  dos  tourné  à  la  lumière,  tout  oflïait  des  res- 
sources pittoresques  et  de  sûrs  élémens  d'effet.  L'écueil  à  éviter 
était  un  contraste  trop  violent  entre  les  parties  claires  et  les  parties 
obscures;  mais  ce  contraste,  même  tempéré  comme  il  l'est  ici  par 
des  reflets,  tournait  au  profit  de  l'aspect  général  et  en  simplifiait 
les  conditions.  Dans  la  Plantation  d'un  Calvaire,  point  d'opposi- 
tions de  ce  genre,  point  d'ombre  ni  de  lumière  en  quelque  sorte. 
Le  soleil  est  absent  de  ce  ciel  de  novembre  sur  lequel  se  dessinent, 
au  fond,  quelques  pauvres  maisons,  quelques  arbres  dépouillés  de 
leurs  feuilles,  et,  à  droite,  les  murailles  blanchâtres  d'une  église. 
Une  longue  procession  où  n'apparaissent  que  des  gens  misérable- 
ment vêtus,  des  habits  aux  couleurs  effacées,  défile  parallèlement 
à  la  base  du  tableau  jusqu'au  point  où  la  tète  du  cortège  se  dé- 
tourne et  se  dirige,  vue  en  raccourci,  vers  le  fond.  Sur  le  devant, 
quelques  femmes  agenouillées  dont  l'une  porte  une  ample  mante  de 
couleur  claire,  —  problème  pittoresque  difficile  à  résoudre  et  pré- 
cisément contraire  aux  traditions  d'atelier,  qui  prescrivent  comme 
repoussoirs  nécessaires  les  tons  vigoureux,  —  d'autres  femmes,  ac- 
compagnant la  procession  sans  entrer  dans  les  rangs,  rompent  l'uni- 
formité des  lignes  générales  et  enrichissent  suffisamment  la  compo- 
sition. On  le  voit,  nulle  intention  conventionnelle  dans  la  mise  en 
scène,  nulle  précaution  même  en  apparence  pour  se  réserver  des 
moyens  d'effet  et  de  coloris.  Et  cependant  comme  ces  tons  éteints 
au  premier  aspect  ou  confondus  dans  une  harmonie  tranquille  ont 
chacun  sa  physionomie  et  son  accent!  Avec  quelle  vraisemblance 
chaque  forme  se  relie  à  la  forme  voisine  sans  rien  perdre  du  carac- 
tère qui  lui  est  propre,  sans  trahir  un  calcul  d'agencement,  une 
ruse  pour  combler  un  vide!  Dira-t-on  que  l'instinct  de  la  beauté  fait 
défaut  à  ce  pinceau  sincère  avant  tout,  mais  sincère  à  la  façon  de 
certains  artistes  florentins  du  xve  siècle  qui  trouvaient  dans  l'ex- 
pression de  la  vérité  même  le  secret  du  style  noble  et  de  la  gran- 
deur :  nous  recommandons  aux  moins  clairvoyans,  entre  autres 
morceaux  remarquables,  la  figure  tout  entière  de  la  femme  qui,  au 
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premier  plan,  donne  la  main  à  une  petite  fille,  les  profils  des  reli- 
gieuses et  des  franciscains,  et  les  jeunes  filles  en  costume  de  péni- 
tentes marchant  devant  le  crucifix.  Pas  d'artifice,  mais  un  art  pro- 
fond, une  rare  fermeté  de  sentiment,  une  complète  indépendance 
dans  la  manière,  en  un  mot  une  véracité  aussi  éloignée  de  la  servi- 
lité que  de  la  jactance,  telles  sont  les  qualités  qui  donnent  une  im- 
portance considérable  à  ce  simple  tableau  de  genre,  l'une  des  œuvres 
les  plus  sérieuses  au  fond  et  le  plus  franchement  originales  qui  aient 
paru  depuis  longtemps. 

Le  Lundi  ne  ressemble  au  tableau  dont  nous  venons  de  parler 
que  par  la  justesse  des  expressions  et  l'extrême  netteté  du  style  : 
tout  d'ailleurs  diffère  dans  ces  deux  toiles.  Il  s'agit  ici  d'une  scène 
de  cabaret.  Nous  avons  en  général  peu  de  goût  pour  les  sujets  de  ce 
genre,  et  nous  avouons  même  que  toute  la  science  pittoresque  des 
petits  maîtres  hollandais  et  flamands  ne  les  absout  pas  à  nos  yeux 
du  tort  grave  d'avoir  avili  la  peinture  et  leur  propre  talent.  Chez 
Ostade,  il  est  vrai,  comme  chez  Teniers,  les  bizarreries,  les  vilenies 
même  de  la  débauche  sont  reproduites  avec  une  entière  complai- 
sance et  sans  autre  dessein  apparent  que  l'intention  de  les  célébrer. 
M.  Breton  du  moins  a  envisagé  un  sujet  bas  et  fâcheux  en  soi  à  un 
point  de  vue  plus  digne  de  l'art.  L'élément  comique  a  une  large 
part  sans  doute  dans  la  composition  de  son  tableau,  et  les  figures 
du  garde  champêtre  endormi,  du  buveur  qui,  en  souriant  d'un  air 
bénin,  cherche  à  protester  de  sa  tempérance,  révèlent  à  la  fois  trop 
d'indulgence  pour  des  vérités  de  cet  ordre  et  une  habileté  singu- 
lière à  les  exprimer;  mais,  à  côté  de  ces  figures,  celle  de  la  femme 
qui,  le  bras  étendu,  le  reproche  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres,  in- 
dique à  son  mari  le  chemin  du  logis,  n'a-t-elle  pas  dans  le  geste, 
dans  l'expression  des  traits,  dans  la  physionomie  générale,  un  ca- 
ractère de  fermeté,  on  dirait  presque  de  grandeur,  qui  rachète  ce 
que  la  scène  en  elle-même  a  de  vulgaire  ou  d'inutile?  Nous  regret- 
terions cependant  que  M.  Breton  se  laissât  de  nouveau  séduire  par 
quelque  sujet  appartenant  à  la  classe  des  faits  représentés  dans  son 
Lundi.  Le  charmant  tableau  qu'il  exposait  au  Salon  dernier,  la 
Bénédiction  des  Blés,  présage  d'un  talent  aujourd'hui  manifesté, 
les  Glaneuses,  le  Calvaire,  et  même  cette  simple  figure,  une  Cou- 
turière de  Village,  où  il  a  personnifié  la  jeunesse  honnête,  la 
solitude  paisible  et  le  travail,  voilà  les  thèmes  qui  conviennent 
à  son  pinceau.  La  moitié  du  talent  consiste  dans  la  connaissance 
exacte  de  ses  aptitudes,  dans  la  poursuite  constante  des  vérités 
qu'on  est  le  mieux  en  mesure  de  saisir  et  de  s'approprier.  Après  les 
épreuves  déjà  subies,  M.  Breton  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses 
facultés  personnelles  et  sur  le  genre  de  succès  qui  lui  sont  exprès- 
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sément  réservés.  Son  habileté  peut  grandir  encore,  son  sentiment 
se  développer  et  s'affermir,  mais  à  la  condition  de  respecter  la  foi 
et  les  inspirations  originelles,  et  de  ne  rechercher  le  progrès  que 
dans  la  voie  naturellement  tracée. 

De  tous  les  peintres,  —  et  le  nombre  en  est  grand,  —  qui  ont 
exposé  au  Salon  des  scènes  rustiques,  M.  Brion  mérite  d'être  nommé 
le  premier  après  M.  Breton.  Son  Jeu  de  Quilles,  ses  Bretons  à  la 
porte  d'une  église  pendant  la  messe,  surtout  son  tableau  représen- 
tant un  Enterrement  {bords  du  Bhin),  révèlent  une  véritable  finesse 
d'observation,  des  intentions  neuves  et  un  goût  délicat.  V Enterre- 
ment en  particulier  fait  honneur  au  talent  de  M.  Brion.  La  morne 
tristesse  des  villageois  qui  demeurent  immobiles  sur  le  rivage,  tan- 
dis qu'une  barque  emporte  les  restes  de  l'être  qu'ils  ont  aimé,  la 
douleur  amère,  mais  silencieuse,  des  deux  vieillards  assis  à  côté  du 
cercueil,  le  désespoir  de  la  jeune  femme  debout  en  face  d'eux,  tout 
dans  ce  petit  tableau  est  rendu  avec  justesse  et  avec  une  simplicité 
touchante;  tout  résulte  d'une  émotion  vraie,  fort  contraire  à  la 
fausse  sensibilité  dont  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  traces  en 
pareil  cas.  Ajoutons  que  la  lueur  blafarde  répandue  sur  le  ciel  et 
sur  les  eaux  complète  l'expression  lugubre  des  figures  et  la  signi- 
fication morale  de  la  scène;  mais  il  faut  remarquer  aussi  que  les  tons 
manquent  parfois  de  solidité,  que  quelque  négligence  se  trahit  dans 
l'exécution  de  certaines  parties,  des  plantes  aquatiques  par  exemple 
qui  garnissent  le  premier  plan,  et  où  l'on  reconnaît  les  touches 
rapides  et  les  accidens  du  pinceau  bien  plutôt  que  les  formes  em- 
pruntées à  la  nature.  En  général,  il  y  a  dans  les  tableaux  de  M.  Brion 
une  sorte  de  transparence,  de  coloris  vitreux  pour  ainsi  dire  qui 
nuit  au  modelé  des  corps  et  en  compromet  la  vraisemblance.  Quel- 
ques efforts  pour  combattre  ce  défaut,  moins  sensible  déjà  dans  les 
Bretons  à  la  porte  d'une  église  que  dans  Y  Enterrement  et  dans  le  Jeu 
de  Quilles,  quelque  défiance  un  peu  plus  habituelle  de  la  facilité,  et 
M.  Brion  achèvera  de  s'assurer  un  rang  très  honorable  parmi  les 
peintres  de  genre,  si  nombreux  d'ailleurs  et  si  habiles  qu'ils  se 
montrent  aujourd'hui. 

11  serait  impossible  au  surplus,  même  dans  un  examen  du  Salon 
plus  détaillé  que  celui-ci,  de  mentionner  tous  les  ouvrages  de  quel- 
que mérite  appartenant  soit  à  la  peinture  de  genre  proprement 
dite,  soit  à  un  ordre  d'art  plus  relevé,  bien  qu'en  dehors  des  condi- 
tions et  du  style  de  l'histoire.  Le  talent,  mais  un  talent  secondaire, 
il  est  vrai,  est  devenu  le  privilège'  de  tant  de  gens,  l'habileté  se 
trouve  si  bien  aux  mains  de  tout  le  monde,  qu'on  est  forcé  de  s'en 
tenir  sur  ce  point  aux  appréciations  collectives  et  aux  aperçus  gé- 
néraux. Nous  ne  saurions  toutefois  passer  ici  sous  silence  une  très 
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agréable  composition,  YHosanna  de  M.  Roux,  talent  chaste  et  fin 
auquel  il  ne  manque  peut-être  pour  entrer  décidément  en  faveur 
qu'une  fécondité  plus  continue.  11  nous  faut  citer  encore  une  gra- 
cieuse figure  de  femme,  la  Rêverie,  peinte  par  M.  Aubert  dans  le 
goût  antique,  mais  un  peu  aussi  dans  le  goût  de  MM.  Gérôme  et 
Hamon ,  les  Espagnols  malades  de  M.  Guillaume,  et  les  Marais- 
Ponlins  de  M.  Rodolphe  Lehmann,  tableaux  dont  le  tort  principal 
est  d'avoir  eu  pour  précédent  la  Mal' aria  de  M.  Hébert,  enfin, 
dans  un  tout  autre  ordre  de  sujets,  le  Marabout  de  Sidi-Brahim, 
fait  d'armes  héroïque  reproduit  par  M.  Devilly  avec  une  verve  remar- 
quable, mais  non  sans  quelque  exagération  parfois,  non  sans  quel- 
que emportement  du  pinceau. 

Le  tableau  de  M.  Devilly  nous  servira  de  transition  entre  les  com- 
positions de  dilTérens  genres  que  nous  avons  examinées  jusqu'ici  et 
les  scènes  exclusivement  empruntées  aux  pays  ou  aux  mœurs  de 
l'Orient.  On  sait  que*dans  l'art  contemporain  une  place  considérable 
appartient  à  quelques  peintres  qui  ont  été  chercher  en  Asie  ou  en 
Afrique  des  modèles  et  des  inspirations.  L'un  des  plus  distingués 
d'entre  eux,  qui  est  aussi  un  écrivain  d'un  rare  mérite,  M.  Fro- 
mentin, résumait,  il  y  a  peu  de  temps,  ici  même,  les  dévelop- 
pemens  successifs  de  «  ce  que  la  critique  moderne,  disait-il,  a 
nommé  la  peinture  orientale,  »  et  il  en  personnifiait  les  progrès 
dans  trois  talens  diversement  caractéristiques,  —  Marilhat,  M.  De- 
camps  et  M.  Delacroix  (1).  Ce  sont  ces  maîtres  en  effet  qui  ont 
ouvert  la  voie,  ou  plutôt  ils  l'ont  si  bien  parcourue  d'un  bout  à 
l'autre  que  ceux  qui  y  marchent  après  eux  inclinent  tous  plus  ou 
moins,  malgré  leurs  efforts  et  leur  volonté  d'indépendance,  vers 
des  traces  qu'ils  retrouvent  à  chaque  pas.  M.  Fromentin  lui-même, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  aptitudes  et  sa  clairvoyance  per- 
sonnelles, réussit-il  pleinement  à  s'affranchir  des  souvenirs  et  de 
l'autorité  de  M.  Delacroix?  Ces  préoccupations  involontaires  sont, 
il  est  vrai,  de  moins  en  moins  sensibles  dans  les  œuvres  de  M.  Fro- 
mentin, et  les  progrès  accomplis  par  l'artiste  depuis  quelques  an- 
nées nous  offrent  un  éloquent  témoignage  des  ressources  sérieuses 
de  son  talent.  L'Audience  chez  un  khalifat  se  distingue  par  la  lar- 
geur de  l'aspect,  par  une  ordonnance  des  plus  heureuses,  et  si  les 
Bateleurs  nègres,  une  Rue  à  El-Aghouat ,  n'ont  pas  tout  à  fait  la 
même  importance,  ces  toiles  n'en  laissent  pas  moins  pressentir  l'élé- 
vation de  la  pensée  et  la  singulière  délicatesse  du  style  qu'attestent 
les  écrits  de  M.  Fromentin. 

Il  faudrait  presque  reprocher  l'excès  de  la  netteté  dans  le  dessin 

(1)  Une  Année  dans  le  Sahel,  livraison  du  1er  décembre  1858. 
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et  de  la  précision  dans  le  faire  aux  travaux  de  MM.  Gustave  Boulan- 
ger et  Bida.  Le  premier  de  ces  artistes  a  peint  des  Paires  arabes  avec 
un  fin  sentiment  de  la  forme  et  de  la  physionomie,  mais  aussi  avec 
une  tranquillité  de  pinceau  voisine  de  la  froideur;  le  second,  en  étu- 
diant de  trop  près  et  trop  séparément  chaque  groupe  dans  son  grand 
dessin,  la  Prédication  maronite,  a  donné  à  l'aspect  de  la  composi- 
tion quelque  chose  de  pénible  et  de  morcelé.  La  disproportion  entre 
quelques  figures,  placées  en  réalité  à  peu  près  au  même  plan,  con- 
tribue à  fausser  l'harmonie  de  l'ensemble;  il  y  a  là  un  nouvel  indice 
de  cette  propension  de  l'artiste  à  considérer  le  détail  comme  un  ob- 
jet isolé,  et  non  comme  un  simple  élément  de  la  vérité  générale.  Di- 
sons aussi  que,  même  dans  la  Prière,  le  meilleur,  à  notre  avis,  des 
récens  ouvrages  de  M.  Bida,  l'expression,  l'intention  secrète,  sont 
un  peu  sacrifiées  à  l'adresse  de  la  pratique.  M.  Bida  a  prouvé  ailleurs 
qu'il  savait  rendre  sous  des  formes  ingénieuses,  émouvantes  même, 
les  actions  et  les  passions  humaines.  11  serait  fâcheux  qu'un  talent 
aussi  bien  inspiré  parfois  se  réduisît  à  la  traduction  de  certaines 
données  purement  pittoresques.  Est-ce  assez  de  copier  scrupuleuse- 
ment des  costumes,  de  formuler  pièce  à  pièce  les  caractères  exté- 
rieurs de  ses  modèles,  lorsqu'on  est  capable  d'en  exprimer  la  phy- 
sionomie intime,  et  de  faire  ressortir  une  pensée,  un  fait  moral  de 
l'image  même  de  la  réalité? 

Bien  que  les  diverses  Vues  d'Egypte  qu'a  peintes  M.  Belly  et  les 
tab'eaux  de  MM.  Pasini  et  Tournemine  appartiennent,  par  la  nature 
des  sujets,  à  la  classe  des  paysages,  on  peut  les  rapprocher  des 
toiles  de  M.  Fromentin  et  des  dessins  de  M.  Bida.  Ces  paysages  at- 
testent en  effet  l'activité  et  aussi  l'habileté  d'une  fraction  assez  no- 
table de  notre  école,  de  ce  groupe  d'artistes  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  qui  se  sont  voués  à  l'étude  de  la  nature  orientale.  En 
outre,  ces  souvenirs  des  contrées  lointaines  ont  une  portée  esthéti- 
que tout  autre  que  les  nombreux  portraits  reproduisant  des  sites  de 
notre  pays.  La  majesté  des  lieux  que  nous  fait  visiter  le  pinceau  de 
M.  Belly,  l'aspect  étrange  même  de  ces  plaines  de  la  Perse  qui  s'é- 
tendent à  perte  de  vue  dans  le  Départ  pour  la  Chasse  de  M.  Pasini, 
tout  ici  nous  repose  des  gentillesses  de  style  et  d'effet  trop  souvent 
en  usage  dans  les  œuvres  de  nos  paysagistes.  Les  tableaux  de 
M.  Belly  et  de  ses  rivaux  n'eussent-ils,  —  et  ce  n'est  point  le  cas,  — 
d'autre  mérite  que  d'exprimer  la  grandeur  par  le  choix  même  des 
sujets,  il  faudrait  encore  en  tenir  compte  comme  d'une  exception 
heureuse  à  la  coutume  générale,  et  apprécier  l'opportunité  de  cette 
protestation  implicite  contre  les  aspirations,  trop  peu  ambitieuses  à 
quelques  égards,  de  notre  école. 

On  sait  en  effet  dans  quelle  humble  acception  la  peinture  de  pay- 
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sage  est  prise  aujourd'hui  en  France;  on  sait  quels  progrès  se  sont 
accomplis  au  point  de  vue  de  la  vérité  matérielle,  mais  aussi  à  quels 
sacrifices  on  s'est  résigné  d'autre  part.  Ce  que  l'on  appelait  autre- 
fois le  paysage  historique  est  dès  longtemps  passé  de  mode,  et  il 
faudrait  le  regretter  médiocrement,  si,  à  force  de  réagir  contre  le 
style  académique,  on  n'en  était  venu  à  supprimer  à  peu  près  le  style 
lui-même;  si,  après  avoir  relégué  parmi  les  vieilleries  hors  d'emploi 
les  sites  et  les  héros  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  on  n'avait  singulière- 
ment exagéré  l'intérêt  que  méritent  d'autres  sites  et  d'autres  héros. 
Notre  école  de  paysage  avait  grand  besoin  de  se  retremper  dans 
l'étude  du  vrai  et  dans  l'imitation  loyale;  le  moment  était  arrivé  de 
renoncer  aux  patrons  traditionnels  pour  tailler  soi-même  sa  besogne 
en  face  de  la  nature.  Rien  de  mieux;  mais  maintenant  que  la  révo- 
lution est  achevée,  maintenant  que  nous  voilà  bien  dégagés  de  l'art 
factice  et  conventionnel,  est-il  fort  nécessaire  d'insister  autant  sur 
la  poétique  modeste  qu'il  s'agissait  d'abord  de  faire  prévaloir?  Assez 
de  campagnes  héroïques,  de  temples  et  de  dryades!  s'écriait-on  il 
y  a  trente  ans.  On  aurait  le  droit  de  répondre  aujourd'hui  :  Assez 
de  pâturages  normands ,  de  cours  de  ferme  et  de  gardeuses  de  din- 
dons; assez  de  ces  motifs  de  rencontre  qui  n'ont  d'autre  objet, 
d'autre  signification,  d'autre  charme  que  la  reproduction  littérale 
de  la  réalité!  Ceci  soit  dit  d'ailleurs  pour  quelques  disciples  obstinés 
de  cette  théorie  matérialiste  de  «  l'art  pour  l'art  »  que  l'on  prêchait 
vers  1830,  et  non  pour  ceux  qui,  tout  en  copiant  fidèlement  la  na- 
ture, ne  se  croient  pas  dispensés  du  devoir  d'en  choisir  les  aspects. 

Les  témoignages  sont  nombreux  au  Salon  de  cette  manière,  en 
quelque  façon  tempérée,  où  l'imitation  du  fait  s'allie  à  l'expression 
du  goût  personnel.  Nous  ne  parlons  pas  des  paysagistes  dont  le 
talent  est  depuis  longtemps  apprécié;  nous  ne  nous  arrêterons  pas 
même  aux  erreurs  actuelles  de  quelques-uns  d'entre  eux,  —  de 
M.  Troyon  par  exemple,  qui  traite  aujourd'hui  les  sujets  les  moins 
grandioses  dans  le  style  et  presque  dans  les  dimensions  de  la  pein- 
ture de  décors,  —  de  M.  Rousseau,  qui,  à  force  de  se  préoccuper 
des  tons  de  détail,  en  est  venu  à  procéder  invariablement  par  pe- 
tites touches,  juxtaposées  comme  des  points  de  tapisserie.  Ce  qu'il 
importe  surtout  de  rechercher,  ce  sont  les  talens  nouveaux,  les 
œuvres  décelant  des  tendances  originales,  tout  en  conservant  le  ca- 
ractère de  véracité  commun  aux  productions  de  l'école  moderne. 

Parmi  les  tableaux  de  paysage  qui  se  recommandent  à  ce  titre, 
les  Landes  de  M.  Russon  méritent  certes  d'être  signalées.  Rien  que 
de  parfaitement  conforme  à  la  nature  dans  cette  scène  paisible  où  le 
jour  bas  et  venant  du  fond  glisse  sur  les  terrains  et  en  éclaire  dou- 
cement les  saillies,  mais  aussi  rien  que  d'imprévu  dans  le  choix  d'un 
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pareil  effet  et  dans  l'habileté  peu  commune  avec  laquelle  il  a  été 
rendu.  Malgré  la  simplicité  de  l'ordonnance  et  du  ton  général,  une 
véritable  élégance  linéaire,  une  sorte  d'harmonie  épurée  dans  le  co- 
loris, donnent  une  valeur  toute  spéciale  à  ce  tableau  comme  à  la  toile, 
représentant  aussi  des  Landes,  qui  lui  sert  de  pendant.  —  Un  grand 
paysage,  les  Bords  du  Tibre  dans  la  Sabine,  révèle  chez  M.  Ber- 
thoud  un  sentiment  assez  large  de  l'effet,  quelques  bonnes  inten- 
tions de  style,  d'ailleurs  un  peu  trahies  çà  et  là  par  l'insuffisance 
du  dessin.  Plusieurs  toiles  signées  des  noms  de  MM.  Deshayes,  Des- 
jobert,  Lavieille,  expriment  une  observation  approfondie  de  la  na- 
ture, une  science  sans  pédantisme,  mais  non  sans  force.  D'autres, 
comme  Y  Etang  de  la  forêt  du  Mans,  peint  par  M.  Allongé,  attestent 
le  goût  et  la  recherche  de  la  vérité,  une  aptitude  particulière  à  en 
étudier  certains  côtés,  dédaignés  ou  inaperçus  jusqu'ici;  d'autres 
enfin,  et  le  Viatique  en  Bretagne  de  M.  Baudit  est  du  nombre,  in- 
troduisent un  élément  nouveau,  qu'on  pourrait  appeler  le  dramatique 
familier,  dans  la  peinture  de  paysage.  Quelles  que  soient  cependant 
les  qualités  propres  à  chacun  de  ces  tableaux,  elles  n'ont  pas,  à 
notre  avis,  le  caractère  de  certitude,  la  franchise  qui  distinguent  la 
manière  de  M.  Busson,  et  qui  assurent  à  ces  deux  paysages  des 
Landes ,  à  ces  études  si  l'on  veut,  une  place  d'élite  parmi  les  œuvres 
du  même  genre  exposées  au  Salon. 

C'est  aussi  en  dehors  des  autres  paysages'  qu'il  faut  classer  les 
deux  toiles  peintes  par  M.  Haussoullier  :  une  Vallée  du  Mont-Saint- 
Jean,  près  d 'lion fleur,  et  un  Chemin  dans  la  forêt  de  Toucques, 
car  ici  l'originalité  du  sentiment  est  manifeste,  et  le  parti-pris  de 
véracité  sans  merci.  Au  premier  aspect,  le  regard  un  peu  déconcerté 
par  la  crudité  apparente  du  coloris  hésite  et  se  prend  peut-être  à 
soupçonner  une  sorte  d'arrogance  là  où  il  n'y  a  en  réalité  qu'une 
entière  bonne  foi.  Généralement  en  matière  de  paysage  notre  édu- 
cation s'est  faite  devant  les  tableaux  plutôt  qu'en  face  de  la  nature. 
A  force  de  voir  l'harmonie  pittoresque  résulter  de  tons  rompus  et 
de  formes  sacrifiées,  nous  nous  sommes  exagéré  à  nous-mêmes  la 
nécessité  des  concessions  et  des  mensonges,  nous  avons  fini  par  ou- 
blier à  peu  près  le  modèle  pour  ne  considérer  que  le  portrait.  La 
Vallée  peinte  par  M.  Haussoullier  s'adresse  à  des  regards  sans  pré- 
jugés, et  lors  même  qu'on  serait  tenté  d'accuser  ici  l'extrême  inten- 
sité ou  l'uniformité  des  tons,  on  apprécierait  la  finesse  avec  laquelle 
chaque  contour  est  dessiné,  chaque  forme  de  détail  étudiée  et  ren- 
due. Ce  talent  de  dessinateur,  l'artiste  l'apporte  d'ailleurs  dans 
l'exécution  d'œuvres  d'un  tout  autre  ordre.  Deux  profils  de  jeunes 
filles  qu'il  a  exposés  sont  modelés  avec  une  délicatesse  et  une  sobriété 
de  moyens  aussi  peu  conformes  à  la  manière  habituelle  des  peintres 
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de  portrait  que  la  façon  dont  il  traite  le  paysage  est  contraire  aux 
recettes  d'atelier  et  aux  procédés  de  convention. 

Dans  la  peinture  de  portrait,  notre  école  toutefois  est-elle  si  bien 
déshéritée  de  sa  vieille  gloire  qu'elle  ne  compte  plus  aujourd'hui 
que  des  talens  factices  ou  des  œuvres  secondaires?  11  n'en  est  pas 
ainsi,  grâce  à  Dieu.  Sans  parler  de  quelques  morceaux  dus  au  pin- 
ceau de  M.  Ingres  et  plus  récemment  au  pinceau  de  M.  Delaroche, 
les  beaux  portraits  peints  par  M.  Hippolyte  Flandrin  suffiraient  pour 
conserver  de  nos  jours  à  l'école  française  son  importance  dans  un 
genre  où  elle  a  de  tout  temps  excellé.  D'autres  artistes,  issus  d'ail- 
leurs de  l'atelier  du  même  maître,  ont  produit  dans  cet  ordre  de 
peinture  des  ouvrages  très  distingués;  mais  la  manière  de  M.  Flan- 
drin a  cela  de  particulier  et  de  vraiment  supérieur  qu'elle  est  à  la 
fois  sincère  et  savante,  très  ample  dans  l'intelligence  des  vérités 
d'ensemble,  très  fine  dans  la  perception  des  vérités  et  des  caractères 
de  détail.  Les  portraits  exposés  au  Salon  par  M.  Flandrin,  et  sur- 
tout celui  d'une  jeune  fille  à  la  carnation  un  peu  brune,  attestent 
une  fois  de  plus  cette  habileté  sans  ostentation,  ce  mélange  de  lar- 
geur et  de  précision  dans  le  style  que  nous  avaient  révélés  déjà, 
mais  avec  moins  d'éclat  peut-être,  les  travaux  précéclens  de  l'artiste. 
En  tout  cas,  si  ces  nouveaux  portraits  n'ajoutent  rien  à  une  réputa- 
tion dès  longtemps  établie,  ils  la  justifient  et  la  confirment;  ils  main- 
tiennent l'autorité  du  talent  de  M.  Flandrin  dans  un  genre  de  pein- 
ture que  personne,  M.  Ingres  excepté,  ne  serait  en  mesure  de  traiter 
aujourd'hui  avec  cette  aisance  magistrale  et  cette  sûreté  de  goût. 

Après  les  portraits  peints  par  M.  Flandrin ,  les  portraits  peinte 
par  MM.  Amaury-Duval  et  Lehmann  ont  été  le  plus  généralement  et 
le  plus  justement  remarqués  aux  divers  salons  qui  se  sont  succes- 
sivement ouverts  depuis  vingt -cinq  ans.  Nous  regrettons  que  le 
premier  de  ces  deux  artistes  ne  nous  ait  pas  donné  cette  année 
quelque  toile  digne  de  celles  qu'il  exposait  autrefois,  et  qu'il  se  soit 
contenté  de  nous  rappeler  dans  de  simples  dessins  ces  qualités  de 
finesse  qui  caractérisent  son  talent  délicat.  M.  Lehmann  a  été  plus 
fécond.  Sans  compter  plusieurs  petits  tableaux  sur  des  sujets  d'his- 
toire ou  de  fantaisie,  et  la  répétition,  dans  des  dimensions  réduites, 
des  remarquables  peintures  qu'il  a  exécutées  dans  les  deux  hémi- 
cycles de  la  salle  du  trône  au  palais  du  Luxembourg,  il  a  envoyé 
au  Salon  sept  portraits.  Deux  de  ces  toiles,  le  portrait  d'une  jeune 
femme  vêtue  d'une  robe  bleue  et  le  portrait  de  M.  l'abbé  Deguerry, 
expriment  des  intentions  de  composition  que  nous  aimerions  à 
rencontrer  plus  souvent  dans  les  œuvres  des  artistes  contempo- 
rains, et  que  les  maîtres  portraitistes  français,  depuis  la  fin  du 
xvi°  siècle  jusqu'au  commencement  du  xix%  se  sont  traditionnelle- 
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ment  appl:qués  à  formuler.  Au  lieu  de  détacher,  suivant  l'usage  ac- 
tuel, la  figure  de  ses  modèles  sur  un  champ  de  convention,  sur  ce 
fond  aux  formes  et  à  la  couleur  indéterminées  dont  M.  Flandrin  lui- 
même  ne  dédaigne  pas  assez  l'emploi,  M.  Lehmann  a  cherché  à 
compléter  l'expression  d'une  physionomie  personnelle,  d'un  carac- 
tère moral,  par  l'image  de  certaines  habitudes  extérieures  et  le 
choix  de  certains  accessoires.  De  même  qu'il  avait  peint  une  jeune 
femme  entourée  dans  son  salon  d'objets  propres  à  faire  pressentir 
un  luxe  élégant,  il  a  représenté  M.  l'abbé  Deguerry  en  chaire,  non 
pas  au  moment  de  l'action  et  du  geste  oratoire,  —  cela  eût  ôté  à 
l'œuvre  le  calme  pittoresque  nécessaire  et  compromis  la  vraisem- 
blance, sinon  choqué  le  goût,  —  mais  dans  une  attitude  à  demi  ani- 
mée qui.  concilie  heureusement  les  exigences  de  l'art  et  les  condi- 
tions de  la  vérité.  Le  mouvement  général  de  la  figure,  l'expression 
du  visage  sont  bien  saisis,  et  l'exécution  de  chaque  partie,  des 
mains  spécialement,  prouve  que  M.'  Lehmann  sait  apercevoir  et 
reproduire  la  vie  sans  violence,  l'imprévu  de  la  forme  sans  bizarre- 
rie. Cette  habileté  à  peindre  des  mains  et  à  les  faire  concourir  à  la 
signification  d'un  portrait  est  au  reste  un  mérite  qu'on  retrouve 
dans  les  autres  ouvrages  de  l'artiste.  Ainsi,  dans  le  portrait  d'une 
jeune  fille  vêtue  d'une  robe  noire,  la  main  a  une  extrême  distinc- 
tion, une  souplesse  toute  particulière.  Ajoutons  qu'il  y  avait  là,  en 
raison  de  l'étrangeté  de  la  pose,  un  problème  de  dessin  et  de  mo- 
delé difficile  à  résoudre.  Peu  de  peintres  eussent  osé  sans  doute 
aborder  un  raccourci  aussi  parfaitement  inusité;  il  en  est  peu,  en 
tout  cas,  qui  l'eussent  compris  et  rendu  avec  autant  de  finesse. 

On  peut  ranger  dans  la  classe  des  portraits,  et  à  côté  d'ailleurs 
d'un  portrait  d'homme  signé  aussi  du  nom  de  Mme  Browne ,  les 
Sœurs  de  Charité  soignant  un  enfant  malade.  Ce  qui  constitue  en 
effet  le  mérite  de  cette  toile,  c'est  bien  moins,  à  nos  yeux,  l'inven- 
tion morale  ou  pittoresque  qu'une  certaine  naïveté  dans  l'imita- 
tion des  traits  et  des  costumes  de  ces  deux  saintes  filles,  dont  l'une 
soutient  sur  ses  genoux  le  petit  malade,  tandis  que  l'autre  prépare 
quelque  médicament.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  ici  de  fort  sérieuses 
qualités  de  peintre.  Ordonnance  des  lignes,  modelé,  coloris,  tout 
est  un  peu  faible;  mais  cette  faiblesse  même  n'est  pas  dépourvue 
de  charme.  Quelque  chose  de  limpide  dans  le  ton,  de  facile  dans  le 
dessin,  une  apparence  de  vérité  plutôt  que  l'empreinte  de  la  vérité 
profonde,  voilà  ce  qui  distingue  le  tableau  de  Mme  Browne  et  ce  qui 
en  explique  ou  en  excuse  le  succès  :  succès  fort  général  d'ailleurs, 
et  le  plus  populaire  peut-être  qu'il  y  ait  lieu  de  constater  au 
Salon. 

Nous  accusions   tout   à  l'heure  le  goût  mondain  dans  lequel 
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M.  Landelle  traite  les  sujets  religieux,  et  le  Pressentiment  de  la 
Vierge  autorise  suffisamment  nos  reproches  :  on  ne  saurait  être 
aussi  sévère  pour  les  mignonnes  séductions  de  ce  pinceau  lorsqu'il 
retrace  l'image  des  personnages  contemporains,  et  qu'il  prend  pour 
modèles  non  pas  des  paysannes  italiennes,  comme  les  Deux  Sœurs, 
—  ici  la  coquetterie  est  peu  de  mise  encore,  —  mais  des  femmes 
parisiennes.  Les  portraits  qu'a  peints  M.  Landelle  se  recommandent 
par  l'agrément  et,  dans  un  certain  sens,  par  le  charme  de  l'exécu- 
tion. Gomme  les  portraits  de  M.  Edouard  Dubufe,  ils  ont  une  élé- 
gance qu'on  sera  d'autant  moins  tenté  de  méconnaître  que  cette 
élégance  est  d'un  caractère  tout  actuel;  mais  aussi  M.  Landelle  est 
bien  près  quelquefois  de  confondre  la  gentillesse  avec  la  grâce, 
l'adresse  de  la  pratique  avec  la  science,  et  l'intelligence  de  la  mode 
avec  le  sentiment  de  la  vraie  distinction. 

On  ne  refusera  pas  assurément  à  M.  Ricard  l'habileté  matérielle 
ni  la  volonté  de  varier  l'aspect* et  la  signification  de  ses  portraits  : 
il  faut  avouer  toutefois  que  cette  habileté  dégénère  souvent. en  dex- 
térité pure,  que  cette  application  à  rechercher  la  nouveauté  des 
procédés  et  de  l'effet  aboutit  en  plus  d'une  occasion  à  la  méprise  et 
à  la  bizarrerie.  Le  portrait  en  pied  d'un  jeune  homme  en  costume 
de  chasse  est  un  exemple,  entre  autres,  des  erreurs  où  M.  Ricard 
peut  tomber  sur  ce  point.  —  Rendons,  en  finissant,  la  justice  qu'ils 
méritent  aux  agréables  portraits  peints  par  MM.  Barrias  et  Bougue- 
reau,  et  aux  remarquables  portraits  dessinés  par  M.  Tourny. 

Dans  cette  revue  des  tableaux  et  des  dessins  que  renferme  le 
Salon,  nous  n'avons  pas  prétendu  nommer  tous  les  travaux  dignes 
d'éloges.  Nous  n'avons  rien  dit  par  exemple  des  spirituelles  aqua- 
relles de  M.  Eugène  Lami  pour  Y  illustration  des  œuvres  d'Alfred 
de  Musset;  nous  n'avons  parlé  m  Au  Moïse  secourant  les  filles  du 
sacrificateur  de  Madian,  par  M.  Lenepveu,  ni  des  intérieurs  de 
M.  Bonvin,  ni  de  beaucoup  d'autres  toiles  estimables  à  divers 
titres.  Le  plan  de  ce  travail  nous  commandait  de  choisir  les  spéci- 
mens les  plus  significatifs,  soit  par  leurs  qualités,  soit  par  leurs  dé- 
fauts, des  doctrines  diverses  qui  partagent  l'école  contemporaine,  et 
de  résumer  en  quelques  exemples  l'état  actuel  de  l'art  français.  C'est 
pour  cela  que  nous  avons  passé  sous  silence  certaines  œuvres  tout 
aussi  bonnes,  quelquefois  même  meilleures  intrinsèquement,  que 
telles  autres  dont  nous  nous  sommes  occupé,  parce  que  celles-ci 
pouvaient  faire  pressentir  les  caractères  d'un  talent  nouveau  ou  des 
tendances  communes  à  tout  un  groupe.  C'est  pour  cela  aussi  que 
nous  avons  cru  devoir  nous  abstenir  d'appréciations  sur  les  tableaux 
appartenant  aux  écoles  étrangères,  bien  que  plusieurs  de  ces  toiles 
aient  leur  genre  de  mérite  et  leur  valeur.  Ainsi  l'on  ne  saurait  mé- 
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connaître  les  intentions  pathétiques  qu'exprime,  à  travers  une  cer- 
taine exagération  dans  le  style,  la  Mort  de  Juliette,  peinte  par 
M.  Leighton.  11  serait  à  coup  sûr  très  injuste  de  dénier  à  M.  Knaus, 
le  peintre  de  la  Cinquantaine,  beaucoup  d'esprit  et  de  finesse,  —  à 
M.  van  Muyden,  auteur,  entre  autres  jolis  tableaux,  d'une  Ecole  de 
petits  enfans  à  Albano,  beaucoup  de  grâce  dans  le  sentiment  et  dans 
la  pratique,  —  à  M.  Heilbuth  enfin  un  goût  ingénieux  de  composi- 
tion et  une  habileté  véritable  à  restituer  la  physionomie  pittoresque 
d'un  personnage  ou  d'une  époque.  Néanmoins  les  qualités  qui  distin- 
guent ces  divers  ouvrages  n'ont  pas  un  caractère  national  si  décidé, 
elles  ne  diffèrent  pas  si  bien  des  qualités  propres  à  l'école  française, 
qu'il  ne  soit  permis  de  confondre  presque  avec  les  artistes  de  notre 
pays  les  peintres  nés  au-delà  de  nos  frontières  :  j'entends  ceux  dont 
les  tableaux  figurent  au  Salon,  et  qui  d'ailleurs  sont  venus  pour  la 
plupart  compléter  leurs  études  en  France.  Par  l'influence  qu'elle 
exerce,  par  le  nombre  et  l'activité  des  talens  qu'elle  compte,  notre 
école  représente  en  quelque  sorte  l'art  contemporain  tout  entier; 
-elle  a  du  moins  plus  d'importance  qu'aucune  autre.  Reste  à  savoir 
jusqu'à  quel  point  il  y  a  lieu  de  se  féliciter  de  cette  importance  re- 
lative, et  quelles  garanties  elle  offre  pour  l'avenir.  Un  coup  d'oeil 
sur  les  œuvres  de  la  sculpture  achèvera  de  nous  préparer  à  l'exa- 
men de  cette  question. 

Ce  qui  apparaît  d'abord  lorsqu'on  examine  l'ensemble  des  sculp- 
tures exposées  au  Salon,  c'est  une  expression  générale  d'abnéga- 
tion, une  sorte  de  convention  tacite  de  répudier  toute  originalité 
personnelle  pour  rechercher  des  moyens  de  succès  dans  l'imitation 
d'autrui.  11  semble  que  les  statuaires  contemporains  aient  pris  à  la 
lettre  le  mot  de  La  Harpe,  «  imaginer,  c'est  se  souvenir,  »  et  qu'au 
lieu  de  s'inspirer  des  exemples  légués  par  les  maîtres,  ils  se  soient 
imposé  le  devoir  d'en  copier  simplement  les  formes.  Les  souvenirs 
varient,  il  est  vrai,  suivant  les  inclinations  ou  les  calculs  de  chacun. 
Tandis  que  M.  Glésinger  reproduit  le  style  de  Coysevox  dans  sa 
Zingara,  et  même  dans  un  sujet  antique,  Sapho  terminant  son  der- 
nier chant,  M.  Franceschi  s'efforce  de  simuler  la  puissance  de  Mi- 
chel-Ange, et  de  donner  à  son  Andromède  les  formes  admirable- 
ment extravagantes,  la  majesté  sauvage  des  figures  sculptées  sur 
les  tombeaux  des  Médicis  à  Florence.  M.  Becquet  agite  les  lignes 
de  son  Saint  Sébastien,  et  en  accuse  le  modelé,  non  sans  vigueur, 
mais  avec  une  préoccupation  évidente  de  la  manière  de  Puget. 
Jean  Goujon  et  Germain  Pilon  sont  au  contraire  les  modèles  dont 
M.  Prouha  prétend  s'assimiler  la  manière  dans  Mèdèe  égorgeant  ses 
en  fans,  dans  la  Muse  de  l'inspiration  et  dans  une  Diane  au  repos, 
—  Diane  de  Poitiers  apparemment;  D'autres  artistes  contrefont  les 
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statues  antiques  suivant  les  procédés  d'académie,  et  rééditent  pour 
ainsi  dire  avec  une  imperturbable  banalité  de  goût  des  types  déjà 
tirés  à  des  milliers  d'exemplaires;  d'autres  enfin  demandent  quel- 
que chose  de  plus  que  des  conseils  aux  monumens  du  moyen  âge, 
de  la  renaissance  italienne,  ou  même  aux  morceaux  les  plus  renom- 
més de  l'école  moderne,  et  se  contentent  de  reproduire,  sauf  quel- 
ques variantes,  ceux-ci  les  jeunes  pêcheurs  de  Rude  et  de  M.  Duret, 
ceux-là  les  figures  légendaires  de  nos  cathédrales  ou  les  bas-reliefs 
des  cinquecentisti  florentins.  Partout  l'absence  non  pas  de  talent, 
mais  d'invention;  partout  une  volonté  systématique  d'interpréter 
de  préférence  à  la  nature  les  œuvres  d'un  maître  ou  d'une  époque. 
De  là  l'intérêt  médiocre  que  présentent  les  sculptures  exposées  au 
palais  des  Champs-Elysées.  Si  plusieurs  se  recommandent  par  la 
correction  et  le  goût,  aucune  n'a  une  signification  assez  sérieuse, 
une  valeur  assez  incontestable  pour  s'isoler  tout  à  fait  du  reste  et 
mériter  le  succès  à  plus  juste  titre  que  telle  œuvre  voisine.  L'ab- 
stention des  statuaires  les  plus  éminens  de  notre  école  explique  au 
reste  cette  insuffisance  de  l'exposition  actuelle.  On  n'y  voit  rien  de 
la  main  de  M.  Barye.  A  l'exception  de  M.  Jaley,  qui  d'ailleurs  n'a 
envoyé  que  deux  bustes,  aucun  des  membres  de  la  section  de  sculp- 
ture à  l'Académie  des  Beaux-Arts  n'a  pris  part  au  concours.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  révolutionnaires  dont  les  témérités  faisaient  jadis 
scandale  et  réussissaient  du  moins  à  alimenter  la  controverse,  à 
passionner  l'opinion,  —  il  n'est  pas  jusqu'aux  athlètes  les  plus  ré- 
solus autrefois  à  combattre  qui  ne  déclinent  aujourd'hui  la  lutte. 
M.  Préault  lui-même  montre  pour  le  Salon  autant  d'indifférence  que 
les  membres  de  l'Institut;  comme  eux,  il  laisse  la  place  libre  aux 
entreprises  modestes  ou  aux  honnêtes  médiocrités. 

Les  statues,  les  groupes  et  les  bas-reliefs  réunis  au  Salon  n'ex- 
priment donc  en  général  que  des  convictions  à  peu  près  négatives 
et,  comme  les  tableaux  et  les  dessins,  un  fâcheux  éparpillement  de 
forces  et  de  doctrines.  Gomme  l'école  de  peinture  aussi,  l'école  de 
sculpture  tend  à  faire  prévaloir  l'agréable  sur  le  beau,  l'adresse  de 
la  pratique  sur  l'habileté  savante,  et,  là  même  où  le  talent  est  le 
moins  équivoque,  il  se  ressent  encore  de  cette  propension  univer- 
selle à  rabaisser  les  conditions  de  l'art.  Une  très  jolie  figure  en 
bronze,  la  Pileuse  de  M.  Moreau,  est  un  spécimen,  accompli  dans 
ce  sens,  des  inclinations  et  de  la  foi  modernes.  Joli  est  bien  le  mot 
qui  convient  à  cet  ouvrage,  où  il  ne  faut  chercher  ni  l'élévation  de 
la  pensée,  ni  la  vigueur  de  l'exécution,  mais  où  l'on  ne  trouvera 
ni  afféterie  dans  le  style,  ni  grâce  ouvertement  empruntée  à  autrui. 
Il  y  a  pourtant  là  comme  l'expression  d'un  éclectisme  discret,  d'une 
conciliation  ingénieuse  entre  les  exigences  du  goût  actuel  et  cer- 
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taines  traditions  sinon  plus  sévères,  au  moins  plus  pures.  L'inven- 
tion générale  de  la  figure  n'a  au  reste  rien  de  fort  imprévu.  Assise 
et  faisant  tourner  de  la  main  droite  le  fil  qui  s'enroule  autour  du 
fuseau  tandis  que  le  bras  gauche  s'élève  pour  supporter  la  que- 
nouille, la  Fi ï eus e  est  vêtue  d'une  robe  d'étoffe  légère  glissant  sur 
la  poitrine  et  mettant  à  nu  l'épaule  du  côté  où  s'abaisse  la  main 
qui  agite  le  fuseau;  ses  jambes  sont  recouvertes  d'une  draperie  à  la 
manière  des  statues  antiques  et  de  bien  d'autres.  L'ajustement,  on 
le  voit,  n'a  pas  beaucoup  plus  de  nouveauté  que  la  pose,  mais  le 
tout  est  finement  compris  et  rendu  avec  une  véritable  élégance.  Le 
choix  des  formes,  le  caractère  de  la  tête,  qui,  sans  être  une  copie 
servile  des  types  consacrés,  n'est  pas  non  plus  le  simple  portrait 
d'un  modèle  de  rencontre,  le  style  de  chaque  partie  en  un  mot 
prouve  que  M.  Moreau  sait  éviter  la  gentillesse  en  recherchant  la 
grâce,  et  se  préserver  aussi  bien  des  vérités  mesquines  que  des 
beautés  de  convention. 

Un  autre  ouvrage  du  même  artiste,  l'Avenir,  nous  semble  beau- 
coup moins  heureux.  La  signification  de  ce  morceau  est  d'ailleurs 
assez  équivoque,  et,  sans  le  secours  du  livret,  on  pourrait  facile- 
ment prendre  pour  une  tête  de  vestale  cet  Avenir  au  visage  voilé 
dont  les  traits  se  laissent  entrevoir  à  travers  la  draperie  légère  qui 
les  recouvre  :  artifice  d'outil  un  peu  puéril  et  renouvelé  de  certain 
trompe-l'œil  qui  fait  l'admiration  des  touristes  dans  la  chapelle  de 
Sainte-Marie  délia  pi  et  à  de'  Sangri  à  Naples.  On  sait  qu'un  sculp- 
teur de  l'extrême  décadence  italienne,  Corradini,  imagina  de  repré- 
senter dans  cette  chapelle  la  mère  de  Raimondi  Sangro  enveloppée 
de  la  tête  aux  pieds  d'un  long  voile,  et  de  travailler  le  marbre  de 
manière  à  lui  donner  un  simulacre  de  transparence.  Ce  tour  d'a- 
dresse du  ciseau,  bien  souvent  répété  depuis  lors  en  Italie,  particu- 
lièrement à  Milan,  dans  la  première  moitié  de  notre  siècle,  a  tenté 
les  artistes  français  à  leur  tour,  et  semble  aujourd'hui  les  préoccu- 
per un  peu  trop,  puisque,  indépendamment  de  l'Avenir  de  M.  Mo- 
reau, une  Vestale  de  M.  Carrier  de  Belleuse,  et  l' A grippine  portant 
les  cendres  de  Germanicus,  statue  sculptée  par  M.  Maillet,  sont  con- 
çues et  exécutées  à  l'imitation  de  l'œuvre  napolitaine. 

On  se  rappelle  la  charmante  figure,  le  Printemps,  que  M.  Loison 
avait  exposée  au  Salon  de  1853.  La  grâce,  l'expression  de  jeunesse 
qui  caractérisaient  cet  ouvrage  et  qui  lui  valurent  alors  le  succès, 
se  retrouvent  en  partie  dans  la  Sapho  sur  le  rocher  de  Leucudc 
que  M.  Loison  nous  montre  cette  année;  mais  ces  qualités  appa- 
raissent ici  sous  des  formes  un  peu  contraintes,  et  jusqu'à  un  cer- 
tain point  en  désaccord  avec  la  scène  et  le  personnage  représentés. 
Un  tel  sujet  comportait  dans  l'attitude,  dans  l'expression  du  visage, 
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dans  le  style  général,  la  grandeur  pathétique  et  l'énergie  :  on  dirait 
que  l'artiste  s'est  trouvé  un  peu  dépaysé  en  face  des  conditions, 
assez  nouvelles  pour  lui,  qu'il  s'agissait  de  remplir.  La  tête  de  la 
Sapho  est  d'un  caractère  indécis  :  les  bras,  finement  modelés  d'ail- 
leurs, se  crispent  avec  une  sorte  de  passion  timide  et  d'ostentation 
en  même  temps;  il  semble  que  dans  cette  figure  plutôt  agréable 
que  puissante  tout  procède  d'une  agitation  voulue,  tout  fasse  effort 
pour  exprimer  le  désespoir.  Nous  ne  croyons  pas  que  les  sujets  vio- 
lens  puissent  convenir  au  talent  de  M.  Loison,  talent  délicat  comme 
oelui  de  M.  Moreau,  et  dont  le  sens  et  la  valeur  se  définissent  bien 
mieux  au  Salon  dans  une  statuette  de  Jeune  Fille  portant  un  vase 
sur  V  épaule  que  dans  cette  statue  de  Sapho, 

Le  Moissonneur  de  M.  Gumery  appartient  à  la  même  école,  accuse 
à  peu  près  les  mêmes  tendances  que  les  travaux  de  MM.  Moreau  et 
Loison.  Peut-être  y  a-t-il  dans  cette  figure  déjeune  garçon  au  visage 
gracieusement  viril,  aux  formes  sveltes,  mais,  non  dépourvues  de 
force,  quelque  chose  de  plus  franc  et  de  plus  original  que  dans  les 
figures  de  jeunes  filles  sculptées  par  les  deux  artistes  que  nous  ve- 
nons de  nommer.  En  tout  cas,  M.  Gumery  a  de  commun  avec  eux 
l'élégance  du  style,  le  goût  des  vérités  choisies.  Son  Moissonneur 
est,  à  cause  de  cela  même,  une  des  meilleures  statues  de  l'exposi- 
tion, et  si  l'on  ne  peut  y  admirer  des  qualités  très  hautes,  on  ne 
saurait  y  méconnaître  des  intentions  heureuses  et  une  manière 
ingénieuse  sans  subtilité.  Nous  regrettons  qu'un  autre  ouvrage 
de  M.  Gumery,  la  Fontaine  de  l'Amour,  soit  de  nature  à  diminuer 
un  peu  la  confiance  que  nous  inspirait  ce  talent.  Ici  en  effet  la  re- 
cherche de  la  grâce  aboutit  à  l'affectation,  la  finesse  àl'exiguité  du 
style,  et  la  préoccupation  de  l'élégance  à  une  coquetterie  de  madri- 
gal. Dans  un  ordre  de  sujets  différent  et  sous  des  formes  tout  autres, 
cette  jeune  fille  qui  se  détourne  en  souriant  pour  préserver  son 
visage  de  l'eau  qu'un  petit  Amour  lui  jette  manque  aussi  bien  de 
naturel  et  satisfait  aussi  peu  aux  conditions  de  la  statuaire  que  la 
Chute  des  Feuilles  sculptée  par  M.  Schroder,  ou  la  Résignation  par 
M.  Ghatrousse.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  ces  deux  dernières  com- 
positions soient  sans  mérite  à  quelques  égards;  mais  elles  procèdent 
l'une  et  l'autre  d'inspirations  si  parfaitement  quintessenciées ,  que 
les  moyens  ordinaires  de  l'art  se  trouvent  à  peu  près  réduits  ici  à 
l'état  d'intentions  littéraires,  on  dirait  presque  d'abstractions  méta- 
physiques. A  force  de  viser  à  l'expression  spiritualiste,  Ary  Scheffer 
est  tombé  quelquefois  dans  des  erreurs  pareilles;  mais  les  méprises 
de  cette  sorte  sont  plus  graves  encore  lorsque  c'est  un  sculpteur  qui 
les  commet,  parce  que  le  ciseau  ne  saurait  en  aucun  cas  s'exempter 
de  la  précision  matérielle,  et  que  l'inflexibilité  même  du  marbre  ou 
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du  bronze  semble  en  contradiction  formelle  avec  tout  ce  qui  n'est 
pas  net  et  résolument  senti. 

Parmi  les  œuvres  qui ,  à  défaut  de  mérite  absolu ,  ont  du  moins 
une  valeur  relative  et  un  caractère  conforme  aux  lois  essentielles  de 
la  statuaire,  on  peut  citer,  la  Tendresse  maternelle  de  M.  Gruyère, 
le  Moise  sauvé  des  eaux  de  M.  Allasseur,  la  Lyssia  de  M.  Lepère  et 
le  Semeur  d'ivraie  de  M.  Valette.  Sans  doute,  ces  divers  groupes 
ou  statues  et  quelques  autres  signés  des  noms  de  MM.  Garnier, 
Millet  et  Lanzirotti  ne  se  distinguent  pas  très  ouvertement  par  l'ori- 
ginalité du  sentiment  ou  de  la  manière;  mais  on  n'y  reconnaît  pas 
non  plus  ces  partis -pris  de  servilité  que  nous  accusions  tout  à 
l'heure,  cette  volonté  obstinée  d'abdiquer  toute  indépendance  per- 
sonnelle pour  reproduire,  comme  le  fait  M.  Klagmann  entre  autres, 
les  types  et  les  formes  d'expression  appartenant  aux  siècles  passés. 

Si,  au  point  de  vue  de  l'invention  et  de  l'élévation  du  style,  les 
travaux  qui  figurent  au  Salon  n'autorisent  que  de  loin  en  loin  les 
éloges,  en  revanche  l'exposition  est  assez  riche  dans  le  domaine  de 
l'imitation  pure,  dans  la  sculpture  de  portrait.  On  sait  au  reste  avec 
quelle  supériorité  l'école  française  a  traité  de  tout  temps  ce  genre 
de  sculpture,  et  quels  innombrables  monumens  subsistent  encore 
de  l'habileté  de  nos  anciens  portraitistes,  depuis  les  figures  du 
xme  siècle  qui  ornent  les  portails  de  la  cathédrale  de  Chartres  jus- 
qu'aux bustes  sculptés  par  Houdon.  Les  artistes  de  notre  siècle,  il 
est  vrai,  se  sont  d'abord  écartés  quelque  peu  de  ces  habitudes  tra- 
ditionnelles; sauf  les  bustes  et  les  médaillons  modelés  par  David  et 
quelques  morceaux  de  la  main  de  Pradier,  les  spécimens  contempo- 
rains sont  peu  nombreux  d'un  art  qui  pendant  si  longtemps  avait  été 
pratiqué  dans  notre  pays  avec  plus  de  succès  que  dans  aucun  autre. 
Il  semble  aujourd'hui  que  la  tradition  se  renoue  et  que  notre  école 
rentre  pour  ainsi  dire  en  possession  de  sa  vieille  aptitude,  caries 
bustes  habilement  exécutés  sont  nombreux  au  Salon;  quelques-uns 
même  pourraient  être  rapprochés  sans  désavantage  des  meilleurs 
ouvrages  de  nos  maîtres.  En  est- il  beaucoup  parmi  ceux-ci  qui 
eussent  désavoué  le  buste  de  femme,  le  buste  à'Ary  Seheffer,  et 
surtout  celui  de  M.  Henriquel- Dupont,  sculptés  par  M.  Gavelier 
avec  une  science  si  sûre  de  la  forme  et  une  intelligence  si  fine  de  la 
physionomie?  M.  Clésinger  lui-même,  ouvertement  coupable  'd'af- 
fectation et  de  faux  goût  dans  ses  statues,  n'a-t-il  pas  prouvé,  en 
faisant  le  portrait  d'une  Romaine  transtêvêrine,  que  son  ciseau  sau- 
vait être  parfois  habile  sans  ostentation  et  véridique  sans  pauvreté 
de  style?  Pourquoi  faut-il  que  le  progrès  qu'atteste  cette  tête  de 
Romaine  se  trouve  en  quelque  façon  démenti  par  une  malencon- 
treuse Napolitaine  des  montagnes,  dont  la  grâce  factice  et  l'exprès- 
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sion  forcée  rappellent  ces  bustes  de  bergères  qui  ornent  les  chau- 
mières de  théâtre  construites  dans  les  jardins  du  Petit-Trianon? 

Rien  de  théâtral  au  contraire,  rien  que  de  simple  et  de  vrai, 
comme  expression  et  comme  style,  dans  le  portrait  que  M.  Oliva 
nous  a  donné  du  général  Bizot.  M.  Oliva  est  aussi  l'auteur  d'un 
très  bon  buste  en  bronze  du  père  Zibermann  et  d'un  buste  en 
marbre  de  M.  de  Mercey,  ouvrage  finement  modelé,  mais  dans 
lequel  la  délicatesse  du  travail  dégénère  quelquefois  en  exagération 
d'adresse  et  en  ruse  d'outil.  11  faut  laisser  à  la  sculpture  les  moyens 
d'imitation  qui  lui  appartiennent,  la  mesure  de  vérité  qu'elle  com- 
porte; il  ne  faut  pas  détailler  par  exemple  les  poils  de  la  barbe, 
comme  Fa  fait  M.  Oliva,  en  perforant  le  marbre  de  part  en  part, 
parce  que,  sous  prétexte  d'ajouter  à  l'expression  de  la  réalité,  on 
n'arrivera  ainsi  qu'à  en  appauvrir  le  simulacre,  et  que  d'ailleurs, 
quoi  qu'on  fasse,  il  y  aura  toujours  en  matière  d'art  une  part  laissée 
au  mensonge  et  à  la  convention.  Une  vérité  matérielle  absolue  dans 
telle  partie,  au  lieu  de  confirmer  la  vraisemblance  du  reste,  ne 
pourra  au  contraire  que  compromettre  cette  vraisemblance,  et 
mettre  d'autant  mieux  en  lumière  l'apparence  forcément  incom- 
plète, le  caractère  nécessairement  abstrait  de  telle  autre  partie. 
Aussi  ne  voyons-nous  pas  sans  regret  que  l'usage  se  généralise  non- 
seulement  de  colorier  certains  détails,  mais  encore  de  substituer 
dans  certains  cas  la  réalité  même  au  travail  du  ciseau,  l'objet  qu'il 
s'agissait  de  représenter  à  l'image  de  cet  objet.  Plusieurs  bustes  de 
femmes  exposés  au  Salon  et  ornés  soit  de  véritables  camées  incrustés 
dans  la  coiffure,  soit  de  boucles  d'oreilles  fabriquées  par  le  joaillier, 
témoignent  sur  ce  point  de  préoccupations  assez  peu  conformes  à 
la  dignité  de  l'art  et  aux  exigences  d'un  goût  sévère.  Je  sais  qu'on 
peut  invoquer  à  l'appui  de  pareilles  tentatives  quelques  exemples 
de  l'antiquité  :  sont-ce  toutefois  ceux-là  qu'il  importe  de  préférer 
et  de  suivre?  Et  puis  où  s'arrêter  dans  cette  voie?  Pourquoi  les 
bijoux  d'ornement  auraient-ils  seuls  le  privilège  d'être  associés  à  la 
sculpture?  pourquoi  ne  pas  mettre  sur  la  poitrine  d'un  officier  les 
plaques  mêmes  des  ordres  qui  lui  ont  été  conférés,  ou  ne  pas  sus- 
pendre à  son  côté  l'épée  qu'il  portait  sur  les  champs  de  bataille? 
En  s' abandonnant  ainsi  à  la  fantaisie,  on  arriverait  bientôt  à  la 
négation  de  l'art,  à  la  contrefaçon  barbare;  en  prétendant  animer 
un  portrait,  on  ne  ferait  qu'exagérer  la  vie  des  accessoires,  et,  en 
vertu  du  contraste  même,  immobiliser  la  physionomie  et  la  forme 
humaines.  Veut-on  apprécier  par  un  exemple  l'expression  d'inertie 
cadavérique  à  laquelle  peut  aboutir  dans  une  œuvre  de  sculpture 
le  mélange  des  élémens  réels  et  des  procédés  d'imitation  :  que  Ton 
examine  au  palais  de  Versailles  le  portrait  en  cire  de  Louis  XIV 
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modelé  par  Antoine  Benoist,  où  Ton  voit  à  côté  du  travail  de  l'ar- 
tiste une  perruque  véritable,  des  fragmens  d'habits,  de  dentelles  et 
de  cordon  bleu;  on  sentira  de  reste  que  l'art  doit,  sous  peine  d'ab- 
dication ou  d'anéantissement,  dédaigner  l'effigie  pour  l'image,  le 
fait  brut  pour  la  traduction  du  vrai,  et  que,  s'il  lui  appartient  de 
nous  faire  pressentir  la  vie,  il  ne  lui  convient  point  de  la  parodier. 

La  sculpture  de  portrait,  représentée  d'ailleurs  au  Salon  par  un 
grand  nombre  de  bustes  remarquables,  dus  pour  la  plupart  au  ta- 
lent d'anciens  élèves  de  Rude  ou  de  David,  compte  encore  quelques 
morceaux  dignes  d'éloges  dans  un  ordre  de  travaux  plus  impor- 
tans.  Il  faut  louer,  entre  autres,  la  statue  du  maréchal  de  Saint- 
Arnaud  par  M.  Lequesne,  et  le  Napoléon  Bonaparte  en  uniforme 
d'élève  de  l'école  de  Brienne,  par  M.  Rochet.  Cette  figure  du  jeune 
héros,  à  l'attitude  grave  sans  affectation,  aux  formes  délicates  ex- 
primées dans  un  style  ingénieux,  est  un  nouveau  témoignage  du 
genre  d'habileté  propre  aux  artistes  de  notre  époque.  Ici  encore  on 
reconnaît  ce  sentiment  fin  de  la  nature ,  mais  de  la  nature  prise 
dans  une  acception  secondaire,  ce  goût  pour  les  vérités  plutôt  sé- 
duisantes que  profondes,  en  un  mot  cette  science  de  l'agrément  en 
toutes  choses  qui,  dans  les  œuvres  de  la  sculpture  et  de  la  peinture, 
semble  jusqu'à  présent  la  qualité  la  plus  claire  et  le  progrès  le  plus 
positif  de  l'école  française  contemporaine. 

Lorsque,  après  avoir  examiné  les  tableaux  et  les  sculptures  qui 
figurent  au  Salon,  on  cherche  à  résumer  ses  impressions  et  à  tirer 
de  cet  examen  une  conclusion  sur  la  situation  actuelle  de  l'art  en 
France,  on  se  voit  forcé  de  constater  d'abord  ce  double  fait,  que 
jamais  l'habileté  n'a  été  plus  générale,  mais  aussi  qu'elle  ne  s'est 
jamais  produite  sous  des  formes  plus  humbles.  Rien  de  moins  rare 
que  le  talent  aujourd'hui;  toutefois,  en  considérant  l'emploi  qui 
en  est  fait,  l'on  peut,  on  doit  même  dire  que  ce  talent  grandit 
en  raison  inverse  du  caractère  sérieux  des  travaux  et  de  l'impor- 
tance des  genres.  Plus  la  tâche  choisie  implique  l'instinct  ou  l'é- 
tude des  hautes  vérités,  moins  l'exécution  répond  aux  conditions 
qu'il  s'agissait  de  remplir.  Plus  ces  conditions  s'abaissent  au  con- 
traire, moins  le  sentiment  et  la  science  des  artistes  sont  équivoques. 
C'est  aux  portraits  en  buste,  aux  statuettes  et  aux  groupes  d'ani- 
maux que  notre  école  de  sculpture  doit  son  animation  principale  et 
ses  succès  les  plus  habituels.  Il  n'en  va  pas  autrement  de  la  pein- 
ture. Les  tableaux  d'histoire  ont  presque  toujours  une  valeur  bien 
moindre  que  les  tableaux  de  genre  historique,  et  ceux-ci  le  cèdent 
à  leur  tour  en  mérite  aux  scènes  décidément  familières,  aux  sujets 
de  genre  proprement  dits.  Enfin  l'ordre  de  peinture  où  se  sent  ac- 
complis les  progrès  les 'plus  significatifs  n'est-il  pas  le  paysage, 
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c'est-à-dire  la  forme  pittoresque  qui  exige  le  moins  d'efforts  d'ima- 
gination et  de  combinaisons  personnelles?  Encore  ici  même  le  talent 
se  manifeste-t-il  avec  d'autant  plus  d'évidence  que  l'objet  de  l'imi- 
tation aura  été  plus  modeste.  La  vue  d'un  champ  ou  d'une  lisière 
de  forêt  aux  portes  de  Paris  est  un  thème  qui  inspirera  mieux  le 
pinceau  de  nos  paysagistes  que  ne  sauraient  le  faire  les  montagnes 
de  la  Sabine  et  les  majestueuses  solitudes  de  la  campagne  de  Rome. 

Il  y  a  donc  à  la  fois  dans  l'état  présent  de  l'art  français  des  symp- 
tômes de  décadence  et  des  témoignages  de  progrès,  progrès  tout 
extérieurs,  il  faut  le  redire,  et  par  cela  même  dangereux,  puisqu'ils 
peuvent  fausser  chez  les  artistes  comme  dans  le  public  la  notion  du 
bien,  dégrader  la  fonction  du  talent,  et  substituer  partout  un  charme 
et  des  vérités  de  surface  à  la  vérité  morale ,  à  cette  «  haute  délec- 
tation de  l'esprit  »  dont  a  parlé  Poussin.  Voilà  le  péril.  Qui  possède 
les  moyens  de  le  conjurer?  Personne  en  particulier,  chacun  de  nous 
cependant  dans  sa  sphère  d'action  et  dans  la  mesure  de  ses  forces. 
C'est  à  nous  tous,  à  cette  grande  abstraction  qu'on  appelle  tout  le 
monde,  d'opposer  un  effort  collectif  de  bon  sens  à  l'invasion  du  mal. 
Ne  cherchons  ailleurs  ni  remède  ni  palliatif.  On  aurait  grand  tort, 
en  pareil  cas,  de  tout  attendre  de  la  direction  administrative,  et  de 
compter,  suivant  une  erreur  assez  commune,  sur  l'action  régénéra- 
trice, sur  l'omnipotence  de  l'état  en  matière  d'art.  L'état  ne  peut 
et  ne  doit  que  seconder  le  progrès;  il  ne  lui  appartient  ni  de  le  dé- 
créter ni  de  le  déterminer  à  sa  guise.  Laissons  donc,  une  fois  pour 
toutes,  les  requêtes  banales,  les  lamentations  oiseuses  et  les  souve- 
nirs traditionnels  de  l'influence  exercée  par  les  Médicis  et  les  Col- 
bert.  Cette  influence  avait  non-seulement  pour  auxiliaire,  mais  pour 
principe,  le  mouvement  général  de  l'opinion  au  xve  et  au  xvne  siècle. 
Si  nous  savons  à  notre  tour  reprendre  goût  aux  grandes  choses  et 
nous  détourner  des  petites,  nous  aurons  donné  un  exemple  fécond, 
et  adressé  à  qui  de  droit  des  avis  qui  seront  bientôt  entendus;  mais 
si  nous  continuons  de  nous  accommoder  des  gentillesses  ou  des 
jactances  du  pinceau,  si  nous  ne  demandons  aux  tableaux  admis  au 
Salon  rien  de  plus  qu'aux  tableaux  qui  figurent  aux  montres  des 
boutiques;  si  enfin,  au  lieu  de  faire  sévèrement  justice  de  la  verve 
factice  et  du  faux  talent,  nous  nous  obstinons  à  confondre  la  bruta- 
lité avec  la  force,  les  gladiateurs  avec  les  conquérans,  et  les  comé- 
diens avec  les  poètes,  l'art  secondaire  ou  infime  s'encouragera 
chaque  jour  de  notre  tolérance,  et  finira,  d'usurpation  en  usurpa- 
tion, par  absorber  toute  la  vie,  toutes  les  ambitions,  toute  la  foi  de 
notre  école. 

A  cette  complicité  du  goût  public  se  joint  une  autre  cause  d'af- 
faissement et  d'anarchie  dans  les  doctrines.  Quelques  artistes  supé- 
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rieurs  sont  encore  l'honneur  de  l'école  française,  mais  ils  ont  cessé 
d'en  être  les  chefs  actifs,  les  conseillers  influens,  ou  plutôt  il  n'y  a 
plus  d'école,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  plus  ni  empire  directement  exercé 
sur  des  disciples,  ni  apprentissage  progressif  sous  le  regard  des 
maîtres.  L'éducation  professionnelle  se  fait  vite  et  un  peu  au  ha- 
sard. Les  jeunes  peintres,  il  est  vrai,  fréquentent  quelque  temps  un 
atelier,  sauf  à  passer  bientôt  dans  un  autre  où  ils  n'apporteront  pas 
des  dispositions  plus  dociles,  parce  que  l'occasion  les  y  aura  con- 
duits plutôt  qu'une  ferme  confiance  dans  l'autorité  des  enseigne- 
mens.  Ils  pourront  s'intituler  élèves  de  tel  ou  tel  maître;  mais  cette 
origine  toute  nominale  n'impliquera  ni  l'idée  d'engagemens  une  fois 
pris,  ni  le  respect  de  certains  principes.  Il  suffit  d'ouvrir  le  livret 
du  Salon  pour  savoir  jusqu'où  peut  aller  l'infidélité  sur  ce  point,  et 
quelles  étranges  anomalies  existent  entre  les  allures  actuelles  d'un 
talent  et  les  premiers  exemples  qui  lui  ont  été  proposés.  D'autres, 
plus  indépendans  encore,  n'essaieront  même  pas  de  demander  un 
semblant  de  leçons  à  l'expérience  de  leurs  devanciers.  Après  quel- 
ques essais,  quelques  efforts  poursuivis  sans  témoin,  ils  entreront 
en  lice,  et  prétendront  faire  acte  de  peintres  avant  d'avoir  eu  le 
temps  d'étudier.  De  cette  direction  momentanément  acceptée  par 
les  uns,  ouvertement  répudiée  par  les  autres,  ou,  pour  mieux  dire, 
de  l'absence  de  toute  vraie  direction,  résultent  l'esprit  d'aventure, 
l'ambition  prématurée  du  succès,  le  besoin  de  surprendre  l'atten- 
tion publique  en  étalant  quelque  paradoxe  pittoresque,  cette  fé- 
condité enfin  dans  laquelle  on  serait  autorisé  à  voir  un  signe  de 
déchéance  intellectuelle  plutôt  qu'un  témoignage  de  vigueur. 

Notre  époque,  dans  le  domaine  de  l'art,  est  une  époque  de  pro- 
duction exubérante;  mais  à  quoi  bon  tant  d'activité,  tant  d'œuvres, 
tant  d'habileté  même,  si  le  tout  ne  doit  aboutir  qu'au  triomphe  de 
l'adresse  matérielle,  à  la  gloire  de  quelques  vérités  subalternes?  Les 
talens  abondent,  soit  :  combien  en  citera-t-on  qui  attestent  une  con- 
viction profonde,  une  volonté  ferme,  une  foi  au-dessus  de  la  mode 
et  des  succès  passagers?  Les  uns  se  gaspillent  en  futiles  réminis- 
cences du  dernier  siècle,  les  autres  s'immobilisent  dans  une  préten- 
tieuse imitation  de  la  naïveté  primitive;  d'autres  encore  cherchent 
à  conquérir  leur  part  de  notoriété  soit  en  exagérant  les  laideurs  et 
les  misères  de  la  réalité,  soit  en  enjolivant  outre  mesure  les  élé- 
gances de  la  vie  actuelle.  Il  semble  que  l'art  contemporain  n'ait 
pour  principe  que  la  dextérité,  pour  fin  que  la  surprise  ou  l'amuse- 
ment des  yeux,  et  que,  préoccupé  uniquement  des  côtés  extérieurs 
de  sa  tâche,  il  ne  sache  pas  s'imposer  une  fonction  morale  et  un 
devoir. 

Que  les  artistes  y  songent  pourtant.  En  acceptant  comme  leur 
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seule  mission  ce  rôle  d'artisans  habiles,  ils  se  donnent  un  tort  grave 
et  se  préparent  sans  doute  d'amers  regrets.  Qu'ils  s'interrogent  dès 
à  présent  sur  l'emploi  de  leurs  talens;  qu'ils  se  demandent  quels 
sentimens  généreux  ils  ont  réussi  à  stimuler  par  leurs  travaux, 
quelles  nobles  passions  ils  ont  éveillées  en  nous.  Pour  beaucoup,  la 
réponse  sera  telle  qu'ils  sentiront  le  besoin  d'élever  le  but  de  leurs 
efforts.  Il  est  temps  de  renoncer  à  ces  fantaisies  au  jour  le  jour,  à 
ces  artifices  d'exécution  qui  tendraient  à  réduire  la  peinture  aux 
proportions  d'une  industrie  futile.  Encore  quelques  progrès  dans  la 
voie  où  l'on  marche,  et  les  produits  de  l'art  français,  au  lieu  d'être 
comme  par  le  passé  l'expression  éloquente  de  la  raison,  n'exprime- 
ront plus  que  l'adresse  et  le  luxe  inutile,  à  peu  près  comme  ces  ar- 
ticles Paris  qui  assurent  à  notre  pays  la  supériorité  dans  les  ques- 
tions de  fabrication  et  de  mode,  mais  qui  ne  sauraient  ni  honorer 
fort  sérieusement  le  génie  national,  ni  en  définir  pleinement  le  ca- 
ractère et  les  ressources.  Est-ce  calomnier  l'école  contemporaine 
que  de  signaler  un  fonds  d'irréflexion  et  de  scepticisme  sous  les  de- 
hors séduisans  qu'elle  affecte?  Est-ce  outrager  les  talens  qu'elle 
compte  que  d'exhorter  ceux-ci  à  se  défier  de  leur  habileté  même, 
à  remettre  en  honneur  les  lois  qui  ont  autrefois  prévalu  parmi 
nous?  Dieu  nous  préserve  de  l'esprit  de  dénigrement  et  des  rigueurs 
systématiques,  mais  qu'il  nous  préserve  aussi  des  concessions  à 
l'erreur,  des  complaisances  pour  ce  qui  menace  de  dégrader  les 
beaux-arts,  ou  seulement  d'en  amoindrir  la  portée!  Rien  de  plus 
salutaire  ni  de  plus  noble  qu'une  œuvre  d'art  quand  elle  suscite 
l'élan  de  la  pensée;  rien  de  plus  vain  lorsqu'elle  n'a  pour  objet  que 
de  concentrer  les  regards  sur  un  fait.  «  L'homme,  a  dit  Platon,  en 
apercevant  la  beauté  sur  la  terre,  se  ressouvient  de  la  beauté  pre- 
mière. »  En  ayant  devant  les  yeux  le  spectacle  du  joli,  il  n'aperçoit 
rien  au-delà;  ses  souvenirs  s'arrêtent  au  moment  actuel,  ses  émo- 
tions à  la  sensation  superficielle  que  ce  moment  lui  donne.  Les  des- 
cendans  de  Poussin  et  de  Lesueur,  les  héritiers  de  tant  de  maîtres 
aux  mains  de  qui  le  pinceau  a  été  un  instrument  d'expression  mo- 
rale, commettraient  plus  qu'une  faute,  ils  se  rendraient  coupables 
d'impiété  envers  l'art  français  et  les  traditions  qui  en  sont  la  gloire, 
s'ils  consentaient  à  circonscrire  leur  foi  dans  les  limites  de  l'habi- 
leté technique  et  de  la  simple  imitation  matérielle. 

Henri  Delaborde. 
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LA  FUIT!  ET  LIS  AVENTURES  DU  JUGE  EDWARDS. 


Personal  Adventures  during  the  Indian  Rébellion  in  Rohilcund,  Futtehghur  and  Chtde, 
by  William  Edwards,  jadge  of  Benâres;  fourth  édition,  i  vol.  London,  Smith,  Elder  and  C°.,  4859. 


I. 

Sur  une  bonne  carte  de  l'Inde,  cherchez  à  cent  cinquante-deux 
milles  de  Delhi,  dans  la  direction  de  l'est,  la  ville  importante  de 
Bareilly.  De  ce  point,  abaissez  vers  le  midi  une  ligne  qui  incline  lé- 
gèrement à  l'ouest,  et  vous  trouverez  la  station  de  Budaon  ou  Bu- 
daouan,  un  des  centres  politiques  du  Rohilcund.  Le  Rohilcund  lui- 
même  est  un  district  oriental  du  royaume  de  Delhi  qu'envahit  à  la 
fin  du  xvne  siècle  une  belliqueuse  tribu  des  Afghans  du  Kaboul,  les 
Rohillas,  et  qui  est  compris  dans  le  territoire  borné  par  le  Gange 
et  la  Gogra.  C'est  à  Budaon  qu'un  juge  de  Benarès  dont  le  carac- 
tère ne  semble  pas  moins  fortement  trempé  que  celui  du  major 
Hodson  (1),  M.  William  Edwards,  exerçait  paisiblement  depuis  dix- 
huit  mois  les  fonctions,  à  la  fois  judiciaires  et  fiscales,  de  magislrate 

(1)  Voyez,  sur  le  major  Hodson,  la  Revue  du  !•'  mai. 
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et  de  collector,  lorsque  la  nouvelle  y  parvint  de  la  révolte  de  Meerut. 
Huit  jours  s'étaient  à  peine  écoulés,  qu'une  sourde  agitation  se  ma- 
nifestait dans  tout  le  district.  M.  Edwards,  justement  inquiet  pour 
sa  femme  et  ses  enfans,  les  dirigea  sans  retard  vers  un  de  ces  éta- 
blissemens  qui,  profondément  abrités  dans  les  gorges  de  l'Himalaya, 
devaient  rester  jusqu'à  la  dernière  heure  préservés  des  contre-coups 
du  mouvement  insurrectionnel.  Cette  précaution,  justifiée  par  l'évé- 
nement, ne  fut  pas  prise  un  jour  trop  tôt,  car,  pour  arriver  à  Nynee- 
Tal  (1),  le  but  de  leur  voyage,  mistress  Edwards  et  ses  enfans  avaient 
à  traverser  Bareilly,  qu'ils  trouvèrent  déjà  évacuée  par  toutes  les 
familles  européennes.  Huit  jours  après  leur  passage  éclatait  l'insur- 
rection militaire  de  cette  ville,  insurrection  marquée  au  coin  de  la 
préméditation  la  plus  cruelle  et  la  mieux  dissimulée.  Les  officiers 
anglais,  trompés  jusqu'à  la  dernière  minute  par  des  protestations  de 
fidélité  cent  fois  réitérées,  ne  doutèrent  point  de  leurs  soldats  jus- 
qu'au moment  où  commença  le  massacre.  A  huit  heures  du  matin,  le 
31  mai  1857,  le  major  Pearson,  commandant  le  18e  indigène,  attes- 
tait encore  l'inébranlable  loyauté  de  ses  hommes;  à  onze  heures,  un 
coup  de  canon  avertissait  les  cipayes  restés  dans  leurs  lignes  que  le 
moment  d'agir  était  venu  pour  eux.  Les  sentinelles  tiraient  sur  ces 
mêmes  officiers  auxquels  cinq  minutes  plus  tôt  elles  avaient  pré- 
senté l'arme  avec  tout  le  respect  imaginable.  Les  canons  étaient 
braqués  sur  les  divers  points  de  réunion  de  l'état-major  anglais,  et 
ce  fut  à  grand'peine  que,  sous  l'escorte  du  8e  de  cavalerie,  encore 
indécis,  ceux  des  officiers  que  les  balles  n'avaient  pas  atteints  pu- 
rent sortir  de  Bareilly  dans  la  direction  de  Nynee-Tal.  Une  petite 
colonne  de  cipayes,  munie  d'un  canon,  les  suivait  de  loin.  Les  ca- 
valiers du  8e,  à  quelques  milles  de  la  cité,  demandèrent  eux-mêmes 
un  retour  offensif  qui  leur  fournît  l'occasion  de  sabrer  cet  audacieux 
détachement.  On  applaudit  à  leur  zèle  inespéré,  le  capitaine  Macken- 
sie  les  conduisit  au  feu;  mais  à  peine  furent-ils  en  face  de  leurs  ca- 
marades et  eurent-ils  vu  déployer  l'étendard  vert,  symbole  de  leur 
foi  commune,  qu'ils  hésitèrent  et  finirent  par  passer  du  côté  des  re- 
belles. Le  canon  amené  par  ceux-ci  fut  tourné  à  l'instant  même  sur 
le  capitaine  anglais  et  le  petit  nombre  de  sowars  encore  groupés 
autour  de  lui  :  on  leur  enjoignit  de  s'éloigner  sous  peine  de  mort,  et 
ils  partirent  en  effet  au  grand  galop.  Quant  au  major  Pearson,  il  avait 
péri  des  premiers. 

Ainsi  se  trouvait  accomplie  en  quelques  heures  la  révolte  du  Ro- 
hilcund,  dont  Bareilly  était  le  centre  militaire  (2).  Un  capitaine 

(1)  La  station  de  Nynee-Tal  est  à  quatre-vingt-dix  milles  au  nord  de  Bareilly. 

(2)  Il  y  avait  à  Bareilly  le  31  mai,  outre  le  8e  de  cavalerie  irrégulière,  deux  régi- 
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d'artillerie  indigène  devenait  chef  militaire  du  pays,  et  on  choisis- 
sait pour  rajah  un  juge  retraité  de  la  compagnie,  Khan-Bahadour. 
Ce  magistrat,  devenu  prince,  entrait  aussitôt  en  fonctions  par  un 
bel  et  bon  procès,  intenté  selon  toutes  les  formes  aux  deux  juges  de 
Bareilly,  MM.  Raikes  et  Robertson,  qui  furent  jugés,  condamnés  et 
pendus  pour  crimes  dûment  qualifiés,  sinon  prouvés.  Avec  eux  pé- 
rit le  collecteur,  M.  Wyatt,  auteur  d'un  livre  assez  curieux,  le  Gil 
Blas  hindou.  A  Shahjehanpore,  le  même  jour  qu'à  Bareilly,  l'insur- 
rection se  déclarait,  et,  surpris  pendant  le  service  divin, — c'était  un 
dimanche,  —  presque  tous  les  résidens  européens  furent  égorgés.  A 
Mooradabad,  bien  que  fort  déconcertés  de  ne  trouver  que  2,500 1.  st. 
dans  la  caisse  du  gouvernement,  les  cipayes,  qui  d'abord  avaient 
voulu  attacher  à  la  bouche  d'un  canon  le  trésorier  si  mal  en  fonds, 
se  laissèrent  rappeler  qu'ils  avaient  juré  «par  les  eaux  du  Gange» 
de  ne  pas  faire  tomber  un  cheveu  de  la  tête  des  Européens.  Liés 
par  leur  redoutable  serment,  ils  se  retirèrent  avec  leur  butin,  et  ac- 
cordèrent aux  résidens  deux  heures  pour  quitter  la  ville.  Ceux-ci 
en  profitèrent  pour  se  retirer  àNynee-Tal,  où  les  accompagnèrent 
quelques  poignées  de  cipayes  demeurés  «  fidèles  à  leur  sel.  »  Ce 
dernier  épisode  se  passait  le  3  juin  1857. 

Rétrogradons  de  quelques  jours  et  revenons  à  Budaon,  où  nous 
avons  laissé  M.  Edwards  aux  prises  avec  les  difficultés  croissantes 
d'une  administration  de  moins  en  moins  obéie.  Le  premier  acte  des 
insurgés  de  Mooradabad  avait  été,  selon  la  coutume  généralement 
adoptée,  de  donner  la  clé  des  champs  aux  prisonniers.  Or  parmi 
ceux-ci  se  trouvait  un  gentilhomme-bandit,  nommé  Nujjoo-Khan, 
sous  le  coup  d'un  arrêt  de  déportation  perpétuelle  pour  une  tenta- 
tive de  meurtre  suivie  d'effet  sur  la  personne  d'un  magistrat  ad- 
joint. Après  avoir  échappé  deux  années  entières  aux  conséquences 
de  cette  condamnation  rendue  par  contumace,  ce  notable  person- 
nage avait  pu  être  appréhendé,  grâce  à  l'active  surveillance  de 
M.  Edwards,  et,  à  peine  libre,  il  avait  juré  de  se  venger.  En  toute 
circonstance,  les  menaces  d'un  pareil  homme  pouvaient  être  comp- 
tées pour  quelque  chose.  Au  moment  où  M.  Edwards  apprit  que  sa 
mort  était  décrétée  par  un  de  ces  désespérés  qui  naturellement 
devaient  jouer  un  des  premiers  rôles  dans  la  rébellion  (1),  il  put  se 


mens  d'infanterie  indigène,  une  compagnie  d'artillerie  à  pied,  également  indigène,  et 
une  batterie  d'artillerie  à  cheval;  —  à  Mooradabad,  un  régiment  d'infanterie  indigène 
et  quelques  artilleurs  à  pied;  — à  Shahjehanpore,  mômes  forces;  —  à  Almorah,  un  régi- 
ment de  Ghoorkas  (soldats  du  Népaul)  et  une  compagnie  d'artillerie  :  —  six  mille  hommes 
en  tout  pour  le  Rohilcund.  Les  Ghoorkas  seuls  ne  s'insurgèrent  point. 

(1)  Nujjoo-Khan  est  en  effet  devenu  un  des  meneurs  de  la  révolte.  Il  n'a  été  pris  que 
vers  le  mois  d'avril  1858,  par  le  brigadier  Jones,  après  la  réoccupation  de  Mooradabad. 
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considérer  à  son  tour  comme  condamné  sans  appel,  et,  seul  agent  du 
gouvernement  en  face  de  onze  cent  mille  administrés  plus  ou  moins 
hostiles,  il  lui  fut  certainement  permis  de  croire  que  la  sentence 
sortirait,  comme  on  dit,  son  plein  et  entier  effet. 

Déjà  le  25  mai  1857  il  avait  eu  comme  un  avant-goût  des  angoisses 
et  des  périls  qui  allaient  l'assaillir.  Informé  que  les  mahométans  de 
Budaon  voulaient  profiter  de  la  solennité  religieuse  de  ce  jour-là 
pour  exciter  des  troubles  que  l'agitation  générale  du  pays  pouvait 
rendre  décisifs,  il  avait  convoqué  les  principaux  d'entre  eux  à  une 
conférence  où  ils  arrivèrent  fort  excités,  fort  arrogans,  presque 
intraitables.  Tandis  que,  profitant  de  leurs  animosités  privées,  il 
travaillait  à  les  désunir  par  d'adroites  insinuations,  il  vit  entrer,  le 
débat  s' échauffant,  un  de  ses  péons,  Sikh  de  naissance,  mais  déjà 
chrétien  de  religion,  bien  que  non  encore  baptisé,  et  qu'il  avait 
attaché  à  son  service  personnel.  Wuzeer-Sing,  —  c'était  le  nom  de 
ce  fidèle  acolyte,  —  entra  sans  prononcer  un  mot,  et  vint  se  placer 
presque  inaperçu  derrière  le  fauteuil  de  son  maître.  11  avait  un  re- 
volver à  la  ceinture,  et  à  la  main  le  fusil  de  chasse  de  M.  Edwards. 
«  Pour  la  première  fois  alors,  nous  dit  celui-ci,  j'eus  pleine  assu- 
rance que  je  pouvais  compter  sur  cet  homme,  en  quelque  danger, 
en  quelque  difficulté  que  nous  fussions  placés  lui  et  moi.  » 

Grâce  à  cette  réunion  des  notables  mahométans,  habilement  pro- 
longée, leur  fête  de  YEJed  n'amena  aucun  désordre  grave;  mais  ce 
n'était  là  qu'un  répit,  et  le  magistrale-collector  ne  pouvait  se  faire 
à  cet  égard  aucune  illusion.  La  police  indigène,  qu'il  avait  pris  sur 
lui  de  doubler,  ne  devait  lui  offrir,  en  cas  de  conflit,  aucun  élément 
de  résistance  militaire.  Quant  aux  cipayes  du  68e  régiment,  détachés 
de  la  garnison  de  Bareilly  pour  garder  la  trésorerie  de  Budaon,  il 
était  plus  que  probable  que,  leur  régiment  venant  à  s'insurger,  ils 
saisiraient  avidement  cette  occasion  de  piller  la  caisse  placée  sous 
la  protection  de  leurs  baïonnettes. 

Le  31  mai,  —  qui  fut,  comme  on  sait,  le  jour  même  de  l'insur- 
rection du  Rohilcund, —  quelques  lueurs  d'espérance  étaient  venues 
rasséréner  cet  horizon  si  ténébreux.  Des  nouvelles  arrivées  du  dis- 
trict d'Etah,  situé  de  l'autre  côté  du  Gange,  en  face  de  celui  de 
Budaon,  annonçaient  l'arrivée  de  deux  régimens  fidèles  à  Puttialee, 
chef-lieu  de  ce  district.  Une  lettre  de  Bareilly,  émanée  des  com- 
missaires en  personne,  mentionnait  le  départ  d'une  compagnie  de 
cipayes  qui,  sous  les  ordres  d'un  officier  européen,  venait  prêter 
main-forte  au  collecteur  de  Budaon.  Sur  cette  double  assurance, 
M.  Edwards  et  M.  Phillips,  son  cousin,  le  magistrat  d'Etah,  arrivé 
à  Budaon  depuis  quatre  jours,  s'étaient  tranquillement  endormis. 
Au  point  du  jour,  un  chuprassie  (messager)  entrait  tout  haletant 
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dans  la  chambre  du  collecteur,  et  lui  annonçait  que  le  cavalier  en- 
voyé la  veille  au-devant  de  la  compagnie  annoncée  avait  trouvé  la 
route  de  Bareilly  à  Budaon  couverte  des  prisonniers  délivrés  par  les 
rebelles.  Près  de  quatre  mille  scélérats  se  trouvaient  ainsi  déchaînés 
tout  à  coup  sur  la  province.  Le  massacre,  l'incendie  arrivaient  à 
leur  suite,  et  d'ailleurs  un  détachement  des  cipayes  insurgés  s'était 
mis  immédiatement  en  marche  vers  Budaon,  où  les  attirait  le  pil- 
lage espéré  des  deniers  publics. 

M.  Phillips,  dix  minutes  après  que  ces  nouvelles  lui  eurent  été 
communiquées  par  son  cousin,  sautait  en  selle  et  partait  au  galop, 
escorté  par  une  douzaine  de  cavaliers,  dans  la  direction  du  Gange. 
Sa  meilleure,  son  unique  chance  de  salut  était  de  devancer  les  re- 
belles, qui  déjà  inévitablement  marchaient  sur  les  passages  guéa- 
bles  de  ce  fleuve,  —  les  ghauts,  comme  on  dit  dans  l'Inde,  —  et 
allaient  travailler  à  les  rendre  infranchissables,  soit  aux  troupes  en- 
voyées du  dehors,  soit  aux  fugitifs  cherchant  à  quitter  le  district. 
M.  Edwards  pouvait  accompagner  son  cousin,  et  la  prudence  la  plus 
vulgaire  lui  conseillait  hautement  de  s'éloigner  de  Budaon  avec 
M.  Phillips.  Le  sentiment  rigoureux  du  devoir  lui  enjoignait  au  con- 
traire de  demeurer  à  son  poste.  «  Aussi  longtemps  que  le  navire 
était  à  flot,  je  m'estimais  obligé  d'y  rester  cloué,  »  dit-il  lui-même, 
et  cette  métaphore  de  marin  exprime  mieux  que  toute  autre  les 
idées  d'abnégation  puisées  par  la  race  anglaise  à  la  rude  école  de 
l'Océan.  Quelle  espérance  pourtant  pouvait-il  raisonnablement  con- 
cevoir? «  J'étais  encore  à  même,  répond-il,  de  préserver  la  ville  du 
pillage  en  empêchant  les  convicts  fugitifs  d'y  pénétrer  avant  l'arri- 
vée des  cipayes  mutinés.  »  C'était  là  effectivement  tout  ce  qu'il  avait 
à  se  promettre,  et  pour  le  maintien  de  cette  sécurité  provisoire  il 
n'hésita  point  à  risquer  sa  vie. 

Cependant  quelques  Européens,  —  rares  épaves  de  la  grande 
tempête  indienne,  —  venaient  d'instinct  se  grouper  autour  de  Tu- 
nique représentant  de  l'autorité  officielle  :  deux  planteurs  d'indigo, 
MM.  Donald  père  et  fils;  un  employé  des  douanes,  M.  Gibson;  un 
commis  d'administration  avec  sa  famille,  M.  Stewart,  chaque  nou- 
veau-venu apportant  son  contingent  de  terreur,  son  contingent 
d'embarras,  et  le  danger  devenant  plus  terrible  à  mesure  que  gros- 
sissait la  petite  famille  européenne,  poursuivie  de  plus  de  haines, 
offrant  plus  de  prises  à  la  cupidité.  Ces  haines  dont  nous  parlons, 
M.  Edwards  les  signale  lui-même.  «  Seul,  dit-il,  j'aurais  trouvé 
dans  le  district  bon  nombre  d'amis  et  de  protecteurs;  mais  ils  ne 
voulaient  pas  se  compromettre  pour  d'autres  que  moi,  et  d'autant 
moins  que  quelques-uns  des  compatriotes  ainsi  réunis  étaient  en 
hostilité  réglée  avec  les  gens  du  pays  pour  s'être  rendus  acquéreurs 
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de  propriétés  vendues,  dans  des  circonstances  rigoureuses,  par 
ordonnance  de  nos  tribunaux  civils  (1).  » 

A  midi,  après  une  prière  en  commun,  M.  Edwards  crut  devoir 
remontrer  à  ses  compagnons  de  péril  que  plus  tôt  ils  fuiraient, 
plus  de  chances  leur  seraient  acquises.  Son  devoir  le  retenait,  lui, 
mais  rien  ne  s'opposait  à  leur  départ;  ils  n'avaient  à  consulter  que 
l'intérêt  de  leur  sûreté  personnelle.  Argumens,  instances,  tout  fut 
vain;  Profondément  terrifiés  et  comme  paralysés  par  l'effroi,  ils 
refusèrent  tous  de  quitter  cette  maison  protectrice  sur  laquelle  ils 
appelaient  la  foudre.  La  journée  s'avançait,  toujours  plus  sombre. 
Les  avis  du  dehors  devenaient  de  plus  en  plus  sinistres  :  soulève- 
mens  partiels  dans  tel  ou  tel  quartier,  défection  de  tel  ou  tel  agent, 
et  les  cipayes  de  Bareilly  plus  rapprochés  d'heure  en  heure.  Vers 
quatre  heures  du  soir,  l'officier  indigène  commandant  la  garde  du 
trésor,  —  une  centaine  d'hommes,  —  vient,  comme  de  coutume, 
faire  son  rapport.  Gomme  de  coutume,  il  déclare  que  «tout  va  bien.» 
Cette  fois  M.  Edwards  le  prend  à  part  et  le  presse  de  questions.  Tou- 
jours avec  l'accent  de  la  franchise  la  plus  entière,  toujours  avec  les 
formes  du  respect  le  plus  vrai,  l'officier  indigène  proteste  que  la  pré- 
tendue insurrection  de  Bareilly  lui  est,  ainsi  qu'à  ses  hommes,  tout 
à  fait  inconnue.  Ils  n'ont  reçu,  ni  lui  ni  eux,  aucune  communication 
de  ce  côté.  Il  ne  croit  pas,  quant  à  lui,  à  ce  mouvement  insurrec- 
tionnel. S'il  a  quelques  craintes,  —  et  telle  est  aussi  l'appréhension 
de  ses  soldats,  —  c'est  que  la  canaille,  les  budmashes  de  la  ville 
ne  viennent  fondre  sur  eux  en  tel  nombre  que  toute  résistance  soit 
inutile.  Pour  rendre  un  peu  de  cœur  aux  cipayes,  la  présence  du 
magistrat  serait  du  meilleur  effet. . .  Tout  ceci ,  dit  sur  le  ton  de  la 
conviction  la  plus  sincère,  déroutait  complètement  les  soupçons  de 
M.  Edwards,  qui  finit  par  se  rendre  aux  bons  avis  de  son  interlocu- 
teur; en  effet,  après  l'avoir  envoyé  en  avant,  il  allait  monter  dans 
son  boghey  pour  se  rendre  à  la  trésorerie,  lorsque  Wuzeer-Singh, 
l'honnête  et  loyal  péon,  vint  dévoiler  à  temps  le  piège  tendu  à  la 
confiance  de  son  maître.  Le  fait  est  que  les  cipayes  attendaient  bien 
le  magistrat,  déjà  rangés  en  bon  ordre  devant  la  kutckerry,  comme 
pour  une  revue;  mais  ils  s'apprêtaient  à  le  tuer  aussitôt  qu'il  se 
serait  remis  en  leurs  mains.  C'était  chose  convenue  depuis  le  matin 
avec  un  messager  des  révoltés  de  Bareilly.  Après  une  heure  et  demie 
d'inutile  attente,  ne  voyant  pas  arriver  leur  victime,  ils  perdirent 

(1)  Cet  aveu  significatif  est  suivi  de  phrases  encore  plus  explicites.  «  C'est  au  grand 
nombre  de  ces  ventes  pendant  les  dix  ou  douze  dernières  années,  c'est  aux  conséquences 
de  notre  système  d'impôt  qui  a  ruiné  l'aristocratie  (gentry)  du  pays  et  dissous  les 
communautés  villageoises,  que  j'attribue  uniquement  la  désorganisation  de  ce  district 
(Budaon)  et  de  ceux  qui  l'avoisinent,  etc.  »  Personal  Adventures,  p.  12  et  suiv. 
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patience,  et  se  mirent  en  révolte  ouverte.  Il  leur  eût  encore  été  fa- 
cile de  se  saisir  du  collecteur,  qui  n'avait  pas  quitté  sa  maison;  mais 
aucun  d'eux  ne  voulait,  sans  autre  intérêt  que  celui  du  meurtre, 
s'éloigner  de  la  trésorerie,  promise  au  pillage.  A  six  heures,  d'hor- 
ribles cris  s'élevèrent  de  ce  côté.  Les  cipayes  venaient  de  briser  les 
portes  de  la  prison,  située  à  une  centaine  de  yards  de  leur  corps 
de  garde,  et  de  mettre  en  liberté  trois  cents  malfaiteurs  qu'elle  ren- 
fermait. Au  même  moment,  on  annonça  l'arrivée  des  insurgés  de 
Baieilly.  Tout  était  décidé,  irrévocablement  et  irrésistiblement  fini. 
Le  vaisseau  ne  «  flottait  »  plus.  M.  Edwards,  quitte  envers  ses  fonc- 
tions, ne  se  devait  plus  qu'à  sa  famille  et  à  lui-même.  Monté  sur  un 
petit  poney  gris  du  Kaboul,  dont,  en  des  jours  plus  heureux,  il  avait 
fait  cadeau  à  sa  femme ,  et  dont  les  précieuses  qualités  lui  étaient 
connues,  il  quitta  sans  trop  de  hâte  sa  résidence,  vers  laquelle  les 
«  libérés  »  de  l'heure  précédente  accouraient  déjà  en  vociférant.  Les 
deux  planteurs  d'indigo,  MM.  Donald,  et  l'employé  des  douanes, 
M.  Gibson,  s'étaient  attachés  à  sa  fortune  et  le  suivaient  pas  à  pas. 
On  ne  nous  demandera  pas  si  Wuzeer-Singh  fut  du  voyage. 

IL 

On  a  déjà  vu  que  le  31  mai  Mooradabad  n'était  pas  encore  sou- 
levée. Par  cette  ville,  située  au  nord  de  Budaon,  M.  Edwards  pou- 
vait arriver  aux  montagnes  et  rejoindre  sa  famille.  Malheureuse- 
ment, pour  gagner  la  route  de  Mooradabad,  il  fallait  traverser 
Budaon  dans  toute  sa  longueur,  ou  tourner  la  ville  par  un  long  cir- 
cuit :  c'est  à  ce  dernier  parti  que  s'était  arrêté  notre  magistrat  fu- 
gitif, lorsqu'à  cent  mètres  de  sa  maison  il  rencontra  un  des  princi- 
paux mahométans  du  pays,  —  un  riche  propriétaire  terrien,  quelque 
chose  comme  un  baron  féodal,  —  le  cheik  ou  seigneur  de  Shikoo- 
porah,  avec  lequel  il  s'était  trouvé  en  relations  assez  suivies.  Ce 
puissant  personnage,  qui  parut  s'intéresser  immédiatement  au  sort 
de  M.  Edwards,  le  dissuada  fortement  de  s'engager  sur  des  routes 
peuplées  de  cipayes  insurgés  et  de  criminels  arrachés  à  leurs  pri- 
sons. Il  lui  offrit  en  même  temps  de  le  recevoir  chez  lui,  à  trois 
milles  de  la  cité.  Cette  proposition  fut  acceptée  avec  reconnaissance, 
quoiqu'elle  modifiât  du  tout  au  tout  le  plan  de  voyage  d'abord 
adopté,  M.  Edwards  espérant  qu'il  pourrait  se  tenir  caché  dans  le 
voisinage  de  la  ville,  où  il  rentrerait  aussitôt  que  les  rebelles  en  se- 
raient sortis,  pour  y  reprendre  l'exercice  de  son  autorité.  Le  cheik 
disposé  à  lui  donner  asile  déclara,  il  est  vrai,  ne  vouloir  étendre  sa 
protection  à  aucun  des  autres  fugitifs.  Cette  première  objection  ne 
découragea  point  les  compagnons  de  M.  Edwards;  ils  avaient  lieu 
de  croire  que  le  cheik  se  laisserait  ramener  à  des  sentimens  plus 
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humains.  Il  fallut  donc  revenir  sur  ses  pas,  et  en  longeant  les  murs 
de  la  maison  qu'il  venait  d'abandonner,  M.  Edwards  eut  la  dou- 
leur de  la  voir  au  pillage.  Ses  gens  eux-mêmes  s'étaient  jetés  tout 
des  premiers  sur  le  butin  offert  à  leur  convoitise,  et  un  des  cipayes 
d'ordonnance  du  collecteur,  —  celui  qu'il  regardait  comme  un  des 
plus  dévoués,  —  était  déjà  paré  de  la  brillante  épée  que  son  maître 
portait  les  jours  de  cérémonie.  Quant  à  celui-ci,  les  seuls  objets 
qu'il  avait  pu  emporter  dans  sa  fuite  précipitée  étaient,  avec 
150  roupies  (1)  cachées  dans  la  ceinture  de  ses  deux  serviteurs  in- 
digènes, un  habit  de  rechange  (qui  lui  fut  volé  quelques  heures 
après  par  le  groom  auquel  il  l'avait  donné  en  garde),  une  bible 
petit  format,  et  une  bourse  particulièrement  chère  qu'on  venait  de 
lui  envoyer  d'Angleterre  pour  l'anniversaire  de  sa  naissance  {a  dar- 
ling  mays  purse,  dit-il  avec  une  sorte  de  tendresse),  plus  l'inévi- 
table montre  et  le  non  moins  inévitable  revolver. 

A  peine  entrés,  après  une  heure  de  route  accomplie  sans  encom- 
bre, dans  la  cour  murée  de  Shikooporah,  et  comme  ils  venaient 
de  mettre  pied  à  terre,  les  fugitifs  virent  venir  à  eux  le  frère  du 
cheik,  chargé  de  leur  notifier  respectueusement,  mais  en  termes 
absolus,  qu'il  fallait  ou  se  séparer  ou  pousser  plus  loin.  On  n'avait 
promis  abri  qu'à  M.  Edwards  :  s'il  faisait  décidément  cause  com- 
mune avec  ses  compatriotes,  trop  nombreux  pour  qu'on  pût  les  re- 
cevoir sans  danger  si  près  de  la  ville  en  révolte,  on  les  cacherait, 
eux  et  lui,  mais  dans  un  des  villages  du  cheik,  situé  à  dix-huit 
milles  plus  loin,  et  sur  la  rive  gauche  du  Gange.  Résolus  à  ne  se 
point  séparer,  les  quatre  Anglais  (2)  n'avaient  plus  qu'à  obéir.  Ils 
repartirent  incontinent,  et  bien  leur  en  prit.  Une  heure  ou  deux 
après  leur  départ,  quelques  cavaliers  cipayes,  arrivés  de  Bareilly 
avec  le  détachement  de  l'infanterie  insurgée,  venaient,  à  la  re- 
cherche du  collecteur,  faire  une  descente  chez  le  bienfaisant  pro- 
priétaire qu'on  leur  avait  signalé  comme  l'ayant  pris  sous  sa  pro- 
tection. 

Nos  Anglais  cependant,  guidés  par  un  des  cheiks,  traversaient  par 
les  routes  les  moins  frayées  le  pays  déjà  soulevé.  Dans  tous  les  vil- 
lages où  ils  passaient,  les  paysans  étaient  sur  pied,  armés  de  sabres 
et  de  piques.  Avertis  d'avance  par  précaution,  ces  fidèles  tenan- 
ciers accueillaient  sans  aucunes  manifestations  hostiles,  et  dans  un 


(1)  375  francs  environ. 

(2)  M.  Stewart  et  sa  famille  n'avaient  pu  suivre  M.  Edwards  dans  sa  fuite.  Ils  ne  dis- 
posaient que  d'une  voiture  légère,  une  espèce  de  tilbury  qui  ne  pouvait  servir  que  sur 
les  routes  régulières.  Réduits  en  conséquence  à  se  cacher  près  de  Budaon,  ils  parvin- 
rent à  y  demeurer  impunément,  ce  qui  s'explique  par  cette  circonstance,  que  c'étaient 
des  eurasians,  et  que  leur  teint,  aussi  brun  que  celui  des  indigènes,  ne  les  désignait  pas 
à  la  vengeance  ou  aux  trahisons  populaires. 
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silence  de  mort,  la  petite  caravane,  à  la  tête  de  laquelle  marchait  un 
de  leurs  seigneurs.  Ce  fut  ainsi  que  vers  minuit  elle  atteignit  une 
misérable  bourgade  nommée  Kukorah.  Une  maison  moins  délabrée 
que  les  chaumières  groupées  autour  d'elle  y  servait  de  pied- à- terre 
au  cheik  en  tournée  dans  ses  domaines.  Elle  fut  assignée  aux  voya- 
geurs, qui  passèrent  le  reste  de  la  nuit  en  plein  air,  sur  la  terrasse 
de  cette  humble  villa.  Vers  quatre  heures,  M.  Edwards,  qui,  malgré 
son  excessive  fatigue,  n'avait  pu  fermer  l'œil,  fut  averti  que  s'il  vou- 
lait ne  pas  tomber  aux  mains  des  cavaliers  lancés  à  sa  poursuite,  il 
fallait  quitter  immédiatement  le  district  de  Budaon,  et,  traversant 
le  Gange,  passer  dans  celui  d'Etah.  11  y  consentit  d'autant  plus  vo- 
lontiers qu'il  espérait,  à  Puttialee,  retrouver  son  cousin,  M.  Phillips, 
en  état  de  lui  fournir  quelques  secours  militaires  qui  le  mettraient  à 
même  de  rentrer  à  Budaon.  A  cinq  heures  donc,  prenant  congé  du 
cheik,  les  voyageurs  repartirent  dans  la  direction  du  Gange,  qu'ils 
traversèrent  dans  une  barque  préparée  à  cet  effet  par  les  soins  de 
leur  hôte.  En  face  d'eux,  au  moment  même  où  ils  quittaient  le  ri- 
vage, se  rassemblaient  des  groupes  nombreux,  préparant  une  de  ces 
expéditions  de  maraude  appelées  pukars.  Ce  sont  des  espèces  de  raz- 
zias que  plusieurs  petits  villages  organisent  à  frais  communs  pour 
le  pillage  et  la  mise  à  sac  de  quelque  gros  bourg  dont  la  richesse 
les  tente.  La  barque  fut  signalée  à  ces  pillards,  qui  lui  envoyèrent 
quelques  coups  de  fusil,  mais  sans  essayer  de  la  poursuivre.  Aussi 
put-elle  aborder  un  mille  environ  au-dessous  de  l'endroit  occupé 
par  les  maraudeurs,  et  les  Anglais  arrivèrent  sans  accident  à  Ka- 
dir-Chouk,  vieux  fort  en  ruines,  situé  à  deux  milles  du  Gange,  où 
les  attendait  un  nouveau  protecteur,  un  zemindar  plein  de  bon 
vouloir  pour  la  cause  anglaise.  Ce  beau  zèle  venait  d'ailleurs  d'être 
réchauffé  par  la  nouvelle  qu'un  gros  corps  de  cavalerie  était  en  ce 
moment  à  Puttialee  sous  les  ordres  d'un  officier  anglais,  M.  Bram- 
ley.  M.  Edwards,  qui  connaissait  cet  officier,  se  mit  tout  aussitôt 
en  communication  avec  lui;  mais  la  réponse  qu'il  reçut  au  bout 
de  quelques  heures,  —  Puttialee  n'étant  qu'à  huit  milles  de  Kadir- 
Chouk,  —  ne  confirma  pas  les  espérances  qu'il  avait  pu  concevoir. 
MM.  Phillips  et  Bramley  lui  faisaient  savoir  qu'ils  avaient  à  peine 
quelques  sowars,  avec  lesquels  ils  comptaient  essayer  de  se  frayer 
un  chemin  vers  Agra.  Ils  l'invitaient  naturellement  à  partager  leurs 
chances  de  salut  et  à  les  venir  rejoindre  aussitôt,  ce  qu'il  fit  dans 
la  soirée  même  du  2  juin.  Le  3  et  le  h  furent  employés  à  voir  clair 
dans  la  situation  qui  leur  était  faite  et  à  préparer  leur  périlleux 
voyage.  Le  5,  avertis  par  quelques  symptômes  significatifs,  ils  éloi- 
gnèrent de  Puttialee  la  majeure  partie  du  petit  détachement  qui  les 
avait  protégés  jusqu'alors.  Cette  mesure  de  sûreté  personnelle  fut 
prise  sous  le  prétexte  d'une  caisse  publique  à  préserver  du  pillage. 
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Les  cavaliers  désignés  partirent  en  effet  pour  la  tehseeldaree  au  se- 
cours de  laquelle  on  les  envoyait;  mais  une  fois  là,  c'est-à-dire  à 
vingt  milles  de  Puttialee,  ils  pillèrent  eux-mêmes  le  trésor  et  se  dis- 
persèrent aussitôt.  Cet  incident  n'avait  rien  de  fort  imprévu. 

Avec  MM.  Phillips,  Bramley,  Edwards  et  leurs  compagnons,  il 
n'était  resté  qu'une  vingtaine  de  cavaliers  commandés  par  un  res- 
saldar  (capitaine  indigène),  lequel  répondait  de  leurs  bonnes  dis- 
positions. Fréquemment  interrogé  par  M.  Edwards  sur  les  causes  du 
mécontentement  qui  avait  poussé  les  cipayes  à  la  révolte,  jamais 
cet  officier  ne  lui  parla  des  «  cartouches  graissées  »  ni  des  craintes 
ou  scrupules  inspirés  aux  soldats  anglo-indiens  pour  le  compte  de 
leur  religion.  Leurs  griefs,  selon  lui,  étaient  d'un  autre  ordre.  Ils 
se  plaignaient  qu'on  eût  abrégé  la  durée  des  congés,  qu'on  leur  fît 
payer,  contrairement  à  un  de  leurs  anciens  privilèges,  la  légère  taxe 
du  passage  à  gué,  lorsque,  rentrant  chez  eux,  ils  avaient  des  ri- 
vières à  traverser,  et  aussi  les  frais  de  séjour  dans  les  serais  établis 
aux  frais  de  l'état.  Ils  se  plaignaient  également  de  ce  qu'on  les  fai- 
sait servir  trop  loin  de  leurs  pays  respectifs. 

Quelques  heures  après  le  départ  des  cavaliers  suspects,  un  avis 
anonyme  annonçait  à  M.  Phillips  que  deux  cents  cipayes  se  diri- 
geaient sur  Puttialee.  D'un  autre  côté,  un  messager  envoyé,  disait- 
il,  par  les  amis  que  M.  Edwards  avait  laissés  à  Budaon  venait  aver- 
tir ce  dernier  que,  cette  station  étant  évacuée  par  les  rebelles,  il 
pouvait  y  rentrer  sans  aucun  risque.  Un  appel  si  direct  à  sa  fermeté 
officielle  le  fit  hésiter  un  instant  sur  le  parti  qu'il  avait  à  prendre. 
Il  ne  fallut  rien  moins  que  les  remontrances  pressantes  et  les  in- 
stances réitérées  de  ses  deux  collègues  pour  le  confirmer  dans  sa 
première  résolution.  Il  ne  se  doutait  pas  alors  et  il  apprit  seulement 
plus  tard  qu'il  échappait  à  un  nouveau  piège.  Le  message  supposé 
n'existait  pas,  et  c'étaient  les  insurgés  de  Budaon  qui  le  rappelaient 
ainsi  au  milieu  d'eux,  enragés  qu'ils  étaient  d'avoir  laissé  échapper 
leur  proie. 

En  partant  de  Puttialee,  —  ce  qu'ils  firent  sans  plus  de  retard,  — 
les  trois  agens  anglais  n'étaient  pas  tellement  sûrs  des  soldats  de  leur 
escorte  qu'ils  n'eussent  jugé  prudent  d'y  joindre  quelques  officiers 
municipaux  indigènes  [thakoors),  dont  la  présence  pouvait  à  cer- 
tains égards  paralyser  les  mauvaises  dispositions  des  soivars.  Ceux-ci 
marchaient  en  avant,  les  Européens  formaient  au  contraire  l' arrière- 
garde.  Les  thakoors,  placés  au  centre  de  la  petite  colonne,  étaient 
comme  interposés,  et  devaient,  sinon  défendre  les  magistrats  anglais 
attaqués  par  les  cavaliers  de  leur  escorte,  au  moins  les  prémunir 
contre  un  premier  choc,  une  charge  à  l'improviste.  En  de  telles  cir- 
constances, le  moindre  incident  peut  prendre  des  proportions  singu- 
lièrement exagérées;  il  y  eut  un  moment  où  nos  voyageurs  se  cru- 
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rent  perdus.  Une  halte  soudaine  de  la  colonne,  des  cris  aux  premiers 
rangs  leur  parurent  le  signal  de  l'attaque  prévue  et  redoutée.  Somme 
toute,  il  ne  s'agissait  que  d'un  cheval  vicieux,  qui,  après  avoir  jeté 
bas  son  cavalier,  rebroussait  chemin  au  grand  galop,  renversant 
bêtes  et  gens  sur  son  passage.  Un  coup  de  lance  mit  fin  à  ses  pé- 
rilleuses fantaisies. 

Après  avoir  marché  toute  la  nuit  dans  la  direction  de  Mynpoorie, 
les  voyageurs  se  trouvèrent  au  petit  jour  près  d'un  fortin  situé  à 
quelques  milles  de  la  grande  voie  centrale  (great  Trunk  road).  Le 
zemindar  entre  les  mains  duquel  était  ce  poste,  création  du  régime 
anglais,  allait  faire  tirer  sur  le  cortège  suspect,  lorsque  M.  Bram- 
ley,  dont  il  était  connu,  put  montrer  à  temps  son  visage  et  pré- 
venir ainsi  un  malentendu  fatal.  Une  fois  leur  identité  reconnue,  les 
Anglais  furent  admis  avec  leur  escorte,  et  tandis  qu'ils  prenaient 
quelques  heures  de  repos,  on  faisait  explorer  par  quelques  batteurs 
d'estrade  la  route  qu'ils  devaient  suivre.  Cette  précaution  ne  fut 
point  inutile.  Un  corps  d'insurgés,  infanterie  et  cavalerie,  en  route 
pour  Delhi,  avait  justement  fait  halte  dans  le  voisinage  presque  im- 
médiat du  petit  fort  où  ils  étaient  réfugiés.  Le  zemindar }  fort  in- 
quiet, les  pressa  de  partir  aussitôt,  leur  présence  le  mettant  sous  le 
coup  d'une  attaque  à  laquelle  il  n'était  pas  en  mesure  de  résister. 
Ils  quittèrent  effectivement  leur  asile  et  se  décidèrent,  après  mûre 
délibération,  à  regagner  un  village  qu'ils  avaient  traversé  quelques 
heures  auparavant,  et  où  ils  comptaient  demeurer  jusqu'au  soir, 
décidés,  la  nuit  venue,  à  pousser  en  avant,  nonobstant  la  présence 
des  insurgés.  A  l'approche  du  village  cependant,  l'idée  leur  vint 
de  le  faire  explorer  par  un  des  leurs,  dont  ils  attendirent  le  retour, 
cachés  dans  un  petit  bois  des  environs.  Cet  homme  leur  rapporta 
bientôt  la  nouvelle  que  deux  cents  cipayes,  —  les  mêmes  qu'on 
leur  avait  signalés  comme  se  dirigeant  sur  Puttialee,  —  changeant 
tout  à  coup  de  dessein1,  étaient  justement  venus  camper  en  cet 
endroit.  La  route  se  trouvait  donc  fermée  derrière  comme  devant 
eux.  Il  ne  restait  qu'une  ressource,  c'était  de  se  rabattre  sur  Put- 
tialee par  des  sentiers  de  traverse  et,  s'il  le  fallait,  à  travers  les 
jungles;  mais,  cette  résolution  prise,  il  devenait  à  peu  près  indis- 
pensable de  se  débarrasser  des  sowars,  dont  l'attitude  et  les  pro- 
pos, de  plus  en  plus  insolens,  indiquaient,  à  ne  s'y  pas  méprendre, 
les  dispositions  menaçantes.  M.  Bramley  leur  notifia  donc,  par  l'in- 
termédiaire du  ressaldar,  que  leurs  services  n'étant  plus  requis, 
ils  pouvaient  se  retirer  soit  à  Furruckabad,  soit,  à  leur  choix, 
dans  toute  autre  direction.  Il  y  eut  après  cette  déclaration  un  in- 
stant de  terrible  anxiété.. Les  cavaliers,  évidemment  animés  de  sen- 
timens  fort  peu  pacifiques,  hésitaient  sur  le  parti  qu'ils  avaient  à 
prendre.  Obéiraient- ils  purement  et  simplement?  Tomberaient-ils 


hàk  REVUE    DES    DEUX   MONDES, 

au  contraire  sur  ce  petit  nombre  d'Européens  que  le  sort  leur  livrait 
ainsi?  Décidés  tout  à  coup,  ils  firent  volte-face  et  s'éloignèrent.  Les 
Anglais  partirent  aussi  à  l'instant  même,  mais  non  dans  la  direction 
qu'ils  avaient  résolu  de  prendre.  Ils  attendirent  que  leurs  sowars 
fussent  hors  de  vue,  et  seulement  alors  marchèrent  vers  Puttialee. 
Dans  l'après-midi,  le  hasard  les  dirigea  vers  un  petit  hameau,  où 
ils  arrivèrent  épuisés  par  la  chaleur  et  mourant  de  soif.  Un  vieillard 
auquel  ils  demandèrent  un  peu  d'eau,  prenant  en  pitié  leur  état  mi- 
sérable, leur  apporta  du  lait  et  des  chiipatlies  (1).  C'était  un  ancien 
soldat  de  la  compagnie,  pensionné  pour  ses  services  dans  l'Afgha- 
nistan. Jamais  on  ne  put  lui  faire  accepter  le  prix  des  modestes 
provisions  qu'il  avait  mises  à  la  disposition  des  voyageurs  anglais. 
«  Non,  disait-il,  vous  êtes  plus  misérables  que  moi.  Si  jamais  votre 
raj  (empire)  est  rétabli,  eh  bien!  alors  vous  vous  souviendrez  du 
petit  service  que  je  vous  rends  aujourd'hui.  » 

Une  fois  rentrés  à  Puttialee,  —  ils  étaient  restés  en  selle  vingt 
heures  consécutives,  —  la  nécessité  de  donner  quelque  repos  à 
leurs  montures  y  retint  nos  voyageurs  une  journée  entière.  Ils  la 
passèrent  à  concerter  leur  départ.  Maintenant  qu'ils  n'avaient  plus 
d'escorte,  chacun  sentait  qu'il  fallait  disperser  un  groupe  trop 
nombreux  pour  marcher  de  conserve,  et  sur  lequel  son  importance 
même  devait  attirer  des  poursuites  plus  acharnées.  La  séparation 
fut  résolue.  MM.  Phillips  et  Bramley  se  décidèrent  à  repartir  pour 
Agra.  M.  Edwards,  ne  pouvant  ni  quitter  les  compatriotes  qui  s'é- 
taient placés  sous  sa  protection,  ni  les  imposer  à  celle  d' autrui,  prit 
au  contraire  le  parti  de  revenir  à  Budaon,  d'où  il  espérait  pouvoir 
gagner  les  montagnes.  Ce  fut  avec  ce  projet  qu'il  partit,  dans  la  ma- 
tinée du  7  juin,  en  compagnie  de  MM.  Donald  et  de  M.  Gibson,  se 
dirigeant  vers  ce  même  fort  de  Kadir-Chouk,  qui  avait  été,  après 
la  traversée  du  Gange,  leur  première  station  dans  le  district  d'Etah. 
Les  routes  étaient  encombrées  de  paysans  en  armes  qui,  profitant  de 
la  licence  des  temps,  avaient  exécuté  la  nuit  précédente  un  de  ces 
pukars  dont  on  a  déjà  parlé.  Ils  rentraient  chargés  de  butin,  et  sem- 
blaient à  peine  prendre  garde  aux  voyageurs  européens.  Quant  aux 
villageois  que  ceux-ci  trouvaient  groupés  à  l'entrée  de  chaque  bour- 
gade, ils  étaient  encore  moins  hostiles.  —  «  Quand  votre  raj  sera-t-il 
rétabli?  quand  donc,  dites?  demandaient-ils  en  toute  révérence  aux 
Européens  fugitifs.  Sera-ce  dans  dix  jours?  dans  quinze,  voyons? 
Nous  sommes  ennuyés,  nous  sommes  las  d'avoir  à  veiller,  à  nous 
garder  sans  cesse,  toujours  en  alerte,  toujours  sous  le  coup  du 
pillage.  Ce  n'est  pas  vivre.  Il  nous  tarde  que  la  paix  et  le  bon  ordre 
nous  soient  rendus.  » 

(1)  Gâteaux  indiens  qui  remplacent  le  pain. 
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En  revanche,  les  favorables  dispositions  du  zemindar  de  Kadir- 
Ghouk  s'étaient  modifiées  depuis  quarante-huit  heures.  Il  était  en- 
core assez  poli,  mais  infiniment  moins  zélé  que  l' avant-veille.  Ce- 
pendant il  promit  une  barque,  et  les  fugitifs  attendaient  le  moment 
où  ils  pourraient  de  nouveau  traverser  le  Gange,  lorsque,  de  la  salle 
intérieure  où  ils  étaient  assis,  ils  entendirent  un  voyageur  qui,  sans 
se  douter  de  leur  présence,  dépeignait  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres  l'état  où  il  venait  de  laisser  le  district  de  Budaon.  Les  vil- 
lages étaient  livrés  au  pillage.  Plusieurs  avaient  subi  les  horreurs 
de  l'incendie.  Un  corps  de  cavalerie  parcourait  le  pays,  cherchant 
partout  le  collecteur  fugitif.  La  veille,  ce  détachement  était  à  Ku- 
korah  (l'endroit  même  où  M.  Edwards  et  ses  compagnons  avaient 
passé  la  nuit  du  1er  au  2  juin).  En  ce  moment,  il  campait  dans  un 
village  de  la  rive  opposée,  justement  en  face  de  Kadir-Chouk.  Ces 
renseignemens,  fournis  par  le  hasard,  déterminèrent  les  voyageurs 
à  prolonger  quelque  peu  leur  halte;  mais  leur  hôte,  que  contrai iait 
évidemment  cette  détermination,  limitait  de  plus  en  plus  l'hospita- 
lité qu'il  leur  donnait  à  contre-cœur.  Les  vivres  étaient  dispensés 
d'une  main  avare,  et  le  soir  même,  la  barque  se  trouvant  prête,  il 
fut  déclaré  aux  voyageurs  qu'il  fallait  se  décider  à  passer  le  Gange. 
L'avis  était  donné  sous  forme  trop  péremptoire  pour  laisser  place 
à  la  moindre  alternative.  Ils  partirent  donc  à  l'instant  même.  Mal- 
heureusement le  bateau  qui  les  attendait  se  trouva  de  dimensions 
insuffisantes  pour  les  recevoir,  eux  et  leurs  chevaux.  Après  de  vains 
efforts  pour  se  procurer  une  autre  embarcation,  il  fallut  revenir  à 
Kadir-Chouk  et  subir  la  mauvaise  humeur  du  zemindar,  qui  voyait 
fort  à  regret  rentrer  sous  son  toit  ces  malencontreux  personnages.  Il 
finit  pourtant  par  s'apaiser,  et  leur  conseilla  de  renoncer  au  pas- 
sage du  fleuve.  Mieux  valait,  selon  lui,  rester  dans  le  district  d'Etah 
et  descendre  jusqu'à  Furruckabad  (1).  De  ce  côté,  les  routes  étaient 
libres,  et  l'insurrection  n'avait  pas  encore  bouleversé  cette  impor- 
tante station.  On  devait  du  moins  le  croire,  au  dire  du  zemindar, 
puisque  plusieurs  de  ses  tenanciers,  enfermés  dans  les  prisons  de 
Furruckabad,  n'avaient  pas  encore  recouvré  leur  liberté.  «  Si  les 
drôles  étaient  libres,  ajoutait-il,  nous  les  aurions  déjà  revus  par  ici.  » 

Ces  conseils,  plus  ou  moins  éclairés,  équivalaient  à  des  ordres. 
Du  reste,  ils  sauvèrent  la  vie  de  M.  Edwards,  qui,  rentré  dans 
Budaon,  y  eût  été  infailliblement  massacré.  Les  cipayes  lui  en 
voulaient  tout  particulièrement  de  ce  qu'en  vue  des  événemens 
sinistres  qui  s'annonçaient,  l'intelligent  collecteur  avait  refusé  de 

(1)  Furruckabad  est  à  soixante  milles  de  Budaon,  dans  la  direction  du  sud-est;  — 
plus  bas,  dans  la  môme  direction,  se  trouve  Cawnporc. 
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recevoir  les  taxes  et  revenus  que  les  zemindars  du  pays  lui  appor- 
taient à  jour  fixe.  Par  suite  de  cette  mesure  si  bien  justifiée,  au  lieu 
de  7  à  8  lakhs  de  roupies  sur  lesquels  les  révoltés  avaient  compté, 
la  caisse  de  Budaon  en  renfermait  à  peine  un  et  demi  le  jour  où  ils 
purent  s'en  approprier  le  contenu,  et  cette  déception,  pour  eux, 
criait  vengeance. 

III. 

Les  malheureux  fugitifs  ont  repris  leur  chevauchée,  sans  autre 
protection  que  celle  de  deux  guides  à  pied  fournis  par  le  zemindar 
de  Kadir-Chouk.  Vers  minuit ,  après  avoir  traversé  plusieurs  vil- 
lages où  leur  présence  n'a  été  saluée  par  aucun  acte  d'hostilité,  ils 
voient  tout  à  coup  un  des  conducteurs  s'arrêter  brusquement.  Du 
geste,  il  leur  commande  de  faire  halte,  et,  revenu  près  d'eux,  il  leur 
montre,  cachés  dans  un  pli  de  terrain  ombragé  de  quelques  ar- 
bres, une  troupe  d'hommes  immobiles  et  muets.  Un  instant  on  a  pu 
les  croire  livrés  au  sommeil;  mais,  relevés  soudain,  ils  accourent 
au  nombre  de  deux  ou  trois  cents.  Nulle  chance  de  fuite  pour  nos 
cavaliers,  qui,  s'ils  quittaient  une  fois  leurs  guides,  se  trouveraient 
absolument  perdus  dans  cette  contrée,  qu'ils  parcourent  pour  la 
première  fois.  Il  faut  donc  attendre  de  pied  ferme  et  faire  face  à  ce 
nouveau  danger.  Par  bonheur,  cette  embuscade,  étrangère  à  la  ré- 
volte ,  n'a  été  placée  en  cet  endroit  que  pour  préserver  d'un  pukar 
quelqu'un  des  villages  du  district.  Les  guides  répondent  hardiment 
aux  paysans  que  les  «  sahibs  »  dont  ils  dirigent  la  marche  vont  au- 
devant  de  quelques  troupes  envoyées  de  Furruckabad  pour  rétablir 
l'ordre.  Cette  explication  trompeuse  est  bien  accueillie.  Les  soldats 
du  gouvernement  sont  attendus  avec  impatience  par  ces  populations 
menacées  du  pillage.  On  se  remet  donc  en  route,  on  traverse  le  vil- 
lage si  bien  gardé.  Il  est  plein  de  gens  en  armes,  mais  qui  laissent 
passer  paisiblement  les  voyageurs,  examinés  aux  avant-postes.  Deux 
heures  après,  M.  Edwards  et  ses  compagnons  se  trouvent  sur  une 
route  qui  conduit  en  droite  ligne  à  Futtehghur.  Leurs  guides  les 
quittent  alors.  Laissés  à  eux-mêmes,  les  voyageurs  marchent  tout 
le  reste  de  la  nuit,  sans  autre  trêve  qu'une  halte  de  dix  minutes  pour 
abreuver  leurs  chevaux.  Vers  huit  heures  du  matin  (le  8  juin),  ils 
arrivent  devant  un  gros  bourg  pathan,  appelé  Kaïm-Gunge,  où  un 
vieux  tehseeldar  indigène  les  reçoit  chez  lui  sans  hésiter.  Peu  après 
cependant,  la  foule  s' amassant  autour  de  la  tehseeldaree,  ce  brave 
homme  comprend  que  sa  protection  ne  suffit  pas,  et  il  conduit  ses 
hôtes  chez  le  nawab,  c'est-à-dire  le  plus  noble,  le  plus  riche  et  le 
plus  influent  propriétaire  de  la  petite  cité. 
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L'hospitalité  d'Ahmed-Yar-Khan ,  —  c'était  le  nom  de  ce  gentil- 
homme, - —  fut  d'abord  accordée  avec  une  certaine  répugnance.  Il 
fallut  plus  d'un  appel  à  sa  courtoisie,  à  sa  générosité,  pour  qu'il  ac- 
cordât l'entrée  de  sa  maison  aux  fugitifs,  presque  morts  de  fatigue  et 
de  chaleur.  Leur  promesse  de  repartir  pour  Futtehghur  aussitôt  qu'on 
leur  aurait  procuré  une  barque  en  état  de  les  transporter  jusque-là 
fut  évidemment,  de  tous  les  argumens  qu'ils  firent  valoir,  le  plus 
persuasif.  Pendant  le  repas  qu'on  leur  avait  servi  sur  la  terrasse  du 
nawab,  survint  un  messager  dont  quelques  paroles,  murmurées  à 
l'oreille  de  ce  personnage,  modifièrent  à  l'instant  même  ses  résolu- 
tions, a  Vous  allez,  dit-il  à  M.  Edwards,  partir  immédiatement  pour 
Shumshabad,  sous  une  escorte  de  cinq  cavaliers  que  je  vais  vous 
fournir  et  que  commandera  un  de  mes  parens.  Arrivés  là,  vous  se- 
rez sous  la  protection  du  nawab  Doollah,  qui  consent  à  vous  rece- 
voir. »  Ahmed- Yar-Khan  exigeait  de  plus  un  certificat  signé  du  col- 
lecteur et  attestant  les  bons  procédés  dont  il  avait  été  l'objet.  Cette 
demande  était  fort  suspecte,  la  remise  de  pareils  certificats  étant 
assez  communément  le  prélude  de  quelque  trahison;  mais  tout  refus 
était  impossible  dans  les  circonstances  données.  Les  quatre  Anglais 
se  remirent  donc  en  route,  n'ayant  pour  garantie  que  la  bonne  foi 
du  cavalier  pathan  placé  à  la  tête  de  leur  petite  escorte.  Il  s'appe- 
lait Mooltan-Khan,  et  les  dispositions  de  cet  homme  (quelques 
jours  après,  il  allait  se  faire  tuer  dans  les  rangs  des  rebelles)  ne  pou- 
vaient inspirer  qu'une  médiocre  sécurité  aux  malheureux  fugitifs. 

«  Il  vaut  mieux  éviter  les  villages.  Au  galop  donc ,  et  à  tra- 
vers champs  !  »  telles  furent  les  premières  paroles  de  ce  nouveau 
guide,  et,  tout  fatigués  qu'ils  fussent,  les  voyageurs  durent  le  suivre 
de  leur  mieux.  Cependant  après  une  course  de  quatre  milles  il 
fallut  bien  s'arrêter.  M.  Gibson  et  Wuzeer-Singh ,  montés  sur  le 
même  chameau ,  et  M.  Donald  le  père,  dont  le  cheval  ne  pouvait 
soutenir  une  si  vive  allure,  étaient  restés  en  arrière.  A  peine  avaient- 
ils  rejoint,  que  M.  Donald,  prenant  à  part  M.  Edwards,  lui  transmit, 
de  la  part  de  Wuzeer-Singh,  un  renseignement  de  sinistre  augure. 
Le  fidèle  péon,  resté  dans  la  cour  d'Ahmed-Yar-Khan  pendant  que 
son  maître  déjeunait  à  l'étage  supérieur,  avait  entendu  les  gens  du 
nawab  et  les  cavaliers  de  l'escorte  comploter  le  massacre  des  quatre 
Européens  pour  le  moment  même  où  ils  monteraient  dans  la  barque 
destinée  à  les  emmener.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  cruelle  angoisse  que 
M.  Edwards  reçut  de  la  bouche  même  de  Wuzeer-Singh  la  confir- 
mation de  cette  menaçante  découverte.  Que  faire  pourtant  et  que 
résoudre?  Il  fallait  affronter  la  trahison  préméditée,  et  le  seul  moyen 
de  s'en  préserver  était  peut-être  de  la  supposer  impossible.  Les 
scènes  qui  suivirent  l'arrivée  des  fugitifs  chez  le  nawab  Doollah 
nous  seront  racontées  par  M.  Edwards  lui-même. 


5A8  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

«  Nous  fûmes  reçus,  dit-il,  avec  la  plus  grande  civilité  par  l'intendant  du 
nawab,  qui,  sous  une  verandah,  et  entouré  d'une  foule  de  cliens,  s'occupait 
du  règlement  de  quelques  affaires.  Il  échangea  immédiatement  plusieurs  mes- 
sages avec  son  maître,  et  finit  par  aller  le  trouver  à  l'intérieur  de  la  maison. 
Je  saisis  cette  occasion  pour  faire  passer  mes  complimens  au  nawab,  lui 
exprimant  le  désir  de  le  voir  et  l'espérance  qu'il  nous  procurerait  une  barque 
pour  Futtehghur.  L'homme  revint  presque  aussitôt,  disant  que  le  nawab  ne 
nous  voulait  point  voir  (ce  que  j'estimai  un  fort  mauvais  symptôme  ),  mais 
que  nous  aurions,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  les  moyens  de  nous  em- 
barquer. Il  me  recommanda  aussi  d'annoncer  notre  arrivée  au  kotwal 
(préfet  de  police)  de  Futtehghur,  et  il  écrivit  pour  moi  un  ordre  ou  pur- 
vanna/i  qu'il  me  demandait  de  contre-signer.  Pour  sceller  cet  ordre,  je  me 
servis  de  ma  bague  à  cachet ,  qui  parut  exciter  une  certaine  curiosité  dans, 
le  groupe  dont  j'étais  entouré.  Quelques-uns  des  assistans  la  voulurent  voir; 
elle  fit  le  tour  du  cercle,  et  me  fut  ensuite  restituée  en  toute  civilité.  Il  fal- 
lait un  certain  effort  pour  garder,  pendant  tout  ce  temps-là,  une  contenance 
enjouée  et  sereine.  Nous  y  réussîmes  cependant,  et  nous  causâmes  sur  le 
ton  le  plus  familier  avec  les  personnes  présentes.  Au  bout  d'une  heure  en- 
viron, nous  fûmes  conviés  à  nous  rendre  dans  un  bungalow,  bâti  et  meublé 
à  l'européenne,  où  le  nawab  nous  avait  fait  préparer  un  repas.  Notre  kar- 
dar  hindou,  Mooltan-Khan,  et  les  cavaliers  d'escorte  nous  accompagnèrent 
dans  le  bungalow,  et  prirent  place  à  la  même  table  que  nous.  Je  mangeai, 
par  grand  bonheur,  quelques  œufs  durcis,  qui  ne  contribuèrent  pas  médio- 
crement à  me  soutenir  pendant  les  dix-huit  heures  suivantes. 

«  J'allais  m'étendre  et  tâcher  de  prendre  quelque  repos,  —  car  j'étais 
horriblement  fatigué,  —  lorsque  mes  soupçons  se  réveillèrent  à  ces  mots  de 
Mooltan-Khan,  revenu  tout  à  coup  près  de  moi  :  «  Vous  me  faites  profon- 
dément pitié!  »  Je  lui  demandai  pourquoi.  Il  me  répondit  qu'aucune  barque 
n'avait  été  préparée  pour  nous,  et  que  jamais  nous  n'arriverions  en  vie  à 
Futtehghur  à  cause  de  l'état  des  routes  et  des  villages  à  traverser.  Tandis 
qu'il  s'expliquait  là -dessus,  M.  Donald  le  fils,  debout  auprès  de  la  fenêtre, 
me  cria,  tout  alarmé,  qu'une  quantité  d'hommes  armés  se  réunissaient  au- 
tour de  la  maison  et  pénétraient  dans  l'enceinte  murée  de  la  cour.  Le  kar- 
dar,  presque  au  même  moment,  se  rapprochait  de  moi,  et  me  dit  :  «  Il  faut 
partir  sans  perdre  une  minute.  Si  vous  restez  ici,  vous  êtes  tous  morts.  Re- 
tournez d'où  vous  venez,  et  ne  quittez  pas  d'une  semelle  les  cavaliers  qui 
vous  ont  accompagnés  depuis  Kaïm-Gunge.  »  Je  demandai  les  chevaux  à 
l'instant  même,  et  nous  fûmes  bientôt  en  selle.  Gomme  je  sortais  de  l'en- 
clos, je  cherchai  des  yeux  mes  deux  serviteurs  ;  mais  l'encombrement  était 
déjà  tel  que  je  ne  pus  les  voir.  Mon  cheval  de  rechange,  monté  jusqu'alors 
par  mon  domestique  afghan,  était  devant  la  porte,  et  nous  suppliâmes 
M.  Gibson  de  le  prendre;  mais,  fort  médiocre  écuyer,  il  préféra  remonter  sur 
son  chameau.  Jusqu'à  ce  moment,  la  foule  ne  nous  gênait  en  rien  et  ouvrait 
passage  devant  nous. 

«  M.  Donald  fils  et  moi  nous  trouvions  alors  en  avant  avec  Mooltan-Khan, 
et  nous  étions  à  quelque  deux  cents  mètres  de  la  maison,  lorsque  nous 
aperçûmes  sous  un  petit  bois  en  face  de  nous,  et  nous  barrant  absolument 
la  route,  un  petit  corps  de  cavalerie.  Mooltan-Khan  serra  aussitôt  la  bride  à 
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■son  cheval  et  nous  enjoignit  de  rebrousser  chemin.  C'était,  disait-il,  notre 
unique  chance  de  salut,  attendu  que  ni  lui,  ni  un  seul  de  ses  hommes,  ne 
feraient  un  pas  de  plus  avec  nous.  11  ne  pouvait  être  question  de  nous  faire 
jour  en  chargeant  à  nous  quatre  ces  maudits  cavaliers.  En  conséquence 
nous  revînmes  du  côté  de  l'habitation. 

«  J'étais  un  peu  en  avant,  et  longeais  le  mur  de  l'enclos  dont  elle  est 
entourée,  j'approchais  même  de  la  porte,  lorsque  des  cris  affreux  partirent 
du  sein  de  la  foule,  qui  se  mit  à  tirer  sur  nous.  Comment  j'échappai,  je  n'en 
sais  rien,  car  les  balles  tout  autour  de  moi  venaient  frapper  la  muraille.  Il 
est  vrai  que  mon  cheval,  effarouché  par  la  fusillade,  ruait  et  se  cabrait  de 
telle  sorte  qu'il  était  impossible  à  ces  gens  de  viser  ni  lui  ni  moi.  Me  retour- 
nant pour  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  derrière  moi,  je  vis  M.  Do- 
nald le  père,  la  tête  nue,  essayant  de  se  dégager  de  la  foule,  et  un  certain 
nombre  de  ces  misérables  qui,  se  jetant  sur  M.  Gibson,  le  frappaient  de  leurs 
bâtons  et  de  leurs  sabres.  En  même  temps  je  vis  s'enfuir  au  galop  Mooltan- 
Khan  et  ses  cavaliers,  qui  décidément  nous  abandonnaient  à  notre  malheu- 
reux sort.  Je  n'avais  d'autre  chance  que  de  les  rejoindre.  Je  criai  donc  à 
M.  Donald  le  père  de  me  suivre,  et,  mettant  le  revolver  à  la  main,  je  lançai 
mon  cheval  à  toute  vitesse  sur  la  foule  qu'il  s'agissait  de  traverser  :  elle  s'ou- 
vrit à  droite  et  à  gauche,  et  je  passai  tout  auprès  de  l'infortuné  M.  Gibson. 
Je  n'oublierai  jamais  l'agonie  peinte  sur  ses  traits,  tandis  qu'il  essayait  de 
se  défendre  contre  les  scélérats  qui  se  multipliaient  autour  de  lui.  Je  ne 
pouvais,  quant  à  moi,  lui  être  d'aucun  secours,  et  tout  au  plus  me  tirai-je 
d'affaire,  grâce  à  la  force  et  à  l'agilité  de  mon  cheval.  Une  ou  deux  fois  je 
fus  sur  le  point  de  faire  feu  sur  ces  drôles,  mais  je  m'en  abstins,  et  avec  rai- 
son, car  mon  arme,  braquée  sur  eux,  les  tenait  mieux  à  distance  que  si,  après 
une  décharge,  ils  avaient  pu  la  supposer  vide;  tous  alors  se  seraient  jetés 
sur  moi,  me  croyant  désormais  sans  défense. 

«  J'eus  bientôt  franchi  les  groupes  ennemis,  et  je  rejoignis  Mooltan-Khan, 
«qui,  une  fois  hors  de  la  portée  des  balles,  avait  fait  halte.  M.  Donald  le  père 
me  suivait  de  fort  près  :  son  cheval  était  grièvement  blessé  d'un  coup  de 
mousquet  à  l'arrière-train  ;  lui-même  n'avait  pas  la  moindre  égratignure.  Le 
fils  de  M.  Donald  arriva  presque  aussitôt,  également  intact;  il  n'avait  pu 
s'échapper  qu'en  traversant  le  village  dans  toute  sa  longueur,  et  grâce  à  un 
ravin  qu'il  avait  pu  franchir,  mais  qui  avait  arrêté  court  les  meurtriers  lancés 
sur  ses  traces.  Un  homme  vint  encore  à  nous,  monté  sur  mon  cheval  de  re- 
change; mais  il  avait  affaire  à  un  animal  difficile,  qui  bientôt  le  jeta  par  terre 
et  s'échappa.  Je  crus  bien  qu'il  était  perdu  pour  moi. 

«  Mooltan-Khan  et  ses  gens  ne  paraissaient  guère  ravis  que  nous  eussions 
échappé;  leur  attitude  était  même  assez  menaçante.  Je  m'approchai  de 
notre  guide  en  chef,  et,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule  :  —  Voyons,  lui 
dis-je,  avez-vous  une  femme,  avez-vous  des  enfans?  —  Il  me  répondit  par 
un  signe  affirmatif.  —  Et  sans  doute,  repris  je,  ils  n'ont  que  vous  pour  les 
faire  vivre?  —  Oui,  dit-il.  —  Eh  bien!  continuai-je,  il  en  est  de  même  chez 
moi.  Aussi  ai-je  droit  de  compter  que  vous  n'êtes  pas  homme  à  m'ôter  la  \  le 
en  les  privant  ainsi  de  tout  moyen  d'existence.  —  Il  me  regarda  un  instant, 
et  me  dit  ensuite  :  —  Soit.  Je  vous  sauverai,  si  je  le  puis.  Suivez-moi.  —  Puis 
il  fit  prendre  le  galop  à  son  cheval,  et  nous  nous  lançâmes  après  lui.  » 
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La  bonne  volonté  de  Mooltan-Khan  n'écartait  qu'une  partie  du 
péril,  tant  qu'on  ne  pouvait  compter  sur  les  mêmes  dispositions 
chez  les  cavaliers  en  sous-ordre.  L'un  d'eux  proposait  insolemment 
à  M.  Edwards  un  troc  de  chevaux  qu'il  fallut  décliner  avec  toute  la 
courtoisie  possible.  Cet  homme,  indigné,  chercha,  sans  y  réussir, 
à  provoquer  le  massacre  des  Européens,  et,  voyant  que  ses  cama- 
rades s'y  refusaient,  il  devança  la  petite  troupe  dans  un  village  où 
elle  devait  passer,  afin  d'ameuter  les  paysans.  Mooltan-Khan  de- 
vina le  projet,  et  par  un  habiie  circuit  évita  ce  danger  nouveau. 
Ses  protégés  arrivèrent  sains  et  saufs  à  Kaïm-Gunge,  où  l'on  se  hâta 
de  les  cacher,  et  où  ils  apprirent  que  le  malheureux  Gibson  avait 
été  massacré  et  mis  en  pièces  immédiatement  après  leur  départ  de 
Shumshabad. 

Le  nawab,  qui  sans  doute  avait  cru  se  débarrasser  d'eux  pour  ja- 
mais en  les  expédiant  à  son  perfide  collègue,  n'hésita  pas  à  leur 
déclarer  qu'ils  n'avaient  rien  à  attendre  de  sa  protection.  La  désas- 
treuse exhibition  du  cachet  de  M.  Edwards  avait,  disait-il,  donné 
l'idée  que  les  voyageurs  étaient  couverts  de  bijoux  et  de  pierres  pré- 
cieuses. L'idée  de  les  tuer  pour  les  dépouiller  ensuite  était  devenue 
immédiatement  très  populaire  à  Kaïm-Gunge,  et  pour  le  moment 
il  ne  fallait  songer  qu'à  partir  :  dans  quelle  direction,  il  l'ignorait. 
Aucun  guide  ne  se  chargerait  de  les  conduire.  L'armée  anglaise 
passait  alors  pour  avoir  été  détruite  devant  Delhi,  et  la  mort  du 
général  en  chef,  attribuée  au  choléra,  était  regardée  comme  un 
suicide.  Bref,  le  nawab  n'avait  aucun  secours  à  fournir,  et  tout  au 
plus  obtint -on  de  lui  que,  moyennant  une  cinquantaine  de  rou- 
pies, il  procurât  un  mauvais  bidet  à  M.  Donald,  dont  le  cheval 
blessé  ne  pouvait  plus  mettre  un  pied  devant  l'autre. 

La  situation  des  fugitifs  était  plus  critique  qu'elle  ne  l'avait  ja- 
mais été.  On  leur  montrait  fermées  toutes  les  routes,  hormis  celle 
de  Futtehghur,  et,  laissés  à  eux-mêmes,  ils  se  savaient  hors  d'état 
de  gagner  cet  unique  refuge.  Après  une  ardente  prière  adressée  en 
commun  à  l'Être  providentiel,  qui  semblait  jusqu'alors  avoir  veillé 
sur  eux,  M.  Edwards  manda  le  bon  vieux  tehseeldar  qui  déjà  leur 
avait  été  si  utile.  Lui  seul,  par  ses  instantes  remontrances,  pouvait 
fléchir  le  nawab.  Youdrait-il  se  charger  de  cette  délicate  mission? 
L'honnête  employé  y  consentit  sans  trop  d'hésitation,  mais  aussi 
sans  la  moindre  espérance  de  succès.  «  Si  je  réussis,  dit-il  à  M.  Ed- 
wards, vous  me  reverrez;  sinon,  je  ne  reviendrai  plus  auprès  de 
vous  :  il  me  serait  trop  pénible  d'avoir  à  vous  annoncer  que  toute 
chance  de  salut  vous  est  enlevée.  »  Frappé  de  ces  tristes  paroles  et 
s' estimant  à  peu  près  perdu,  M.  Edwards  remit  au  tehseeldar,  avant 
de  le  laisser  s'éloigner,  sa  montre  et  le  précieux  anneau  gravé  qui 
lui  avait  joué  un  si  mauvais  tour,  avec  mission  de  les  faire  passer  à 
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sa  famille  par  l'entremise  des  premiers  officiers  européens  qui  vien- 
draient à  traverser  le  district.  Pendant  cette  conférence  décisive, 
les  deux  Donald  s'étaient  endormis,  tant  leur  épuisement  était  com- 
plet, et  au  bout  d'une  heure  d'attente  M.  Edwards  lui-même  se  sen- 
tait gagné  par  le  sommeil,  lorsqu'il  entendit  la  voix  du  nawab  :  —  Il 
est  endormi,  murmurait-il.  Ne  le  réveillez  pas,  il  a  tant  besoin  de 
repos.  —  Mais  le  vieux  tehseeldar  répondait,  tout  en  frappant  le 
plancher  de  son  pied  boiteux  :  —  Il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  ré- 
veiller un  homme  quand  on  lui  apporte  de  bonnes  nouvelles. 

Les  nouvelles  étaient  bonnes  effectivement.  Le  nawab  avait  fini 
par  trouver  deux  hommes  sûrs,  alliés  de  sa  famille,  qui  consen- 
taient à  escorter  les  voyageurs,  préalablement  déguisés.  Il  prêtait 
les  costumes  nécessaires,  et  deux  heures  après  on  serait  en  route 
pour  Futtehghur.  Par  surcroît  de  bonheur,  on  venait  de  retrouver 
et  de  ramener  le  cheval  de  rechange  de  M.  Edwards,  et  M.  Donald 
se  trouvait  ainsi  monté  comme  il  convenait  à  sa  pesante  stature, 
tandis  que  la  misérable  rosse  qu'on  venait  de  lui  vendre  eût  été  in- 
capable de  le  porter  une  lieue  de  suite.  Au  temps  marqué,  ce  projet 
de  départ  s'effectuait  de  point  en  point,  et,  revêtus  du  costume  in- 
digène, du  turban  surtout,  dont  la  pose  régulière  demande  une  ex- 
périence de  plusieurs  années,  les  trois  Anglais  quittaient  Kaïm- 
Gunge.  Leurs  habits  avaient  été  brûlés  sous  leurs  yeux,  afin  qu'il  ne 
restât  aucune  trace  de  l'hospitalité  compromettante  dont  le  nawab 
se  sentait  responsable  envers  ses  compatriotes. 


IV. 


Les  vingt-quatre  milles  qui  séparent  Kaïm-Gunge  de  Futtehghur 
furent  franchis  en  quelques  heures  de  nuit,  mais  non  sans  incidens. 
Dans  des  fuites  pareilles,  tout  est  danger.  Ici  c'est  une  branche 
d'arbre  qui  enlève  le  turban  si  savamment  arrangé  sur  le  front  de 
M.  Edwards,  et  le  met  ainsi  en  passe  d'être  découvert;  plus  loin, 
c'est  la  jument  rétive  de  son  guide  qui,  par  ses  caprices  indomp- 
tables, menace  de  les  arrêter  net.  A  mi-chemin  environ,  il  faut 
passer  entre  deux  villages,  dont  l'un  est  livré  aux  flammes  par  les 
maraudeurs  qui  sont  venus  le  piller.  A  la  lueur  de  l'incendie,  ils 
aperçoivent  les  voyageurs,  et,  poussant  des  cris  furieux,  se  précipi- 
tent vers  la  route  de  manière  à  les  y  devancer.  De  leur  côté,  les  fugi- 
tifs lancent  leurs  chevaux  à  toute  vitesse.  La  vie  est  pour  eux  l'enjeu 
de  la  course.  Deux  cents  mètres  d'avance  les  tirent  d'affaire,  et  ils 
laissent  derrière  eux,  désappointée  et  rugissante,  la  canaille  altérée 
de  sang  et  de  butin.  Vers  huit  heures  du  matin  (le  9  juin),  ils  ar- 
rivaient enfin  à  Futtehghur,  où  la  révolte  s'était  déjà  propagée, 
mais  sans  succès.  Six  jours  auparavant,  le  10e  d'infanterie  (cipayes) 
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avait  donné  de  graves  craintes  à  ses  chefs  en  refusant  de  s'enfermer 
dans  la  forteresse  avec  le  trésor  de  la  station,  qu'on  y  voulait  trans- 
porter à  l'approche  d'une  colonne  rebelle.  On  avait  dû,  faute  de 
moyens  coercitifs,  subir  leurs  exigences  et  laisser  impunie  leur  in- 
discipline (1);  mais  les  résidens  civils  européens,  qui  depuis  le 
1er  juin  s'étaient  munis  de  bateaux  où  beaucoup  se  retiraient  cha- 
que nuit,  justement  effarouchés  par  cette  conduite  de  la  garnisony 
s'étaient  embarqués  pour  descendre  à  Gawnpore.  Cette  fuite  et  la 
disparition  de  quatre  officiers  anglais,  qui,  aux  premières  menaces 
de  sédition,  avaient  igominieusement  déserté  leur  poste,  laissaient 
depuis  lors  l'esprit  des  soldats  du  10e  dans  des  dispositions  assez 
incertaines.  Ils  semblaient  honteux  de  leur  conduite,  mais  en  même 
temps,  l'œil  ouvert  sur  toutes  les  démarches  de  leurs  officiers,  «  ils 
les  guettaient,  dit  un  témoin  oculaire  (2),  comme  le  chat  guette  la 
souris.  »  Le  6,  néanmoins,  ils  prêtèrent  serment  par  Gunga-Panee  (3) 
et  sur  le  Koran  de  demeurer  «  fidèles  à  leur  sel,  »  et  de  défendre,  fût- 
ce  au  péril  de  leur  vie,  les  officiers  restés  à  leur  tête.  Le  8,  les  malfai- 
teurs détenus  dans  la  prison  de  Futtehghur  se  mirent  en  insurrec- 
tion. Quelques-uns  s'étaient  débarrassés  de  leurs  fers;  ils  refusaient 
de  se  laisser  enfermer  la  nuit.  Le  capitaine  anglais,  qui  vint  avec 
un  détachement  de  cipayes  pour  les  contraindre  à  rentrer  dans 
leurs  dortoirs,  fut  assailli  à  coups  de  briques  et  blessé  assez  griève- 
ment. Ses  soldats  pourtant  ouvrirent  aussitôt  le  feu  sur  les  prison- 
niers insurgés,  les  réduisirent  à  l'obéissance,  et  fusillèrent  séance 
tenante  les  promoteurs  de  la  révolte.  Tel  était  l'état  des  choses  au 
moment  où  M.  Edwards  et  ses  deux  compagnons  arrivèrent,  le  len- 
demain même  de  cette  échauffourée,  chez  M.  Probyn,  le  collecteur 
du  district.  Ce  magistrat  ne  se  fiait  qu'à  demi  aux  bonnes  dispo- 
sitions des  cipayes  du  10e,  nonobstant  les  sanglans  témoignages  de 
fidélité  qu'ils  venaient  de  donner  si  récemment.  Sa  femme,  partie 
dès  le  3,  s'était  réfugiée  chez  un  zemindar  de  l'Oude,  dont  les 
domaines  étaient  situés  de  l'autre  côté  du  Gange,  et  qui  avait  spon- 
tanément oifert  sa  protection  aux  Européens  menacés.  Selon  M.  Pro- 
byn, c'était  chez  ce  riche  et  puissant  propriétaire,  nommé  Hurdeo- 
Buksh,  que  son  collègue  et  les  deux  Donald  devaient  se  rendre  sans 
retard  en  sa  compagnie.  Les  fugitifs  de  Budaon  voulaient  au  con- 
traire aller  à  Gawnpore,  —  c'était  se  livrer  infailliblement  à  INana- 
Sahib,  —  et  il  fallut  pour  les  détourner  de  cette  résolution  l'arrivée 

(1)  On  alla  même  jusqu'à  promettre  aux  soldats  du  10e  une  avance  de  paye,  à  laquelle 
assez  naturellement  ils  devaient  préférer  le  pillage  de  la  station  et  du  trésor,  où  se  trou- 
vaient alors  deux  lakhs  et  demi  de  roupies  (625,000  francs  environ). 

(2)  Lettre  adressée  le  6  juin  au  Moffussilite.  Elle  est  citée  tout  au  long  dans  l'ouvrage 
de  M.  Mead,  The  Sepoy  Revolt,  pages  146  et  suivantes. 

(3)  L'eau  du  Gange. 
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providentielle  des  premiers  bruits  de  l'insurrection  qui  venait  d'é- 
clater, le  5  juin,  parmi  les  troupes  du  général  Wheeler.  Ils  voulu- 
rent alors  partir  pour  Agra;  mais  les  routes,  dans  cette  direction, 
étaient  obstruées  par  les  colonnes  rebelles,  qui,  de  vingt  points  dif- 
férens,  convergeaient  vers  Delhi.  Dès  lors  il  ne  restait  d'autre  alter- 
native que  de  se  rendre  aux  conseils  de  M.  Probyn.  Le  10  juin,  dans 
l'après-midi,  M.  Edwards  et  les  Donald  quittèrent  Futtehghur,  où 
ils  avaient  pris  quarante-huit  heures  de  repos,  et  le  même  soir,  tra- 
versant le  Gange,  ils  arrivaient  à  Dhurumpore,  la  forteresse  de 
Hurdeo-Buksh,  déjà  encombrée  d'Européens  fugitifs.  Ceux-ci,  établis 
là  depuis  plusieurs  jours,  commençaient  à  s'y  trouver  assez  mal  et 
assez  peu  en  sûreté.  Aussi,  en  apprenant  les  marques  de  dévoue- 
ment données  par  la  garnison  de  Futtehghur,  projetaient-ils  déjà 
de  rentrer  en  masse  dans  cette  ville,  et  de  s'aller  mettre  sous  la 
protection  du  brave  et  fidèle  10e,  nonobstant  les  avis  réitérés  de 
M.  Probyn,  qui,  mieux  instruit  qu'eux,  ne  se  fiait  que  de  bonne 
sorte  aux  belles  protestations  et  aux  sermens  de  ces  inconstans  et 
perfides  soldats.  Ni  les  sages  conseils,  ni  l'exemple  même  du  collec- 
teur, qui  était  venu  se  placer  sous  la  sauvegarde  du  bienveillant 
zemindar  Hurdeo-Buksh,  ne  réussirent  à  les  convaincre.  Les  Euro- 
péens de  Dhurumpore  partirent  en  masse  dès  le  lendemain  pour 
rentrer  à  Futtehghur,  et  les  Donald  se  laissèrent  entraîner  par  eux. 
Quant  à  M.  Edwards,  une  inspiration  soudaine  le  retint  au  moment 
même  du  départ.  Il  fit  demander  à  Hurdeo-Buksh,  par  l'agent  de 
ce  dernier,  s'il  voudrait  bien  le  comprendre  dans  les  promesses  de 
protection  sur  lesquelles  comptait  M.  Probyn,  et,  cordialement 
invité  par  le  zemindar  à  ne  pas  quitter  Dhurumpore,  il  tint  bon, 
malgré  les  lettres  qui  arrivaient  de  Futtehghur,  et  qui  l'engageaient 
toutes  à  y  rentrer. 

Il  était  depuis  trois  jours  seulement  dans  son  nouvel  asile,  quand 
Wuzeer-Singh,  son  fidèle  péon,  dont  il  n'avait  plus  entendu  parler 
depuis  le  tragique  épisode  de  Shumshabad,  vint  l'y  rejoindre  bien 
à  l'improviste.  Outre  l'argent  confié  à  sa  probité  et  qui  était  resté 
intact  dans  sa  ceinture,  outre  le  fusil  de  son  maître,  dépôt  plus  pré- 
cieux encore,  Wuzeer-Singh  lui  apportait  le  récit  de  tout  ce  qui 
s'était  passé  à  Shumshabad  après  leur  séparation  forcée.  Témoin  de 
l'assassinat  de  M.  Gibson,  il  avait  vu  son  cadavre  mutilé  rester, 
après  le  cjépart  des  meurtriers,  comme  une  vile  charogne  à  la  porte 
même  de  la  demeure  du  nawab.  De  tous  les  villages  environnans, 
les  paysans  accouraient  en  foule  pour  en  repaître  leurs  yeux.  Cette 
vue  leur  arrachait  des  cris  de  joie,  et  ils  se  réjouissaient  là,  disait 
Wuzeer-Singh,  «  comme  à  une  cérémonie  nuptiale.  »  A  la  nuit, 
deux  balayeurs,  de  la  caste  immonde  par  excellence,  étaient  ve- 
nus prendre  le  cadavre,  qu'ils  avaient  traîné  avec  des  crocs  jusque 
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sur  un  tas  de  fumier,  où  il  avait  été  presque  immédiatement  dévoré 
par  les  chiens.  Tout  cela  s'était  fait  avec  le  plein  assentiment  du 
nawab  Doollah ,  auquel  avait  été  conduit  en  offrande  triomphale  le 
chameau  de  M.  Gibson.  Wuzeer-Singh  lui-même,  caché  dans  les 
bosquets  du  jardin,  y  était  resté  vingt-quatre  heures  de  suite  sans 
alimens,  et,  découvert  en  fin  de  compte,  n'avait  dû  son  salut  qu'à 
la  pitié  d'un  subalterne,  qui,  après  l'avoir  fait  manger,  lui  indiqua 
la  direction  dans  laquelle  M.  Edwards  avait  dû  s'éloigner. 

Le  lendemain  même  de  l'arrivée  de  Wuzeer-Singb ,  c'est-à-dire 
le  14  juin,  la  révolte  du  10e,  prévue  et  prédite  par  M.  Probyn,  fut 
décidée  par  l'approche  du  41e,  insurgé  à  Seetapore.  Le  mouvement 
de  Futtehghur  se  prononça  heureusement  de  fort  bonne  heure,  et 
les  résidens  européens,  qui  couchaient  tous  dans  le  fort,  échap- 
pèrent ainsi  au  massacre.  Les  insurgés  adoptèrent  au  reste,  contre 
toute  attente,  une  marche  assez  régulière  :  formés  en  bon  ordre,  ils 
allèrent  tout  droit  au  palais  du  nawab  de  Furruckabad,  déposèrent 
leurs  drapeaux  à  ses  pieds,  lui  offrirent  officiellement  de  passer  à 
son  service,  et,  lorsqu'il  eut  accepté,  tirèrent  en  son  honneur  une 
salve  d'artillerie.  L'écho  apporta  jusqu'à  Dhurumpore  le  bruit  de 
cette  canonnade,  et  ce  fut  ainsi  que  les  protégés  de  Hurdeo-Buksh 
apprirent  la  désastreuse  nouvelle.  A  la  consternation  profonde  des 
gens  qui  les  entouraient,  ils  purent  s'assurer  qu'il  fallait  compter 
assez  peu  sur  leur  dévouement  et  leur  courage.  11  leur  fut  enjoint, 
au  nom  de  leur  hôte,  de  se  tenir  strictement  enfermés  et  de  ne  se 
laisser  voir  par  qui  que  ce  fût.  Pendant  la  première  journée  de  cette 
réclusion  absolue,  un  singulier  bruit  frappait  constamment  leurs 
oreilles  :  les  murailles  retentissaient  de  coups  violens,  on  enten- 
dait crouler  des  maçonneries;  puis  ce  tapage  cessa  tout  à  coup,  et 
nos  prisonniers  en  eurent  l'explication  la  première  fois  que,  le  soir 
venu,  on  leur  permit  de  prendre  l'air  sur  les  terrasses  du  fort.  Ils  y 
virent  en  effet  un  beau  canon  de  18,  caché  naguère  dans  l'épaisseur 
des  murs  à  la  suite  de  la  proclamation  par  laquelle,  après  l'an- 
nexion de  l'Oude,  il  fut  interdit  aux  ialookdars  de  conserver  leur 
artillerie.  Quatre  autres  pièces  de  difïérens  calibres  furent  amenées 
le  même  jour  par  les  chefs  de  village  auxquels  le  zemindar  en  avait 
confié  le  dépôt  provisoire  ;  une  autre  de  24  fut  déterrée  dans  un 
champ,  à  50  mètres  d'un  arbre  qui  servait  de  repère  aux  enfouis- 
seurs,  et  toutes  six  furent  promptement  montées  et  mises  en  bat- 
terie dans  la  cour  intérieure.  Pour  le  moment,  cela  parut  suffire; 
mais  on  ne  cacha  pas  aux  deux  magistrats  que,  si  besoin  était,  on 
saurait  bien  où  trouver  encore  quelques-uns  de  ces  engins  pro- 
hibés. 

Ces  précautions  n'étaient  ni  vaines  ni  prématurées.  Dès  le  lende- 
main en  effet,  tout  fut  en  l'air  dans  la  petite  forteresse.  Des  messa- 
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gers,  partis  dans  toutes  les  directions,  y  ramenèrent  bientôt  les  vas- 
saux du  zemindar,  convoqués  pour  sa  défense.  Il  eut  en  quelques 
heures  autour  de  lui  près  d'un  millier  de  paysans  bien  armés.  On 
avait  appris  qu'un  fort  détachement  d'insurgés  avaient  traversé  le 
Gange  et  se  dirigeaient  vers  Dhurumpore,  attirés  par  le  bruit,  dénué 
de  tout  fondement,  que  le  collecteur  de  Futtehghur  y  avait  trans- 
porté une  forte  partie  des  fonds  confiés  à  sa  garde.  Hurdeo-Buksh 
savait  pertinemment  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point,  mais  il  insistait 
cependant  auprès  de  ses  protégés  pour  qu'ils  s'éloignassent  sans 
retard;  il  voulait,  si  les  insurgés  venaient  chez  lui,  pouvoir  leur 
prouver,  en  leur  laissant  visiter  la  forteresse ,  qu'elle  ne  recelait  ni 
trésors  ni  trésoriers.  Du  reste,  il  assurait  M.  Probyn  et  M.  Edwards 
qu'ils  trouveraient  un  abri  sûr  à  trois  milles  de  Dhurumpore,  dans 
un  petit  village  situé  derrière  la  rivière  Ramgunga.  Des  parens  à 
lui  les  y  recevraient  sur  sa  recommandation.  M.  Probyn  préférait 
rester  et  combattre  au  besoin  les  révoltés;  mais  M.  Edwards  vit 
qu'il  fallait  de  toute  nécessité  céder  au  vœu  de  leur  unique  protec- 
teur, a  J'allai  donc  à  lui,  dit-il,  et,  me  saisissant  de  sa  main  droite, 
je  lui  déclarai  que  nous  partirions  à  l'heure  même,  s'il  se  portait 
garant  de  notre  salut  sur  son  honneur  de  Rajpoute.  Il  le  fit  sans 
hésiter,  et  avec  l'accent  le  plus  cordial.  —  Mon  sang  coulera  (telles 
furent  ses  propres  paroles)  avant  qu'on  ne  touche  à  un  cheveu  de 
vos  têtes!  Si  je  ne  suis  plus  là,  naturellement  mon  pouvoir,  mort 
avec  moi,  ne  vous  servira  de  rien,  et  vous  n'aurez  plus  à  compter 
que  sur  vous-mêmes.  —  Je  savais  depuis  longtemps  que,  lorsqu'un 
chef  rajpoute  a  une  fois  donné  sa  main  droite  et  engagé  son  hon- 
neur, on  peut  pleinement  se  fier  à  sa  parole.  Je  persuadai  donc  à 
M.  Probyn  et  à  sa  femme  qu'il  fallait,  sans  perdre  de  temps,  nous 
conformer  au  désir  de  Hurdeo-Buksh.  » 

Les  fugitifs  partirent  à  pied,  n'emportant  avec  eux  que  quelques 
objets  de  literie  et  des  vêtemens  de  rechange  pour  les  quatre  en- 
fans  de  mistress  Probyn.  Cette  courageuse  mère  avait  l'un  d'eux 
dans  ses  bras;  M.  Edwards  s'était  chargé  du  plus  jeune,  Wuzeer- 
Singh  et  le  domestique  de  M.  Probyn,  des  deux  autres.  M.  Probyn 
enfin  portait  trois  fusils  sur  quatre,  et  les  munitions  nécessaires  à  ce 
petit  arsenal.  Arrivés  ainsi,  après  un  mille  de  marche,  sur  les  bords 
de  la  Ramgunga,  ils  y  attendirent  longtemps  un  bateau,  et  ne  tra- 
versèrent cette  rivière  que  vers  minuit.  Deux  milles  plus  loin,  ils 
atteignirent  le  petit  village  de  Kussowrah,  où  ils  étaient  attendus 
par  les  thakoors  de  l'endroit,  propres  oncles  de  Hurdeo-Buksh, 
mais  d'un  rang  inférieur  à  cause  de  leur  naissance  illégitime.  Ces 
nouveaux  hôtes,  les  guidant  à  travers  plusieurs  enceintes  succes- 
sives, les  conduisirent  dans  un  enclos  intérieur  où  parquaient,  parmi 
quelques  chèvres,  une  jument  et  son  poulain.  C'étaient  là  les  quar- 
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tiers  assignés,  pour  plus  de  sûreté,  aux  malheureux  fugitifs.  Une 
partie  du  bétail  fut  éloignée  pour  leur  faire  place,  et  on  leur  promit 
que  dès  le  lendemain  cette  espèce  d'étable  à  ciel  ouvert  leur  serait 
livrée  sans  partage.  En  attendant,  il  fallut  essayer  de  camper  et  de 
dormir  sur  ce  fumier,  au  sein  d'une  atmosphère  viciée,  et  dans 
un  état  d'agitation  morale  qui  ne  permettait  guère  de  se  livrer  au 
sommeil. 

V. 

Après  une  chasse  aussi  acharnée  que  celle  dont  il  avait  été  l'objet* 
M.  Edwards  dut  nécessairement  savourer,  au  moins  comme  trêve, 
les  cinq  jours  de  repos  qui  suivirent  son  installation  à  Kussowrah. 
Du  15  au  20  juin,  aucune  alerte,  aucune  nouvelle;  mais  à  l'aurore 
de  cette  dernière  journée  le  bruit  sinistre  du  canon  réveilla  la  pe- 
tite colonie.  Moins  expérimentés,  les  deux  collecteurs  eussent  peut- 
être  pris  pour  une  salve  d'honneur  ces  détonations  matinales;  mais 
ils  reconnurent  à  merveille,  au  son  particulier  des  pièces  chargées 
à  boulet,  qu'il  s'agissait  de  guerre  et  non  de  fête.  Effectivement  le 
siège  du  fort  de  Futtehghur  venait  de  commencer,  et  trente-deux 
Européens  enfermés  dans  son  enceinte  avec  leurs  familles  s'y  dé- 
fendaient héroïquement  contre  le  10e  et  le  Me,  maintenant  réunis 
sous  les  ordres  du  nawab  de  Furruckabad. 

11  est  à  peine  nécessaire  d'avoir  traversé  les  crises  de  nos  discordes 
civiles  pour  comprendre  les  sentimens  des  réfugiés  de  Kussowrah 
pendant  les  journées  qui  suivirent.  Désespérés  de  leur  impuissance, 
ils  tentaient  par  toute  sorte  de  moyens  d'entraîner  le  zemindar  de 
Dhurumpore  à  se  prononcer  en  faveur  de  la  cause  anglaise  et  à 
faire  une  diversion  en  faveur  des  assiégés.  Hurdeo-Buksh  n'était 
qu'un  honnête  homme  et  nullement  un  héros;  il  avait  d'ailleurs  une 
excellente  excuse  dans  les  dispositions  de  ses  vassaux.  «  Pour  nous 
défendre,  répondit-il  à  MM.  Edwards  et  Probyn,  pour  repousser  une 
attaque  sur  Dhurumpore,  nul  doute  que  mes  gens  ne  se  battissent 
volontiers;  mais  pas  un  ne  passerait  le  Gange,  si  je  voulais  les 
conduire  contre  les  révoltés  de  Futtehghur.  »  Et  comme  ils  sen- 
taient qu'il  disait  vrai,  les  deux  collecteurs,  réduits  au  silence,  n'a- 
vaient plus  qu'à  mettre  en  commun  leur  découragement  et  leurs 
ardentes  prières.  De  temps  en  temps,  pendant  ces  pénibles  journées, 
un  messager  dépêché  par  eux  se  risquait  du  côté  de  Futtehghur;  il 
s'en  trouva  même  un  assez  hardi  pour  pénétrer  jusque  dans  le  fort 
et  rapporter  aux  deux  collecteurs  un  billet  écrit  par  M.  Robert 
Thornhill,  un  de  leurs  collègues.  Il  les  informait  qu'attaqués  sans  re- 
lâche depuis  quarante-huit  heures  par  les  cipayes,  auxquels  un  grand 
nombre  de  Pathans  s'étaient  venus  joindre,  les  assiégés  n'avaient 
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rien  à  espérer  que  du  ciel  et  de  Hurdeo-Buksh,  si  à  force  de  pro- 
messes on  pouvait  le  gagner  à  leur  cause.  M.  Probyn  tenta  un  nou- 
vel essai...  par  écrit,  car  le  prudent  zemindar  ne  voulait  plus  voir 
ses  protégés;  mais  il  échoua  comme  devant.  Deux  jours  plus  tard, 
les  assiégés  tenaient  encore,  grâce  à  des  prodiges  d'héroïsme.  Déjà 
le  nombre  des  combattans  était  bien  réduit.  La  veuve  de  l'un  des 
morts,  un  sergent  d'artillerie,  avait  pris  courageusement  la  place  de 
son  mari,  et  s'était  fait  tuer  au  même  poste,  non  sans  avoir  abattu 
plusieurs  des  rebelles  du  haut  du  bastion  où  elle  se  tenait,  le  rifle 
à  l'épaule.  Les  survivans  combattaient  avec  la  sombre  énergie  du 
désespoir  et  la  triste  certitude  de  combattre  en  vain.  L'ennemi,  re- 
poussé dans  plusieurs  assauts,  commençait  à  miner  les  remparts  et 
avait  ainsi  pratiqué  déjà  une  large  brèche,  sur  laquelle  vint  se  faire 
tuer,  à  la  tête  d'une  colonne  de  Pathans,  ce  même  Mooltan-Khan, 
qu'on  a  vu  quinze  jours  auparavant  se  dévouer  au  salut  de  M.  Ed- 
wards. A  partir  du  24,  plus  de  nouvelles  directes  :  la  canonnade 
seule,  continuant  sans  interruption  pendant  deux  longues  journées, 
disait  que  les  Anglais  tenaient  encore;  le  27  au  matin,  elle  cessa 
tout  à  coup.  «  Nous  pensâmes  tous,  dit  M.  Edwards,  que  la  place 
venait  d'être  enlevée  d'assaut,  et  nous  ne  pûmes  que  nous  ren- 
voyer l'un  à  l'autre  un  morne  regard  d'angoisse  :  nous  étions  con- 
vaincus qu'en  ce  moment  même  nos  pauvres  amis,  hommes,  femmes, 
enfans,  étaient  sous  le  couteau  d'un  ennemi  altéré  de  sang  et  inac- 
cessible à  toute  pitié.  » 

Deux  ou  trois  heures  s'écoulèrent  ainsi  dans  une  sombre  stupeur. 
Tout  à  coup  le  bruit  de  la  grosse  artillerie  vibre  de  nouveau.  Les 
détonations  sont  rapides,  irrégulières;  elles  retentissent  dans  une 
autre  direction  que  celle  des  jours  précédens,  et  toujours  sur  les 
bords  du  Gange,  mais  bien  plus  bas  que  Futtehghur.  Qu'est-il  donc 
arrivé  d'inattendu?...  Les  fugitifs  de  Kussowrah  ne  l'apprirent  com- 
plètement que  quelques  semaines  après.  Voici  ce  qui  se  passait  à 
l'heure  même. 

Dès  le  début  du  siège,  les  défenseurs  de  Futtehghur  avaient 
amarré  au  pied  du  fort  trois  grandes  barques  destinées  à  une  tenta- 
tive suprême,  quand  tout  autre  espoir  serait  perdu.  Le  26  au  soir, 
la  place  étant  déclarée  intenable,  on  fit  les  préparatifs  du  départ, 
qu'il  fallait  effectuer  de  nuit  afin  d'être  hors  de  vue  à  l'aurore,  et 
d'avoir  une  certaine  avance  sur  l'ennemi,  s'il  essayait  de  pour- 
suivre les  fugitifs.  Par  malheur,  encombrés  de  femmes,  d'enfans, 
de  bagages,  les  chefs  de  la  petite  garnison  perdirent  un  temps  pré- 
cieux. Quand  le  jour  parut,  les  trois  barques  venaient  à  peine  de 
démarrer  et  voguaient  lentement  sur  des  eaux  trop  basses.  Au  pre- 
mier signal  d'alarme,  parti  du  camp  des  assiégeans,  elles  se  rap- 
prochèrent de  la  rive  opposée  à  celle  qu'elles  venaient  de  quitter; 
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mais  cette  évolution ,  exécutée  avec  peu  de  prudence,  amena  Tune 
d'elles,  la  dernière,  sur  un  banc  de  sable,  où  elle  s'engrava  profon- 
dément, à  trois  milles  seulement  au-dessous  de  Futtehghur.  Vai- 
nement tous  ceux  qui  la  montaient  se  jetèrent-ils  à  l'eau  pour  la 
dégager  :  elle  résista,  chargée  d'un  poids  énorme,  à  tous  leurs 
efforts.  Il  fallut  rappeler  la  seconde  barque,  qui  dut  remonter  le 
courant  pour  venir  au  secours  et  prendre  à  son  bord  les  fugitifs 
ainsi  arrêtés. 

Pendant  toutes  ces  opérations,  les  heures  s'écoulaient,  et  les  ci- 
payes  mettaient  le  temps  à  profit  pour  amener  sur  le  bord  du  fleuve, 
en  face  du  banc  d'échouage,  quatre  gros  canons  qui  tirèrent  sans 
relâche  sur  les  malheureux  équipages.  C'était  cette  horrible  canon- 
nade qui  tenait  en  suspens  les  résidens  de  Kussowrah.  Par  bonheur, 
cette  batterie  improvisée  et  mal  pointée  ne  produisit  à  peu  près 
aucun  mal.  Le  transbordement  s'effectua  sans  accident  grave,  et  les 
deux  barques  continuèrent  à  descendre  le  Gange;  mais  quelques 
milles  plus  bas,  vis-à-vis  le  village  de  Singheerampore,  l'une  d'elles 
toucha  le  fond  et  s'y  incrusta  solidement.  Les  cipayes,  manœuvrant 
au  bord  du  fleuve  de  manière  à  ne  point  perdre  de  vue  la  proie  qui 
venait  d'échapper  à  leur  sanglante  convoitise,  amenèrent  aussitôt 
deux  pièces  d'artillerie,  et  la  canonnade  du  matin  reprit  de  plus 
belle.  En  outre,  deux  grandes  barques  arrivaient  de  Futtehghur, 
chargées  de  soldats,  et  sous  le  double  feu  du  rivage  et  de  ces  re- 
doutes flottantes,  quelques-uns  des  plus  hardis  en  vinrent  à  l'abor- 
dage. Un  des  témoins,  un  des  acteurs  de  ces  horribles  scènes  les 
racontait  quelques  semaines  plus  tard  à  M.  Edwards.  C'était  M.  Jones, 
autre  protégé  de  Hurdeo-Buksh  : 

«  J'étais  au  départ,  lui  disait-il,  dans  la  troisième  des  embarcations,  et  je 
passai  dans  la  seconde  après  le  premier  échouage.  A  Singheerampore,  les 
paysans ,  nous  voyant  ensablés,  ouvrirent  sur  nous  un  terrible  feu  de  mous- 
quets à  mèche.  Puis  deux  canons  furent  braqués  sur  nous,  et  nous  mitrail- 
lèrent à  loisir.  J'étais  dans  l'eau,  poussant,  soulevant  la  maudite  barque 
toujours  immobile,  quand  j'aperçus  les  deux  bateaux  armés  qui  descen- 
daient en  droite  ligne  sur  nous.  Je  remontai  aussitôt  pour  prendre  ma  cara- 
bine, restée  fort  heureusement  sous  le  pavillon  de  poupe.  Au  moment  où  je 
mettais  la  main  dessus,  je  vis  un  cipaye  qui  lentement  soulevait  le  chappur 
(la  tenture)  de  la  barque,  et  regardait  à  l'intérieur.  Celui-là  ne  vécut  pas 
longtemps,  je  le  tuai  raide;  mais  aussitôt,  décharge  générale  de  mon  côté. 
Un  de  nos  négocians,  M.  Ghurcher  l'aîné,  fut  blessé  à  mort.  L'abordage  eut 
lieu  ensuite,  et  gentlemen,  ladies,  nous  nous  jetâmes  tous  dans  le  Gange.  Ce 
que  je  vis  en  dernier  lieu  sur  notre  bateau,  ce  fut  le  pauvre  M.  Ghurcher  se 
débattant  au  milieu  d'une  mare  de  sang  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  et 
le  capitaine  Fitz-Gerald,  qui  soutenait  d'une  main  sa  femme  assise  sur  son 
genou,  tandis  que  de  l'autre,  restée  libre,  il  tenait  un  fusil  braqué  sur  l'en- 
nemi. Nous  avions  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  et  le  courant  était  très  fort. 
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Le  fond  se  trouvant  d'ailleurs  un  sable  très  fondant,  très  mobile,  il  était  ex- 
cessivement difficile  d'y  garder  pied.  Aussi  plusieurs  d'entre  nous  furent-ils 
bientôt  entraînés  et  noyés.  A  peine  dans  l'eau,  j'avais  pour  ma  part  attrapé 
une  balle  qui  m'avait  entamé  l'épaule  droite,  mais  sans  briser  l'os.  Le  major 
Robertson,  à  quelques  pas  de  moi,  résistait  au  courant,  soutenant  sa  femme 
d'une  main,  portant  de  l'autre  leur  petit  enfant,  et,  lui  aussi,  blessé  à  la 
cuisse.  Mistress  Robertson  échappa  bientôt  à  l'étreinte  de  son  mari ,  et  dis- 
parut sous  l'eau.  Robertson  alors,  plaçant  l'enfant  sur  ses  épaules,  se  mit  à 
nager  dans  le  courant  (1).  Je  n'étais  plus  bon  à  rien  :  je  songeai  donc  à  me 
tirer  d'affaire  en  nageant,  soit  que  je  pusse  aborder  plus  bas,  ou  rejoindre 
la  première  barque...  » 

M.  Jones  rejoignit  en  effet  la  barque,  après  avoir  alternativement 
nagé  ou  fait  la  planche  pendant  un  espace  de  cinq  ou  six  milles,  et 
il  ne  fut  pas  le  seul  à  exécuter  ce  qui  semble,  dans  les  circonstances 
données,  un  tour  de  force  presque  miraculeux.  Le  lendemain,  au 
point  du  jour,  un  autre  échappé  de  Futtehghur,  M.  Fisher,  blessé 
très  grièvement  à  la  jambe,  regagna,  lui  aussi,  la  barque  d'avant- 
garde,  tantôt  en  se  soutenant  sur  l'eau,  tantôt  en  se  traînant  sur  le 
rivage.  «  11  fut  hissé  à  bord  plus  mort  que  vivant,  raconte  M.  Jones, 
et  tenant  les  discours  les  plus  incohérens  sur  sa  femme  et  son  fils, 
tous  deux  noyés  sous  ses  yeux.  »  Le  destin  de  ces  deux  hommes  si 
singulièrement  arrachés  à  la  mort  devait  être  bien  différent.  M.  Jones 
se  trouva  si  à  l'étroit  sur  la  barque,  où  se  pressaient  près  de  quatre- 
vingts  fugitifs,  qu'il  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  la  pre- 
mière halte  pour  descendre  dans  un  village  de  l'Oude,  en  face  duquel 
on  avait  fait  escale  afin  de  se  procurer  quelques  vivres,  et  dont  les 
habitans  se  montraient  favorablement  disposés.  Une  fois  à  terre  et 
couché  sur  un  lit  de  camp  (charpoy)  qu'un  des  paysans  avait  mis 
gracieusement  à  sa  disposition,  le  pauvre  blessé  se  sentit  si  à  l'aise 
d'une  part,  si  épuisé  de  l'autre,  que  lorsqu'on  vint  le  réveiller  de  la 
part  du  colonel  Smith  pour  lui  enjoindre  de  rentrer  à  bord,  il  n'hé- 
sita point  à  refuser  net.  Se  regardant  déjà  comme  à  peu  près  mort, 
il  demandait  qu'on  l'abandonnât  à  son  destin,  et  il  résista  si  bien 
qu'en  fin  de  compte  la  barque  partit  sans  lui.  Or,  quelques  heures 
plus  tard,  elle  longeait  le  territoire  de  Bithoor,  le  domaine  du  ter- 
rible Nana-Sahib,  dont  les  échappés  de  Futtehghur  ignoraient  en- 
core les  abominables  trahisons.  Les  promesses  les  plus  formelles 
de  sauvegarde  et  de  protection,  transmises  de  sa  part  au  colonel 
Smith,  trouvèrent  malheureusement  créance  chez  cet  honorable  offi- 
cier. Une  fois  à  terre,  le  massacre  commença  immédiatement  sous 
les  yeux  du  sanguinaire  rajah.  «  Les  femmes  et  les  enfans,.  a  dit 
M.  Mead,  furent  expédiés  à  coups  de  sabre  et  de  lance.  Les  hommes 

(1)  Hàtons-nous  de  dire  que  le  major  Robertson  fut  du  très  petit  nombre  des  sauvés; 
il  dut  la  vie  à  la  protection  de  Hurdeo-Buksh ,  ainsi  que  M.  Churcher  le  cadet. 
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étaient  rangés  sur  une  seule  ligne,  les  bras  attachés  derrière  le  dos, 
et  maintenus  ensemble  par  de  longs  bambous  passés  sous  leurs  ais- 
selles. Les  cavaliers  couraient  à  cheval  tout  autour  de  cette  longue 
file  de  suppliciés,  les  accablant  des  plus  grossières  injures,  et  sa- 
vourant par  avance  les  tortures  qu'ils  allaient  leur  infliger.  Quand  ils 
étaient  las  d'insulter,  l'un  d'eux  déchargeait  son  pistolet  à  la  figure 
d'un  des  fugitifs,  dont  la  tête  brisée  s'inclinait  alors,  sans  que  le 
corps  pût  s'affaisser,  soutenu  qu'il  était  à  droite  et  à  gauche  par 
ceux  des  condamnés  qui  restaient  debout,  $t  qu'il  éclaboussait  de 
son  sang  ou  de  sa  cervelle.  L'assassinat  suivant  se  consommait  à 
sept  ou  huit  pas  plus  loin,  afin  de  laisser  subsister  cette  hideuse 
chaîne,  et  de  prolonger  l'horrible  contact  des  vivans  et  des 
morts  (1).  » 

Détournons  les  yeux  de  ces  scènes  atroces;  elles  ne  doivent  pas 
nous  faire  oublier  plus  longtemps  les  tristes  résidens  de  Kusso- 
wrah,  dont  la  position  se  trouva  fort  aggravée  par  la  prise  de  Fut- 
tehghur.  Leur  présence  sur  les  domaines  de  Hurdeo-Buksh  avait 
été  révélée  aux  chefs  de  l'insurrection  par  deux  misérables  trafi- 
quans  venus  en  personne  de  Furruckabad  à  Kussowrah,  sous  pré- 
texte de  charitable  intérêt,  mais  en  réalité  pour  y  constater  l'exis- 
tence de  quelques  fugitifs  à  dénoncer.  Le  nawab  de  Furruckabad, 
même  avant  la  fin  du  siège,  avait  sommé  le  zemindar  de  Dhurum- 
pore  de  lui  livrer  les  deux  collecteurs,  ou  plus  simplement  de  lui 
envoyer  leurs  têtes,  en  échange  desquelles  il  lui  ferait  remise  d'un 
lakh  de  roupies  (250,000  fr.  )  qu'il  le  déclarait  tenu  de  verser  pour 
sa  part  contributive  aux  impôts  du  nouveau  raj.  Hurdeo-Buksh, 
fidèle  à  sa  parole,  n'entendait  pas  livrer  ses  protégés;  mais  en  face 
des  dangers  immédiats  qu'un  refus  positif  pouvait  attirer  sur  lui,  il 
ne  se  souciait  pas  non  plus  de  résister  ouvertement  au  nawab.  Celui- 
ci,  d'autre  part,  hésitait  devant  une  expédition  contre  Dhurumpore, 
pour  laquelle  il  fallait  traverser  le  Gange,  et  qui  ne  pouvait  se  faire 
sans  artillerie  de  campagne.  Entre  les  deux  Hindous  s'établit  alors 
une  sorte  de  duel  diplomatique,  où  le  plus  faible,  en  cédant  tou- 
jours, travaillait  à  gagner  du  temps.  «  Laissez-moi,  faisait-il  dire  à 
ses  deux  protégés,  tenus  soigneusement  à  distance  de  sa  personne, 
—  laissez-moi,  sans  inquiétude,  amuser  le  rajah  par  mes  excuses 
dilatoires.  Je  lui  ai  mandé  que  j'entrais  dans  ses  vues,  mais  que  je 
n'osais  agir  ouvertement  comme  son  subordonné  sans  en  avoir  l'au- 
torisation du  gouvernement  rétabli  à  Lucknow  par  les  insurgés, 
puisqu' avant  l'annexion  de  l'Oude  c'était  de  ce  gouvernement  que 
ressortissait  mon  autorité  féodale.  11  s'est  payé  provisoirement  de 

(1)  The  Sepoy  Revolt,  chap.  x,  p.  138.  M.  Mead  porte  à  cent  vingt-sept  le  nombre  des 
fugitifs  de  Futtehghur  ainsi  massacrés.  D'après  le  récit  de  M.  Jones,  leur  nombre  serait 
exagéré  d'un  bon  tiers. 
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ces  bonnes  paroles,  et  les  jours  passent,  et  la  saison  des  pluies  ar- 
rive. Quand  elle  sera  venue,  nous  aurons  devant  nous  plusieurs  se- 
maines. Le  Gange  grossi,  la  Ramgunga  débordée,  inonderont  tout 
ce  plat  pays  qui  s'étend  sous  vos  yeux.  Dhurumpore  deviendra  une 
île,  Kussowrah  de  même,  et  les  gens  de  Futtehghur  ne  songeront 
plus  à  nous  amener  leurs  canons.  Or,  s'ils  venaient  sans  artillerie, 
nous  n'avons  pas  à  les  craindre.  » 

Ce  langage  n'avait  rien  que  de  très  rassurant.  Jusqu'à  quel  point 
devait-on  s'y  fier?  Question  d'autant  plus  douteuse  que  les  plus 
proches  parens  de  Hurdeo-Buksh  se  montraient,  depuis  le  désastre 
de  Futtehghur,  malveillans,  arrogans,  hostiles  aux  réfugiés.  Hur- 
deo-Buksh lui-même  exigeait  qu'ils  ne  parussent  jamais  hors  de 
l'espèce  d'étable  où  on  les  avait  cachés  par  son  ordre,  et  où  il  vint 
à  peine  les  visiter  une  ou  deux  fois.  Et  encore  le  jour  arriva-t-il 
où  par  son  ordre  les  deux  vieux  thakoors  notifièrent  aux  deux  col- 
lecteurs que  de  nouveaux  dangers  exigeaient  impérieusement  des 
précautions  plus  rigides  encore.  Il  fallait  quitter  les  bords  du  Gange, 
s'enfoncer  dans  le  jungle  parmi  les  Aheers.  Les  nouvelles  devenaient 
de  plus  en  plus  désastreuses.  Les  Européens  de  Cawnpore  avaient 
péri  jusqu'au  dernier.  Agra  était  prise.  L'armée  de  Bombay  se  sou- 
levait. Il  fallait  donc  partir  au  plus  tôt  et  s'enfouir  dans  une  soli- 
tude encore  plus  profonde  que  celle  où  ils  vivaient  depuis  trois  se- 
maines. Accablés  par  ces  désastreuses  nouvelles  (dont  rien  ne  leur 
dénonçait  la  fausseté),  MM.  Edwards  et  Probyn  ne  pouvaient  que 
subir  la  volonté  de  leurs  protecteurs;  mais  quand  on  voulut  leur 
persuader  de  laisser  les  quatre  enfans  à  Kussowrah,  l'instinct  ma- 
ternel se  révolta.  Mistress  Probyn  déclara  que,  vivante,  elle  ne  se 
séparerait  pas  d'eux;  M.  Probyn  à  son  tour  ne. pouvait  abandonner 
sa  femme,  et,  malgré  les  insistances  réitérées  des  thakoors,  qui 
dans  leurs  idées  indiennes  ne  comprenaient  pas  cet  attachement  à 
de  petits  êtres  «  qu'on  pouvait  après  tout  remplacer,  »  les  fugitifs 
refusèrent  absolument  de  s'isoler  les  uns  des  autres.  Ce  fut  donc 
ensemble,  avec  Wuzeer-Singh,  avec  \ayah  (la  nourrice)  et  un  des 
domestiques  de  M.  Probyn  (l'autre  ayant  déserté  la  nuit  précé- 
dente) qu'ils  partirent  au  jour  choisi  par  l'astrologue  du  village. 
Encore  fallait-il,  pour  assurer  l'heureuse  influence  de  cette  journée 
d'élection,  qu'un  objet  appartenant  aux  voyageurs  les  précédât  sur 
le  chemin,  et  fût  enterré  sur  un  point  quelconque  du  trajet.  Une 
fourchette  d'acier  fut  sacrifiée  à  cette  superstition  locale.  Notre  res- 
pect pour  les  sciences  occultes  ne  nous  empêche  pas  de  supposer 
que  l'astrologue  sut  bien  déterrer  ce  petit  ustensile  de  ménage, 
quitte,  avant  de  s'en  servir,  à  le  purifier  de  manière  ou  d'autre. 

Kussowrah  n'était  point,  tant  s'en  faut,  un  paradis;  mais  que  dire 
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du  misérable  hameau  perdu  au  sein  des  solitudes  dans  lequel  furent 
conduits  les  malheureux  réfugiés?  C'étaient  quatre  ou  cinq  chau- 
mières délabrées,  habitées  par  de  pauvres  bergers  et  par  leurs  bes- 
tiaux. On  y  était  dans  le  fumier  jusqu'à  l'orteil,  et  on  y  pouvait  à 
grand'peine  respirer  quelques  bouffées  d'un  air  impur.  Ferme  et 
courageuse  jusqu'alors,  mistress  Probyn  versa  des  larmes  en  pré- 
sence de  ces  rebutantes  demeures  où  elle  pressentait  que  ses  enfans 
ne  pourraient  vivre.  M.  Edwards  était  profondément  abattu;  M.  Pro- 
byn au  contraire,  tout  à  fait  exaspéré.  «  Mieux  vaudrait,  s'écriait-il, 
nous  tuer  tout  de  suite.  »  En  examinant  plus  à  loisir  les  masures 
où  il  fallait  s'installer,  M.  Edwards  finit  par  découvrir  sous  le  toit 
de  l'une  d'elles  un  coin  à  peu  près  habitable.  Ce  galetas  était  vide, 
propre  et  sec.  Le  toit  paraissait  à  peu  près  étanche.  Huit  personnes 
trouvèrent  moyen  de  s'y  caser,  avec  ordre  de  n'en  sortir  sous  au- 
cun prétexte,  et  de  ne  jamais  s'exposer  à  la  vue  en  regardant  elles- 
mêmes  au  dehors.  La  nuit  seulement,  elles  pouvaient  se  hasarder  à 
respirer  l'air  libre;  mais  tant  que  durait  le  jour,  —  un  jour  de  juillet 
sous  le  ciel  de  l'Inde,  —  la  dimension  de  ce  réduit  ne  laissait  à  ceux 
qu'il  renfermait  d'autre  alternative  que  de  se  tenir  tour  à  tour  sur 
le  dos,  sur  le  flanc,  ou  de  s'asseoir.  Rester  debout  ou  se  transporter 
d'un  point  à  l'autre  était  littéralement  impossible.  «  Les  pauvres 
enfans,  dit  M.  Edwards,  se  trouvaient  ainsi  dans  la  plus  misérable 
condition.  Nous  n'avions  pas  le  droit  de  leur  laisser  quitter  la  cham- 
bre, et  ils  ne  pouvaient  pas  même  s'y  promener  à  quatre  pattes;  ils 
se  montrèrent  plus  patiens  qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre,  et,  pre- 
nant leur  parti,  dormaient  beaucoup»  Pour  toute  nourriture,  nous 
avions  un  peu  de  lait  et  des  chupatties  de  l'espèce  la  plus  grossière. 
Encore  les  dimanches  le  lait  manquait-il,  les  bergers  aheers  ce  jour- 
là  l'appliquant  à  leur  usage.  » 

Si  on  ajoute  à  tout  ceci  l'incommode  familiarité,  la  curiosité  impor- 
tune de  ces  grossiers  paysans,  si  on  tient  compte  des  misères  que  les 
pluies  torrentielles  allaient  apporter  par  surcroît  à  la  déplorable  si- 
tuation des  fugitifs,  si  l'on  veut  bien  réfléchir  que  les  plus  cruelles 
anxiétés  morales  aggravaient  pour  eux  le  dénûment,  la  gêne,  le 
malaise  matériel,  poussés  à  ce  degré  inoui  que  M.  et  mistress  Probyn 
voyaient  dépérir  et  s'étioler  leurs  pauvres  enfans,  privés  de  mouve- 
ment, d'air  et  d'alimens  substantiels,  et  que  M.  Edwards,  séparé 
des  siens,  pouvait  et  devait  les  croire  emportés  dans  la  vaste  tour- 
mente indienne,  morts  peut-être,  ou  captifs,  ou  fuyant  comme  lui- 
même  fuyait  quelques  jours  auparavant;  si  l'on  songe,  disons-nous, 
à  cette  complication  de  tortures  morales  et  physiques,  on  aura  lieu 
de  s'étonner  qu'elles  ne  se  soient  pas  trouvées  au-dessus  des  forces 
humaines  et  du  courage  humain. 
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VI. 


Les  pluies  dont  nous  venons  de  parler,  et  qui  aggravaient  à  cer- 
tains égards  la  condition  des  malheureux  proscrits,  ils  les  avaient 
longtemps  attendues,  espérées,  appelées  de  leurs  vœux.  Maintenant 
encore  ils  avaient  à  les  bénir.  En  effet,  les  prédictions  de  Hurdeo- 
Buksh  se  réalisaient  :  tous  les  cours  d'eau  déversant  à  la  fois  leur 
trop-plein  sur  le  pays  inondé,  le  district  de  Dhururapore  était  de- 
venu un  vaste  lac,  semé  çà  et  là  de  rares  îlots  formés  par  la  cime 
de  quelques  monticules,  sur  lesquels,  de  longue  date,  existaient  les 
centres  de  population  réfugiés  là  chaque  année,  à  la  même  époque. 
Le  pauvre  hameau  qui  abritait  M.  Edwards  et  ses  compagnons,  — 
il  portait  un  nom  singulièrement  approprié  à  leurs  idées,  Runge- 
pooiah,  c'est-à-dire  le  lieu  désolé,  —  ce  pauvre  hameau  était,  lui 
aussi,  comme  un  navire  à  l'ancre  sur  les  flots,  navire  d'une  centaine 
de  mètres  carrés.  Aussi  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre,  au 
midi,  à  l'est,  à  l'ouest,  on  ne  voyait  plus  que  de  l'eau,  et  cette  eau, 
fort  profonde  à  certains  endroits,  atteignait,  là  où  elle  l'était  le 
moins,  une  hauteur  de  quatre  ou  cinq  pieds  (anglais).  Dans  la  direc- 
tion du  nord,  à  trois  milles,  on  apercevait  un  plateau  couvert  de 
hautes  herbes  :  c'était  la  lisière  du  jungle  et  l'unique  pâturage  où 
l'on  pût  conduire  les  bestiaux.  Bergers  et  troupeaux  s'y  rendaient 
chaque  matin  et  en  revenaient  chaque  soir  littéralement  à  la  nage. 
C'était  une  des  rares  distractions  accordées  à  nos  proscrits  que  de 
voir  les  troupeaux  reprendre  d'instinct  chacun  la  direction  de  son 
étable,  les  pasteurs  les  suivant  au  lieu  de  les  diriger,  et  parfois, 
pour  se  soustraire  aux  fatigues  de  la  traversée,  se  plaçant  à  cali- 
fourchon sur  les  plus  robustes  de  ces  buffles  amphibies.  Mistress 
Probyn,  accablée  de  soins,  avait  loué  les  services  d'une  vieille  femme 
de  Kussowrah  (inondé  aussi,  comme  de  raison),  et  c'était  en  nageant 
que,  chaque  matin,  cette  aide-ménagère  se  rendait  à  son  poste. 
M.  Edwards  remarque  à  ce  sujet  qu'à  part  ces  services  mercenaires, 
la  malheureuse  Anglaise  n'obtint  aucun  secours,  aucune  marque 
de  sympathie  des  personnes  de  son  sexe.  Ceci  en  dit  long,  ce  nous 
semble,  sur  l'état  de  dégradation  morale  auquel  les  religions  de 
l'Orient  ont  réduit  la  femme. 

Le  dernier  des  enfans  de  M.  Probyn,  encore  au  maillot,  commen- 
çait à  dépérir.  Le  lait  de  buffle,  sa  seule  nourriture,  ne  lui  passait 
plus,  et  jamais  ses  parens  ne  purent  obtenir  qu'on  leur  envoyât  de 
Kussowrah  les  chèvres  laitières  qu'ils  y  avaient  achetées  et  laissées. 
En  général,  leur  situation  empirait.  On  ne  répondait  plus  aux  solli- 
citations pressantes  qu'ils  adressaient  chaque  jour  aux  thakoors, 
afin  d'être  réintégrés  dans  leur  première  résidence.  Bientôt  leurs 
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serviteurs  reçurent  ordre  de  ne  quitter  Rungepoorah  sous  aucun 
prétexte.  Un  charitable  brahmine,  qui,  une  ou  deux  fois,  avait 
consenti  gratuitement  à  faire  pour  eux  le  voyage  de  Futtehghur, 
fut  sévèrement  réprimandé  par  les  lhakoors.  Ce  fut  néanmoins  ce 
brahmine,  nommé  Seetah-Ram,  qui,  un  beau  jour  (le  22  juillet), 
leur  apporta  la  bonne  nouvelle  de  la  marche  d'Havelock  sur  Cawn- 
pore  et  des  premières  défaites  de  Nana-Sahib.  Une  partie  des  troupes 
battues  à  Pandoo-Nuddee  avait  fui,  dans  un  complet  désarroi,  jus- 
qu'à Furruckabad.  Le  lendemain  24,  une  forte  canonnade  retentit 
du  côté  de  Futtehghur.  On  juge  de  l'émotion  qu'elle  causa  dans  le 
petit  groupe  des  proscrits.  Nul  doute  que  ce  ne  fût  là  un  signal  de 
rescousse;  les  Anglais  vainqueurs  poursuivaient  leurs  avantages. 
Hélas!  Seetah-Ram  vint,  quelques  heures  après,  remplacer  ces 
beaux  rêves  par  une  sinistre  réalité.  Ces  détonations,  saluées  comme 
gages  de  délivrance,  étaient  celles  des  canons  qui  venaient  de  servir 
au  massacre  de  tous  les  Européens  restés  au  pouvoir  du  nawab, 
et  entre  autres  de  trois  ou  quatre  dames  faites  prisonnières  après 
l'échouage  de  Singheerampore.  Les  victimes  de  cette  triste  journée 
furent  au  nombre  de  soixante-cinq,  mitraillées  de  sang- froid  ou  at- 
tachées à  la  bouche  des  canons  (1).  Dix-huit  mois  seulement  après 
ces  atrocités,  le  monstre  qui  en  avait  assumé  la  responsabilité  devait 
rendre  ses  comptes  à  la  justice  anglaise  :  l'exécution  du  nawab  de 
Furruckabad  était  mentionnée  dans  un  des  derniers  bulletins  en- 
voyés de  l'Inde. 

La  panique,  au  reste,  était  déjà  parmi  les  rebelles.  Le  jour  même 
de  cette  sanglante  exécution,  sur  le  simple  cri  de  quelques  poltrons: 
«  Voici  les  Européens  qui  arrivent!  »  la  ville  s'était  trouvée  vide  en 
quelques  minutes  tant  de  ses  habitans  que  des  cipayes  réunis  au- 
tour du  nawab.  Eu  revanche,  les  proscrits  s'aperçurent  immédiate- 
ment d'un  changement  de  dispositions  très  notable,  et  tout  en  leur 
faveur.  Les  thakoors  vinrent  les  féliciter.  Un  des  anciens  de  Kus- 
sowrah,  monté  sur  un  éléphant,  leur  apporta  des  friandises.  Enfin 
Hurdeo-Buksh  envoya  son  propre  beau-frère  pour  constater  leurs 
besoins  et  veiller  à  ce  qu'ils  ne  manquassent  de  rien.  «  Il  n'était 
pourtant  pas  bien  clair,  malgré  ce  revirement,  remarque  finement 
M.  Edwards,  que  la  défaite  du  nana  fût  absolument  de  leur  goût.  » 
Profitant  néanmoins  de  ces  dispositions,  les  deux  collecteurs  obtin- 
rent de  revenir  à  Kussowrah,  ce  séjour  d'abord  tant  dédaigné,  puis 
tant  regretté.  Le  beau-frère  de  Hurdeo-Buksh  leur  accorda  d'autant 
plus  volontiers  cette  requête,  que,  disait-il,  «  les  cipayes  de  Fut- 
tehghur, frappés  de  terreur,  n'étaient  plus  à  craindre.  »  Ce  retour 

(1)  «  Seetah-Ram  nous  raconte,  dit  M.  Edwards,  que  la  petite-fille  de  M.  Jones, 

âgée  de  neuf  ans  seulement,  ayant  comme  par  miracle  échappé  sans  blessure  à  plusieurs 
mitraillades,  un  cipaye  s'élança  sur  elle  et  la  mit  en  morceaux  à  coups  de  sabre. 
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s'effectua  le  26  juillet,  en  bateau,  car  l'inondation  durait  encore, 
et  de  nuit,  car  on  n'en  était  pas  à  négliger  toute  précaution.  Un 
triste  incident  vint  jeter  un  voile  de  deuil  sur  cette  nuit  de  déli- 
vrance. 

«  Le  pauvre  petit  baby,  dit  M.  Edwards,  était  depuis  quelques  heures  tout 
à  fait  épuisé.  Sa  respiration  devenait  de  plus  en  plus  pénible.  Sa  mère,  dont 
les  soins  incessans  et  l'ingénieuse  sollicitude  avaient  seuls  prolongé  jusqu'a- 
lors sa  frêle  vie,  se  procura,  non  sans  difficulté,  de  Peau  chaude  pour  un 
bain  qu'elle  lui  administra,  et  qui  parut  le  rétablir;  ensuite  elle  le  coucha 
sur  un  charpoy  et  s'étendit  auprès  de  lui.  Elle  était  à  bout  de  forses,  n'ayant 
pas  dormi  depuis  plusieurs  nuits  qu'elle  avait  passées  à  le  tenir  dans  ses 
bras;  aussi  s'endormit-elle  immédiatement.  J'étais  couché  moi-même  non 
loin  de  là,  et  tout  à  coup,  n'entendant  plus  cette  forte  respiration  du  petit 
dormeur,  je  m'approchai  du  lit  pour  voir  ce  qui  en  était.  Pas  un  mouve- 
ment :  l'âme  innocente  s'était  envolée.  J'éveillai  les  pauvres  parens,  qui, 
dans  leur  désespoir,  trouvèrent  encore  à  se  féliciter  que  l'enfant  fût  mort 
selon  les  lois  de  nature ,  et  n'eût  pas  péri  de  la  main  des  assassins.  Nous 
nous  agenouillâmes  tous,  et  auprès  du  petit  cadavre  nous  priâmes.  Ensuite, 
vers  deux  heures  du  matin,  j'allai  avec  Wuzeer-Singh  chercher  un  endroit 
sec  où  la  fosse  pût  être  creusée.  Nous  eûmes  quelque  peine  à  découvrir  un 
pli  de  terrain,  ombragé  de  quelques  arbres,  qui  n'était  pas  inondé,  et,  selon 
toute  apparence,  ne  devait  jamais  l'être.  Quand  tout  fut  prêt,  le  pauvre  père 
prit  dans  ses  bras  le  petit  corps  enveloppé  d'un  linceul,  et  mistress  Probyn 
suivit,  s'appuyant  à  moi.  Il  fallut  se  presser  de  lire  quelques  fragmens  du 
service  funèbre,  car  le  jour  allait  naître,  et  il  eût  été  téméraire  à  nous  de 
nous  montrer  en  plein  soleil  hors  du  village.  Aussi  nous  hâtâmes-nous  de 
coucher  l'enfant  dans  son  petit  abri,  confiant  «  la  poussière  à  la  poussière, 
les  cendres  aux  cendres,  avec  un  sûr  et  certain  espoir  (1).  »  Pour  moi,  je  lui 
enviais  presque  son  immuable  repos.  » 

Ce  fut  quelques  jours  après,  le  2  août,  que  les  fugitifs  virent 
arriver  à  l'improviste  devant  eux,  pâle  comme  un  spectre  et  sans 
autre  vêtement  qu'un  morceau  de  drap  roulé  de  sa  ceinture  à  ses 
genoux,  ce  même  M.  Jones  dont  on  a  lu  plus  haut  les  étranges 
aventures.  11  avait  été  recueilli,  lui  aussi,  par  Hurdeo-Buksh  et 
caché  dans  un  des  villages  environnans;  mais  il  avait  fallu  l'écla- 
tant retour  de  fortune  qui  rendait  la  victoire  aux  Anglais  pour  qu'on 
lui  permît  de  communiquer  avec  ses  compatriotes.  Ils  n'apprirent 
qu'alors  et  par  lui  que  MM.  Robertson  et  Ghurcher  cadet  survivaient 
également,  cachés  comme  eux  dans  de  pauvres  villages  aheers. 

Les  prières  de  cette  journée,  —  c'était  un  dimanche,  et  jamais 
les  proscrits  anglais  n'avaient  manqué  de  célébrer  la  solennité  chré- 
tienne, —  furent  particulièrement  ferventes.  M.  Edwards  déclare 
dans  son  journal  qu'il  y  puisa  une  confiance,  une  sérénité  depuis 

(1)  Dust  to  dust,  ashes  to  ashes,  in  sure  and  certain  hope...y  paroles  textuelles  du 
service  liturgique  anglican. 
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bien  longtemps  bannies  de  son  âme.  Quelques  heures  après,  un  mes- 
sager qu'il  avait  dépêché  vers  sa  femme,  et  qui,  arrêté  à  Budaon 
par  suite  de  la  trahison  d'un  ancien  chuprassie  de  M.  Edwards, 
avait  failli  périr  dans  les  cachots  des  insurgés ,  lui  rapporta  quel- 
ques nouvelles  de  ce  district.  Les  mahométans  et  les  Hindous,  déjà 
revenus  à  leurs  inimitiés  natives,  avaient  des  rixes  presque  quoti- 
diennes. A  l'entrée  de  Budaon,  un  certain  nombre  de  têtes  coupées 
et  plantées  au  bout  de  pieux  fichés  en  terre  annonçaient  assez  un 
régime  violent;  mais  du  reste  presque  tous  les  employés  de  l'admi- 
nistration anglaise,  et  ceux-là  mêmes  qui  se  recommandaient  à  la 
confiance  de  M.  Edwards  par  d'excellens  et  longs  services,  avaient 
passé  sans  la  moindre  hésitation  à  la  paye  du  nawab.  Le  messager 
constatait  d'ailleurs  une  singulière  différence  entre  les  provinces  du 
nord-ouest  et  celles  de  l'ancien  royaume  d'Oude.  Dans  les  pre- 
mières, le  système  en  vigueur,  fonctionnant  depuis  longues  années, 
avait  absolument  ruiné  l'aristocratie  territoriale.  Tout  y  était  anar- 
chie, confusion  sanglante,  rapines,  meurtres,  incendies.  Dansl'Oude 
au  contraire,  où  les  zemindars  et  les  talookdars  conservaient  à  peu 
près  intact  leur  ascendant  quasi-féodal ,  la  révolte,  cantonnée  dans 
les  villes,  ne  s'était  pas  propagée  parmi  les  populations  rurales,  qui, 
détournées  d'y  prendre  part,  continuaient  paisiblement  leur  vie  ré- 
gulièrement laborieuse. 

Les  dernières  pages  du  journal  de  M.  Edwards  ne  comportent 
pas  une  longue  analyse.  Quelques  extraits  suffiront  pour  noter  ce 
qu'elles  ont  de  plus  saillant. 

«  Mardi  k  août.  —  Je  me  promenais  aujourd'hui  de  long  en  large  dans  le 
petit  espace  laissé  libre  devant  notre  unique  chambre,  lorsque  le  retour  de 
Rohna,  le  messager  que  j'avais  fait  partir  pour  Nynee-Tal,  est  venu  réjouir 
mon  cœur.  Il  me  rapportait  une  lettre  de  ma  femme,  datée  du  27  juillet,  la 
première  que  j'aie  eue  d'elle  depuis  le  26  mai.  Rohna  les  a  vues,  elle  et  Gra- 
cey  (1) ,  parfaitement  bien  portantes.  Il  me  raconte  qu'à  son  arrivée  il  l'a 
trouvée  vêtue  de  noir,  et  qu'immédiatement  après  avoir  lu  ma  lettre  elle  a 
couru  mettre  une  robe  blanche...  Nynee-Tal  est  sauvé,  Agra  aussi.  Delhi 
n'est  pas  pris,  mais  le  sera  infailliblement.  Le  Punjaub  et  tout  le  pays  infé- 
rieur jusqu'à  Meerut  n'ont  vu  se  produire  aucun  mouvement  sérieux.  Depuis 
le  13  juin,  voici  les  premiers  renseignemens  positifs  qui  m'arrivent  sur 
l'état  du  nord-ouest...  J'envoie  Wuzeer-Singh  dire  à  Hurdeo-Buksh  que  j'ai 
reçu  d'excellentes  nouvelles  de  ma  femme.  Il  me  répond  par  des  félicitations 
et  des  nouvelles  encore  meilleures.  La  barque  de  Futtehghur  est  arrivée 
saine  et  sauve  à  Allahabad  (2).  Agra  est  renforcé  de  trois  régimens  euro- 
péens et  de  deux  régimens  sikhs.  Si  tout  cela  est  vrai,  il  faut  que  Delhi  ait 
succombé,  car  de  tels  renforts  ne  pouvaient  venir  d'ailleurs. 

(1)  La  fille  de  M.  Edwards. 

(2)  Fait  controuvé,  comme  on  l'a  déjà  vu. 
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«  5  août.  —  Hier  soir,  on  nous  a  permis  une  promenade  ;  c'est  la  première 
depuis  notre  arrivée  à  Kussowrah...  Aujourd'hui  j'ai  fait  partir  une  autre 
lettre  pour  ma  femme.  Le  messager  n'a  voulu  s'en  charger  qu'après  bien 
des  objections,  et  lorsqu'il  a  vu  que  ce  document  compromettant,  roulé  avec 
soin,  tiendrait  dans  un  tuyau  de  plume  bien  scellé  aux  deux  bouts,  qu'il 
pourrait  placer  dans  sa  bouche  et  avaler  au  moindre  péril...  J'ai  appris  par 
cet  homme  que  les  mahométans  persécutent  déjà  les  Hindous  dans  le  Rohil- 
cund,  tuent  des  vaches  dans  l'enceinte  de  leurs  temples,  et  les  empêchent 
de  sonner  leurs  sonks  (1).  Les  thakoors  ont  en  conséquence  provoqué  le 
peuple  à  s'armer  et  à  tomber  sur  leurs  persécuteurs.  Si  cet  appel  est  en- 
tendu, les  Hindous,  fort  supérieurs  en  nombre,  expulseront  peut-être  l'autre 
secte,  et,  cela  étant,  les  Européens  ont  chance  de  rentrer  dans  le  Rohilcund. 

«  Que  de  consolations  dans  la  Bible  !  Depuis  notre  retour,  mistress  Probyn 
a  reçu  une  malle  d'effets  que  Hurdeo-Buksh  gardait  en  dépôt  à  Dhurumpore; 
sa  Bible  s'y  trouvait.  Qu'il  nous  a  été  doux  de  relire  ensemble  les  psaumes  ! 
Il  n'est  pas  de  jour  où  je  n'y  trouve  quelque  passage  qu'on  dirait  écrit  tout 
spécialement  pour  des  gens  placés  dans  une  situation  comme  la  nôtre,  et  qui 
répond  à  nos  sentimens,  à  nos  besoins  intellectuels.  Ce  matin  par  exemple, 
j'ai  tiré  une  consolation  indicible  des  15e  et  20e  versets  du  25e  psaume,  et  ce 
soir  des  versets  5,  6,  7,  12,  13,  ilx  du  27e  (2). 

«Jeudi  6  août.  —  Si  telle  est  la  volonté  de  Dieu,  et  si  ce  petit  journal 
arrive  jamais  à  ma  chère  femme,  à  mes  enfans  bien-aimés,  à  tous  ceux  de 
la  maison,  peut-être  seront-ils  bien  aises  de  savoir  comment  ma  journée  se 
passe.  Je  m'éveille  au  point  du  jour,  ordinairement  vers  quatre  heures,  et 
après  la  prière  je  vais  me  promener  dans  la  cour,  où  les  bestiaux  sont  par- 
qués, aussitôt  du  moins  que  le  départ  des  animaux  l'a  laissée  disponible. 
C'est  un  espace  à  ciel  ouvert,  long  de  trente  à  quarante  yards,  et  où  il  nous 
est  loisible  de  nous  promener  le  matin  et  le  soir.  Je  prends  ainsi  un  peu 
d'exercice,  à  moins  que,  assis  sur  un  bloc  de  bois,  je  ne  lise' les  psaumes 
du  matin  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  devient  gênant.  Je  me  réfugie  alors 
dans  ma  petite  tanière,  où  "Wuzeer-Singh,  dès  que  je  suis  levé,  a  soin  de 
transporter  mon  charpoy.  Le  temps  se  passe  de  la  sorte  jusqu'à  ce  que  l'as- 
pect du  ciel  me  semble  indiquer  qu'il  est  dix  heures.  Nous  nous  rassem- 
blons alors  pour  prier  en  commun  et  lire  les  Écritures.  Vient  ensuite  le  dé- 
jeuner, composé  de  chupatties  et  de  thé,  dont,  par  bonheur  pour  nous,  il 
nous  est  échu  bonne  provision.  La  caisse  qui  le  renferme  appartenait  au 
malheureux  Robert  Thornhill;  il  l'avait  laissée  à  Dhurumpore  quand  il  eut  la 
désastreuse  idée  de  rentrer  à  Futtehghur. 

«  La  chaleur,  l'irradiation  éblouissante,  les  mouches  qui  fondent  sur  nous 
par  myriades,  deviennent,  à  ce  moment  du  jour,  presque  intolérables.  Pour 

(1)  Cornets  à  bouquin. 

(2)  Parmi  ces  versets-talismans,  que  nous  avons  eu  la  curiosité  de  relire,  on  remarque 
ceux-ci  comme  plus  directement  applicables  à  la  situation  du  juge  proscrit  :  «  Ne  me 
livre  point  au  désir  de  mes  adversaires,  car  de  faux  témoins  et  ceux  qui  \w  souillent 
que  violence  se  sont  élevés  contre  moi...  N'eût-ce  été  que  j'ai  cru  que  je  verrais  les 
biens  de  l'Éternel  en  la  terre  des  vivans,  c'était  fait  de  moi...  Attends-toi  à  l'Éternel,  et 
demeure  ferme,  et  il  fortifiera  ton  cœur;  attends-toi,  dis-jc,  à  l' Y. ternel.  »  — Psaumes  de 
David  (versets  12, 13  et  14  du  27e  psaume),  édit.  de  David  Martin,  Paris  1820. 
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échapper  à  ces  deux  derniers  fléaux,  je  me  retire  ordinairement  dans  mon 
obscur  réduit,  que  j'obscurcis  encore  au  moyen  de  ma  couverture  tendue 
devant  la  seule  ouverture  par  laquelle  le  jour  y  pénètre.  L'atmosphère  y 
devient  bientôt  étouffante;  mais  je  préfère  encore  respirer  cet  air  épais  et 
ne  pas  ressentir  les  douleurs  d'yeux  cuisantes  que  m'occasionnent  les  reflets 
solaires...  Je  lis  et  relis  la  Bible,  que  mistress  Probyn  veut  bien  me  prêter 
quand  elle  ne  s'en  sert  pas  elle-même;  mais,  à  travers  les  consolations  que 
cette  étude  me  prodigue,  une  amère  pensée  se  glisse  toujours  :  «  Ces  ensei- 
gnemens,  qui  vous  aideraient  à  mener  une  vie  chrétienne,  ne  vous  sont  plus 
applicables.  C'est  à  subir  la  mort  en  chrétien  qu'il  faut  maintenant  vous 
préparer...  » 

«  Vers  trois  heures,  chaque  jour,  Wuzeer-Singh  vient  me  trouver.  Je  lui 
lis  quelques  pages  des  saints  livres,  et  je  prie  avec  lui  en  hindoustani... 
Deux  heures  plus  tard,  je  m'arrange  pour  prendre  un  bain  dans  le  hangar 
à  bestiaux  situé  justement  à  côté  de  la  maison.  Le  temps  de  me  rhabiller, 
et  déjà  les  ombres  du  soir  s'allongent,  et  le  dîner  est  servi  sous  la  veran- 
dah.  Ce  repas  consiste  généralement  en  un  plat  de  riz,  des  chupatties,  et 
une  sorte  de  légume  indigène,  fort  aqueux,  dans  le  genre  du  concombre, 
cuit  dans  son  jus.  De  temps  en  temps  l'occasion  se  présente  d'acheter,  soit 
un  chevreau,  soit  un  mouton,  et  alors  le  luxe  des  côtelettes  vient  décorer 
notre  table  modeste;  mais  ceci  est  fort  rare.  A  Rungepoorah,  ni  viande,  ni 
riz.  Nous  étions  strictement  réduits  à  des  poorees  (la  pire  espèce  des  chu- 
patties),  du  thé  et  du  lait  de  buffles.  Cette  insuffisante  alimentation  nous 
rendait  faibles  et  maigres,  les  enfans  surtout.  Le  repas,  dans  de  telles  con- 
ditions, ne  se  prolonge  guère.  Nous  demeurons  ensuite  réunis,  et  passons  le 
temps  à  bavarder,  à  moins  que  nous  ne  sortions  pour  aller  échanger  quel- 
ques mots  avec  les  thakoors,  tandis  qu'ils  s'occupent  à  traire  leur  bétail. 
Dès  qu'il  fait  nuit,  la  prière,  et  ensuite  le  lit,  car  nous  n'avons  aucune  sorte 
d'éclairage,  et  dès  lors  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  dormir. 

«  Notre  sommeil  est  naturellement  fort  léger,  car  l'habitude  d'être  con- 
stamment au  guet  a  donné  à  nos  sens  une  acuité  tout  exceptionnelle.  Le 
moindre  bruit  inusité,  —  fût-ce  le  frisson  des  ailes  d'un  oiseau  voletant  sur 
les  arbres  voisins,  —  suffit  pour  nous  réveiller  en  sursaut.  Il  se  passe  rare- 
ment une  nuit  sans  que  nous  entendions  fort  loin,  dans  la  direction  de  Luck- 
now,  le  bruit  de  la  grosse  artillerie.  Nous  supposons  que  c'est  le  feu  des 
troupes  qui  assiègent  la  résidence. 

«  Dimanche  9  août.  —  Un  messager  envoyé  par  Probyn  du  côté  de  Cawn- 
pore  revient,  disant  que  Lucknovv  est  pris  par  les  insurgés,  et  Cawnpore 
bloqué  de  manière  à  être  bientôt  forcé  de  se  rendre.  Vérification  faite,  cet 
homme  nous  a  trompés  indignement.  Il  est  tout  simplement  resté  chez  lui 
après  s'être  fait  payer  son  voyage. 

«  11  août.  —  Hurdeo-Buksh  nous  a  déclaré  ce  soir  qu'il  ne  pouvait  plus 
nous  garder.  Il  faut  ou  que  je  parte  pour  Nynee-Tal,  ou  que  j'aille  avec  les 
Probyn,  qu'il  veut  expédier  par  terre  à  Cawnpore.  Des  messagers  envoyés 
par  lui  ont  préparé  nos  stations  chez  des  amis,  le  long  de  la  route.  Jussah- 
Singh,  entre  autres,  se  charge  de  nous  recevoir  et  de  nous  faire  arriver 
sains  et  saufs  au  camp  anglais.  Probyn  est  fort  effarouché  de  ce  dernier  nom. 
Jussah-Singh  a  été,  dit-il,  un  des  confédérés  de  Nana-Sahib.  Il  a  été  blessé  en 
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combattant  contre  nous.  Hurdeo-Buksh  ne  nie  rien  de  tout  cela,  mais  nous 
n'avons,  selon  lui,  rien  à  redouter,  car  Jussah-Singh  est  un  Rajpoute  et  s'est 
engagé  vis-à-vis  de  lui  sur  son  honneur.  D'ailleurs  il  faut,  vaille  que  vaille, 
nous  en  aller.  Lucknow  une  fois  pris,  on  enverra  de  tous  côtés  les  aumils 
avec  des  détachemens,  et  toute  issue  alors  nous  sera  fermée...  Puisque  la 
question  est  ainsi  posée,  nous  allons  essayer  d'entrer  en  communication 
avec  le  général  Havelock,  pour  savoir  de  lui,  après  lui  avoir  exposé  notre 
situation  désespérée,  quelle  voie  nous  devons  préférer,  de  celles  qui  peu- 
vent nous  conduire  vers  lui.  Seetah-Ram  se  charge  de  notre  lettre,  écrite 
par  Probyn  en  caractères  grecs. 

«  20  août.  —  Seetah-Ram  est  revenu  ce  soir  de  Gavvnpore,  mais,  à  notre 
amère  déception,  sans  aucune  réponse  du  général  Havelock  pour  Probyn. 
Arrivé  au  camp,  notre  messager  s'est  remis  aux  mains  de  quelques  Sikhs, 
qui  l'ont  conduit  à  la  tente  du  général.  Sa  lettre  rendue,  on  lui  a  dit  d'at- 
tendre la  réponse.  Vingt-quatre  heures  s'écoulèrent  ensuite  sans  qu'il  en- 
tendît parler  de  rien.  Le  second  jour,  la  colonne  partit  pour  Bithoor,  et 
Seetah-Ram  suivit  la  colonne,  mêlé  aux  domestiques  du  général  Havelock. 
Vers  le  milieu  du  jour,  il  y  eut  une  bataille  où  les  insurgés  furent  battus 
avec  des  pertes  sensibles.  Après  l'action,  à  laquelle  il  avait  assisté,  notre 
messager  essaya  de  se  rappeler  au  général.  Celui-ci  était  trop  affairé  pour 
prendre  garde  à  lui.  Le  lendemain,  nouvelle  marche  et  nouveau  combat 
près  de  Shedrajpore,  après  quoi  ordre  de  se  retirer  vers  Cawnpore.  Seetah- 
Ram,  désespérant  d'obtenir  une  réponse,  est  parti  alors  pour  venir  nous  re- 
trouver. Havelock  étant  un  de  mes  vieux  amis,  je  me  décide  à  lui  écrire 
moi-même.  Seetah-Ram  se  charge  de  cette  seconde  missive. 

«  21  août.  —  La  petite  fille  du  pauvre  Probyn  est  morte  ce  matin.  Depuis 
nos  privations  et  nos  misères  de  Rungepoorah,  cette  enfant  n'a  fait  que  lan- 
guir et  s'affaiblir  de  jour  en  jour  malgré  les  soins  incessans  de  sa  malheu- 
reuse mère.  Encore  une  victime  de  ces  tristes  agitations!  Laissée  à  son  dé- 
veloppement naturel,  cette  enfant  devait  vivre  et  prospérer  ;  toutes  chances 
étaient  pour  elle.  A  mon  arrivée  à  Dhurumpore,  rien  de  plus  beau,  de  plus 
frais,  de  plus  sain  que  cette  jolie  enfant,  dont  les  magnifiques  cheveux  tom- 
baient à  grosses  boucles  autour  de  sa  tête  rose...  La  nuit  venue,  nous  l'a- 
vons portée  auprès  de  son  petit  frère.  Je  n'oublierai  jamais  l'agonie  de  ses 
parens.  C'est  elle  qu'ils  aimaient  le  mieux. 

«  Hurdeo-Buksh  nous  apporte  une  proclamation  des  subahdars  comman- 
dant les  insurgés  de  Dehli  et  de  Lucknow  adressée  à  tous  les  grands  pro- 
priétaires de  l'Oude.  On  reproche  à  ceux-ci  de  n'avoir  pas  fait  cause  com- 
mune avec  l'armée.  Les  subahdars  croient  en  conséquence  devoir  les  avertir 
du  projet  formé  par  les  Anglais,  qui  est,  après  avoir  étouffé  l'insurrection  mi- 
litaire, de  rassembler  tous  les  hommes  de  haute  caste  et  tous  les  balayeurs 
du  pays  à  un  énorme  repas,  où  on  les  forcera  de  manger  ensemble.  Pour 
éviter  cette  effroyable  catastrophe,  qui  leur  ferait  perdre  leur  caste,  ils 
doivent  donc  se  soulever  à  leur  tour  et  provoquer  de  tous  côtés  l'extermina- 
tion des  Européens.  —  Je  sais  tout  comme  vous,  ajoute  Hurdeo-Buksh,  que 
ce  sont  là  pures  extravagances  et  absurdités  palpables;  mais  les  masses 
croient  à  ces  sottises,  et  l'exaspération  dc;s  classes  inférieures  augmente  à 
vue  d'oeil.  On  m'en  veut  de  vous  donner  asile ,  et  cette  mauvais»  disposition 
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s'est  aggravée  depuis  qu'on  empêche  nos  gens,  par  ordre  du  nawab,  d'aller 
s'approvisionner  à  Furruckabad,  comme  par  le  passé,  soit  de  sel,  soit  de 
sucre,  et  de  bien  d'autres  denrées  encore.  Les  eaux  baissent  d'ailleurs,  et  je 
vous  ai  prévenus  qu'avec  l'inondation  expirerait  le  pouvoir  que  j'ai  eu  de 
vous  tenir  à  l'abri.  Il  faut  donc  vous  décider  à  partir,  et  c'est  encore  par  le 
fleuve  qu'il  vous  sera  le  plus  aisé  de  gagner  Cawnpore.—  Nous  sommes  tom- 
bés d'accord  que  ce  parti  était  en  effet  le  meilleur,  et  que  nous  l'adopterions 
aussitôt  après  avoir  reçu  la  réponse  du  général  Havelock. 

«  Lundi  24  août.  —  Hier  soir,  au  moment  de  nous  endormir,  on  nous  an- 
nonce un  messager  du  général  Havelock.  Nous  bondissons  de  joie  à  l'espoir 
de  cette  réponse  si  longtemps  différée.  Encore  une  chimère!  Le  général  écrit 
à  Hurdeo-Buksh  pour  le  louer  de  sa  loyauté,  de  son  humanité,  et  lui  pro- 
mettre une  récompense  signalée,  s'il  parvient  à  nous  faire  arriver  sains  et 
saufs  au  camp  anglais,  dès  que  l'armée  aura  repris  Futtehghur.  Le  messa- 
ger nous  dissuade  de  descendre  le  Gange  du  côté  de  Cawnpore.  Nous  serions 
infailliblement  massacrés  en  route. 

«  25  août.  —  Un  homme  arrive  de  Dhurumpore  pour  nous  dire,  de  la  part 
de  Hurdeo-Buksh,  qu'un  messager  chargé  par  le  zemindar  d'explorer  le 
fleuve  rapporte  qu'on  peut  arriver  à  Cawnpore  sans  le  moindre  danger.  » 

La  nécessité  de  concilier  ces  renseignemens  et  avis  contradictoires 
força  Hurdeo-Buksh  à  différer  encore  le  renvoi  de  ses  protégés.  Le 
29  août,  Havelock  écrivait  aux  deux  collecteurs  «  de  rester  où  ils 
étaient, . . .  que  tous  les  chemins  étaient  infestés  de  rebelles  et  le  pas- 
sage à  peu  près  impossible.  »  Nonobstant  cette  lettre,  Hurdeo-Buksh, 
suffisamment  rassuré,  déclara  qu'il  les  ferait  partir  dès  le  lende- 
main, et  de  fait  le  30  au  matin,  par  une  matinée  pluvieuse,  un  ba- 
teau couvert  emportait  les  proscrits,  bien  dissimulés  sous  l'habi- 
tacle, avec  une  escorte  de  onze  matchlockmen  (paysans  armés  de 
fusils  à  mèche).  Hurdeo-Buksh  avait  voulu  les  mettre  lui-même  à 
bord,  et  c'était  un  beau-frère  à  lui  qui  avait  charge  de  la  petite  ex- 
pédition. Pour  plus  de  sûreté,  le  digne  zemindar  avait  mis  l'embargo 
sur  toutes  les  barques  qui,  le  long  des  deux  fleuves  (le  Gange  et  la 
Ramgunga),  se  trouvaient  amarrées  au  territoire  sur  lequel  il  avait 
juridiction.  Par  ce  moyen,  il  paralysait  les  poursuites  qu'on  vou- 
drait diriger  de  Furruckabad  contre  les  Européens  fugitifs.  Ceux-ci 
n'en  coururent  pas  moins  d'assez  graves  dangers  pendant  les  vingt- 
sept  mortelles  heures  que  dura  la  traversée  mystérieuse.  A  plusieurs 
reprises,  hélés  du  rivage,  ils  purent  se  croire  dénoncés  ou  décou- 
verts; mais  leur  guide,  le  thakoor  Perthee-Pal,  avait  la  riposte  tou- 
jours prête  et  le  mensonge  facile,  «  Où  allez-vous?  lui  criait-on 
d'un  village  riverain.  —  Aux  bains  de  Tirhowah-Pulleah,  où  je 
mène  la  famille  de  Hurdeo-Buksh.  —  Arrêtez-vous!  ■ —  Je  n'ai  pas 
le  temps.  — Vous  avez  des  Feringis  à  bord.  Abordez  sur  l'heure! 
—  Je  voudrais  bien  que  vous  dissiez  vrai.  Nous  les  aurions  promp- 
tement  expédiés,  et  vous  donnerions  part  au  butin...  »  Pendant  ce 
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dialogue,  la  barque  avait  franchi  l'endroit  périlleux.  Devant  Bit- 
hoor,  devant  ce  lieu  sinistre  dont  le  nom  est  irrévocablement  asso- 
cié à  celui  de  Nana-Sahib,  la  situation  devint  plus  critique. 

«  Nous  commencions  à  nous  féliciter  d'être  enfin  hors  de  tout  danger. 
Dhunna-Singh  lui-même ,  notre  providence  (1) ,  écartant  le  rideau  qui  nous 
masquait  par  devant  :  «  Vous  voilà,  disait-il,  sur  vos  terres.  Venez  regarder 
et  respirer  un  peu.  Il  n'y  a  plus  besoin  de  mystère.  »  Jones  allait  profiter 
de  la  permission,  et  quitter  l'étroit  abri  où  nous  avions  passé  la  nuit  dans 
toute  la  gêne  imaginable,  lorsqu'au  moment  où  il  enjambait  par-dessus  moi, 
poussé  par  un  singulier  instinct,  je  lui  saisis  le  pied  en  le  priant  d'attendre 
encore  un  peu...  Ces  mots  venaient  à  peine  de  franchir  mes  lèvres,  que  le 
rideau  antérieur  fut  brusquement  replacé.  Un  homme  nous  hélait  du  ri- 
vage. Dhunna-Singh  lui  ayant  demandé  qui  il  était  :  «  Je  suis,  répliqua  l'au- 
tre, un  des  cipayes  de  Jussah-Singh.  On  m'a  donné  mission  de  venir  avec 
quelques-uns  des  hommes  du  nana  chercher  par  ici  quelques-uns  de  ses 
effets,  qu'il  a  laissés  derrière  lui  quand  il  a  dû  s'éloigner  après  la  prise  du 
fort.  »  Dhunna-Singh,  par  ses  adroites  réponses,  réussit  à  tromper  complè- 
tement son  interlocuteur,  et  à  lui  persuader  qu'il  était  le  partisan  zélé  tant 
de  Nana-Sahib  que  de  Jussah-Singh,  son  fidèle  coopérateur.  Au  moment  où 
nous  reprenions  notre  voyage  le  long  de  quelques  bâtimens  élevés,  plusieurs 
coups  de  fusil  partirent  successivement,  et  nous  vîmes  quelques  centaines 
d'hommes  éparpillés  à  Fentour  de  ces  bâtimens.  Comme  au  reste  nous  n'en- 
tendîmes siffler  aucune  balle,  il  est  à  croire  que  ces  décharges  de  mousque- 
terie  avaient  lieu  en  l'honneur  de  la  grande  fête  mahométane  du  Mohurrum. 
Il  est  vraiment  singulier  que  nous  ayons  réussi  à  passer  complètement  ina- 
perçus de  ces  nombreux  soldats,  au  service  de  nos  plus  mortels  ennemis.  » 

Au  moment  même  d'arriver,  et  lorsque  déjà  ils  entrevoyaient  les 
remparts  de  Gawnpore,  un  simple  accident  faillit  encore  les  perdre. 
Poussée  par  un  coup  de  vent  contraire  et  nonobstant  les  efforts  des 
rameurs  complètement  épuisés,  la  barque  dévia  du  côté  de  l'Oude. 
Or  il  se  trouvait  là,  —  et  ils  ne  s'en  aperçurent  qu'alors,  —  un 
avant-poste  ennemi  chargé  d'observer  les  troupes  campées  à  Cawn- 
pore.  Ses  tentes  étaient  visibles,  et  quand  les  soldats  aperçurent 
une  embarcation  qui  se  rapprochait  du  rivage  sans  qu'ils  pussent 
s'expliquer  cette  manœuvre  suspecte,  leurs  tambours,  leurs  clai- 
rons sonnèrent  l'alarme;  on  put  croire  un  instant  qu'ils  allaient  faire 
feu  sur  le  bateau  dont  la  présence  les  inquiétait;  mais  il  n'en  fut 
rien.  A  grand  renfort  de  bras,  les  fugitifs  regagnèrent  le  milieu  du 
(Jange,  et  bien  peu  d'instans  après  ils  voyaient  accourir  d'autres 
soldats  amorçant  déjà  leurs  fusils  pour  tirer  sur  eux...  Heureuse- 
ment ceux-ci  étaient  les  Sikhs  du  général  Havelock. 

(1)  Dlniima-Siiigh,  de  Tirowah  Pulleah,  était  un  zemindar  de  l'Oude  étroitement  lie 
avec  IIurdeo-Buksh ,  et  que  les  fugitifs  avaient  pris  à  bord  en  passant  devant  sa  for- 
teresse. 
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Deux  heures  plus  tard,  débarquant  en  face  du  camp  anglais,  les 
proscrits  étaient  salués  de  hourrahs  enthousiastes.  Les  soldats  de 
garde  se  disputaient  le  bonheur  de  soutenir  mistress  Probyn,  de 
porter  ses  enfans,  ses  bagages,  et  les  heureux  fugitifs  apparaissaient 
comme  ressuscites  devant  leurs  amis,  qui  ne  pouvaient  encore  les 
croire  vivans. 

Le  touchant  récit  qu'on  a  voulu  suivre  ici  pas  à  pas  est  une  œuvre 
sincère  et,  comme  disent  nos  voisins,  véritablement  genuine.  L'au- 
teur s'est  évidemment  refusé  toute  espèce  d'artifice,  même  le  plus 
permis,  le  plus  innocent.  Aussi  sa  relation  a-t-elle  produit  une  im- 
pression profonde.  Quatre  éditions,  tour  à  tour  épuisées  dans  le 
cours  d'un  an,  nous  fournissent  à  cet  égard  un  témoignage  irrécu- 
sable. Nous  comprenons  ce  succès ,  et  nous  en  félicitons  le  public 
anglais  tout  au  moins  autant  que  nous  en  félicitons  M.  Edwards  lui- 
même.  Ce  public,  qu'on  a  vainement  essayé  de  blaser,  est  demeuré 
fidèle  à  la  vérité  sérieuse,  au  bon  sens  pratique;  il  a  conservé  une 
droiture  de  jugement,  une  naïveté  d'appréciation  que  rien  n'égare 
et  ne  trompe.  Gomme  ces  experts  lapidaires  dont  on  parlait  derniè- 
rement dans  la  Revue  (1),  il  distingue  au  premier  coup  d'œil,  sans 
qu'il  soit  aisé  de  tromper  son  instinct,  de  la  pierre  vraiment  pré- 
cieuse celle  qui  en  reproduit  à  peu  près  le  poids,  la  dureté,  les 
nuances  éblouissantes.  11  aime  d'ailleurs  et  il  honore  le  vrai  jusque 
dans  la  fiction.  Le  mensonge  ne  l'amuse  que  lorsqu'il  joue  à  s'y 
méprendre  la  réalité.  Pour  lui  faire  prendre  le  change,  il  lui  faut 
des  chefs-d'œuvre  comme  ceux  de  Fielding  et  de  Defoë.  En  revan- 
che, l'authentique  le  passionne  vite,  et,  quel  qu'en  soit  l'assaison- 
nement, il  se  repaît  avec  un  insatiable  et  robuste  appétit  de  cette 
nourriture  qui  profite  par-dessus  toutes  :  —  la  matter  of  fact.  Or, 
comme  à  ceux  qui  cherchent  avant  tout  «  le  royaume  de  Dieu  et  sa 
justice,  »  il  lui  arrive  que  «  le  reste  lui  est  donné  comme  surcroît.  » 
En  dressant  une  enquête,  en  rédigeant  un  procès-verbal,  en  dépouil- 
lant un  dossier,  —  et  aussi  en  écrivant,  comme  M.  Edwards,  un 
journal  de  famille,  —  il  trouve  la  vérité  romanesque,  la  vérité  dra- 
matique. C'est  justice. 

E.-D.  Forgues. 

(4)  Voyez  la  livraison  du  15  mai  1859. 
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SOCIETE  D'AGRICULTURE 


DE  PARIS 


La  compagnie  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Société  centrale 
d'Agriculture  va  bientôt  avoir  cent  ans  d'existence;  elle  a  été  in- 
stituée sous  Louis  XV  par  arrêt  du  conseil  du  roi  du  1er  mars  1761 
sous  le  nom  de  Société  d'Agriculture  de  la  généralité  de  Paris, 
Cette  date  de  1761  est  remarquable  :  elle  suit  de  près  les  premiers 
écrits  des  économistes,  .notamment  le  Tableau  économique  d'un 
royaume  agricole  de  Quesnay,  publié  en  1758;  les  Siemens  d'agri- 
culture de  Duhamel  du  Monceau  avaient  paru  à  peu  près  vers  le 
même  temps.  C'était  sous  le  ministère  du  duc  de  Choiseul.  La  désas- 
treuse guerre  de  sept  ans  tirait  à  sa  fin;  les  revers  se  multipliaient 
sur  terre  et  sur  mer,  la  honteuse  déroute  de  Rosbach  est  de  1757, 
la  destruction  de  nos  flottes  de  1759;  l'Inde,  le  Canada,  nos  princi- 
pales colonies,  passaient  sous  la  domination  des  Anglais.  La  nation, 
humiliée,  ruinée,  cherchait  en  elle-même  des  ressources  plus  sûres 
et  moins  exposées  aux  chances  formidables  de  la  guerre.  11  résulte 
des  termes  de  l'édit  royal  (1)  que  la  création  des  sociétés  d'agriculr 

(1)  «  Le  roi,  est-il  dit  dans  le  préambule  de  l'arrêt,  étant  informé  que  plusieurs  de 
ses  sujets,  zélés  pour  le  bien  public,  se  portaient  avec  autant  d'empressement  que  d'in- 
telligence à  l'amélioration  de  l'agriculture  dans  son  royaume,  et  que,  dans  la  vue  d'en- 
courager les  cultivateurs  par  leur  exemple  à  défricher  les  terres  incultes,  à  acquérir  de 
nouveaux  genres  de  culture,  a  perfectionner  les  différentes  méthodes  deculture  des  terres 


574  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

ture  n'était  pas  un  acte  spontané  du  pouvoir,  mais  l'exécution  d'une 
demande  formée  par  les  intéressés.  L'esprit  public  commençait  à 
s'éveiller,  le  pays  ne  comptait  plus  sur  son  gouvernement  et  aspi- 
rait vaguement  à  faire  lui-même  ses  affaires. 

La  généralité  de  Paris  comprenait  les  departemens.de  la  Seine, 
de  Seine-et-Oise,  de  l'Oise,  de  Seine-et-Marne,  une  partie  d'Eure- 
et-Loir  et  de  l'Yonne;  elle  se  divisait  en  vingt-deux  élections,  qui 
avaient  pour  chefs-lieux  Paris,  Beauvais,  Gompiègne,  Mantes,  Pon- 
toise,  Senlis,  Dreux,  Montfort,  Meaux,  Goulommiers,  Rozay,  Étam- 
pes,  Melun,  Provins,  Nemours,  Montereau,  Sens,  Nogent,  Joigny, 
Saint-Florentin,  Tonnerre  et  Yézelay.  La  société  nouvellement  créée 
devait  se  partager  en  quatre  bureaux,  dont  le  premier  devait  tenir 
ses  séances  à  Paris,  le  second  à  Meaux,  le  troisième  à  Beauvais,  le 
quatrième  à  Sens.  Le  bureau  de  Paris  devait  se  composer  de  vingt 
membres,  et  chacun  des  trois  autres  de  dix.  En  qualité  de  commis- 
saire du  roi,  l'intendant  de  la  généralité  avait  séance  et  voix  délibé- 
ra tive  dans  toutes  les  assemblées.  Les  membres  désignés  pour  la 
première  fois  par  le  roi  pour  former  le  bureau  de  Paris  étaient  : 
l'abbé  Lucas,  chanoine  de  Notre-Dame;  Favre-d'Aunoy,  procu- 
reur-général de  la  congrégation  de  Sainte-Geneviève;  dom  Basson, 
grand-prieur  de  l'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés;  dom  Rous- 
seau, abbé  régulier  de  l'abbaye  du  Pin  et  proviseur  du  collège  de 
Saint-Bernard;  le  prince  de  Tingry,  le  comte  de  Guerchy,  le  comte 
d'Hérouville,  le  bailli  de  Fleury;  Rolland  de  Ghallerange,  conseil- 
ler au  parlement;  le  chevalier  Turgot,  Paris  Du  Verney,  le  baron 
d'Ogilvy,  le  marquis  de  Turbilly;  l'abbé  Berthier,  abbé  de  Yézelay; 
de  Boisemont,  fermier-général;  de  Garsault;  Le  Roy,  lieutenant  des 
chasses  à  Versailles;  Navarre,  Pépin;  Palerne,  trésorier-général  du 
duc  d'Orléans,  secrétaire  perpétuel. 

En  lisant  ces  noms,  aujourd'hui  couverts  du  silence  et  de  l'obs- 
curité de  la  mort,  et  qui  étaient  alors  ceux  d'hommes  «  zélés  pour 
le  bien  public  et  se  portant  avec  autant  d'empressement  que  d'in- 
telligence à  l'amélioration  de  l'agriculture,  »  on  se  demande  si  la 
renommée  répand  bien  justement  ses  faveurs.  Voilà  vingt  person- 
nages en  possession,  il  y  a  seulement  cent  ans,  d'une  notoriété  suffi- 
sante pour  qu'on  les  ait  jugés  dignes  de  représenter  à  Paris  le  plus 
grand  des  intérêts  nationaux,  et  bien  peu  d'entre  eux  ont  laissé  un 

actuellement  en  valeur,  ils  se  seraient  proposé  d'établir,  sous  la  protection  de  sa  ma- 
jesté, des  sociétés  d'agriculture  dont  les  membres,  éclairés  par  une  pratique  constante, 
se  communiqueraient  leurs  observations  et  en  donneraient  connaissance  au  public;  que 
nommément  un  nombre  de  personnes  possédant  et  cultivant  des  terres  dans  la  généra- 
lité de  Paris  n'attendaient  que  la  permission  de  sa  majesté  pour  se  former  en  société, 
sa  majesté,  étant  en  son  conseil,  a  ordonné  et  ordonne,  etc.  » 
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souvenir.  Non -seulement  leur  mémoire  a  péri,  mais  tout  l'ordre 
social  dont  ils  ont  fait  partie  a  disparu.  Essayons  de  ranimer  un  mo- 
ment cette  poussière  éteinte,  à  l'aide  des  renseignemens  qu'il  nous 
a  été  possible  de  recueillir. 

I. 

L'ordre  du  clergé  était  fort  directement  intéressé  au  développe- 
ment de  l'agriculture,  puisqu'il  possédait  le  sixième,  environ  du  sol, 
dont  une  partie  entre  les  mains  de  grands  corps  religieux,  et  le 
reste  divisé  en  une  multitude  de  petits  bénéfices.  De  tout  temps,  les 
possesseurs  ecclésiastiques  avaient  professé  une  affection  particu- 
lière pour  la  culture.  Même  sans  remonter  aux  défrichemens  primi- 
tifs, presque  tous  exécutés  par  des  moines,  la  plupart  des  grandes 
améliorations  agricoles  ont  pris  naissance  dans  des  couvens.  Les 
terres  du  clergé  étaient  encore,  au  siècle  dernier,  les  mieux  culti- 
vées de  France  après  celles  des  petits  propriétaires,  qui  ont  tou- 
jours eu  l'avance,  alors  comme  aujourd'hui.  Presque  toutes  affer- 
mées, elles  remplissaient  dans  notre  organisation  rurale  le  rôle  des 
grandes  propriétés  anglaises.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en  for- 
mant la  Société  d'Agriculture,  on  ait  cru  nécessaire  d'y  faire  entrer 
des  représentans  de  cet  ordre  d'intérêts,  alors  si  puissant  et  si  res- 
pecté. Les  personnes  choisies  n'ont  par  elles-mêmes  aucune  impor- 
tance, les  établissemens  qu'elles  représentent  en  ont  beaucoup. 
L'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés  possédait  sous  Gharlemagne, 
d'après  les  recherches  si  neuves  et  si  curieuses  de  M.  Guérard, 
430,000  hectares,  ou  l'étendue  actuelle  d'un  département;  elle  était 
encore  en  1789  la  plus  riche  de  France,  et  l'abbé  passait  pour  avoir 
à  lui  seul  300,000  livres  de  rentes.  Même  en  retranchant  la  moitié, 
pour  tenir  compte  des  exagérations  du  temps,  c'est  encore  un  beau 
revenu.  Le  chapitre  de  Notre-Dame,  la  congrégation  de  Sainte-Ge- 
neviève, l'abbaye  du  Pin,  l'abbaye  de  Yézelay,  n'étaient  pas  non 
plus  de  petits  propriétaires. 

11  s'en  fallait  de  beaucoup  que  les  terres  de  la  noblesse  fussent  en 
aussi  bon  ordre.  Presque  toutes  grevées  de  lourdes  dettes,  aban- 
données et  négligées  par  leurs  possesseurs,  elles  ne  rapportaient  le 
plus  souvent  qu'un  revenu  nominal.  «  La  noblesse,  dit  Saint-Simon, 
depuis  la  plus  illustre  jusqu'à  la  moindre,  se  trouve  dans  un  besoin 
continuel  des  biens  des  particuliers  riches  du  tiers-état.  Pour  un 
créancier  de  la  noblesse,  on  en  trouverait  mille  du  tiers-état,  et  un 
débiteur  du  tiers-état  pour  mille  de  la  noblesse.  »  Quelques  mem- 
bres des  plus  grandes  familles  commençaient  cependant  à  faire  ex- 
ception, on  en  trouvera  ici  la  preuve. 
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Charles- François  de  Montmorency-Luxembourg,  prince  de  Tin- 
gry,  capitaine  des  gardes  et  maréchal  de  France,  était  le  petit-fils 
du  fameux  maréchal  de  Luxembourg,  vainqueur  à  Fleurus,  à 
Steinkerque  et  à  JNerwinde.  Ce  nom  mérite  d'être  recueilli,  car 
c'est  la  première  fois  qu'on  voit  un  grand  seigneur  du  premier 
rang  consentir  à  se  joindre,  pour  une  œuvre  utile,  à  quelques  bour- 
geois obscurs.  Qu'aurait  dit  Saint-Simon,  s'il  avait  pu  assister  à  un 
tel  acte  de  la  part  d'un  Montmorency?  Le  prince  de  Tingry  a  donné 
un  exemple  qui  devait  être  suivi  vingt  ans  après  par  des  La  Ro- 
chefoucauld, des  Noailles,  des  Béthune;  il  a  eu  l'honneur  de  com- 
mencer. Si  beaucoup  de  ses  pareils  avaient  fait  comme  lui. dès  ce 
temps-là,  nous  aurions  peut-être  vu  s'accomplir  chez  nous  ce  qui 
a  si  bien  réussi  chez  nos  voisins,  l'alliance  de  l'aristocratie  et  des 
classes  moyennes  pour  servir  les  grands  intérêts  nationaux  et  po- 
pulaires. 

Le  comte  de  Guerchy,  sans  appartenir  tout  à  fait  à  cette  région 
presque  royale,  occupait  une  des  premières  places  dans  la  noblesse 
de  Bourgogne.  Il  était  en  1761  chevalier  des  ordres  du  roi  et  lieu- 
tenant-général. Il  s'était  glorieusement  conduit  à  la  bataille  de 
Fontenoy,  où  il  chargea  trois  fois  à  la  tête  de  son  régiment.  Guerchy 
n'est  pas  blessé!  s'écrie  Voltaire  dans  son  poème  de  Fontenoy.  Après 
la  paix  de  1763,  il  fut  nommé  ambassadeur  à  Londres,  et  y  mourut 
quatre  ans  après.  Il  n'a  donc  pu  prendre  qu'une  courte  part  aux 
travaux  de  la  Société  d'Agriculture,  mais  il  y  a  été  plus  tard  rem- 
placé par  son  fils,  qui  a  enrichi  de  plusieurs  écrits  intéressans  le 
recueil  des  Mémoires.  Comme  le  prince  de  Tingry,  il  a  droit  à  un 
respectueux  souvenir  pour  avoir  donné  à  l'institution  naissante  l'ap- 
pui de  son  nom.  Dès  la  première  réunion,  il  fut  nommé  président. 

Le  marquis  de  Turbilly  avait  toute  sorte  de  titres  pour  faire  par- 
tie d'une  telle  société.  C'était  un  gentilhomme  de  l'Anjou,  ayant 
fait  la  guerre  avec  éclat  comme  lieutenant- colonel,  mais  encore 
plus  passionné  pour  l'agriculture.  Propriétaire  dans  sa  province  de 
terres  incultes,  il  s'était  rendu  célèbre  par  des  travaux  dont  il  avait 
lui-même  rendu  compte  dans  un  Mémoire  sur  les  Défrichemens 
publié  en  1760,  et  qui  produisit  à  son  apparition  une  sensation  ex- 
traordinaire. Le  contrôleur-général  des  finances  envoya  ce  livre  à 
tous  les  intendans  en  le  leur  recommandant,  et  quand  on  le  lit  au- 
jourd'hui, on  trouve  la  démarche  du  ministre  très  significative. 
M.  de  Turbilly  ne  s'y  bornait  pas  à  donner  de  précieux  détails  sur 
la  pratique  des  défrichemens,  il  exprimait  en  outre  des  idées  har- 
dies sur  le  mode  de  perception  des  impôts,  sur  la  multiplication 
excessive  du  gibier  seigneurial,  sur  la  centralisation  des  dépenses 
publiques,  sur  l'impunité  du  vagabondage  et  de  la  mendicité,  enfin 
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sur  les  principaux  abus  qui  gênaient  dans  les  campagnes  le  déve- 
loppement de  la  richesse.  Grâce  aux  améliorations  qu'il  avait  exé- 
cutées, le  nombre  des  habitans  de  sa  paroisse  avait  doublé,  disait-il, 
en  vingt-deux  ans.  Toutes  les  imaginations  furent  frappées  de  l'ac- 
croissement de  population  et  de  puissance  que  pouvait  acquérir  la 
France  par  la  mise  en  valeur  des  terres  incultes.  Dans  son  Epitre 
sur  l'agriculture,  écrite  en  1761,  c'est-à-dire  l'année  même  de  la 
fondation  de  la  société,  Voltaire  exprime  le  sentiment  général  quand 
il  dit  : 

D'un  canton  désolé  l'habitant  s'enrichit; 
Turbilly  dans  l'Anjou  t'imite  et  t'applaudit. 

M.  de  Turbilly  avait  fait  plus  :  il  avait  provoqué  par  ses  écrits  et 
par  ses  démarches  la  formation  de  sociétés  d'agriculture  dans  toutes 
les  généralités  du  royaume,  et  l'arrêt  du  conseil  du  1er mars  1761 
avait  été  rendu  en  grande  partie  sur  son  instigation.  Ces  sortes  de 
sociétés  étaient  auparavant  inconnues;  une  seule,  celle  de  Rennes, 
a  précédé  de  peu  d'années  celle  de  Paris. 

L'un  des  présidens  habituels  de  la  Société  centrale  d'Agriculture 
d'aujourd'hui,  M.  Chevreul,  a  consacré  à  M.  de  Turbilly  deux  im- 
portans  articles  dans  le  Journal  des  Savans.  Malheureusement  ce 
qu'on  sait  de  la  fin  de  sa  vie  est  fort  pénible.  Dans  son  ardeur,  ce 
novateur  hardi  n'avait  pas  assez  bien  compté  :  à  la  suite  de  quel- 
ques entreprises  mal  conçues  et  d'un  procès  avec  des  communes 
pour  la  propriété  de  terrains  qu'il  voulait  défricher,  il  est  mort  in- 
solvable en  1770.  Un  des  passages  les  plus  touchans  du  voyage 
d'Arthur  Young  est  celui  où  il  raconte  son  pèlerinage  à  Turbilly  en 
1789.  Il  arrivait  plein  d'enthousiasme  pour  le  marquis  défricheur 
dont  il  avait  lu  les  écrits;  il  demande  à  Angers  où  sont  situés  ses 
domaines  :  personne  ne  peut  les  lui  indiquer,  pas  même  le  secrétaire 
perpétuel  de  la  société  d'agriculture  de  la  ville.  Confondu  d'éton- 
nement,  il  continue  ses  recherches,  et  finit  par  apprendre,  après 
beaucoup  de  peine,  qu'il  existe  près  de  La  Flèche  un  lieu  du  nom 
de  Turbilly.  11  y  court,  et  y  trouve  une  autre  famille.  La  terre  avait 
été  vendue  aux  enchères  par  les  créanciers,  et  vingt  ans  avaient 
suffi  pour  effacer  presque  tout  souvenir  de  l'ancien  propriétaire. 
«  Le  seul  fait  qui  ait  un  peu  diminué  ma  douleur,  dit-il,  c'est  qu'il 
n'a  pas  laissé  d'enfans,  quoiqu'il  fut  marié;  ses  cendres  reposent  en 
paix  sans  que  sa  mémoire  soit  accusée  par  une  postérité  indigente.  » 
A  ces  mots  d'un  sentiment  profond  et  tout  anglais,  Arthur  Youug 
ajoute,  pour  achever  de  soulager  son  âme,  que  ce  ne  sont  pas  les 
travaux  d'agriculture  de  M.  de  Turbilly  qui  l'ont  ruiné,  il  fait  même 
entendre  que  ces  travaux  n'étaient  pas  aussi  considérables  qu'il  l'a- 
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vait.  cru  :  c'est  une  fabrique  de  porcelaine  et  le  fameux  procès  qui 
ont  fait  tout  le  mal. 

Le  chevalier  Turgot,  marquis  de  Consmont,  n'était  pas  le  célèbre 
ministre  de  ce  nom,  mais  son  frère;  c'était  le  second  fils  du  prévôt 
des  marchands,  l'aîné  était  président  au  parlement  de  Paris;  le 
futur  ministre,  alors  intendant  de  la  généralité  de  Limoges,  n'était 
que  le  troisième.  Le  chevalier  Turgot,  ainsi  nommé  parce  qu'il  était 
chevalier  de  Malte,  avait  passé  à  Malte  une  partie  de  sa  vie.  Devenu 
brigadier-général  des  armées  du  roi,  il  avait  été  gouverneur  de  la 
Guyane.  Rappelé  et  disgracié  pour  avoir  voulu  mettre  un  terme  aux 
envois  de  prétendus  colons  qui  venaient  y  mourir  par  milliers,  vic- 
times de  la  dilapidation  non  moins  que  du  climat,  il  avait  passé 
quelque  temps  à  la  Bastille.  Depuis  sa  sortie  de  la  Bastille,  il  avait 
partagé  son  activité  entre  le  séjour  de  ses  terres,  où  il  dépensait  en 
améliorations  utiles  la  plus  grande  partie  de  ses  revenus,  et  Paris, 
où  il  vivait  dans  l'intimité  des  hommes  les  plus  savans  et  les  plus 
honorables.  Très  savant  lui-même  en  histoire  naturelle,  il  était 
membre  libre  de  l'Académie  des  Sciences. 

•  Paris  Du  Verney  n'était  autre  que  le  célèbre  financier  de  ce  nom, 
le  troisième  des  quatre  frères  Paris  si  connus  de  leur  temps,  celui 
qui  avait  lutté  seul,  avec  Montesquieu  et  le  duc  de  Noailles,  contre 
le  système  de  Law,  et  qui,  après  avoir  mérité  l'exil  pour  ce  fait, 
avait  reçu  du  régent  la  mission  de  liquider  les  dettes  du  système.  Il 
s'acquitta,  selon  Voltaire,  avec  un  talent  prodigieux  de  cette  opéra- 
tion de  finance  et  de  justice,  la  plus  grande  et  la  plus  difficile  qui  eût 
jamais  été  faite.  Possesseur  d'une  fortune  énorme,  Paris  Du  Verney 
portait  un  vif  intérêt  à  l'agriculture  comme  à  tout  ce  qui  pouvait 
accroître  la  richesse  publique;  mais  son  âge  ne  lui  ayant  pas  permis 
d'accepter  le  titre  de  membre  de  la  société,  il  fut  remplacé  à  la  plu- 
ralité des  voix  par  M.  Pottier,  intendant  du  commerce. 

Le  comte  d'Hérouville,  le  bailli  de  Fleury,  le  fermier-général 
Boisemont,  le  conseiller  au  parlement  Rolland  de  Challerange,  le 
baron  d'Ogilvy,  nous  sont  moins  connus;  mais  parmi  les  membres 
nommés  après  eux  sur  la  liste  formée  par  le  roi,  il  en  est  trois  qui 
se  présentent  avec  des  titres  spéciaux.  Le  premier,  Pierre  Pépin, 
né  à  Montreuil,  près  Paris,  d'une  famille  de  jardiniers,  a  porté  à 
sa  perfection  l'art  de  diriger  les  espaliers  qui  donnent  les  fameuses 
pêches  de  Montreuil;  les  habitans  qu'il  avait  enrichis  par  ses  exem- 
ples l'avaient  nommé  en  1790  maire  de  la  commune  à  l'unanimité; 
il  est  mort  en  1812  à  quatre-vingts  ans.  Le  second,  Le  Roy,  lieu- 
tenant des  chasses  du  parc  de  Versailles,  a  fourni  plusieurs  tra- 
vaux à  l'Encyclopédie;  il  est  surtout  connu  par  des  Lettres  philoso- 
phiques sur  l'intelligence  des  animaux,  ouvrage  original ,  qui  a  eu 
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plusieurs  éditions.  Le  troisième,  Garsault,  capitaine  des  haras  et 
membre  de  l'Académie  des  Sciences,  a  laissé  de  nombreux  écrits  sur 
féquitation  et  l'hippiatrique,  notamment  le  Guide  du  Cavalier  et  le 
Parfait  Maréchal,  traités  classiques  dans  leur  temps,  et  dont  les 
dernières  éditions  ont  paru  au  commencement  de  ce  siècle. 

Quant  à  M.  dePalerne,  trésorier-général  du  duc  d'Orléans  et  se- 
crétaire perpétuel,  il  tirait  évidemment  sa  principale  importance 
de  sa  place.  Le  nom  d'un  prince  du  sang  se  trouve  de  la  sorte  uni 
à  la  création  de  la  société.  Le  duc  d'Orléans  d'alors  était  le  petit- 
fils  du  régent  et  le  grand-père  du  roi  Louis-Philippe;  après  avoir 
fait  la  guerre  avec  bravoure  et  pris  une  part  éclatante  aux  victoires 
de  Fontenoy  et  de  Laufeld,  il  vivait  retiré  à  sa  maison  de  campagne 
de  Bagnolet,  dans  l'intimité  de  quelques  amis.  Il  aimait  les  lettres, 
les  arts  et  les  sciences.  En  1756,  il  avait  fait  venir  de  Genève  le 
fameux  Tronchin  pour  inoculer  son  fils  et  sa  fille,  hardi  et  généreux 
témoignage  en  faveur  d'une  innovation  très  contestée.  L'apanage 
d'Orléans  étant  considérable,  un  administrateur  de  ces  biens  ne 
pouvait  que  manier  de  grands  intérêts  agricoles. 

L'arrêt  du  conseil  qui  instituait  la  société  avait  été  rendu  sur  le 
rapport  du  contrôleur-général  des  finances  Bertin,  un  des  meilleurs 
ministres  de  Louis  XV  : 

Bertin,  qui  dans  son  roi  voit  toujours  sa  patrie, 
Prête  un  bras  secourable  à  ta  noble  industrie, 

dit  encore  Voltaire  dans  son  Èpître  sur  l 'agriculture. 

La  première  séance  se  tint  à  Paris,  le  12  mars  1761,  chez  l'inten- 
dant de  la  généralité.  Sur  le  procès-verbal  qui  constate  le  nom  des 
présens ,  la  signature  du  prince  de  Tingry  se  trouve  à  côté  de  celle 
du  jardinier  Pépin.  Un  des  premiers  soins  de  la  compagnie  fut  de 
se  choisir  ce  qu'on  appelait  des  associés  ou  membres  libres;  on  y 
remarque  Duhamel  du  Monceau,  qui  était  alors  dans  tout  l'éclat  de 
sa  réputation;  Buffon,  de  Jussieu,  membres  comme  Duhamel  de 
l'Académie  des  Sciences;  l'intendant  des  finances  Trudaine,  dont 
Voltaire  a  dit  dans  la  même  épître  : 

Trudaine  sait  assez  que  le  cultivateur 

Des  ressorts  de  l'état  est  le  premier  moteur, 

Et  qu'on  ne  doit  pas  moins,  pour  le  soutien  du  trône, 

A  la  faux  de  Cérès  qu'au  sabre  de  Bellone. 

Ces  vers  seraient  aujourd'hui  un  lieu-commun,  il  n'en  était  pas- 
tout  à  fait  de  même  alors  ;  le  sabre  de  Bellone  passait  depuis  long- 
temps bien  avant  la  faux  de  Cérès,  et  on  commençait  seulement  à 
se  douter  qu'il  faudrait  peut-être  intervertir  les  rangs.  A  partir  de  ce 
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moment,  la  littérature,  si  peu  champêtre  jusqu'alors,  va  changer  de 
ton.  En  1769,  Delille  obtiendra  un  succès  de  vogue  par  sa  traduc- 
tion des  Géorgiques  de  Virgile.  La  même  année  paraîtra  le  poème 
des  Saisons  du  marquis  de  Saint-Larnbert,  où  l'auteur  s'attache  à 
montrer  le  bien  que  peut  faire  autour  de  lui  un  grand  propriétaire 
résidant  à  la  campagne.  La  prose  rivalisera  avec  les  vers  pour  secon- 
der le  mouvement.  La  Nouvelle  Héloïse,  si  pleine  de  descriptions 
enthousiastes  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  nature,  est  précisément 
de  1761.  En  même  temps  Buff'on  écrit  en  style  magnifique  l'histoire 
des  plus  humbles  animaux.  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  prépare  à 
suivre  ses  traces;  les  Etudes  de  la  Nature  verront  le  jour  en  1784. 
Dans  les  arts,  les  bergeries  de  Boucher  et  les  simples  airs  du  Devin 
du  Village  ravissent  la  cour  et  la  ville  par  un  souvenir,  si  faux 
qu'il  soit,  de  la  vie  rurale.  Il  entre  sans  doute  dans  ce  caprice  de  la 
mode  beaucoup  de  recherche  raffinée,  et  deux  vers  du  pauvre  Burns, 
le  poète-laboureur  de  l'Ecosse,  contiendront  plus  de  véritable  poé- 
sie champêtre  que  tout  cet  étalage.  «  Que  pensez-vous  de  Y  His- 
toire naturelle  de  Buffbn?  demandait-on  un  jour  à  Voltaire.  —  Pas 
si  naturelle,  »  répondit-il.  Mais  nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  ne 
savons  rien  prendre  simplement;  il  nous  faut  partout  de  l'esprit,  de 
l'imagination,  de  l'élégance,  une  forme  exquise  et  savante,  un  tour 
à  la  fois  classique  et  original,  antique  et  neuf,  qui  nous  mène  à  la 
réalité  par  l'idéal. 

Pendant  l'année  qui  suit  sa  fondation,  la  société  se  montre  ani- 
mée d'un  véritable  zèle;  elle  se  réunit  très  exactement,  entend  la 
lecture  de  plusieurs  mémoires  et  prend  plusieurs  décisions  utiles. 
C'est  le  marquis  de  Turbilly  qui  est  l'âme  de  ces  réunions  et  qui 
remplit  les  séances  de  ses  lectures.  Parmi  les  votes,  un  des  plus 
importans  porte  sur  l'unité  des  mesures.  La  société  étant  entrée 
en  correspondance  avec  les  compagnies  du  même  genre  créées  en 
même  temps  dans  les  généralités  de  Tours,  de  Limoges,  de  Lyon, 
d'Auvergne,  d'Orléans,  de  Rouen  et  de  Soissons,  on  n'avait  pas 
tardé  à  sentir  l'embarras  qui  résulterait  pour  ces  communications 
de  la  variété  des  poids  et  mesures;  en  conséquence,  la  société  dé- 
cida qu'elle  n'emploierait  à  l'avenir  que  l'arpent  de  100  perches 
de  20  pieds  de  roi  pour  la  mesure  des  terres,  et,  pour  les  grains, 
le  setier  de  Paris,  pesant  2/iO  livres,  poids  de  marc,  et  elle  engagea 
les  autres  sociétés  à  en  faire  autant  dans  leurs  publications.  On  voit 
que  l'unité  des  poids  et  mesures  préoccupait,  bien  avant  la  révolu- 
tion, tous  les  hommes  sensés.  On  peut  même  dire,  sans  manquer  de 
respect  aux  créateurs  du  système  métrique,  que  l'ancien  arpent  va- 
lait beaucoup  mieux  comme  unité  agraire  que  notre  hectare  actuel, 
qui  est  trop  grand,  et  qu'il  aurait  été  plus  facilement  adopté  par  les 
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autres  peuples,  comme  se  rapprochant  davantage  des  mesures  usi- 
tées dans  le  reste  de  l'Europe. 

Les  intentions  de  la  société,  que  partageait  dès  lors  le  gouver- 
nement, furent  secondées  par  une  déclaration  du  roi  en  date  du 
16  mai  1766,  laquelle  ordonne  qu'il  sera  envoyé  dans  les  princi- 
pales villes  du  royaume  des  étalons  matrices  de  la  livre  poids  de 
marc,  de  la  toise  de  six  pieds  de  roi  et  de  l'aune  de  Paris  avec 
leurs  divisions.  En  agissant  ainsi,  Louis  XV  renouvelait  les  édits  de 
ses  prédécesseurs,  et  en  particulier  de  François  I"  et  de  Henri  11, 
qui  avaient  ordonné  la  réduction  des  poids  et  mesures  en  vigueur 
dans  le  royaume  à  un  seul  type  appelé poids  et  mesures  du  roi.  Ce 
projet  remontait  plus  haut  encore,  puisqu'on  trouve  des  tentatives 
faites  dans  le  même  sens  au  xiv"  siècle  par  Philippe  le  Long  et 
Charles  le  Bel.  Jusaue  dans  une  capitulaire  de  Charlemagne  de  789, 
on  lit  ces  mots,  qui  devancent  de  mille  ans  le  fait  accompli  :  jEquales 
mensuras  et  certas  et  pondéra  justa  et  œqualia  omnes  habeant. 

Après  1771,  cette  activité  cesse  tout  à  coup.  La  société  se  borne 
pendant  vingt  ans  à  décerner  quelques  prix  sur  des  sujets  d'agri- 
culture et  à  rédiger  sur  des  questions  pratiques  des  mémoires  en 
forme  d'instructions  que  l'intendant  se  chargeait  de  distribuer  aux 
cultivateurs  de  la  généralité.  Probablement  les  malheurs  qui  assail- 
lirent le  marquis  de  Turbilly  furent  pour  beaucoup  dans  cette  longue 
interruption. 

II. 

Cependant  Louis  XYI  était  monté  sur  le  trône,  et  l'admirable 
mouvement  d'esprit  qui  a  marqué  la  fin  du  xvine  siècle  venait  de 
commencer.  Deux  grands  ministres,  Turgot  et  Malesherbes,  avaient 
donné  le  signal  de  toutes  les  réformes.  Une  sorte  de  passion  du  bien 
public  s'emparait  des  hommes  les  mieux  placés.  L'intendant  de  la 
généralité  de  Paris,  Berthier  de  Sauvigny,  le  même  qui  fut  plus 
tard  une  des  premières  victimes  de  la  révolution,  s'occupait  avec 
une  ardente  activité  de  tout  ce  qui  pouvait  servir  les  intérêts  géné- 
raux. Sous  ses  auspices,  la  société  prit  un  grand  développement. 
En  1785,  la  plupart  des  fondateurs  étaient  morts,  mais  des  noms 
nouveaux  et  bien  autrement  éclatans  les  remplaçaient  :  le  duc  de 
Charost,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  le  duc  de  Liancourt,  le  duc 
d'Ayen,  le  duc  de  Croy,  Malesherbes,  Lavoisier,  Fourcroy,  Dau- 
benton,  Parmentier,  Vicq  d'Azyr,  Thouin,  Monthyon,  Dupont  de 
Nemours,  des  ministres,  des  conseillers  d'état,  dix-sept  membres 
de  l'Académie  des  Sciences,  la  plus  belle  réunion  d'hommes  que  la 
France  eût  vue  depuis  longtemps. 
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Il  serait  superflu  de  faire  la  biographie  de  tous  ces  nouveaux 
sociétaires.  Il  n'est  cependant  pas  sans  intérêt  d'appeler  un  moment 
l'attention  sur  quelques-uns  de  ceux  qui  figurent  sur  cette  liste. 
L'attrait  de  cette  recherche  s'accroît  par  un  triste  sentiment  de  la 
destinée  qui  les  attend.  Il  y  a  des  générations  malheureuses  et  con- 
damnées d'avance  :  celle  de  1789  est  du  nombre;  mais,  avant  de 
disparaître  dans  le  volcan  ouvert  tout  à  coup  sous  ses  pieds,  elle 
a  eu  le  temps  de  se  montrer  animée  de  toutes  les  idées  utiles  et 
de  toutes  les  passions  généreuses.  On  ne  peut  que  l'admirer  en  la 
plaignant,  car  si  elle  a  péché  par  excès  d'ardeur,  ne  sommes-nous 
pas  devenus  un  peu  trop  sages? 

Armand-Joseph  de  Béthune,  duc  de  Gharost,  descendant  de  Sully 
et  digne  de  cette  illustre  origine,  était  un  de  ces  hommes  rares  qui 
caractérisent  une  époque.  Vingt  ans  avant  1789,  il  avait  aboli  dans 
ses  domaines  les  corvées  seigneuriales.  Possesseur  d'une  immense 
fortune  en  Berri  et  résidant  habituellement  au  château  de  Meillant, 
près  Saint-Amand,  il  a  rempli  tout  ce  pays  de  ses  bienfaits,  et  sa 
mémoire  y  est  encore  aujourd'hui  en  vénération.  Lieutenant-général 
du  roi  en  Picardie,  il  y  avait  fondé  des  prix  pour  les  desséchemens 
et  pour  les  meilleurs  remèdes  contre  les  épizooties.  En  Bretagne,  il 
avait  ouvert  des  routes  et  des  ateliers  de  charité.  «  Vous  voyez  bien 
cet  homme,  disait  un  jour  Louis  XV  en  le  montrant  à  un  groupe  de 
courtisans,  il  vivifié  trois  de  mes  provinces.  »  La  mort  du  duc  de 
Gharost  a  été  aussi  belle  que  sa  vie.  Arrêté  à  Meillant  pendant  la  ter- 
reur, il  passa  six  mois  à  La  Force,  et  n'en  sortit  qu'après  le  9  ther- 
midor. Cette  épreuve  ne  refroidit  pas  son  zèle,  il  accepta  en  1799  les 
fonctions  de  maire  du  10e  arrondissement  de  Paris;  en  visitant  les 
enfans  malades  de  la  petite-vérole  dans  l'institution  des  sourds- 
muets,  il  gagna  la  contagion  et  en  mourut.  Il  repose  dans  la  cha- 
pelle du  château  de  Meillant,  un  des  plus  charmans  monumens  de 
la  renaissance  (1) . 

Le  duc  d'Ayen,  capitaine  des  gardes,  était  fils  du  maréchal  de 
Noailles,  si  renommé  sous  Louis  XV  par  le  tour  piquant  de  son  es- 
prit. Le  maréchal  de  Noailles  aimait  beaucoup  le  jardinage;  il  avait 
à  Saint-Germain  un  jardin  plein  d'arbres  et  de  plantes  rares.  Son 
fils  avait  hérité  de  ses  goûts  ;  il  était  de  plus  très  savant  et  membre 
comme  tel  de  l'Académie  des  Sciences.  Une  des  filles  du  duc  d'Ayen 
avait  épousé  le  jeune  marquis  de  La  Fayette,  qui  revenait  alors, 
déjà  célèbre,  de  sa  brillante  campagne  d'Amérique.  Le  duc  de  La 
Rochefoucauld  est  le  même  qui  fut  plus  tard  député  de  la  noblesse 


(1)  Le  château  de  Meillant,  bâti  par  le  père  du  fameux  cardinal  d'Amboise,  appartient 
aujourd'hui  à  M.  le  duc  de  Mortemart,  qui  l'a  fait  restaurer. 
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de  Paris  aux  états-généraux,  et  qui  donna  le  signal  de  la  réunion  de 
la  noblesse  au  tiers-état;  il  prit  une  part  active  aux  premières  déli- 
bérations de  l'assemblée,  et  s'y  montra  des  plus  dévoués  aux  idées 
de  liberté  politique  et  d'égalité  civile.  Après  les  massacres  de  sep- 
tembre, il  se  réfugia  à  Gisors,  où  il  fut  assassiné.  Le  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld-Liancourt,  son  cousin,  est  mort  en  1827,  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans.  C'est  lui  qui,  attaché  à  la  personne  de  Louis  XYI, 
lui  fit,  après  la  prise  de  la  Bastille,  cette  réponse  connue  :  «  Mais 
c'est  donc  une  révolte?  avait  dit  le  roi.  —  Non,  sire,  c'est  une  révo- 
lution, »  parole  fatale  et  qu'on  a  pu  trop  souvent  répéter  depuis. 
Député  aux  états-généraux  par  la  noblesse  de  Glermont  en  Beauvoi- 
sis,  le  duc  de  Liancourt  y  vota  avec  le  parti  constitutionnel.  Plus 
heureux  que  son  cousin,  il  échappa  au  poignard,  émigra  en  Angle- 
terre et  aux  États-Unis,  et  rentra  en  France  après  le  18  brumaire. 
Une  partie  de  la  génération  contemporaine  a  pu  le  voir  encore,  re- 
tiré au  château  de  Liancourt,  activement  occupé  d'agriculture  et 
d'industrie,  et  s' attachant  à  répandre  toutes  les  nouveautés  utiles, 
comme  la  vaccine  et  l'enseignement  mutuel  :  un  des  rares  exemples 
que  notre  siècle  a  connus  de  cette  pléiade  de  grands  seigneurs  phi- 
losophes d'avant  1789,  qui  ont  péri  presque  tous  dans  la  tourmente, 
et  dont  les  survivans  ont  gardé  jusqu'au  bout  une  imperturbable 
confiance  dans  l'avenir,  un  amour  exclusif  de  la  popularité,  les  con- 
victions passionnées  et  jusqu'aux  illusions  de  leur  jeunesse! 

Quand  Arthur  Young  vint  pour  la  première  fois  en  France ,  en 
1787,  il  y  fut  surtout  reçu  par  la  maison  de  La  Rochefoucauld.  Il 
descendit,  à  Paris,  à  l'hôtel  du  duc  de  Liancourt,  fut  conduit  par 
lui  à  Versailles  et  à  Saint-Cloud,  et  alla  passer  une  saison  aux  eaux 
de  Bagnères-de-Luchon  avec  le  duc  et  la  duchesse  de  La  Rochefou- 
cauld. Il  fait,  dans  son  voyage,  un  agréable  tableau  de  la  vie  qu'il 
menait  aux  eaux  en  si  belle  compagnie,  sauf  qu'il  ne  pouvait  s'ha- 
bituer à  s'habiller  tous  les  jours  pour  dîner  à  midi  et  passer  le  reste 
de  la  journée  au  salon  avec  les  dames.  «  A  quoi  est  bon  un  homme, 
dit-il,  quand  il  a  mis  sa  culotte  et  ses  bas  de  soie,  et  qu'il  a  son 
chapeau  sous  le  bras  avec  la  tête  bien  poudrée?  Peut-il  botaniser 
dans  une  prairie  pleine  d'eau?  Peut-il  grimper  sur  des  rochers? 
Peut-il  travailler  avec  des  laboureurs?  »  Le  plaisir  de  la  conversa- 
tion avec  des  personnes  si  distinguées  le  retient  cependant.  A  son 
retour  à  Paris,  il  se  rend  au  château  de  Liancourt,  dans  l'intention 
d'y  passer  trois  ou  quatre  jours,  et  il  y  reste  plus  de  trois  semaines. 
Le  fermier  anglais  était  alors  à  la  mode,  comme  le  républicain  amé- 
ricain, dans  la  plus  haute  société  française,  et  on  n'épargnait  au- 
cune coquetterie  pour  l'amuser  et  le  retenir. 

Il  est  vrai  qu'Arthur  Young  retrouvait  à  Liancourt  toutes  les  habi- 
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tudes  de  la  vie  de  château  anglaise.  On  n'y  dînait  qu'à  deux  heures 
et  demie,  au  lieu  de  l'heure  antique  de  midi,  qui  l'avait  tant  gêné  à 
Bagnères-de-Luchon.  On  y  déjeunait  au  thé,  on  y  passait  la  mati- 
née à  chasser  ou  à  jardiner,  on  y  jouissait  le  soir  d'une  excellente 
musique,  on  y  avait  à  sa  disposition  une  bibliothèque  de  sept  ou 
huit  mille  volumes.  C'était  une  mode  toute  nouvelle  dans  les  grandes 
maisons  attachées  à  la  cour  que  de  passer  ainsi  quelque  temps  à  la 
campagne  en  été.  Le  duc  de  Liancourt  fit  dîner  son  hôte  avec  trois 
fermiers  des  environs;  Arthur  Young  veilla  de  près  sur  leur  atti- 
tude pendant  le  dîner  pour  voir  comment  ils  se  conduiraient  en  pré- 
sence d'un  si  grand  seigneur,  et  il  remarque  avec  bonheur  que  leurs 
manières  furent  aisées  et  libres,  sans  cesser  d'être  respectueuses, 
comme  auraient  été  en  pareil  cas  celles  de  fermiers  anglais. 

Tout  le  monde  connaît  le  grand  nom  de  Malesherbes;  mais  ce 
qu'on  sait  moins  généralement,  c'est  qu'il  avait  un  goût  prononcé 
pour  l'agriculture  et  pour  les  plantations.  Entre  ses  deux  ministères, 
de  1776  à  1787,  il  résida  presque  toujours  à  Malesherbes,  dans  le 
département  du  Loiret,  peuplant  ses  jardins  d'arbres  exotiques. 
«  Une  lieue  avant  d'arriver  au  château,  dit  Arthur  Young,  commence 
une  belle  rangée  d'arbres,  des  deux  côtés  de  la  grande  route;  c'est 
l'ouvrage  de  M.  de  Malesherbes  :  elle  rejoint  les  belles  plantations 
de  son  parc,  qui  contient  la  plus  grande  variété  d'arbres  curieux.  » 
Cette  terre  était  voisine  de  celle  de  Denainvilliers,  où  Duhamel  du 
Monceau  avait  fait  ses  fameuses  expériences.  Dans  les  écrits  de  Ma- 
lesherbes, on  trouve  des  observations  sur  les  mélèzes,  un  mémoire,  lu 
en  1790  à  la  Société  d'Agriculture,  sur  les  moyens  d'accélérer  les 
progrès  de  V économie  rurale,  un  autre  mémoire  intitulé  :  Idées  d'un 
agriculteur  patriote  sur  le  défrichement  des  terres  incultes  ;  ce  der- 
nier a  paru  en  1791,  dix-huit  mois  seulement  avant  le  procès  du  roir 
trois  ans  avant  que  Malesherbes  lui-même  montât  sur  l'échafaud. 

Le  nom  de  M.  de  Monthyon  n'est  pas  moins  connu,  grâce  aux 
prix  de  vertu  qu'il  a  fondés  et  que  décerne  tous  les  ans  l'Académie 
française;  il  était  alors  conseiller  d'état.  Deux  autres  conseillers  d'état 
s'asseyaient  à  côté  de  lui;  l'un,  Dailly,  nommé  plus  tard  membre 
de  l'assemblée  constituante  par  le  bailliage  de  Chaumont  en  Yexin, 
a  eu  l'insigne  honneur  d'être  le  premier  élu  président  de  cette  as- 
semblée en  1789;  l'autre,  Dupont  de  Nemours,  mérite  une  place 
à  part  dans  cette  galerie;  il  était  l'ami  et  le  confident  de  Turgot, 
c'est  tout  dire.  Né  en  1739,  il  avait  commencé  à  écrire  à  vingt-trois 
ans  sur  les  principales  questions  économiques  dans  le  Journal  de 
l'Agriculture,  du  Commerce  et  des  Finances,  publié  par  Quesnay  et 
ses  amis,  et  y  avait  pris  part  à  cette  grande  croisade  pour  la  liberté 
du  commerce  des  grains,  qui  n'a  pas  encore  tout  à  fait  terminé  son 
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œuvre,  mais  qui  n'a  jamais  cessé  de  marcher  de  conquête  en  con- 
quête, au  grand  profit  de  l'agriculture  et  de  l'approvisionnement 
national.  A  défaut  de  Louis  XV,  qui  n'aimait  et  n'encourageait  per- 
sonne, le  roi  de  Suède  Gustave  III  et  le  roi  de  Pologne  Stanislas 
avaient  distingué  Dupont  de  Nemours  ;  le  dernier  l'avait  appelé  au- 
près de  lui  comme  secrétaire-général  du  conseil  de  l'instruction 
publique.  Quand  Louis  XVI  devint  roi  et  Turgot  ministre,  Dupont 
accourut  aussitôt  auprès  de  son  ami  et  l'aida  de  tous  ses  efforts  dans 
ce  court  ministère  qui  a  laissé  de  si  impérissables  souvenirs.  Quand 
Louis  XVI  disait  amèrement  :  77  n'y  a  que  M.  Turgot  et  moi  qui  ai- 
mions le  peuple ,  il  aurait  pu,  pour  être  tout  à  fait  juste,  nommer 
avec  le  ministre  son  collaborateur.  Turgot  tombé,  Dupont  fut  exilé 
dans  sa  terre  du  Gâtinais,  où  il  se  livra  uniquement  à  la  culture  jus- 
qu'au moment  où  il  fut  chargé  par  M.  de  Vergennes  de  négocier  en 
Angleterre  le  traité  de  1786.  Élu  à  l'assemblée  constituante,  il  la  pré- 
sida plusieurs  fois  tant  qu'elle  resta  fidèle  aux  principes  de  la  véri- 
table liberté.  Il  vota  pour  les  deux  chambres  et  pour  le  veto  suspen- 
sif, et  se  distingua  surtout  par  une  attaque  hardie  contre  la  création 
des  assignats,  qui  lui  valut  les  dénonciations  publiques  de  Barnave 
et  de  Mirabeau.  Jeté  en  prison  pendant  la  terreur,  le  9  thermidor 
le  sauva;  membre  du  conseil  des  anciens,  il  fut  compris  dans  le  coup 
d'état  du  18  fructidor,  et  obligé  de  s'exiler  en  Amérique,  où  il  se  fit 
planteur.  De  retour  en  France,  il  fit  partie  du  gouvernement  provi- 
soire qui  prépara  l'avènement  de  la  monarchie  constitutionnelle  en 
1814;  mais  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe  il  repartit  pour  les  États- 
Unis,  et  ne  revint  plus,  ne  voulant  pas,  disait-il,  passer  en  un  jour 
d'une  main  à  l'autre  comme  une  courtisane.  Il  y  est  mort  en  1817, 
entouré  du  respect  universel. 

L'école  vétérinaire  d'Alfort  avait  été  fondée  peu  de  temps  après 
la  Société  d'Agriculture,  et  sous  la  même  inspiration  (1).  On  y 
avait  joint  une  ferme  expérimentale.  Quand  Arthur  Young  la  visita 
en  1787,  il  y  trouva  cent  élèves  venus  de  toutes  les  parties  de  la 
France  et  de  l'Europe,  l'Angleterre  exceptée,  ce  qu'il  regrette  en 
termes  assez  vifs.  Il  prend  sa  revanche  avec  la  ferme,  «  placée, 
dit-il,  sous  la  direction  d'un  savant  naturaliste  illustre  dans  toute 
l'Europe,  mais  très  mauvais  fermier.  »  Ce  naturaliste  célèbre,  qui  de- 
vait être  en  effet  un  assez  mauvais  cultivateur,  mais  qui  n'en  a  pas 
moins  rendu  de  grands  services  à  l'agriculture,  n'était  autre  qui' 
Daubenton,  l'ami  et  le  collaborateur  de  Buffon.  La  société  comptait 
au  nombre  de  ses  membres,  outre  Daubenton,  le  directeur-génénil 

(1)  Le  haras  de  Pompadour  a  été  également  créé  en  1763;  celui  du  Pin  est  un  peu 
plus  ancien. 
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de  l'école,  Chabert,  et  les  deux  principaux  professeurs,  Fourcroy 
et  Vicq  d'Azyr.  Vicq  d'Azyr,  premier  médecin  de  la  reine,  n'a  pu* 
supporter  le  spectacle  des  fureurs  révolutionnaires  :  il  est  mort  de 
douleur  et  d'effroi  en  179/j.  Fourcroy,  moins  sensible,  a  été  tour  à 
tour  membre  de  la  convention  et  du  conseil  des  anciens,  et  direc- 
teur-général de  l'instruction  publique  sous  l'empire. 

Deux  autres  grands  établissemens  avaient  avec  la  Société  d'Agri- 
culture de  nombreux  rapports.  Outre  Buffon,  qui  avait  le  titre  d'in- 
tendant, le  Jardin  des  Plantes  avait  fourni  un  membre  presque  aussi 
illustre,  le  célèbre  jardinier  en  chef  André  Thouin.  Arthur  Young 
allait  souvent  au  Jardin  du  Roi  pendant  son  séjour  à  Paris,  pour 
assister  aux  leçons  de  Thouin  et  pour  suivre  ses  expériences  sur  le 
chanvre  de  Chine  et  sur  une  foule  d'autres  plantes  utiles.  «  Plus 
je  vois  M.  Thouin,  dit-il,  plus  il  me  plaît;  c'est  l'homme  le  plus 
aimable  que  je  connaisse.  »  L'autre  établissement  était  la  ferme 
royale  de  Rambouillet,  récemment  achetée  par  Louis  XYI  au  duc  de 
Penthièvre.  L'abbé  Tessier  et  le  comte  d'Angivilliers,  tous  deux 
membres  de  la  société,  avaient  inspiré  au  roi  l'idée  d'y  établir  une 
ferme  expérimentale  et  un  troupeau  de  bêtes  à  laine  d'Espagne.  Le 
premier  envoi  de  mérinos  y  arriva  en  1786. 

Le  nom  de  Parmentier,  alors  pharmacien  en  chef  de  l'hôtel  des 
Invalides,  est  indissolublement  uni  à  l'histoire  de  l'une  de  nos  plus 
grandes  conquêtes  agricoles,  la  pomme  de  terre.  Ce  précieux  végé- 
tal, transporté  du  Pérou  en  Europe  dès  le  xvie  siècle,  cultivé  en 
Italie  et  en  Angleterre  dans  les  siècles  suivans,  avait  beaucoup  de 
peine  à  s'introduire  en  France,  et  ne  trouvait  quelque  faveur  que 
dans  nos  provinces  méridionales.  C'est  Parmentier  qui,  à  force  de 
persévérance,  a  triomphé  des  préjugés.  Ce  service  est  le  plus  connu 
de  ceux  qu'a  rendus  Parmentier,  mais  ce  n'est  pas  le  seul  :  il  est  en 
outre  l'inventeur  et  le  propagateur  des  procédés  perfectionnés  de 
mouture  qui  ont  fait  de  la  France  le  premier  pays  du  monde  pour 
l'extraction  de  la  farine  et  la  confection  du  pain;  il  avait  décidé  le 
gouvernement  à  ouvrir  sous  sa  direction,  en  1779,  une  école  de 
boulangerie.  Sa  ville  natale,  Montdidier,  lui  a  érigé  une  statue. 

En  même  temps  le  premier  secrétaire  perpétuel  de  la  Société 
d'Agriculture,  M.  de  Palerne,  avait  été  remplacé  par  un  homme 
plus  jeune  et  plus  remuant,  Broussonnet,  qui  était  déjà,  quoiqu'il 
n'eût  pas  vingt-cinq  ans,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  et 
suppléant  de  Daubenton  à  la  chaire  d'économie  rurale  de  l'école 
vétérinaire.  Le  nouveau  secrétaire  perpétuel  portait  dans  ses  fonc- 
tions l'ardeur  de  son  âge  et  de  son  esprit.  «  C'est  un  homme  sin- 
gulièrement actif,  dit  Arthur  Young,  qui  possède  une  multitude  de 
connaissances  utiles  et  qui  parle  fort  bien  anglais.  Peu  d'hommes 
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sont  aussi  propres  que  lui  à  la  place  qu'ils  occupent.  »  Peu  connu 
^aujourd'hui,  Broussonnet  était  alors  très  estimé  pour  ses  études  sur 
l'histoire  naturelle.  Après  un  séjour  de  trois  ans  en  Angleterre,  il 
avait  été  nommé  membre  étranger  de  la  Société  royale,  titre  fort 
peu  prodigué  dans  tous  les  temps.  Outre  ses  autres  écrits,  il  a  pu- 
blié l'Année  rurale,  calendrier  du  cultivateur,  qui  a  eu  depuis  de 
nombreux  imitateurs,  entre  autres  l'excellent  Calendrier  de  Mathieu 
de  Dombasle.  La  vie  de  Broussonnet,  qui  commençait  avec  tant 
d'éclat,  a  été  fort  agitée.  Il  émigra  pendant  la  terreur  en  Espagne 
et  en  Portugal,  rentra  en  France  après  sa  radiation,  fut  nommé 
successivement  consul  aux  Canaries  et  professeur  de  botanique  à 
Montpellier,  sa  patrie;  il  mourut  en  1807  membre  du  corps  légis- 
latif. Cuvier  a  fait  son  éloge  à  l'Institut. 

Ainsi  reconstituée,  la  Société  d'Agriculture  publia  en  1785  le  pre- 
mier volume  de  ses  nouveaux  mémoires.  L'année  ayant  été  géné- 
ralement sèche  et  peu  productive  en  fourrages,  ce  volume  était 
plein  de  recherches  sur  les  moyens  de  suppléer  à  cette  disette.  Par- 
mentier  recommandait,  dans  un  mémoire  spécial,  la  culture  du  maïs 
pour  fourrage;  le  baron  de  Servières  indiquait  les  meilleurs  moyens 
de  conserver  les  feuilles  des  arbres  et  de  les  faire  manger  aux  bes- 
tiaux; le  maître  de  poste  de  Saint-Denis  racontait  comment  il  ayait 
nourri  ses  chevaux  avec  de  la  paille  hachée  et  un  peu  d'avoine  et 
d'orge  écrasés  à  la  meule.  Ne  croirait-on  pas  lire  les  instructions 
publiées  cette  année  même,  dans  un  cas  analogue,  par  toutes  les 
sociétés  d'agriculture?  Le  plus  important  de  ces  travaux  était  la 
notice  consacrée  par  le  secrétaire  perpétuel  Broussonnet  à  la  culture 
du  turncps.  Une  enquête  ouverte  .par  l'intendant  avait  démontré  que 
cette  racine,  dont  les  merveilleux  produits  commençaient  à  frapper 
tous  les  esprits  en  Angleterre,  couvrait  à  peine. quelques  centaines 
d'arpens  dans  la  généralité  de  Paris.  L'intendant  avait  fait  venir  des 
graines  d'Angleterre  pour  les  distribuer  aux  cultivateurs,  et  Brous- 
sonnet avait  rédigé  une  instruction  complète  sur  la  manière  de  les 
cultiver.  Il  serait  assez  curieux  d'examiner  pourquoi  ces  efforts  n'ont 
pas  eu  plus  de  succès.  La  culture  du  turneps,  si  florissante  en  An- 
gleterre, n'a  jamais  pu  s'étendre  en  France. 

Au  mois  de  février  1786,  le  roi  et  la  reine  voulurent  bien  accepter 
l'hommage  de  ce  premier  volume,  qui  leur  fut  présenté  par  le  con- 
trôleur-général des  finances,  en  même  temps  que  le  jeton  d'or  de 
la  société.  Voici  l'histoire  de  ce  jeton,  mince  détail  en  apparence, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  intérêt.  Sur  la  proposition  de  la 
société,  appuyée  par  l'intendant  Berthier  de  Sauvigny,  Louis  XVI 
avait  décidé  qu'un  certain  nombre  de  vaches  seraient  données  tous 
les  ans  aux  cultivateurs  peu  aisés  de  la  généralité  de  Paris.  Pour 
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conserver  le  souvenir  de  cette  libéralité,  la  société  avait  fait  repré- 
senter sur  un  des  côtés  du  jeton  qu'elle  distribuait  à  ses  membres 
le  roi  debout,  en  costume  de  cérémonie,  et  une  figure  s'inclinant 
devant  lui  pour  le  remercier.  Au  revers,  on  voyait  une  charrue, 
emblème  de  la  société,  et  la  devise  qu'elle  avait  choisie  :  ex  ulili- 
tate  decus.  C'est  ce  jeton  dont  le  roi  avait  accepté  l'hommage;  il 
en  était  peu  de  plus  touchant. 

À  peu  près  vers  le  môme  temps,  Louis  XYI  avait  donné  une  autre 
preuve  de  sa  sollicitude  pour  l'agriculture,  dont  la  société  eut  éga- 
lement à  le  remercier.  Les  habitans  du  village  d'Orvilliers  et  de 
quatorze  autres  villages  du  bailliage  de  Saint-Quentin  étaient  dans 
l'usage,  à  l'instar  de  leurs  voisins,  d'employer  à  leur  gré  la  fau- 
cille ou  la  faux  pour  couper  leurs  blés.  Le  lieutenant  du  bailliage, 
qui  était  seigneur  d'Orvilliers,  les  troubla  dans  l'usage  de  ce  droit, 
dont  ils  jouissaient  de  temps  immémorial  :  il  fit  rendre  contre  eux 
par  son  juge  une  sentence  qui  leur  fit  défense  de  moissonner  avec 
la  faux.  Les  villages  intéressés  interjetèrent  appel,  la  sentence  fut 
confirmée  par  arrêt  du  parlement  :  ils  dénoncèrent  alors  l'arrêt  au 
conseil  du  roi,  qui  leur  donna  raison.  L'arrêt  du  parlement  fut  cassé, 
et  les  réclamans  furent  maintenus  dans  leur  droit  de  se  servir  de  la 
faux  pour  couper  leurs  moissons.  La  Société  d'Agriculture  comprit 
parfaitement  l'importance  de  cet  incident,  et  donna  à  l'arrêt  du  con- 
seil toute  la  publicité  dont  elle  pouvait  disposer.  On  sait  ce  qu'était 
malheureusement  devenu  le  parlement  de  Paris  sous  Louis  XVI.  Ce 
corps  illustre,  qui  avait  failli,  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV,  do- 
ter la  France  de  la  liberté  politique,  avait  fini  par  se  faire  l'organe 
d'une  opposition  taquine  contre  les  idées  nouvelles,  le  défenseur 
de  tous  les  préjugés  comme  de  tous  les  abus.  A  cette  occasion,  la  so- 
ciété prit  ouvertement  parti  contre  lui,  elle  invita  tous  les  juriscon- 
sultes du  royaume  à  lui  faire  connaître  les  jugemens  qui  pourraient 
être  rendus  concernant  l'agriculture,  «  les  cultivateurs  ayant,  disait- 
elle,  le  plus  grand  intérêt  à  savoir  jusqu'où  s'étendait  pour  eux  la 
liberté  de  faire  usage  des  moyens  qui  leur  paraîtraient  les  meilleurs 
pour  tirer  le  plus  grand  parti  du  sol,  et  le  roi  ayant  confié  aux  diffé- 
rens  parlemens  de  son  royaume,  et  par  suite  à  son  conseil,  le  droit 
de  fixer  les  limites  de  cette  liberté.  »  En  indiquant,  par  ces  termes 
assez  clairs,  l'appel  au  conseil  du  roi  comme  le  recours  naturel 
contre  les  parlemens,  la  Société  d'Agriculture  avait  d'autant  plus 
d'autorité  qu'elle  contenait  dans  son  sein  plusieurs  membres  du 
conseil. 
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III. 

La  première  séance  publique  se  tint  le  30  mars  1786  à  l'hôtel 
de  l'intendance.  L'histoire  a  conservé  le  souvenir  de  beaucoup  de 
solennités  moins  utiles.  M.  de  Galonné,  contrôleur- général  des 
finances,  y  assistait.  La  séance  commença  par  un  discours  de  M.  le 
duc  de  Charost  sur  l'utilité  des  sociétés  d'agriculture,  puis  vin- 
rent des  lectures  de  Daubenton  sur  l'amélioration  des  troupeaux, 
du  marquis  Turgot  sur  les  arbres  résineux,  de  Parmentier  sur  les 
pommes  de  terre.  Quand  on  songe  aux  conséquences  qu'ont  eues  les 
idées  exprimées  dans  ces  trois  mémoires,  on  cherche  les  événemens 
de  notre  histoire  plus  féconds  et  plus  importans.  Les  bêtes  à  laine 
d'Espagne  commençaient  à  peine  à  s'introduire  en  France  sous  les 
auspices  de  Daubenton;  aujourd'hui  10  millions  de  moutons  fran- 
çais sont  issus  de  croisemens  avec  les  mérinos,  et  une  valeur  an- 
nuelle de  cent  millions  de  laines,  qui  se  double  par  le  travail  des 
manufactures,  est  sortie  de  ces  croisemens.  La  pomme  de  terre, 
vantée  par  Parmentier,  soulevait  de  toutes  parts  des  préventions 
contraires,  et  aujourd'hui  100  millions  d'hectolitres  de  pommes  de 
terre,  valant  ensemble  250  millions  au  moins,  servent  tous  les  ans 
à  l'alimentation  des  hommes  et  des  animaux.  Les  arbres  résineux 
n'ont  pas  créé  tout  à  fait  la  même  richesse,  mais  ils  étaient  alors 
aussi  peu  répandus  que  le  mérinos  et  la  pomme  de  terre,  et  tout  le 
monde  sait  quels  progrès  ils  ont  faits  depuis,  surtout  dans  les  terres 
pauvres,  comme  les  Landes,  la  Sologne  et  la  Champagne. 

Dans  les  années  suivantes,  la  société  tint  régulièrement  une  séance 
publique  où  assistaient  les  ministres  et  où  elle  distribuait  des  prix. 
Le  plus  important  de  ces  prix  a  été  obtenu  en  1787  pour  la  question 
suivante  :  quelles  sont  les  espèces  de  prairies  artificielles  qu'on  peut 
cultiver  avec  le  plus  d'avantage  dans  la  généralité  de  Paris,  et  quelle 
en  est  la  meilleure  culture?  Trente-deux  mémoires  avaient  été  en- 
voyés au  concours,  ce  qui  montre  combien  ce  genre  de  questions 
occupait  alors  les  esprits.  Le  mémoire  couronné,  dont  l'auteur  était 
Gilbert,  professeur  à  l'École  royale  vétérinaire,  a  été  imprimé  tout 
entier  dans  le  recueil  de  1788.  G'est  un  travail  complet,  d'environ 
trois  cents  pages,  qui  contient  les  renseignemens  les  plus  précis  sur 
la  culture  de  toutes  les  plantes  propres  à  former  des  prairies  arti- 
ficielles, comme  la  luzerne,  le  sainfoin,  le  trèlle,  la  vesce,  le  ray- 
grass  et  autres  graminées,  la  spergule,  la  pimprenelle;  l'auteur  y 
joint  les  racines,  comme  les  turneps,  les  carottes,  les  panais,  les 
betteraves,  les  pommes  de  terre,  ainsi  que  les  diverses  espèces  de 
choux,  et  jusqu'à  l'ajonc,  dont  il  parle  en  excellens  termes. 
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Les  écrivains  agronomiques  jouissent  rarement  du  fruit  de  leurs 
travaux;  la  lenteur  des  améliorations  agricoles  ne  le  leur  permet 
pas,  mais  les  générations  qui  viennent  après  eux  peuvent  constater 
les  effets  qui  leur  échappent.  Si  ceux  qui  recommandaient  à  la  fin 
du  xviii6  siècle  la  culture  des  prairies  artificielles  pouvaient  renaître 
aujourd'hui,  ils  verraient  qu'ils  n'ont  pas  perdu  leur  temps.  Dans 
la  seule  généralité  de  Paris,  objet  spécial  du  mémoire  de  1788,  les 
prairies  artificielles,  qui  couvraient  tout  au  plus  le  dixième  des 
terres  arables,  s'étendent  aujourd'hui  sur  le  quart,  immense  sur- 
face conquise  pied  à  pied  sur  les  jachères  et  les  terres  incultes.  Le 
mémoire  couronné  en  1787  nous  fournit  lui-même  le  moyen  de  me- 
surer avec  quelque  certitude  les  progrès  accomplis  depuis  1789  dans 
la  généralité  de  Paris  et  dus  en  grande  partie  à  la  propagation  des 
prairies  artificielles.  L'auteur  fait  connaître'le  prix  moyen  de  loca- 
tion des  terres  dans  chaque  élection  au  moment  où  il  écrivait;  ce 
prix  était  en  général  le  quart,  et  sur  beaucoup  de  points  le  cinquième 
de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Dans  l'élection  de  Paris,  il  était  pour 
les  terres  arables  de  16  livres  5  sols  pour  l'arpent  de  51  ares  (1),  ou 
32  francs  environ  l'hectare;  dans  celle  de  Meaux,  de  15  livres  l'ar- 
pent ou  30  francs  l'hectare;  dans  celles  de  Pon toise  et  de  Senlis,  de 
13  livres  15  sols  l'arpent,  ou  27  francs  l'hectare.  Dans  les  élections 
de  Beauvais,  Compiègne,  Mantes,  Dreux,  Montfort,  Goulommiers, 
Étampes,  Melun,  Rozoy,  il  se  maintenait  entre  10  et  12  livres  l'ar- 
pent, ou  de  20  à  24  francs  l'hectare.  Dans  celles  de  Provins,  Ne- 
mours, Montereau,  Sens,  Nogent,  Joigny,  Saint-Florentin,  Tonnerre 
et  Yézelay,  c'est-à-dire  la  moitié  à  peu  près  delà  généralité,  il  tom- 
bait à  8,  7,  6  et  même  5  livres  l'arpent,  ou  de  10  à  16  francs  l'hec- 
tare. La  généralité,  prise  dans  son  ensemble,  nourrissait  un  million 
de  moutons;  elle  en  nourrit  aujourd'hui  trois  fois  plus,  et  le  revenu 
de  ces  animaux  ayant  doublé  par  l'effet  d'une  alimentation  plus 
abondante  et  d'un  croisement  avec  la  race  de  Rambouillet,  le  pro- 
duit total  des  troupeaux  a  sextuplé. 

Cette  admirable  extension  des  prairies  artificielles  ne  s'est  pas 
bornée  à  la  généralité  de  Paris ,  elle  a  gagné  presque  tout  le  nord 
de  la  France.  Le  département  d'Eure-et-Loir  en  a  aujourd'hui 
100,000  hectares,  celui  de  l'Aisne  75,000,  celui  de  l'Eure  65,000. 
Sur  3  millions  d'hectares  de  prairies  artificielles  que  renferme  en 
tout  le  territoire  national,  les  trois  quarts  se  trouvent  dans  la  moitié 
septentrionale,  la  moitié  méridionale  n'en  possède  qu'un  quart.  Si 
les  deux  moitiés  du  territoire  avaient  marché  du  même  pas,  la  ri- 

(1)  Deux  autres  sortes  d'arpens  étaient  en  usage  dans  la  généralité  de  Paris,  l'un  de 
34  ares,  l'autre  de  42;  mais  l'auteur  dit  expressément  qu'il  entend  parler  de  l'arpent 
de  48,400  pieds  carrés,  c'est-à-dire  l'arpent  des  eaux  et  forêts,  ou  de  51  ares. 
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chesse  rurale  de  la  France,  qui  a  doublé  depuis  1789,  aurait  au 
moins  triplé;  à  l'exception  des  vignes,  qui  ont  fait  de  grands  pro- 
grès, le  midi  n'a  suivi  le  nord  que  de  loin.  «  Puisse,  disait  en  finis- 
sant l'auteur  du  mémoire,  la  révolution  que  je  prédis  n'être  pas 
éloignée!  puissent  ces  vastes  guérets,  dont  la  monotone  et  triste 
nudité  a  si  souvent  affligé  mes  regards,  les  récréer  enfin  par  la  douce 
verdure  de  mille  végétaux  réunis!  Puissent-ils  m'ofîrir  le  spectacle 
animé  de  nombreux  troupeaux!  Puisse  le  plus  bel  ornement  des 
campagnes,  l'homme,  aussi  multiplié  que  les  plantes  qu'il  cultive, 
doué  de  cette  beauté  mâle  et  de  cette  santé  robuste  que  donnent 
l'habitude  du  travail  et  les  besoins  satisfaits,  compléter  cet  inté- 
ressant tableau!  Cette  époque  fortunée,  que  ne  puis-je  concourir  à 
l'appeler  parmi  nous!  C'est  alors  que  je  goûterais  la  jouissance  la 
plus  douce  à  mon  cœur;  alors  je  serais  assuré  de  la  couronne  qui 
peut  le  plus  flatter  ma  sensibilité  !  » 

Voilà  de  bien  vives  émotions  à  propos  de  prairies  artificielles,  mais 
c'est  ainsi  qu'on  écrivait  à  la  veille  de  1789.  Gilbert  ne  parle  pas 
toujours  ce  langage  attendrissant,  il  sait  aussi  parler  à  propos  la  lan- 
gue de  la  science  et  de  la  pratique.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple, 
je  choisis  un  végétal  qui,  après  avoir  longtemps  dormi  dans  l'obscu- 
rité, a  été  récemment  l'objet  d'une  éclatante  réhabilitation,  grâce 
aux  merveilles  qu'on  en  obtient  dans  les  sables  de  la  Prusse,  le  lu- 
pin. Gilbert  connaissait  parfaitement  les  propriétés  de  cette  plante. 
«  Le  lupin  enfoui  en  vert  forme,  dit- il,  pour  les  terres  un  engrais 
excellent  et  très  économique;  cette  méthode,  qui  mériterait  d'être 
plus  connue,  était  généralement  pratiquée  par  les  anciens.  On  ne 
peut  lire  les  éloges  qu'ils  donnent  au  lupin  (1)  sans  regretter  qu'il 
ne  soit  pas  plus  cultivé  parmi  nous.  Ses  rameaux  épais  et  touffus 
se  couvrent  de  beaucoup  de  feuilles  et  tapissent  si  exactement  la 
terre  que  les  herbes  étrangères  périssent  sous  son  ombre.  Il  paraît 
soutirer  de  l'atmosphère  tout  l'engrais  qui  le  fait  végéter,  en  sorte 
qu'il  rend  au  sol  qui  le  porte  beaucoup  plus  qu'il  n'en  reçoit.  C'est 
peut-être  le  seul  végétal  qui  possède  la  propriété  de  croître  sur  de 
très  mauvaises  terres,  celui  dont  la  culture  exige  le  moins  de  soin. 
11  n'en  est  pas  qui,  par  sa  constitution,  soit  plus  propre  à  alterner  les 
productions;  sa  végétation  étant  très  accélérée,  il  laisse  le  temps 
nécessaire  pour  préparer  la  terre  aux  semailles  d'automne.  L'en- 
grais qu'il  fournit  est  le  moins  cher,  le  plus  aisé  à  répartir  égale- 
ment sur  la  surface  du  sol.  »  J'abrège  ces  citations,  qui  semblent 
empruntées  aux  plus  modernes  traités  d'agriculture,  et  qui  ne  sont 

(1)  «  Lupinus  et  vicia,  si  virides  succedantur,  et  statim  supra  sectas  eorum  radiées 
aretur,  stercoris  similitudine  agros  fecundant.  »  Palladius,  lib.  i,  tit.  6.  —  «  Frutex 
lupini  optimi  stercoris  vim  habet.  »  Columelle,  lib.  h,  cap.  14. 
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cependant  que  la  reproduction  de  passages  de  Palladius,  de  Com- 
mette, de  Varron,  de  Pline,  de  tous  les  agronomes  latins. 

Du  reste,  l'auteur  de  ce  mémoire  devait  être  un  des  martyrs  du  pro- 
grès agricole.  La  révolution  venue,  il  ne  fut  pas  lui-même  poursuivi, 
mais  il  vit  tous  ses  amis  dispersés  et  menacés.  L'un  d'eux,  nommé 
Dubois,  fondateur  de  la  Feuille  du  Cultivateur,  fut  arrêté  pendant 
la  terreur  à  cause  de  ses  relations  intimes  avec  Malesherbes.  Non- 
seulement  Gilbert  fit  les  plus  courageux  efforts  pour  sauver  son  ami 
et  y  réussit,  mais,  tant  que  dura  sa  détention,  il  remit  tous  les  mois 
à  la  femme  du  prisonnier  ce  qu'il  prétendait  être  son  traitement  de 
membre  de  la  commission  d'agriculture,  et  qui  n'était  en  réalité 
qu'un  secours  ingénieusement  déguisé.  Sous  le  directoire,  Dubois 
devint  chef  de  la  division  d'agriculture  au  ministère  de  l'intérieur, 
et  Gilbert  fut  chargé  de  diriger  la  bergerie  nationale  de  Rambouillet. 
Le  gouvernement  français  ayant  été  autorisé  par  le  traité  de  Bâle  à 
faire  venir  de  nouveaux  mérinos,  il  fut  désigné  pour  aller  les  cher- 
cher; mais,  une  fois  en  Espagne,  le  ministère,  distrait  par  les  agita- 
tions du  temps,  ne  songea  plus  à  lui  :  Gilbert  ne  put  tenir  les  engage- 
mens  qu'il  avait  contractés,  tomba  malade  de  misère  et  de  chagrin, 
et  mourut  à  quarante -trois  ans  dans  un  village  de  la  Castille.  Son 
Traité  des  Prairies  artificielles  a  été  réimprimé  deux  fois  depuis  sa 
mort,  et  en  dernier  lieu,  en  1825,  avec  des  notes  développées  par 
M.  Yvart,  aujourd'hui  inspecteur-général  des  écoles  vétérinaires. 

On  trouve  dans  le  même  volume  un  extrait  d'un  Voyage  agricole 
en  Normandie  et  en  Picardie,  par  le  marquis  de  Guerchy,  fils 
de  l'ambassadeur,  qui  donne  des  détails  intéressans  sur  l'état  de  ces 
deux  provinces  à  cette  époque.  Il  y  avait  soixante  ans,  d'après  M.  de 
Guerchy,  qu'on  cultivait  tout  le  pays  de  Caux,  depuis  le  Havre  jus- 
qu'à Dieppe  d'un  côté  et  jusqu'à  Rouen  de  l'autre,  sans  admettre  de 
jachères.  L'exemple  avait  été  donné  par  un  seul  fermier,  dont  les 
prompts  succès  avaient  bientôt  attiré  beaucoup  d'imitateurs.  Depuis 
Dieppe  jusqu'à  la  ville  d'Eu,  on  voyait  beaucoup  de  champs  de  colza 
et  quelques-uns  de  lin.  Les  plantes  industrielles  commençaient  donc 
dès  lors  à  pénétrer  en  Normandie;  cette  introduction  n'est  pas  tout  à 
fait  aussi  récente  qu'on  le  croit  communément.  En  Picardie,  M.  de 
Guerchy  retrouve  la  culture  du  lin  fort  pratiquée  dans  les  environs 
d'Abbeville,  et  rend  compte  de  plusieurs  grandes  entreprises  agri- 
coles. «  Le  Marcan  terre  est,  dit -il,  un  petit  canton  à  l'extrémité  du 
Ponthieu ,  conquis  depuis  soixante  ans  sur  la  mer,  qui  le  couvrait 
avant  cette  époque;  en  se  retirant,  elle  a  entraîné  une  certaine 
quantité  de  sable  au  point  de  former  une  digue  naturelle.  Les  ha- 
bitans  des  cantons  voisins,  naturellement  industrieux,  ont  imaginé 
de  la  renforcer  et  de  la  consolider,  pour  empêcher  la  mer  de  jamais 
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inonder  ce  terrain,  dont  elle  a  fait  présent  au  continent.  Cette  opé- 
ration faite,  ils  ont  entrepris  des  défrichemens  qui  ont  été  tiès  pé- 
nibles, le  terrain  étant  toujours  très  aquatique.  Chaque  pièce  de 
terre  est  entourée  d'un  long  fossé ,  et  on  a  été  obligé  de  faire  plu- 
sieurs digues  pour  communiquer  d'une  ferme  à  l'autre.  Les  bâti- 
mens  sont  construits  avec  une  grande  simplicité  et  ont  même  l'ap- 
parence de  la  misère,  n'étant  bâtis  qu'en  terre  et  couverts  en  paille; 
mais  lorsqu'on  voit  les  détails,  on  est  étonné  de  ce  qu'on  y  trouve  : 
les  grains  surtout  sont  d'une  beauté  surprenante.  »  Aujourd'hui  ce 
pays  conquis  sur  la  mer  est  un  des  plus  riches  cantons  du  riche 
département  de  la  Somme. 

La  ferme  de  Châteauneuf,  la  plus  belle  du  pays,  appartenait  à 
M.  de  Lormois;  elle  contenait  douze  cents  arpens.  Le  fermier  avait 
cent  chevaux,  y  compris  ses  jumens  poulinières,  cent  cinquante 
vaches  ou  génisses  et  mille  moutons.  M.  de  Lormois  y  avait  joint 
une  concession  de  six  cents  arpens  qu'il  venait  d'obtenir  dans  des 
terrains  autrefois  submergés,  et  qu'il  s'occupait  à  défendre  contre 
la  mer  par  des  digues  de  neuf  pieds  de  haut.  Il  se  proposait,  lors 
du  passage  de  M.  de  Guerchy,  d'exploiter  lui-même  le  tout;  il  avait 
fait  venir,  pour  commencer,  quatre  béliers  anglais  et  quatre-vingt- 
dix  brebis.  A  côté  de  cette  grande  entreprise,  M.  de  Guerchy  cite 
une  autre  exploitation,  celle  de  La  Chapelle,  près  de  Boulogne, 
composée  d'un  seul  enclos  de  quatre  cents  arpens,  qui  n'était  aupa- 
ravant qu'un  mauvais  bois,  et  qui,  défriché  et  cultivé  à  l'anglaise, 
nourrissait  six  cents  bêtes  à  laine  de  la  plus  belle  espèce,  et  portait 
de  magnifiques  récoltes  de  luzerne,  de  trèfle,  de  sainfoin,  de  pommes 
de  terre  et  de  turneps. 

Ce  marquis  de  Guerchy,  si  amoureux  de  l'agriculture,  était  en 
même  temps  un  des  plus  grands  partisans  des  idées  nouvelles  en 
politique;  il  allait  même  beaucoup  trop  loin  dans  ses  projets  de 
régénération,  si  nous  en  croyons  Arthur  Young.  Celui-ci  s'arrêta, 
au  mois  de  juin  1789,  chez  M.  de  Guerchy,  au  château  de  INangis, 
dans  le  département  actuel  de  Seine-et-Marne.  Il  y  trouva  nom- 
breuse compagnie,  et  on  y  causa  beaucoup  politique.  «  Que  ne  pre- 
nez-vous la  constitution  anglaise?  »  leur 'disait  dans  son  bon  sens 
pratique  Arthur  Young;  mais  on  lui  répondait  qu'il  n'entendait  rien 
à  la  liberté.  «  Nous  étions  d'accord  sur  un  seul  point,  dit-il,  savoir 
qu'il  fallait  établir  en  France  une  liberté  indestructible;  mais  sur  les 
moyens  de  l'obtenir,  nous  étions  aussi  éloignés  que  les  deux  pôles. 
Leurs  idées  théoriques  de  gouvernement  me  parurent  la  quintes- 
sence de  la  folie.  »  Parmi  les  plus  exaltés  se  trouvait  le  curé  du 
village,  qui  avait  été  chapelain  du  régiment  de  M.  de  Guerchy. 

La  Société  d'Agriculture  fit  en  1788  une  grande  perte  :  elle  perdit 
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Thomme  qui  représentait  dans  son  sein  le  droit  rural.  «  Il  fallait,  dit 
Broussonnet  dans  un  de  ses  rapports,  pour  s'occuper  utilement  de  cet 
objet,  une  profonde  connaissance  des  lois,  la  plus  grande  justesse 
d'esprit,  et,  ce  qui  est  encore  plus  rare,  le  désir  constant  de  faire  le 
bien.  Il  fallait  surtout  un  caractère  de  liberté  indispensable  dans  un 
genre  de  recherches  où  l'on  n'a  que  trop  souvent  à  s'écarter  des 
opinions  reçues  ;  c'est  M.  Gerbier  qui  a  fixé  le  choix  de  la  compa- 
gnie. »  Ce  célèbre  avocat,  une  des  gloires  les  plus  pures  du  barreau 
français,  aurait  en  effet  manqué  à  cette  réunion  des  premiers  hommes 
du  temps  dans  tous  les  genres.  «  M.  Gerbier,  ajoute  Broussonnet, 
appartenait  à  la  société  comme  jurisconsulte;  elle  a  en  outre  trouvé 
en  lui  les  qualités  d'un  agriculteur;  au  mérite  d'un  goût  vif  et  éclairé 
pour  l'agriculture,  il  joignait  le  mérite  encore  plus  précieux  de  s'être 
fait  chérir  du  cultivateur.  Depuis  assez  longtemps,  il  passait  la  plus 
grande  partie  de  l'année  dans  une  terre  voisine  de  la  capitale;  c'est 
à  Franconville  qu'il  venait  se  distraire  de  ses  occupations.  Il  s'oc- 
cupait de  tous  les  détails  de  l'économie  domestique,  et  disait  en 
riant  qu'il  n'avait  pas  trouvé  d'abri  plus  sûr  contre  l'ennui  que  son 
poulailler.  » 

La  société  fit  pour  le  remplacer  un  choix  significatif  :  elle  nomma 
un  ami  du  ministre  Turgot,  Boncerf,  inspecteur-général  des  apa- 
nages de  M.  le  comte  d'Artois,  depuis  Charles  X,  et  très  connu  par 
un  livre  hardi  sur  les  inconvêniens  des  droits  féodaux,  publié  en 
1776.  Ce  livre,  qui  contenait  le  tableau  des  mauvais  effets  des  droits 
féodaux  sur  l'agriculture,  avec  le  développement  de  tout  un  plan 
pour  les  racheter,  avait  été  brûlé  par  arrêt  du  parlement,  et  l'au- 
teur lui-même  allait  être  poursuivi,  quand  le  roi,  sur  la  demande 
de  Turgot,  fit  défendre  au  parlement  d'aller  plus  loin.  A  la  suite 
de  cet  éclat,  le  traité  des  Droits  féodaux,  traduit  en  plusieurs  lan- 
gues, avait  eu  en  France  plusieurs  éditions,  et  Boncerf  remplissait 
dans  la  maison  d'un  prince  du  sang  d'honorables  fonctions  qui 
montrent  combien  ses  idées  avaient  pris  de  faveur  même  à  la  cour. 
L'assemblée  nationale  allait  bientôt  les  exécuter,  en  les  exagé- 
rant, par  les  fameuses  décisions  du  fx  août.  L'éclat  de  cette  ré- 
forme est  resté,  mais  le  nom  du  courageux  précurseur  qui  l'avait 
préparée  dans  de  justes  limites  s'est  perdu.  Boncerf  fut  assez  mal 
récompensé  plus  tard  d'avoir  donné  le  signal  de  la  chute  du  régime 
féodal.  Il  fut  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  en  1793,  et 
n'échappa  à  l'échafaud  que  d'une  voix.  Il  mourut  l'année  suivante, 
à  l'âge  de  quarante-neuf  ans.  Parmi  ses  autres  écrits,  on  peut  citer 
un  travail  sur  l'assainissement  de  la  vallée  d'Auge  en  Normandie, 
et  un  mémoire  couronné  en  1784  par  l'académie  de  Châlons  sur  une 
question  qui  préoccupe  plus  que  jamais  beaucoup  d'esprits  :  quelles 
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sont  les  causes  les  plus  ordinaires  de  l'émigration  des  gens  de  la 
campagne  vers  les  villes,  et  quels  seraient  les  moyens  d'y  remédier? 
Parmi  les  membres  nouvellement  admis  vers  la  même  époque,  on 
remarque  le  duc  du  Ghâtelet,  l'archevêque  de  Toulouse,  Loménie 
de  Brienne,  qui  devint  peu  après  premier  ministre,  le  célèbre  chi- 
miste Darcet,  Rougier  de  La  Bergerie,  propriétaire -cultivateur  en 
Touraine  et  auteur  de  plusieurs  écrits  estimés  sur  l'histoire  de  l'a- 
griculture, Cadet  de  Vaux,  collaborateur  de  Parmentier  à  l'école  de 
la  boulangerie,  le  marquis  de  Gouffier,  le  marchand  grainetier  Vil- 
morin, dont  le  fils  et  le  petit-fils  sont  encore  aujourd'hui  membres 
de  la  société. 

Le  30  mai  1788,  .la  société  reçut  de  Louis  XVI  une  organisation 
nouvelle  qui  devait  accroître  beaucoup  son  importance.  Un  arrêt 
du  conseil  du  roi  lui  décerna  le  titre  de  Société  royale  d'Agriculture, 
et  l'autorisa  à  tenir  ses  séances  dans  une  des  salles  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Ce  n'était  plus  seulement  de  la  généralité  de  Paris  qu'elle 
devait  s'occuper,  ses  travaux  devaient  embrasser  toute  la  France. 
L'intention  manifeste  de  ce  nouvel  édit  était  de  faire  de  la  société 
un  corps  considérable  dans  l'état.  Le  prévôt  des  marchands,  le  pro- 
cureur du  roi  de  la  ville  de  Paris,  l'intendant  de  la  généralité,  le 
président  de  l'assemblée  provinciale  de  l'Ile  de  France,  étaient  dé- 
clarés associés -nés;  les  intendans  de  toutes  les  généralités  du 
royaume  et  les  présidens  de  toutes  les  assemblées  provinciales  qui 
se  trouveraient  à  Paris  étaient  invités  à  assister  aux  séances  quand 
il  y  serait  question  de  leur  province.  Un  comité  permanent  de  huit 
membres  désignés  par  le  contrôleur-général  des  finances  devait  être 
chargé  de  répondre  aux  questions  d'économie  rurale  dans  leurs 
rapports  avec  l'administration  qui  lui  seraient  adressées  par  le 
gouvernement. 

On  remarquera  parmi  les  personnages  invités  à  assister  aux 
séances  les  présidens  des  assemblées  provinciales',  c'était  en  effet 
une  des  plus  utiles  créations  de  Louis  XVI  que  ces  assemblées,  qui 
sont  devenues,  après  bien  des  vicissitudes,  nos  conseils- généraux 
de  département.  On  retrouve  ainsi  une  à  une  dans  les  institutions 
de  ce  temps  tout  ce  qui  a  survécu  de  vraiment  conforme  à  l'intérêt 
public.  La  première  idée  des  assemblées  provinciales,  dans  l'inten- 
tion de  faire  contre-poids  au  pouvoir  sans  contrôle  des  intendans, 
aujourd'hui  nos  préfets,  perce  dans  les  plans  de  gouvernement  pré- 
parés par  Fénelon  pour  le  duc  de  Bourgogne.  Le  marquis  de  Mira- 
beau, père  du  grand  orateur,  avait  repris  et  développé  cette  idée 
dans  un  Mémoire  sur  les  états  provinciaux  publié  en  1757.  Le  projet 
resta  sans  exécution  pendant  le  règne  de  Louis  XV.  Dès  son  arrivée 
au  ministère,  Turgot  manifesta  l'intention  de  le  réaliser,  mais  on 
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ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Necker  fut  plus  heureux;  le  12  juillet 
1778,  un  arrêt  du  conseil,  provoqué  par  ce  ministre,  créait  à  titre 
d'essai  une  assemblée  provinciale  dans  le  Berri,  Tune  des  provinces 
les  plus  pauvres  de  France.  Cette  expérience  ayant  réussi  au-delà 
de  toute  espérance ,  l'édit  général  de  création  des  assemblées  pro- 
vinciales fut  rendu  en  1787.  Les  parlemens  n'accueillirent  cette 
innovation  comme  toutes  les  autres  qu'avec  une  extrême  répu- 
gnance, plusieurs  refusèrent  de  l'enregistrer;  mais  l'édit  n'en  fut 
pas  moins  exécuté  dans  une  grande  partie  de  la  France  :  vingt- 
quatre  de  ces  assemblées  furent  établies ,  et  les  hommes  les  plus 
éminens  de  chaque  province  tinrent  à  honneur  d'en  faire  partie.  Le 
duc  de  La  Rochefoucauld  était  président  de  celle  de  Saintonge,  le 
duc  de  Liancourt  de  celle  de  Glermont  en  Beauvoisis,  Lavoisier  de 
celle  d'Orléans,  et  il  a  fait  en  cette  qualité  plusieurs  travaux  im- 
portans,  entre  autres  un  grand  projet  de  canal  de  dessèchement  pour 
la  Sologne.  Il  serait  bien  à  désirer  que  les  procès-verbaux  de  ces 
assemblées  fussent  publiés;  quoiqu'elles  n'aient  précédé  1789  que 
de  deux  ans,  elles  ont  eu  le  temps  de  tout  commencer. 

Les  premiers  membres  choisis  par  le  ministre  pour  former  au- 
près de  lui  le  comité  consultatif  d'agriculture  furent  MM.  Tillet, 
Desmarêts,  Dailly,  Lefèvre,  Thouin,  Lavoisier,  Dupont  de  Nemours 
et  Broussonnet.  Ce  comité  a  fonctionné  activement  pendant  les  der- 
nières années  de  la  monarchie.  On  lui  doit  plusieurs  mesures  utiles; 
il  en  avait  surtout  préparé  beaucoup  qui  se  sont  perdues  dans  le 
désordre  révolutionnaire.  Le  nom  de  Lavoisier  suffirait  au  besoin 
pour  le  recommander  :  plus  on  étudie  cet  homme  admirable,  dont 
l'intervention  se  retrouve  alors  partout,  plus  on  mesure  la  perte 
que  la  France  a  faite  en  le  tuant  à  cinquante  ans. 

IV. 

Les  derniers  mois  de  1788  et  les  premiers  de  1789  ont  été  l'apo- 
gée de  la  Société  d'Agriculture  comme  de  toute  chose.  Les  meil- 
leurs esprits  se  laissaient  aller  à  un  véritable  enivrement;  on  rêvait 
un  avenir  indéfini  de  liberté,  d'égalité,  de  paix,  de  travail,  de  ri- 
chesse, de  bonheur  universel.  «  Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  dans  la  so- 
ciété française  aux  approches  de  1789,  disait  longtemps  après  M.  de 
Talleyrand,  ne  connaissent  pas  le  plus  grand  charme  de  la  vie.  » 

Une  seule  ombre  vient  obscurcir  ce  tableau  de  joie  et  d'espé- 
rance. Les  volumes  des  Mémoires  pour  1789  sont  remplis  de  détails 
sur  le  rigoureux  hiver  qui  fit  périr  la  plupart  des  arbres  fruitiers  et 
qui  causa  aux  cultures  des  dommages  considérables;  on  sait  que  la 
disette  qui  en  fut  la  suite  a  été  l'occasion  et  le  prétexte  des  scènes 
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violentes  qui  commencèrent  la  révolution.  Parmi  les  faits  observés 
se  trouve  une  mortalité  générale  des  poissons,  étouffés  sous  la  glace 
dans  les  étangs.  Le  51  décembre  1788,  le  thermomètre  de  Réaumur 
descendit  à  19  degrés.  Les  rivières  furent  gelées  à  deux  ou  trois 
pieds  d'épaisseur.  L'air  était  si  chargé  de  givre,  qu'on  pouvait  à 
peine  respirer.  Ce  froid  intense  ne  dura  pas  moins  de  deux  mois,  de 
la  mi-novembre  à  la  mi-janvier  :  il  suffisait  assurément  pour  expli- 
quer la  rareté  des  subsistances  ;  mais  le  peuple,  suivant  son  usage, 
n'y  voulut  pas  croire,  et  chercha  toute  sorte  d'explications  à  un 
fait  qui  n'était  que  trop  naturel.  Parmi  les  superstitions  qui  eurent 
accès,  en  voici  une  assez  singulière.  On  s'imagina  à  Strasbourg  que 
le  blé,  devenu  tout  à  coup  vivant,  s'envolait  des  greniers.  Les  mou- 
ches d'août  ayant  été  cette  année-là  plus  nombreuses  qu'à  l'ordi- 
naire, on  les  ramassait  par  poignées  dans  les  rues,  en  criant  contre 
ceux  qui  entassaient  les  grains,  et  qui  les  laissaient  s'envoler  pour 
affamer  le  peuple.  Un  correspondant  de  la  Société  d'Agriculture, 
Hermann,  fit  afficher  une  réfutation  énergique  de  ce  préjugé. 

Dès  1785,  la  société  avait  provoqué,  sur  divers  points  de  la  gé- 
néralité de  Paris,  des  réunions  de  cultivateurs  pour  converser  entre 
eux  sur  des  sujets  agricoles.  En  1788,  elle  voulut  donner  une  nou- 
velle impulsion  à  ces  assemblées  de  village,  et  désigna  dans  son 
sein  des  commissaires  pour  y  assister.  Broussonnet,  Thouin,  Par- 
mentier,  le  marquis  de  Guerchy,  acceptèrent  cette  mission  et  la 
remplirent  avec  zèle.  Ainsi  commença  une  institution  qu'on  croit 
généralement  plus  récente,  celle  des  comices  agricoles.  Le  nom 
même  remonte  à  1788.  «  Et  quel  nom  pouvait  mieux  convenir  à  ces 
solennités  champêtres,  s'écrie  avec  enthousiasme  l'abbé  Lefèvre, 
que  celui  qui  rappelle  les  assemblées  où  le  peuple  romain  traitait 
des  grands  intérêts  de  l'état,  où  était  appelée  la  classe  la  plus  nom- 
breuse, la  plus  utile,  la  plus  honorée,  celle  qui  renfermait  les  tribus 
rurales,  et  qui  eut  longtemps  la  plus  heureuse  influence  sur  la  pros- 
périté de  la  république?  »  Cette  évocation  de  Gincinnatus  paraîtra 
peut-être  un  peu  ambitieuse;  mais  on  avait  alors  pour  l'agriculture 
toutes  les  ambitions. 

A  partir  de  ce  moment,  le  nom  des  comices  agricoles  reparaît  sou- 
vent dans  les  Mémoires  de  la  société.  Tantôt  un  fermier  de  la  Brie, 
membre  du  comice  agricole  de  Rozay,  envoie  un  travail  sur  les 
échanges  de  parcelles y  qui  rencontraient  alors  comme  de  nos  jours  des 
difficultés  fiscales,  avec  cette  différence  que  le  droit  sur  les  échanges 
était  perçu  par  les  seigneurs,  tandis  qu'il  l'est  aujourd'hui  par  l'é- 
tat, après  avoir  beaucoup  grossi  dans  la  transformation.  Tantôt  les 
membres  du  comice  agricole  de  Montfort-l'Amaury  demandent  à 
la  société  d'ouvrir  un  concours  sur  les  meilleurs  moyens  de  détruire 
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la  cuscute,  plante  parasite  qui  étouffe  les  luzernes.  Les  plus  nobles 
propriétaires  s'empressent  d'accueillir  chez  eux  les  comices  et  de 
leur  faire  honneur.  Un  jour,  ceux  de  Provins  et  de  Goulommiers  se 
réunissent  au  château  de  Maupertuis,  chez  le  marquis  de  Montes- 
quiou,  et  un  monument  en  pierre  est  élevé  pour  en  conserver  le  sou- 
venir. Une  autre  fois,  ceux  de  Tonnerre  et  de  Yézelay  se  rassemblent 
au  château  d'Ancy-le-Franc,  qui  avait  appartenu  à  Louvois,  et  les 
canons  donnés  par  Louis  XIV  à  son  belliqueux  ministre  annoncent 
l'ouverture  de  cette  fête  pacifique  et  populaire. 

Parmi  les  mémoires  proprement  dits,  on  en  remarque  un  sur  les 
moutons  de  l'Angleterre,  par  M.  Flandrin,  professeur  à  Alfort.  Ce 
travail  est  dans  son  genre  ce  qu'est  celui  de  Gilbert  dans  le  sien. 
L'auteur  a  voyagé  souvent  en  Angleterre  :  il  connaît  parfaitement 
toutes  les  espèces  de  moutons  anglais  ;  il  apprécie  la  valeur  des  ex- 
périences de  Bakewell  ;  il  sait  que  cet  éleveur  a  loué  un  de  ses  bé- 
liers pour  une  saison  trois  cents  louis,  et  il  excite  les  cultivateurs 
français  à  importer  ces  races  précieuses,  qui  donnent  à  la  fois  beau- 
coup de  viande  et  des  laines  longues.  Il  cite  l'exemple  de  deux  es- 
sais qui  ont  réussi,  l'un  dans  le  département  d'Eure-et-Loir,  l'autre 
dans  le  département  du  Pas-de-Calais,  et  entre  dans  les  détails  les 
plus  précis  sur  le  régime  de  ces  animaux,  sur  les  méthodes  d'éle- 
vage et  d'engraissement.  Sans  aucun  doute,  si  la  paix  s'était  main- 
tenue, ce  mémoire  aurait  porté  ses  fruits  ;  mais  aux  embarras  gé- 
néraux de  la  période  révolutionnaire  vint  se  joindre  un  obstacle 
spécial  :  vingt-cinq  ans  de  guerre  avec  l'Angleterre,  qui  rompirent 
toutes  les  traditions.  Ce  n'est  que  cinquante  ans  environ  après  1789 
que  l'attention  s'est  reportée  de  nouveau  sur  les  moutons  anglais. 

Un  autre  mémoire  non  moins  digne  d'attention  est  celui  de  M.  de 
Francourt  sur  les  races  bovines  françaises.  L'auteur  y  passe  en  re- 
vue et  y  décrit,  en  termes  qui  sont  encore  parfaitement  vrais,  nos 
principales  races  de  bœufs,  les  limousins,  les  gascons,  les  auver- 
gnats, les  charolais,  les  nantais,  les  bretons,  les  manceaux,  les  co- 
tentins,  les  comtois,  etc.  Il  donne  en  outre  des  renseignemens  cu- 
rieux sur  une  compagnie  qui  s'était  formée  à  Paris  «  pour  faire 
baisser  le  prix  de  la  viande.  »  Il  paraît  que  cette  chimère  a  été  de 
tous  les  temps,  a  Les  agens  de  cette  compagnie,  dit  M.  de  Fran- 
court, affirment  en  plein  marché  de  Poissy  qu'elle  se  chargera  de 
fournir  la  totalité  de  l'approvisionnement  à  tant  la  livre.  »  Il  s'é- 
lève avec  beaucoup  de  force  et  de  raison  contre  ce  charlatanisme 
qui  ca^che  une  pensée  de  monopole,  a  On  ne  pourrait,  ajoute-t-il, 
faire  baisser  le  prix  de  la  viande  au-dessous  de  son  cours  naturel 
sans  décourager  le  nourrisseur,  qui  abandonnerait  son  industrie.  Le 
bas  prix  du  moment  préparerait  une  disette  pour  l'avenir.  Paris  n'a 
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jamais  manqué  de  viande  et  n'en  manquera  jamais;  mais  la  consom- 
mation  étant  immense  et  la  production  éloignée,  il  est  indispensable 
que  l'appât  du  gain  attire  les  fournisseurs.  »  Le  bon  sens  ne  parle 
pas  autrement  aujourd'hui,  sans  être  beaucoup  plus  écouté.  Il  pa- 
raît du  reste  que  cette  compagnie  ne  réussissait  pas  beaucoup  mieux 
que  ses  pareilles.  M.  de  Francourt  affirme  que  ses  agens  n'enten- 
daient rien  à  ce  commerce,  et  que  ses  opérations  s'étaient  faites 
avec  la  plus  complète  impéritie. 

11  est  impossible  de  donner  une  idée,  même  approximative,  de 
tous  les  travaux  accomplis  alors  par  la  société.  Le  comité  d'agri- 
culture de  l'assemblée  constituante  se  mit  en  relation  constante  avec 
elle.  Les  conseils  qu'elle  donna  étaient  tous  fortement  empreints  de 
l'esprit  de  liberté,  mais  en  même  temps  fortement  opposés  aux  en- 
traînemens  irréfléchis.  Je  n'en  citerai  que  deux  exemples.  Des  habi- 
tans  de  l'ancienne  province  de  Bretagne  sollicitaient  de  l'assemblée 
l'abolition  du  contrat  de  location  connu  sous  le  nom  de  bail  à  do- 
maine congéable,  comme  entaché  de  féodalité.  La  société,  consul- 
tée, publia  un  rapport  développé  où  elle  déclarait  que  le  contrat 
attaqué  avait  été  utile  à  l'agriculture,  et  l'assemblée  respecta  cet 
ancien  droit,  qui  ne  pouvait  être  supprimé  violemment  sans  une 
véritable  spoliation.  Dans  la  seconde  occasion,  la  société  fut  moins 
heureuse.  Elle  avait  chargé  deux  de  ses  membres,  Tillet  et  Abeille, 
de  rédiger  en  son  nom  des  observations  sur  les  poids  et  mesures] 
les  commissaires  posaient  en  principe  la  nécessité  d'un  système  uni- 
forme, mais  ils  insistaient  pour  l'adoption  des  mesures  de  Paris 
comme  type.  A  leur  travail  était  jointe  une  note  de  l'illustre  astro- 
nome Lalande,  qui  concluait  dans  le  même  sens.  Cette  opinion  n'a 
pas  prévalu,  et  il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  mais  il  faut  reconnaître 
qu'elle  s'appuyait  sur  d'excellentes  raisons. 

La  société  avait  en  province  d'actifs  correspondans  et  en  aug- 
mentait tous  les  jours  le  nombre.  On  peut  citer  parmi  eux  le  baron 
de  La  Tour  d'Aiguës,  président  au  parlement  de  Provence,  auteur 
de  nombreux  écrits  sur  l'agriculture  provençale,  et  entre  autres 
d'un  mémoire  sur  la  naturalisation  des  chèvres  d'Angora,  remis  au 
jour  dans  ces  derniers  temps;  l'abbé  Rozier,  fort  connu  par  la  pu- 
blication d'un  Journal  de  Physique  et  d'un  Dictionnaire  d'Agricul- 
ture, qui  avait  créé  à  ses  frais  une  école  pratique  de  jardinage  à 
Lyon,  et  qui  y  est  mort  en  1793,  pendant  le  siège  de  la  ville  par 
les  républicains,  écrasé  par  une  bombe  qui  tomba  sur  son  lit; 
Heurtaut-Lamerville,  le  rapporteur  et  le  principal  rédacteur  de  l'ex- 
cellente loi  du  28  septembre  1791  sur  les  biens  et  usages  ruraux, 
et  qui  avait  formé  dans  ses  domaines,  à  Dun-le-Roi,  département 
du  Cher,  le  plus  grand  troupeau  de  moutons  espagnols  qu'il  y  eût 
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alors  en  France;  Varennes  de  Fenille,  du  département  de  l'Ain, 
auteur  d'un  travail  sur  l'assainissement  de  la  Dombes  qu'on  peut 
lire  avec  fruit  même  aujourd'hui;  Chaptal,  qui  n'était  encore  que 
professeur  de  chimie  à  Montpellier;  le  fameux  abbé  Grégoire,  alors 
simple  curé  d'Embermesnil  en  Lorraine;  Bourgeois,  l'habile  et 
courageux  régisseur  de  Rambouillet ,  qui  a  eu  l'honneur  de  sauver 
le  précieux  troupeau  de  la  destruction  révolutionnaire;  Lacuée  de 
Cessac ,  à  Agen  ;  le  baron  de  Lapeyrouse ,  à  Toulouse  ;  Gliquot  de 
Blervache,  à  Reims;  le  marquis  de  Langeron,  le  marquis  d'Hargi- 
court;  Yvart,  fermier  de  l'archevêque  de  Paris,  à  Maisons-Alfort, 
un  des  lauréats  de  la  société. 

Indépendamment  de  ses  correspondans  régnicoles,  la  Société 
d'Agriculture  avait  établi  des  relations  actives  avec  les  colonies  et 
les  pays  étrangers.  Le  recueil  de  ses  Mémoires  est  rempli  d'une 
foule  d'études  sur  les  questions  coloniales.  Cette  partie  de  ses  tra- 
vaux égale  presque  la  partie  consacrée  à  la  France  elle-même  :  c'est 
qu'en  effet  l'intérêt  colonial  était  alors  pour  nous  du  premier  ordre. 
Nous  avions  malheureusement  perdu  l'Inde  et  le  Canada,  conquis 
par  les  Anglais;  mais  nous  avions  conservé  d'admirables  posses- 
sions que  la  révolution  nous  a  fait  perdre.  Au  premier  rang  se  pla- 
çait Saint-Domingue,  la  plus  belle  colonie  du  monde  en  ce  temps- 
là;  la  richesse  extraordinaire  de  cette  île  était  assez  récente,  elle 
avait  commencé  à  prendre  ces  magnifiques  proportions  au  moment 
où  la  France  elle-même  sortait  de  son  engourdissement,  c'est-à-dire 
vers  le  milieu  du  siècle.  Parmi  les  associés  et  correspondans  étran- 
gers, il  faut  citer  d'abord  Arthur  Young  et  Washington,  deux  noms 
qui  en  valent  d'autres.  On  peut  y  ajouter  l'infant  don  Ferdinand, 
duc  de  Parme;  le  chevalier  Banks,  président  de  la  Société  royale  de 
Londres;  le  Saxon  Schubart,  nommé  par  l'empereur  d'Allemagne 
chevalier  du  champ  de  trèfle,  pour  avoir  popularisé  dans  son  pays 
cette  plante  féconde;  l'abbé  Balsamo,  professeur  d'agriculture  à 
Palerme;  le  célèbre  agronome  anglais  sir  John  Sinclair,  etc.  La 
même  ardeur  qui  s'était  déclarée  en  France  pour  l'agriculture  se 
manifestait  en  même  temps  dans  toute  l'Europe,  et  a  porté  sur 
quelques  points,  notamment  en  Angleterre,  encore  plus  de  fruits 
que  chez  nous. 

Arthur  Young  raconte  qu'il  assista  le  12  juin  1789  à  une  séance 
particulière  de  la  société  en  sa  qualité  de  correspondant.  Parmen- 
tier  présidait.  L'abbé  Raynal,  le  grand  déclamateur  de  Y  Histoire  des 
deux  Indes,  avait  offert  à  la  société  #,200  livres  pour  ouvrir  un  con- 
cours, en  lui  laissant  le  choix  du  sujet.  On  consulta  Arthur  Young  : 
il  proposa  l'introduction  des  turneps-,  on  lui  répondit  qu'on  avait 
déjà  fait  inutilement  de  grands  efforts  pour  propager  en  France  cette 
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culture,  et  qu'on  ne  croyait  pas  devoir  insister  (1).  Arthur  Young 
fut  sans  doute  mécontent  de  cette  fin  de  non -recevoir,  car  il  dit 
assez  de  mal  de  la  réunion.  «  Les  gens,  dit-il,  y  parlent  tous  en- 
semble, comme  dans  une  conversation  particulière.  Je  n'assiste 
jamais  à  aucune  société  d'agriculture,  soit  en  Angleterre,  soit  en 
France,  sans  avoir  des  doutes  si  elles  ne  font  pas  plus  de  mal  que 
de  bien  en  détournant  l'attention  du  public  vers  des  sujets  frivoles, 
ou  en  traitant  avec  légèreté  des  sujets  importans.  »  Ce  jugement 
paraîtra  un  peu  léger  lui-même,  mais  Arthur  Young  n'entendait  pas 
raillerie  quand  il  s'agissait  de  navets.  Il  aurait  dû,  dans  tous  les 
cas,  se  montrer  plus  indulgent  pour  les  académies  d'agriculture, 
car  il  était  lui-même  plus  écrivain  que  praticien,  et  s'il  n'avait  laissé 
à  l'Angleterre  que  l'exemple  de  sa  ferme  de  Bradfield,  son  nom 
n'aurait  pas  acquis  une  si  juste  renommée.  Au  surplus,  il  ne  bouda 
pas  longtemps  et  revint  à  la  société  la  séance  suivante,  où  il  donna 
sa  voix,  comme  les  autres,  au  général  Washington,  qui  fut  élu  à 
l'unanimité.  De  là  avec  Broussonnet  il  alla  dîner  aux  Invalides  chez 
Parmentier.  Après  dîner,  on  se  rendit  à  la  plaine  des  Sablons  pour 
voir  les  pommes  de  terre  plantées  par  Parmentier  sur  une  partie  des 
cinquante-quatre  arpens  qu'il  avait  obtenus  du  gouvernement,  et 
les  préparatifs  faits  dans  une  autre  pour  y  mettre  des  navets;  mais 
cette  politesse  ne  fit  que  réveiller  les  sarcasmes  d'Arthur  Young. 
a  Je  conseille  à  mes  confrères,  dit-il,  de  s'en  tenir  à  leur  agricul- 
ture scientifique,  et  de  laisser  la  pratique  à  ceux  qui  s'y  entendent. 
Quel  malheur  pour  les  cultivateurs  philosophes  que  Dieu  ait  créé  le 
chiendent  !  » 

Cette  boutade,  probablement  fondée,  n'a  pas  empêché  les  cul- 
tures de  Parmentier  d'atteindre  leur  but.  Un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  pie  chiendent,  c'est  l'affaire  du  vrai  laboureur.  Avec  ses  ha- 
bitudes anglaises,  Arthur  Young  devait  difficilement  comprendre 
cette  agriculture  académique,  qui  n'avait  point  d'analogue  dans  son 
pays.  Telles  sont  cependant  nos  habitudes  nationales,  telles  surtout 
elles  devaient  être  alors,  après  un  siècle  de  despotisme  qui  avait 
tenu  dans  une  honteuse  inertie  les  esprits  et  les  intérêts.  Même  au- 
jourd'hui, après  un  assez  long  usage  de  la  liberté,  nous  n'avons 
que  trop  souvent  besoin  de  l'excitation  administrative  pour  sortir 
de  notre  indolence,  et  nous  aimons  encore  à  prendre  pour  guides 
les  beaux  parleurs  et  les  savans.  Il  en  sera  probablement  toujours 
ainsi  plus  ou  moins,  car  l'esprit  français  n'a  pas  cette  initiative  un 
peu  sauvage  qui  caractérise  l'esprit  anglais  :  il  lui  faut  en  tout,  avec 

(1)  La  question  qui  fut  préférée  est  celle-ci  :  une  agriculture  florissante  influe-t-elle 
plus  sur  la  prospérité  des  manufactures  que  l'accroissement  des  manufactures  sur  la 
prospérité  de  l'agriculture? 
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des  idées  spéculatives,  le  sentiment  d'un  travail  collectif  et  réglé; 
îl  est  doué  par  excellence  de  ce  que  certains  économistes  ont  appelé 
la  force  coopérative.  On  aurait  grand  tort  de  se  priver  de  cet  élément, 
un  des  plus  puissans  et  des  plus  brillans;  il  faut  seulement  s'appli- 
quer à  le  maintenir  dans  de  justes  bornes,  et  empêcher  qu'il  n'é- 
touffe son  frère  et  rival,  qui  fait  de  nos  jours  de  si  grandes  choses 
dans  les  deux  mondes,  le  génie  individuel. 

Certainement,  sans  ces  fonctionnaires  qu'Arthur  Young  plaisante 
sur  leur  inhabileté  pratique,  presque  tous  écrivains  et  savans  beau- 
coup plus  que  cultivateurs,  l'agriculture  nationale  n'aurait  pas  fait 
tous  les  progrès  qu'elle  a  faits  depuis  un  siècle.  Leur  véritable 
part  est  difficile  à  déterminer,  en  ce  sens  que  le  mouvement  aurait 
fini  par  se  faire  jour  sans  eux,  dès  que  les  circonstances  générales 
l'auraient  permis;  mais  s'ils  n'ont  pu  le  créer  précisément,  ils  l'ont 
aidé,  favorisé,  précipité  :  ils  ont  suppléé  à  ce  qui  manquait  de  cou- 
rage et  de  confiance  à  ce  peuple  si  longtemps  comprimé;  ils  l'ont 
relevé  en  lui  parlant  sa  langue,  la  langue  des  idées  et  des  senti- 
mens.  Et  la  liberté  même,  cette  condition  première  de  toute  activité, 
qui  nous  l'a  rendue  après  un  si  lourd  sommeil,  si  ce  n'est  l'esprit 
philosophique,  scientifique  et  littéraire,  qui,  avec  l'esprit  militaire, 
a  toujours  fait  notre  force  et  notre  grandeur? 

Malheureusement  le  moment  approchait  où,  suivant  notre  usage, 
nous  allions  manquer  le  but  en  le  dépassant.  Arthur  Young  visitait 
les  cultures  de  Parmentier  le  18  juin,  c'est-à-dire  l'avant- veille  du 
serment  du  Jeu  de  Paume ,  trois  semaines  avant  la  prise  de  la  Bas- 
tille. Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent  jusqu'au  mois  d'août 
1793,  la  société  continua  à  tenir  ses  séances  au  milieu  d'une  agi- 
tation universelle.  On  sait  par  les  recueils  de  ses  Mémoires,  par 
le  Compte- Rendu  que  l'abbé  Lefèvre,  agent  général,  publia  en 
l'an  vu,  que,  pendant  ces  terribles  années,  elle  ne  se  laissa  point 
décourager.  Au  mois  de  décembre  1790,  elle  décerna  encore  un  prix 
de  1,200  francs,  proposé  deux  ans  auparavant  par  le  corps  muni- 
cipal de  Paris  sur  cette  question  :  quelles  sont  les  causes  du  dépéris- 
sement des  forêts,  et  quels  sont  les  moyens  d'y  remédier?  Mais  les 
fonds  promis  par  la  municipalité  ne  furent  pas  payés,  et  la  société 
fut  forcée  de  faire  elle-même  les  frais.  Au  lieu  de  préserver  les  forêts, 
l'entraînement  révolutionnaire  s'attachait  plutôt  à  les  détruire,  et 
des  dévastations  de  toute  sorte  allaient  faire  disparaître  du  sol  une 
grande  étendue  de  bois.  Treize  autres  sujets  de  prix  avaient  été  pro- 
posés :  les  prix  ne  furent  pas  décernés.  La  société  continua  encore 
quelque  temps  à  distribuer  des  médailles  d'encouragement  aux  cul- 
tivateurs les  plus  distingués  de  toutes  les  parties  de  la  France,  ainsi 
*ftie  des  instrumens  d'agriculture  et  des  béliers  de  race  espagnole. 
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Ces  distributions  cessèrent  en  1792.  Tout  se  tait  alors  :  on  n'entend 
plus  que  le  canon  de  Yalmy  et  les  clameurs  des  factions  déchaînées. 

Il  paraît  que  les  grands  réformateurs  du  temps  voulurent  faire 
nn  crime  aux  membres  de  la  société  de  leurs  jetons  de  présence  : 
ils  répondirent  en  prouvant  que  chacun  d'eux  touchait  par  an  une 
valeur  de  108  livres.  On  leur  demanda  de  faire  le  sacrifice  de  leurs 
pensions  sur  l'autel  de  la  patrie;  ils  répondirent  qu'ils  avaient  pris 
dès  leur  réunion  l'engagement  de  n'en  pas  accepter.  Enfin  le  8  août 
1793  la  convention  rendit  un  décret  qui  supprimait  toutes  les  aca- 
démies. La  Société  d'Agriculture  essaya  de  se  considérer  comme 
n'étant  pas  comprise  dans  la  mesure;  mais  il  fallut  se  soumettre. 
En  1798,  quand  la  grande  tourmente  fut  passée,  elle  se  reconstitua, 
mais  seulement  sous  le  nom  de  Société  d'Agriculture  du  départe- 
ment de  la  Seine. 

Je  raconterai  peut-être  plus  tard  la  seconde  moitié  de  l'histoire 
de  la  société.  Pour  le  moment,  il  me  suffit  d'avoir  montré  ce 
qu'elle  était  avant  1789.  Dans  cette  durée  de  trente-deux  ans,  et 
surtout  dans  les  cinq  années  écoulées  de  1785  à  1790,  elle  a  rendu 
d'éclatans  services.  Le  nord  de  la  France  ne  lui  doit  sans  doute  pas 
toute  sa  richesse  agricole ,  qui  tient  à  des  causes  plus  profondes  ; 
mais  elle  en  a  été  l'instrument  le  plus  actif,  elle  a  donné  le  signal 
de  tous  les  perfectionnemens.  Si  elle  a  moins  fait  pour  le  reste  du 
territoire,  c'est  le  temps  qui  lui  a  manqué,  puisqu'elle  n'est  deve- 
nue centrale  qu'à  la  veille  de  disparaître.  L'interruption  n'a  duré 
que  cinq  ans,  de  1793  à  1798;  mais,  privée  de  ses  membres  les  plus 
illustres  immolés  ou  dispersés ,  réduite  au  seul  département  de  la 
Seine,  forcée  de  lutter  obscurément  contre  la  terrible  diversion  des 
guerres  révolutionnaires  et  impériales,  la  société  nouvelle  n'était 
plus  que  l'ombre  de  l'ancienne.  Il  lui  a  fallu  bien  du  temps  pour  re~ 
nouer  un  à  un  les  fils  brisés.  La  France  moderne  aime  à  se  figurer 
que  tout  en  elle  date  de  1789.  Voici  un  exemple  du  contraire.  Le 
point  de  départ  doit  être  reporté  à  quinze  ans  en  arrière  au  moins* 
Pour  ne  parler  que  de  l'agriculture,  elle  avait  été  en  quelque  sorte 
découverte  dès  le  milieu  du  xvme  siècle.  Le  mouvement  réparateur, 
sensible  vers  1760,  a  toujours  été  en  s' accélérant  jusqu'en  1789,  et 
s'est  ralenti  au  contraire  dans  les  années  suivantes,  pour  ne  repren- 
dre véritablement  qu'en  1 815.  L'accroissement  rapide  de  la  popu- 
lation sous  Louis  XVI  aurait  suffi  pour  en  donner  la  preuve,  quand 
môme  nous  n'aurions  pas  eu  de  détails  plus  positifs,  et  on  vient  de 
voir  que  ces  détails  ne  nous  manquent  pas. 

LÉONCE   DE  LAVERGNE. 


POÈTES  MODERNES 

DE  L'ALLEMAGNE 


HENRI  DE  KLEIST.  —  SA  VIE  ET  SES  OEUVRES. 


I.  Heinrich  von  Kleists  gesammelte  Sehriften,  herausgegeben  von  L.  Tieck,  3  vol.,  Berlin  1826. 
—  II.  Heinrich  von  Kleists  ausgewaehlte  Sehriften,  herausgegeben  von  L.  Tieck,  4  vol.,  Berlin 
1846.  —  III.  Heinrich  von  Kleists  Leben  und  Briefe.  Mit  einem  Anhange,  herausgegeben  von 
Eduard  von  Bûlow,  1  vol.,  Berlin  4848. 


Le  20  novembre  1811,  un  homme  jeune  encore,  accompagné 
d'une  jeune  femme,  partait  de  Berlin  en  voiture  et  se  faisait  con- 
duire aux  environs  de  Potsdam.  L'auberge  où  ils  descendirent  est 
située  sur  la  grande  route,  à  peu  près  à  un  mille  du  château,  au 
bord  du  lac  formé  par  la  Havel.  Ils  y  soupèrent  gaiement,  passèrent 
la  nuit  à  écrire  des  lettres,  puis  le  lendemain,  après  un  léger  repas, 
donnèrent  l'ordre  qu'on  leur  portât  du  café  et  du  rhum  de  l'autre 
côté  du  lac,  à  l'endroit  le  plus  pittoresque  de  la  vallée.  Ils  étaient 
là  depuis  quelque  temps,  lorsqu'on  entendit  retentir  deux  coups 
de  pistolet.  On  dut  croire  que  c'était  un  jeu  ;  ils  étaient  si  dispos, 
si  joyeux!  On  les  avait  vus  courir  si  gaiement,  comme  des  écoliers 
en  vacances,  au  milieu  des  arbres  qui  ombragent  la  rive  !  Une  ser- 
vante de  l'auberge  qui  venait  pour  les  servir  ne  trouva  plus  que  deux 
cadavres.  La  femme  était  couchée  tout  de  son  long,  les  deux  mains 
étendues,  dans  le  lit  d'un  vieil  arbre  récemment  arraché  du  sol; 
l'homme,  d'accord  avec  sa  complice,  l'avait  frappée  au  cœur  d'une 
main  si  sûre  que  la  mort  avait  dû  être  immédiate.  Quant  à  lui,  il  était 
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agenouillé  devant  elle,  la  tête  fracassée.  Quelques  minutes  après, 
une  voiture  accourait  de  Berlin  au  grand  galop  et  deux  hommes 
s'élançaient  dans  l'auberge  en  criant  :  «  Où  sont-ils?  où  sont-ils? 
—  Morts  tous  deux,  »  répondit-on.  Aux  cris  de  désespoir  que  poussa 
l'un  de  ces  deux  survenans,  on  comprit  sans  peine  qu'il  était  le 
mari  de  la  suicidée.  Quant  au  lugubre  fou  qui  avait  accompli  ce 
double  meurtre,  c'était,  on  le  sut  bientôt,  un  écrivain,  un  poète 
dramatique,  fort  inconnu  alors,  très  célèbre  aujourd'hui,  le  sombre 
et  mystérieux  Henri  de  Kleist. 

Quelle  est  l'explication  de  ce  drame  horrible?  Pendant  longtemps 
la  critique  en  a  donné  des  interprétations  très  diverses.  L'homme 
de  Potsdam  est  assurément  une  des  plus  étranges  physionomies 
que  présente  la  littérature  germanique.  Imagination  à  la  fois  puis- 
sante et  maladive,  caractère  bizarre,  intelligence  tourmentée,  ce 
poétique  visionnaire  a  été  fou  à  plusieurs  reprises,  avant  de  finir 
par  le  meurtre  et  le  suicide.  Tour  à  tour  soldat,  jurisconsulte, 
fonctionnaire  public,  poète  dramatique,  philosophe,  publiciste, 
effrayant  ses  amis  par  la  singularité  de  son  existence,  disparaissant 
tout  à  coup,  fuyant  la  société,  cherchant  la  solitude  et  l'oubli  dans 
la  cabane  du  paysan  et  sous  la  blouse  de  l'ouvrier,  puis  reparais- 
sant avec  des  œuvres  où  brillent  sous  les  rêveries  du  somnambule 
de  véritables  lueurs  de  génie,  Henri  de  Kleist,  depuis  les  rians  dé- 
buts de  sa  vie  jusqu'aux  tragiques  événemens  qui  la  terminent, 
apparaît  à  l'historien  littéraire  comme  une  énigme  indéchiffrable. 
Parmi  les  causes  assignées  à  sa  folie,  il  en  est  une  qui  a  piqué  vive- 
ment notre  curiosité,  et  dans  les  circonstances  où  l'Europe  se  trouve 
aujourd'hui  nous  avons  cru  intéressant  d'en  vérifier  l'exactitude. 
En  critique  distingué,  M.  Théodore  Mundt,  appelle  Henri  de  Kleist 
un  Werther  politique.  L'amour  qui  a  causé  son  désespoir  et  sa 
mort,  c'était,  dit  M.  Mundt,  l'amour  qu'il  portait  à  son  pays;  sa 
Charlotte,  c'était  l'Allemagne,  cette  Allemagne  vaincue  par  Napo- 
léon et  plus  abaissée  encore  par  ses  divisions  intestines  que  par  les 
disgrâces  de  la  guerre.  11  l'aimait  ardemment,  il  eût  voulu  la  rele- 
ver de  la  ruine;  condamné  à  l'inaction  et  se  dévorant  lui-même,  son 
impuissance  le  tua.  Cette  explication  de  M.  Théodore  Mundt  est-elle 
aussi  juste  qu'ingénieuse*?  Le  récit  de  la  vie  d'Henri  de  Kleist,  un 
résumé  fidèle  de  ses  pensées  et  de  ses  œuvres  permettront  au  lec- 
teur de  répondre  à  cette  question. 

L'attention  publique,  dans  ces  dernières  années,  s'est  reportée 
plus  d'une  fois  vers  cette  sinistre  figure.  Depuis  l'époque  où  Louis 
Tieck  a  publié  les  œuvres  d'Henri  de  Kleist,  l'histoire  littéraire  a 
eu  maintes  occasions  de  recommencer  son  enquête.  D'habiles  cri- 
tiques, M.  Gustave  Kiihne,  M.  Julien  Schmidt,  sans  parler  de 
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MM.  Gervinus  et  Hillebrand,  ont  jugé  à  des  points  de  vue  très  diffé- 
rensla  vie  et  la  mort  du  personnage.  En  1848,  M.  Edouard  de  Bu- 
low,  disciple  de  Louis  Tieck  et  l'un  des  hommes  qui  connaissent  le 
mieux  cette  période  de  la  poésie  romantique  à  laquelle  Henri  de 
Kleist  se  rattache,  a  publié  une  grande  partie  de  sa  correspondance, 
avec  des  documens  inédits  sur  les  principales  circonstances  de  sa 
destinée.  Enfin,  en  ce  moment  même,  un  libraire  de  Berlin  prépare 
une  édition  nouvelle  des  œuvres  du  poète,  enrichie  de  lettres  qui  lui 
furent  adressées  à  diverses  époques  par  les  maîtres  de  la  littérature 
allemande;  on  y  trouvera,  par  exemple,  une  curieuse  page  signée 
du  nom  de  Goethe.  Il  semble  que  le  moment  soit  venu  de  terminer 
cette  longue  enquête;  pour  nous,  réunissant  ces  documens  épars 
et  contrôlant  ces  appréciations  si  divergentes,  nous  voudrions  sim- 
plement nous  faire  une  opinion  exacte  et  précise  sur  un  des  plus 
malheureux  enfans  de  ce  siècle-ci. 

I. 

Henri  de  Kleist  sortait  d'une  famille  qui  depuis  plus  d'un  siècle 
avait  fourni  à  la  Prusse  des  officiers  d'élite.  Il  comptait  parmi  ses 
ancêtres  ce  poétique  et  vaillant  capitaine  Ëwald  de  Kleist,  le  gra- 
cieux chantre  du  printemps,  tombé  noblement  devant  l'ennemi  sur 
le  champ  de  bataille  de  Kunersdorf,  pendant  la  guerre  de  sept  ans. 
Son  père,  qui  appartenait  au  régiment  du  duc  Léopold  de  Brunswick, 
était  en  garnison  à  Francfort-sur-l'Oder  ;  c'est  là  qu'il  vint  au  monde 
le  10  octobre  1776.  Ses  premières  études  avaient  commencé  sous  les 
yeux  de  son  père;  devenu  orphelin  à  l'âge  de  onze  ans,  il  fut  confié 
à  un  pasteur  berlinois,  M.  Catel,  qui  se  chargea  de  terminer  son 
éducation.  C'était  en  1787.  A  partir  de  cette  date,  il  y  a  une  lacune 
de  huit  années  dans  les  documens  que  nous  a  laissés  l'histoire.  Nous 
le  retrouvons  à  dix-neuf  ans  enseigne,  puis  officier  dans  un  régiment 
de  la  garde.  C'était  alors  un  joyeux  gentilhomme,  brave,  dispos, 
célèbre  au  régiment  par  son  goût  et  son  talent  pour  la  musique.  Il 
lit  la  campagne  du  Rhin  en  1795,  et  nul  ne  surprit  encore  les  traces 
de  cette  humeur  étrange  qui  devait  bientôt  Relater  chez  lui  et  déso- 
ler sa  vie  entière.  Ce  qui  le  distinguait  plutôt,  c'était  une  gaieté  ar- 
dente et  un  intrépide  esprit  d'aventures  qu'il  communiquait  volon- 
tiers autour  de  lui.  Un  jour,  vers  cette  époque,  Henri  de  Kleist  était 
à  la  campagne  chez  un  parent  avec  sa  sœur  et  quelques-uns  de  ses 
amis;  on  parlait  de  la  condition  du  pauvre  et  surtout  du  bohémien, 
du  vagabond,  de  l'homme  obligé  de  gagner  sa  vie  au  jour  le  jour. 
«  Ce  métier-là  ne  m'effraierait  pas,  »  s'écrie  le  jeune  officier,  et  bientôt 
avec  son  imagination  joyeuse  il  décide  sa  sœur  et  deux  de  ses  amis 
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à  tenter  l'aventure  avec  lui.  Les  voilà  partis  tous  les  quatre,  la  poche 
vide,  n'ayant  pas  même  la  plus  petite  pièce  de  monnaie  pour  ache- 
ter leur  premier  morceau  de  pain;  les  voilà,  dis-je,  parles  rues,  sur 
les  routes,  dans  les  villes  et  les  villages,  chantant,  jouant  du  violon, 
et  ne  craignant  pas  de  tendre  la  main  au  passant.  Ils  menèrent  cette 
vie  pendant  quinze  jours,  puis,  l'expérience  faite,  ils  rentrèrent  au 
logis.  On  voit  que  si  la  folie  joue  alors  un  rôle  dans  la  destinée 
d'Henri  de  Kleist,  c'est  la  folie  de  la  vingtième  année,  la  joyeuse 
folie  de  l'artiste. 

La  maladie  morale  qui  tourmenta  si  cruellement  Henri  de  Kleist 
a  dû  se  déclarer  chez  lui  de  vingt  et  un  à  vingt-trois  ans,  c'est-à- 
dire  de  1797  à  1799.  A  quelle  occasion?  Il  est  difficile  de  le  dire. 
On  a  parlé  d'un  amour  mystérieux,  d'une  passion  ardente  et  trahie; 
rien  n'est  prouvé  à  cet  égard,  ou  plutôt  il  est  à  peu  près  démontré 
que  la  misanthropie  du  sinistre  rêveur  ne  peut  être  attribuée  à  une 
cause  de  cette  nature.  Ce  qui  est  certain  en  tout  cas,  c'est  que  le 
jeune  officier  prussien  était  déjà  en  proie  à  ses  tristesses  noires, 
lorsqu'il  se  mit  à  étudier  la  philosophie  de  Kant  avec  une  espèce 
d'acharnement.  La  doctrine  du  philosophe  de  Kœnigsberg,  à  la  fois 
stoïque  et  sceptique,  est  faite  pour  des  âmes  fortes;  rien  ne  conve- 
nait moins  à  l'imagination  inquiète  d'Henri  de  Kleist.  La  philosophie 
de  Kant  l'attirait  et  le  révoltait  tout  ensemble.  Le  maître  avait  beau 
dire  que  nous  sommes  condamnés  sur  cette  terre  à  ne  saisir  que  les 
phénomènes,  et  que  ces  phénomènes  eux-mêmes,  tels  que  nous  les 
percevons,  ne  sont  pas  la  fidèle  image  de  la  réalité;  il  avait  beau 
dire  que  nous  imposons  à  toutes  les  données  des  sens,  à  toutes  les 
conceptions  de  l'esprit,  les  formes  de  notre  intelligence,  que  nous 
ne  sortons  pas  de  nous-mêmes,  que  c'est  toujours  notre  propre  pensée 
que  nous  apercevons,  et  que  par  conséquent  la  réalité,  la  substance, 
la  chose  en  soi  (c'est  le  terme  de  Kant,  das  Bing  an  sich)  échappe 
nécessairement  à  nos  recherches;  le  maître,  dis-je,  avait  beau  par- 
ler ainsi  :  le  disciple  se  révoltait  contre  la  sentence  du  maître,  il 
poursuivait  obstinément  cette  substance  incompréhensible  à  l'homme 
et  retombait  ensuite  dans  un  scepticisme  désespéré.  En  proie  à  cette 
fièvre  philosophique,  il  résolut  de  vivre  tout  entier  pour  la  science, 
et  la  science  pour  lui»  c'était  avant  tout  une  maîtresse  de  vertu,  la 
gardienne  de  la  dignité  de  l'homme.  «  La  vertu!  la  vertu!  j'en  parle 
sans  cesse,  et  avec  vivacité,  —  écrivait-il  à  un  ami,  —  eh  bien  !  en 
vérité,  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  parle.  Elle  m' apparaît  comme  quel- 
que chose  d'élevé,  de  sublime,  mais  d'indéfinissable.  Je  cherche 
vainement  un  mot  pour  la  nommer,  une  image  pour  la  peindre  à  la 
pensée.  Et  cependant  cette  chose  que  mon  esprit  ne  peut  atteindre, 
je  m'élance  vers  elle  avec  la  tendresse  la  plus  ardente,  comme  si 
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elle  était  là  claire  et  brillante  pour  mon  âme...  Si  j'essayais  de  le 
préciser  en  quelques  traits,  cet  idéal  de  la  vertu  qui  flotte  confusé- 
ment devant  moi,  je  ne  pourrais  que  rassembler  les  qualités  éparses 
çà  et  là  chez  tel  ou  tel  de  mes  semblables,  et  dont  l'aspect  me  touche 
d'une  façon  particulière,  l'héroïsme  par  exemple,  la  constance,  la 
réserve,  la  sobriété,  l'humanité;  mais  ce  n'est  point  définir  mon 
idéal,  je  ne  vois  là  (passe-moi  cette  comparaison  sans  noblesse) 
que  les  fragrnens  d'une  charade  :  le  mot  décisif,  le  mot  qui  explique- 
rait tout  n'est  pas  trouvé.  »  Voilà,  cerne  semble,  la  folie  d'Henri  de 
Kleist  qui  commence.  Qu'est-ce  donc  que  cette  vertu  composée  de 
toutes  les  vertus  humaines  et  qui  est  bien  autre  chose  encore? 
Qu'est-ce  que  ces  extases  dans  le  vide  et  cette  adoration  d'un  idéal 
impossible  à  comprendre?  La  vertu  est  chose  pratique;  le  chrétien 
viril,  qui  espère  dans  un  autre  monde  une  récompense  ineffable,  est 
tenu  d'aimer  cette  vie  comme  un  théâtre  de  luttes  institué  par  Dieu 
même,  c'est-à-dire  comme  la  condition  et  le  gage  d'une  vie  plus 
haute;  chez  ce  rêveur  inquiet  que  tourmente  une  philosophie  mal 
comprise,  je  n'aperçois  que  l'impuissance  de  l'action  et  le  précoce 
dégoût  de  l'existence. 

Avec  de  pareils  instincts,  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  métier  des 
armes  lui  soit  devenu  odieux.  Un  officier,  à  ses  yeux,  n'est  qu'un 
maître  d'exercices,  un  soldat  n'est  qu'un  esclave.  Il  le  dit  lui-même 
dans  ses  lettres  :  lorsque  son  régiment  exécutait  des  manœuvres,  il 
ne  voyait  là  qu'un  monument  vivant  de  la  tyrannie.  Après  quatre 
ans  de  service,  Henri  de  Kleist  obtient  son  congé  et  s'en  va  étudier 
la  logique  et  les  mathématiques  à  l'université  de  Francfort-sur- 
l'Oder.  C'est  là  qu'il  tombe  amoureux  d'une  jeune  fille,  Wilhelmine 
de  Zenge,  qui  va  jouer  un  rôle  singulier  dans  la  première  partie 
de  sa  vie.  Quand  il  eut  quitté  l'université  de  Francfort,  il  entretint 
avec  sa  fiancée  une  correspondance  où  se  peint  vivement  la  mala- 
die de  son  âme  et  la  stoïque  dureté  de  sentimens  qui  le  soutenait 
encore  dans  ses  défaillances.  «  Ce  sont,  à  coup  sûr,  dit  M.  Julien 
Schmidt,  les  plus  étranges  lettres  d'amour  qui  aient  été  écrites  en 
langue  allemande.  »  Cette  jeune  fille  naïve  et  dévouée,  il  la  ser- 
monne comme  un  pédant.  Il  semble  parfois  prendre  plaisir  à  désen- 
chanter son  cœur  et  son  esprit,  à  lui  représenter  la  vie,  le  monde, 
la  nature  humaine,  sous  les  couleurs  les  plus  sombres,  et  la  can- 
deur avec  laquelle  cette  âme  innocente  accepte  toutes  ses  idées  ne 
désarme  pas  le  misanthrope.  «  Dans  cinq  ans,  lui  dit-il,  l'épreuve 
sera  terminée,  l'œuvre  sera  parfaite,  tu  seras  la  femme  que  je  dé- 
sire et  qui  pourra  me  rendre  heureux.  Oh  !  ne  crains  pas  que 
j'exige  de  toi  des  choses  impossibles,  que  la  femme  dont  je  vais  te 
tracer  le  portrait  ne  soit  pas  de  cette  terre,  et  que  je  ne  puisse  la 
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trouver  qu'au  ciel.  Dans  cinq  ans,  je  la  trouverai  sur  la  terre,  cette 
femme,  et  c'est  avec  mes  bras  terrestres  que  je  l'embrasserai.  Je  ne 
demanderai  pas  au  lis  de  s'élever  dans  les  airs  comme  le  cèdre,  je 
ne  tracerai  pas  à  la  colombe  le  même  but  qu'à  l'aigle,  je  ne  taille- 
rai pas  une  statue  dans  un  morceau  de  toile.  Je  connais  la  matière 
que  j'ai  à  façonner,  je  sais  ce  qu'elle  vaut.  C'est  un  mélange  d'ai- 
rain et  d'or  pur,  et  il  ne  me  reste  plus  qu'à  séparer  le  métal  des 
scories.  »  A  côté  de  ces  étranges  paroles,  il  y  a  des  cris  de  joie,  des 
transports  d'amour,  il  y  a  même  par  instans  de  très  vifs  tableaux 
du  bonheur  domestique.  «  Tu  ne  me  croiras  pas,  écrit-il  de  Wurz- 
bourg  à  Wilhelmine  de  Zenge,  mais  je  reste  parfois  des  heures  en- 
tières à  ma  fenêtre,  j'entre  dans  dix  églises,  je  parcours  la  ville,  et 
je  ne  vois  rien,  je  ne  vois  qu'une  image,  —  toi!  et  à  tes  pieds  deux 
enfans,  et  un  troisième  suspendu  à  ton  sein.  J'entends  ta  voix  ;  le 
plus  petit  apprend  de  toi  à  parler,  le  cadet  à  sentir,  le  plus  grand  à 
penser;  je  te  vois  transformer  F  amour-propre  de  l'un  en  fermeté, 
l'arrogance  de  l'autre  en  indépendance,  la  timidité  du  troisième  en 
modestie,  la  curiosité  de  tous  en  un  vif  désir  de  savoir.  Je  te  vois, 
je  t'entends  :  tu  leur  enseignes  le  bien,  sans  grands  efforts,  au 
moyen  d'exemples  heureusement  choisis  ;  tu  leur  montres  dans  ta 
propre  image  ce  que  c'est  que  la  vertu  et  combien  elle  est  aima- 
ble. »  Gharmans  tableaux,  si  ces  espérances  de  bonheur  n'étaient 
sans  cesse  et  indéfiniment  ajournées!  Entre  cette  félicité  tranquille 
et  les  deux  amoureux,  il  y  a  un  obstacle  qui,  au  lieu  de  diminuer, 
devient  chaque  jour  plus  difficile  à  vaincre.  Le  désert  qui  les  sé- 
pare de  la  terre  promise  s'allonge  impitoyablement  sous  leurs  pas. 
Quel  est  donc  cet  obstacle  qui  recommence  toujours?  Leur  mutuelle 
éducation  morale.  «  Travaillons,  dit  le  pédagogue  à  la  jeune  femme; 
dégageons  en  nous  l'or  sans  alliage,  débarrassons-nous  de  nos  sco- 
ries; encore  cette  vertu  qu'il  faut  atteindre,  après  celle-ci  cette  autre, 
et  après  toutes  les  vertus  particulières  la  grande  vertu  dont  je  ne 
sais  pas  le  nom  et  dont  le  fantôme  me  poursuit.  »  On  comprend  qu'  une 
telle  éducation  n'est  pas  facile.  Tout  à  l'heure  Henri  ne  demandait 
que  cinq  ans  à  Wilhelmine.  Cinq  ans  !  La  vie  entière  n'y  suffirait 
pas.  Il  le  dira  lui-même  dans  un  moment  de  lassitude  :  «  Pauvres 
créatures  que  nous  sommes!  Il  nous  faut  toute  une  vie  pour  ap- 
prendre seulement  à  vivre!  »  La  jeune  fiancée,  qui  commence  à  être 
étonnée  de  ces  subtilités  sans  fin ,  demande  naïvement  à  son  ami 
pourquoi  l'éducation  de  l'homme  est  si  longue  quand  l'animal  at- 
teint si  vite  le  but  de  sa  destinée.  C'est  ici  que  le  philosophe  triom- 
phe. «  Plus  un  être  est  parfait,  répond-il,  plus  la  nature  met  de 
temps  à  le  former.  Il  ne  faut  qu'une  ou  deux  matinées  de  printemps 
pour  faire  épanouir  la  fleur  de  nos  jardins;  pour  créer  un  chêne,  il 
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faut  un  demi-siècle.  »  Dieu  fasse  que  le  pauvre  Henri,  avant  d'é- 
pouser Wilhelmine,  n'ait  pas  la  prétention  de  devenir  un  chêne!  Si 
le  stoïcien  a  juré  d'être  aussi  grand  dans  l'ordre  moral  que  le  chêne 
au  sein  de  la  forêt,  le  mariage  n'aura  lieu  que,dans  cinquante  ans. 
Toute  cette  pédagogie  est  entremêlée  de  délicieux  détails  où  se  ré- 
vèle une  véritable  nature  de  poète.  Henri  de  Kleist  a  parfois  des 
heures  de  soleil  et  de  sérénité  ;  il  s'occupe  alors  à  former  l'imagi- 
nation de  Wilhelmine ,  il  lui  apprend  à  chercher  des  accords  entre 
certaines  pensées  abstraites  et  les  vivantes  images  de  la  nature.  Il 
a  aussi  des  heures  d'enthousiasme,  il  marche  les  yeux  levés  au  ciel, 
il  aspire  à  Dieu,  et  c'est  pour  monter  sans  cesse,  pour  approcher 
toujours  plus  près  de  la  Divinité  qu'il  veut  épurer  et  fortifier  son 
âme.  Sans  ces  gracieux  épisodes  et  ces  élans  sublimes,  on  ne  com- 
prendrait pas  que  Wilhelmine  de  Zenge  se  soit  si  longtemps  et  si 
humblement  soumise  au  joug  de  ce  pauvre  esprit  malade.  Cette 
correspondance  d'Henri  et  de  sa  fiancée  a  duré  plus  d'un  an,  du 
16  septembre  1800  au  27  octobre  1801.  Pendant  ces  treize  mois, 
que  de  lettres  incohérentes  !  que  de  paroles  dures  et  sèches  !  que  de 
leçons  altières!  et  aussi  que  de  confidences  désolées!  Un  jour  Wil- 
helmine, qui  ne  doit  rien  comprendre  à  cette  perpétuelle  inquié- 
tude, presse  son  ami  de  lui  ouvrir  son  cœur,  a  Crois -moi,  je  com- 
prendrai ce  que  tu  me  diras,  et  je  désire  partager  avec  toi  les 
pensées  qui  dirigent  ta  vie.  »  Voici  la  réponse  d'Henri  de  Kleist  : 

«  Je  reconnais  à  ces  cinq  lignes  plus  qu'à  nulle  autre  chose  que  tu  es 
véritablement  mon  amie.  Les  hommes  ne  s'intéressent  qu'aux  circonstances 
extérieures  de  notre  destinée  ;  nos  amis  seuls  s'intéressent  à  notre  destinée 
intérieure...  Oui,  cela  est  vrai,  mon  être  gravite  autour  d'une  pensée  prin- 
cipale qui  a  saisi  la  partie  la  plus  intime  de  moi-même,  qui  l'a  violemment 
et  profondément  ébranlée.  Je  ne  sais  maintenant  de  quelle  manière  résumer 
tout  cela  sur  cette  feuille;  mais  tu  dis  que  tu  sauras  me  comprendre,  je  puis 
donc  être  bref. 

«  Déjà,  dans  mon  enfance,  aux  bords  du  Rhin,  si  ma  mémoire  ne  me 
trompe,  à  la  suite  d'une  lecture  de  Wieland,  je  m'étais  approprié  cette  pen- 
sée, que  le  perfectionnement  est  le  but  de  la  création.  Je  pensais  qu'un 
jour,  après  la  mort,  du  degré  de  perfectionnement  atteint  par  nous  sur 
cette  planète,  nous  nous  élèverions  dans  une  autre  planète  à  un  degré  su- 
périeur, et  que  le  trésor  de  vérités  amassé  par  nous  dans  ce  monde  nous 
servirait  dans  l'autre.  De  ces  pensées  se  forma  peu  à  peu  en  moi  une  reli- 
gion particulière  :  le  désir  de  ne  jamais  m'arrêter,  de  marcher  toujours 
sans  relâche  vers  un  plus  haut  degré  de  culture  morale,  devint  l'unique 
principe  de  mon  activité.  Culture,  perfectionnement,  c'était  là  pour  moi  le 
seul  but  digne  de  mes  efforts,  de  même  que  la  vérité  me  semblait  la  seule 
richesse  qui  méritât  d'être  possédée.  Je  ne  sais  si  tu  peux  penser  à  ces  deux 
idées,  vérité,  culture,  avec  une  piété  aussi  profonde  que  la  mienne  ;  cela 


POÈTES   MODERNES    DE    L'ALLEMAGNE.  6il 

serait  pourtant  nécessaire,  si  tu  veux  comprendre  la  suite  de  l'histoire  de 
mon  âme.  Elles  étaient  pour  moi  si  saintes,  ces  deux  idées,  vérité,  culture, 
que  pour  amasser  mon  trésor  de  vérités,  pour  perfectionner  la  culture  de 
mon  âme,  je  fis  à  ces,  deux  buts  de  mon  existence  les  plus  précieux  sacri- 
fices. Tu  sais  de  quels  sacrifices  je  parle...  Mais  passons,  je  dois  être  bref. 
Il  y  a  quelque  temps,  je  fus  initié  à  la  philosophie  nouvelle,  à  la  philosophie 
de  Kant,  et  il  faut  que  je  t'en  donne  une  idée,  car  je  ne  puis  craindre  que 
cette  doctrine  produise  dans  ton  âme  les  profonds  et  douloureux  ébranle- 
mens  dont  j'ai  souffert.  Aussi  bien  tu  n'en  connaîtras  pas  l'ensemble  d'une 
manière  assez  complète  pour  en  saisir  toute  la  portée.  Je  t'en  parlerai  ce- 
pendant aussi  clairement  que  possible. 

«  Si  les  hommes,  à  la  place  des  yeux,  avaient  des  verres  de  couleur,  des 
cristaux  verts  par  exemple,  ils  afiirmeraient  nécessairement  que  tous  les 
objets  perçus  par  eux  à  travers  ces  cristaux  sont  de  couleur  verte,  et  il 
leur  serait  impossible  de  décider  si  l'œil  leur  montre  les  objets  tels  qu'ils 
sont  réellement,  ou  s'il  n'ajouterait  pas  à  ces  objets  quelque  chose  d'étran- 
ger, quelque  chose  qui  appartiendrait  à  l'œil  et  non  aux  objets  eux-mêmes. 
Il  en  est  de  même  de  l'intelligence.  Nous  ne  pouvons  décider  si  ce  que  nous 
nommons  la  vérité  est  véritablement  la  vérité,  ou  seulement  une  apparence. 
Si  ce  n'est  qu'une  apparence,  la  vérité  que  nous  rassemblons  ici  n'est  plus 
rien  après  notre  mort,  et  tous  nos  efforts  pour  nous  faire  une  fortune  qui 
nous  suivra  dans  le  tombeau  sont  chimériques.    ' 

«  Si  la  pointe  aiguë  de  cette  pensée  n'atteint  pas  ton  cœur,  ne  va  pas 
rire  de  celui  qui  en  a  été  blessé  dans  le  plus  intime  sanctuaire  de  son  être. 
Mon  but  unique,  le  sublime  but  de  mes  efforts  s'est  évanoui;  je  n'ai  plus  de 
but  ici-bas. 

«  Depuis  le  jour  où  cette  conviction  s'est  emparée  de  mon  âme,  où  j'ai  su 
que  nous  ne  pouvions  trouver  la  vérité  dans  cette  vie,  je  n'ai  plus  ouvert 
un  seul  livre.  Je  me  suis  promené  de  long  en  large  dans  ma  chambre  sans 
m'occuper  à  rien,  j'ai  passé  des  heures  entières  accoudé  au  balcon  de  ma 
fenêtre,  je  me  suis  lancé  à  l'aventure  par  les  rues  de  la  ville  et  les  sentiers 
de  la  campagne;  à  la  fin,  mon  agitation  intérieure  m'a  poussé  dans  les  taba- 
gies et  les  cafés,  j'ai  cherché  des  distractions  dans  les  théâtres  et  les  con- 
certs, j'ai  même,  pour  m'étourdir,  commis  un  acte  de  folie...  Et  pourtant  la 
seule  pensée  que  mon  âme  tournait  et  retournait  en  tous  sens  avec  de  brû- 
lantes angoisses  pendant  ce  tumulte  extérieur,  c'était  toujours  celle-ci  : 
«  Ton  but  unique,  le  sublime  but  de  ton  existence  s'est  évanoui  I  » 

«  Un  matin  je  voulus  me  contraindre  au  travail;  mais  un  dégoût  intérieur 
surmonta  ma  volonté.  J'éprouvai  un  désir  inexprimable  de  me  suspendre  à 
ton  cou  et  de  pleurer,  ou  du  moins  de  presser  un  ami  contre  ma  poitrine. 
Je  sortis  de  Berlin  malgré  un  temps  affreux,  et  je  courus  à  Potsdam.  J'y 
arrivai  trempé  jusqu'aux  os,  je  pressai  mes  deux  amis  sur  mon  cœur,  et  je 
me  sentis  plus  à  Taise.  Ruhle  surtout  me  comprit  bien.  «  Lis  donc  ce  roman, 
me  dit-il,  le  Porteur  de  Chatoies.  Il  y  a  dans  ce  livre  une  philosophie  douce, 
aimable,  qui  te  réconciliera  certainement  avec  les  choses  qui  t'irritent..  » 
Il  y  avait  puisé  lui-même  en  effet  un  certain  ncxmbre  de  pensées  qui  l'a- 
vaient rendu  visiblement  plus  calme  et  plus  sage.  Je  pris  mon  courage  à 
deux  mains  et  me  mis  à  lire  ce  roman. 


612 


REVUE    DES   DEUX   MONDES. 


«  Il  y  était  question  de  choses  avec  lesquelles  mon  âme  en  avait  fini  depuis 
longtemps.  Je  commençais  à  feuilleter  le  livre  avec  impatience,  quand  Fau- 
teur se  mit  à  raisonner  sur  des  affaires  politiques  tout  à  fait  étrangères  à 
ma  situation  morale. —  Et  voilà  ce  qui  devait  étancfter  ma  soif  brûlante! 
Je  posai  le  livre  sur  la  table,  j'appuyai  ma  tête  sur  le  coussin  du  sofa,  un 
vide  que  je  ne  puis  exprimer  remplit  mon  âme...  «Que  vas-tu  faire  mainte- 
nant? m'écriai-je.  Retourner  à  Berlin  sans  avoir  pris  un  parti?  Ah!  le  plus 
douloureux  des  supplices,  c'est  de  ne  pas  avoir  de  but  vers  lequel  on  marche 
gaiement  avec  ardeur...  » 

«  Dans  cette  angoisse,  une  pensée  m'est  venue.  0  chère  amie,  permets- 
moi  de  voyager!  Je  ne  puis  travailler,  non,  cela  n'est  pas  possible.  Pour  quel 
but  travaillerais-je?  Si  je  restais  chez  moi,  je  ne  saurais  que  mettre  les 
mains  dans  mes  poches  et  me  perdre  en  mes  songeries.  Mieux  vaut  aller  se 
promener.  Le  mouvement  du  voyage  me  sera  moins  cruel  à  supporter  que 
cette  incubation  immobile.  Si  je  m'égare,  ce  sera  un  malheur  qui  aura  du 
moins  son  bon  côté ,  et  qui  me  préservera  peut-être  de  quelque  faute  irré- 
parable. Dès  que  je  me  serai  fait  une  doctrine  qui  pourra  me  consoler,  dès 
que  je  me  serai  tracé  un  but  vers  lequel  je  pourrai  tendre  encore  de  toutes 
mes  forces,  je  reviendrai,  je  te  le  jure!  » 

On  voit  que  la  folie  d'Henri  de  Kleist  n'est  pas  une  folie  vulgaire. 
Au  milieu  des  cris  incohérens  de  sa  douleur,  il  y  a  une  inspiration 
sérieuse  et  logiquement  suivie.  Il  est  même  curieux  de  noter  en  pas- 
sant l'influence  de  la  philosophie  sur  les  imaginations  allemandes. 
Nous  ne  sommes  pas  des  natures  assez  philosophiques,  ou,  si  l'on 
veut,  nous  sommes  trop  protégés  parle  sentiment  des  choses  réelles 
pour  qu'une  doctrine  quelconque  exerce  chez  nous  de  tels  ravage^. 
Le  scepticisme  ontologique  d'un  Emmanuel  Kant,  s'il  a  eu  des  dis- 
ciples dans  notre  patrie,  ne  les  a  pas  découragés  de  l'action.  Ces 
drames  de  l'esprit  n'affectent  chez  nous  que  la  pensée  pure;  l'homme 
reste  là  pour  contredire  le  philosophe.  En  Allemagne,  l'homme  tout 
entier  est  pris,  son  cœur  souffre  comme  son  intelligence,  sa  vie  de- 
vient la  proie  de  ses  doctrines  ;  peut-être  même  est-ce  un  des  mo- 
tifs qui  expliquent  avec  quelle  impétueuse  ardeur  Fichte,  Schelling, 
Hegel,  répondant  aux  besoins  des  générations  nouvelles,  ont  brisé 
le  cercle  de  fer  où  Kant  les  enfermait,  et  sont  passés  du  scepticisme 
le  plus  rigide  au  dogmatisme  le  plus  confiant  qui  fut  jamais.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  peut  recommander  les  aventures  morales  d'Henri 
de  Kleist  comme  un  très  curieux  sujet  d'études  aux  historiens  de  la 
philosophie  kantienne. 

Ce  plan  de  vie,  ou  du  moins  ce  nouveau  but,  ce  nouveau  mobile 
d'action  que  l'infortuné  rêveur  avait  promis  de  chercher  dans  ses 
voyages,  un  instant  il  avait  cru  le  découvrir.  Voyez  cependant  les 
folles  inconséquences  de  sa  pensée!  Il  s'imagine  être  appelé  au  rôle 
de  missionnaire  philosophique;  il  se  croit  tenu  en  conscience  d'al- 
ler prêcher  aux  hommes  la  stoïque  morale  d'Emmanuel  Kant,  cette 
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doctrine  qui  le  désole,  qui  Ta  désenchanté  de  l'existence,  et  comme 
c'est  en  France  que  se  font  les  révolutions,  le  voilà  en  route  pour 
Paris.  Il  y  arrive  dans  les  premiers  jours  de  juillet  1801.  Sa  sœur 
Ulrique  l'accompagne,  — une  vaillante  jeune  fille,  courageuse  et 
joyeuse,  qui  veille  sur  lui  avec  la  sollicitude  d'une  mère.  A  peine 
arrivé,  il  oublie  le  but  de  son  voyage;  la  légèreté  parisienne  lui  est 
odieuse,  et  il  consigne  ses  déceptions  dans  des  lettres  amères.  «  J'ai 
assisté  le  1/i  juillet  à  l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille  ;  on 
devait  y  célébrer  une  double  fête  à  la  fois,  pour  la  conquête  de  la 
liberté  et  la  conclusion  de  la  paix.  Gomment  un  tel  jour  peut  être 
célébré  dignement,  je  ne  le  sais  pas  d'une  manière  précise;  mais 
ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  ne  pouvait  l'être  plus  indignement 
qu'ici.  Non  pas  qu'il  y  ait  eu  faute  d'obélisques,  d'arcs  de  triomphe, 
de  décorations,  d'illuminations,  de  feux  d'artifice,  de  ballons,  de 
canonnades;  non,  certes,  grand  Dieu!  mais  dans  tout  cela  rien  qui 
rappelât  la  pensée  principale.  Ce  qui  dominait  de  toutes  parts,  c'était 
le  désir  de  distraire  l'esprit  du  peuple  par  une  masse  de  plaisirs  ac- 
cumulés jusqu'au  dégoût.  Quand  on  échange  seulement  quatre  pa- 
roles avec  un  Français,  on  est  bien  sûr  de  voir  arriver  le  nom  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Ah  !  quelle  honte  éprouverait  Jean-Jacques, 
si  on  lui  disait  que  c'est  là  son  œuvre  !  »  Le  moment  lui  paraît  donc 
peu  propice  pour  prêcher  la  philosophie  de  Kant.  11  a  cependant 
des  lettres  de  recommandation  pour  les  principaux  représentans  de 
la  science,  pour  des  membres  de  l'Institut,  chimistes,  physiciens, 
naturalistes.  Le  grand  mouvement  scientifique  qui  a  illustré  chez 
nous  la  dernière  période  du  xviii"  siècle  avait  attiré  son  attention; 
c'étaient  les  chefs  de  ce  mouvement  qu'il  voulait  initier  à  la  philoso- 
phie nouvelle.  Ne  pouvant  devenir  leur  maître,  il  se  contentera  d'être 
leur  disciple.  Par  malheur,  cette  excursion  au  pays  de  la  science 
lui  fit  faire  de  cruelles  découvertes.  Son  âme  inquiète,  mais  géné- 
reuse, cette  âme  qui  gémissait  d'être  condamnée  au  doute,  devinez 
ce  qu'elle  devint  quand  elle  vit  ou  crut  voir  chez  les  maîtres  de  la 
science  une  absence  complète  de  préoccupations  morales,  une  indif- 
férence absolue  vis-à-vis  de  ce  scepticisme  qui  la  déchirait!  11  en 
pousse  un  cri  de  douleur  et  d'effroi  : 

«  Ce  voyage  à  Paris,  dont  je  ne  puis  rendre  compte  à  personne,  dont  je  ne 
puis  me  rendre  compte  à  moi-même,  peut-être  devrai-je  le  bénir,  non  pas  à 
cause  des  joies  que  j'y  ai  ressenties,  elles  m'ont  été  mesurées  d'une  main 
avare;  mais  tous  mes  sens  me  confirment  une  vérité  que  mon  instinct  m'a- 
vait depuis  longtemps  révélée  :  c'est  que  les  sciences  ne  nous  rendent  ni 
meilleurs  ni  plus  heureux,  et  j'espère  que  cette  découverte  me  conduira 
quelque  jour  à  une  conclusion  profitable.  Oh!  je  ne  puis  te  décrire  l'impres- 
sion que  fit  sur  moi  cette  suprême  immoralité  dans  le  plus  haut  monde  de 
la  science.  Où  donc  le  destin  mène-t-il  cette  nation?  Dieu  le  sait.  Elle  est 
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plus  mûre  pour  la  mort  qu'aucune  nation  de  l'Europe.  Souvent,  quand  je 
visite  les  bibliothèques  et  que  je  vois  dans  de  magnifiques  salles,  réunies  en 
de  magnifiques  volumes,  les  œuvres  de  Rousseau,  d'Helvétius,  de  Voltaire, 
je  me  demande  :  Quel  bien  ont-ils  fait?  Est-il  un  seul  d'entre  eux  qui  ait 
atteint  son  but?  Ont-ils  pu  arrêter  la  roue  qui,  emportée  par  un  mouvement 
continu,  s'avance  toujours  vers  l'abîme?  Ohl  si  tous  ceux  qui  ont  écrit  de 
bons  ouvrages  avaient  fait  la  moitié  du  bien  qu'ils  ont  mis  dans  leurs  livres, 
oh  !  que  le  monde  irait  mieux  !  Cette  étude  des  lois  de  la  nature,  sur  laquelle 
semblent  s'être  concentrées  toutes  les  forces  intellectuelles  de  la  France,  où 
conduira- t-elle  ?  Pourquoi  l'état  distribue4-il  à  tant  d'établissemens  des  mil- 
lions destinés  à  la  propagation  des  sciences?  Est-ce  amour  de  la  vérité? 
L'état!  un  état  ne  connaît  d'autre  profit  que  celui  qui  peut  se  calculer  à 
tant  pour  cent.  Il  veut  donc  appliquer  la  vérité;  à  quoi?  aux  arts  et  métiers. 
Il  veut  que  les  commodités  de  la  vie  deviennent  plus  commodes  encore  ;  il 
veut  sensualiser  les  choses  sensuelles,  raffiner  le  luxe  le  plus  raffiné,  et  quand 
à  la  fin  l'esprit  de  volupté  et  de  mollesse  le  plus  exigeant  n'aura  plus  de  désirs 
à  concevoir,  qu'arrivera-t-il?  Oh!  que  la  volonté  qui  gouverne  le  genre  hu- 
main est  incompréhensible!  Privés  de  la  science,  nous  tremblons  devant 
tous  les  phénomènes  de  l'air,  notre  vie  est  exposée  aux  bêtes  féroces,  une 
plante  vénéneuse  peut  nous  donner  la  mort,  et  sitôt  que  nous  entrons  dans 
le  domaine  de  la  science,  sitôt  que  nous  appliquons  nos  connaissances  pour 
assurer  et  protéger  notre  vie,  nous  voilà  déjà  sur  la  route  qui  conduit  au 
luxe  et  à  tous  les  vices  de  la  sensualité...  Et  cependant,  supposé  que  Rous- 
seau ait  eu  raison  de  répondre  négativement  à  la  question  de  savoir  si  les 
sciences  ont  rendu  les  hommes  plus  heureux,  que  de  contradictions  étranges 
résulteraient  de  cette  vérité  !  Il  fallait  bien  des  siècles  avant  que  l'homme 
pût  acquérir  assez  de  science  pour  reconnaître  enfin...  quoi?  qu'il  devait 
rejeter  toute  science.  Force  lui  était  alors  d'oublier  tout  ce  qu'il  avait  ap- 
pris, de  réparer  de  son  mieux  sa  faute  séculaire,  et  aussitôt  la  misère  re- 
commençait... Ainsi  donc,  en  fin  de  compte,  faisons  ce  que  nous  voulons, 
nous  ferons  toujours  bien.  Oui,  en  vérité,  si  l'on  considère  que  nous  avons 
besoin  d'une  vie  tout  entière  pour  apprendre  comment  il  faut  vivre,  et  que, 
même  dans  la  mort,  nous  ne  soupçonnons  pas  encore  ce  que  le  ciel  veut  de 
nous;  si  nul  ne  connaît  le  but  de  son  être  et  de  sa  destinée;  si  la  raison 
humaine  ne  peut  parvenir  à  se  connaître  elle-même,  à  connaître  l'âme,  la 
vie,  les  choses  qui  nous  entourent  ;  si ,  depuis  des  siècles ,  on  doute  encore 
de  l'existence  du  droit,  —  Dieu  peut-il  exiger  qu'une  telle  créature  soit  res- 
ponsable de  ses  actes?...  Eh  bien  donc!  faire  ce  que  le  ciel  exige  de  nous 
visiblement,  indubitablement,  cela  suffit.  Vivre  aussi  longtemps  que  l'air 
gonfle  nos  poumons,  jouir  de  ce  qui  fleurit  autour  de  nous,  faire  çà  et  là 
quelque  bien,  parce  que  cela  aussi  est  une  jouissance,  travailler  afin  de  pou- 
voir jouir  et  agir,  donner  la  vie  à  d'autres  pour  qu'ils  le  fassent  de  même  à 
leur  tour  et  que  la  race  soit  perpétuée,  puis  mourir...  Celui  qui  fait  cela  et 
rien  de  plus,  le  ciel  lui  a  révélé  son  secret.  La  liberté,  une  maison,  une 
femme,  voilà  mes  trois  désirs,  et  je  répète  chaque  jour  ma  demande  au  lever 
et  au  coucher  du  soleil,  comme  un  moine  répète  ses  vœux.  » 

Yoilà  dans  quel  chaos  de  sentimens  contraires  se  débat  le  mal- 
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heureux  songeur  :  de  Kant  à  Rousseau  son  âme  ne  sait  où  s'arrêter. 
Il  voudrait  bien,  selon  le  maître  de  Koènigsberg,  remplir  virile- 
ment le  devoir  de  la  vie,  et  s'il  le  connaissait,  ce  devoir,  ce  n'est 
pas  le  courage  qui  lui  manquerait;  mais  il  ne  peut  le  connaître,  le 
doute  a  desséché  d'avance  toutes  ses  pensées.  Il  voudrait  bien  aussi, 
comme  l'enseigne  Jean-Jacques,  renoncer  à  ces  subtilités  de  la 
science,  vivre  dans  la  solitude,  loin  des  hommes  et  des  problèmes 
qui  les  agitent.  Non,  ce  refuge  lui  est  interdit;  il  connaît  trop  bien 
les  contradictions  du  système  de  Jean-Jacques.  Bien  plus,  comme 
tant  de  femmes  au  xviii0  siècle,  la  fiancée  d'Henri  de  Kleist  est  pas- 
sionnée pour  l'auteur  d' 'Emile  et  de  la  Nouvelle  Héloîse;  avez-vous 
remarqué  cependant  comme  le  malheureux,  à  dessein  ou  non,  peu 
importe,  déshonore  ce  plan  de  vie  que  les  amis  de  Rousseau  pou- 
vaient se  former  d'après  ses  écrits?  Vivre,  jouir,  mourir,  vivre 
comme  la  plante  et  la  brute,  sans  efforts  vers  une  destinée  plus 
haute,  tel  est  le  résumé  de  sa  philosophie  au  moment  même  où  il 
semble  accueillir  avec  ardeur  les  prédilections  secrètes  de  sa  fian- 
cée. Le  voilà  décidé  en  effet  à  fuir  la  société,  il  veut  se  faire  paysan 
au  fond  d'un  canton  de  la  Suisse  et  y  cacher  sa  vie  à  tous  les  yeux. 
Wilhelmine  consent  à  l'y  suivre;  elle  vient  de  lire  les  Rêveries  d'un 
Promeneur  solitaire,  elle  se  rappelle  Rousseau  dans  l'île  Saint- 
Pierre,  son  installation  chez  le  receveur,  ses  herborisations  dans  les 
bois,  ses  extases  au  bord  du  lac,  cet  ineffable  sentiment  de  paix 
qui  inondait  son  cœur;  elle  espère  que  cette  vie  simple,  cette  vie 
de  travail  au  sein  de  la  nature  calmera  enfin  la  conscience  de  son 
amant.  Mais  Henri  de  Kleist  a  des  caprices  de  despote.  Le  consen- 
tement de  Wilhelmine  ne  lui  suffit  pas  ;  il  exige  qu'elle  n'instruise 
personne  de  son  projet,  qu'elle  abandonne  secrètement  sa  famille, 
il  veut  que  tout  le  monde  ignore  la  retraite  qu'il  s'est  choisie.  Quoi! 
pour  guérir  ce  malade  bien-aimé,  il  faut  que  Wilhelmine  porte  la 
douleur  et  la  honte  dans  la  maison  de  son  père!  il  faut  qu'elle  parte 
en  secret,  qu'elle  s'enfuie  comme  une  coupable!  Elle  hésite,  la  noble 
fille,  tant  elle  aurait  à  cœur  d'achever  sa  tâche,  tant  elle  serait  heu- 
reuse de  sauver  cette  âme  condamnée;  elle  hésite,  elle  va  céder 
peut-être,  mais  le  misanthrope  impatient,  irrité,  rompt  brusque- 
ment avec  elle  (1). 

Henri  de  Kleist  quitte  Paris  vers  la  fin  de  l'année  1801  ;  il  arrive 
en  Suisse,  et  là,  sous  l'influence  de  quelques  amis,  plus  frappés  de 
la  noblesse  de  son  âme  que  de  la  bizarrerie  de  son  humeur,  il 
commence  à  soupçonner  qu'il  est  né  pour  la  poésie  et  non  pour  les 
abstractions  philosophiques.  Celui  que  nous  avons  appelé  un  mi- 

(1)  M,u  Wilhelmine  de  Zenge  a  épousé  depuis  M.  Krug,  professeur  de  philosophie  à 
l'université  de  Leipzig,  qui  a  laissa  un  nom  dans  la  science. 
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santhrope,  le  jeune  Wieland,  le  fils  du  poète  à'Oberon,  et  Henri 
Zschokke,  le  représentent  dans  leurs  écrits  comme  une  âme  parfois 
singulière  et  chimérique,  mais  la  plus  noble,  la  plus  généreuse  qu'on 
puisse  voir.  C'est  l'époque  où,  encouragé  par  ses  amis,  il  ébauche  ses 
premiers  ouvrages  d'imagination,  une  tragédie,  la  Famille  Schrof- 
fenstein,  et  une  comédie  intitulée  la  Cruche  cassée.  Au  mois  d'oc- 
tobre 1802,  il  retourne  dans  son  pays  et  visite  les  deux  centres 
littéraires  où  se  concentrait  alors  tout  le  mouvement  intellectuel  de 
l'Allemagne:  Iéna,  illustrée  par  Fichte,  Schelling,  les  deux  Schlegel  ; 
Weimar,  où  régnaient  Goethe  et  Schiller.  Il  fit  sur  Goethe  une  im- 
pression pénible;  ces  natures  maladives  étaient  antipathiques  au 
génie  sain  et  robuste  qui  s'était  guéri  si  vaillamment  des  inquié- 
tudes de  Werther.  Goethe,  tout  disposé  qu'il  fût  envers  lui  à  une 
sympathique  bienveillance,  ne  put  le  voir  sans  frisson,  sans  hor- 
reur-, ce  sont  les  termes  qu'il  emploie,  Schauder  und  Abscheu.  Il  le 
compare  à  un  être  que  la  nature  a  créé  avec  amour,  qu'elle  a  destiné 
à  de  belles  choses  (1),  et  qui  est  atteint  d'une  maladie  incurable. 
Pour  le  grand  poète  naturaliste,  y  avait-il  un  spectacle  plus  doulou- 
reux que  celui-là?  Le  vieux  Wieland  n'avait  pas  une  perspicacité  si 
clairvoyante  ou  si  sévère;  il  s'amusait  des  singularités  de  Henri  de 
Kleist,  il  le  garda  près  de  lui,  à  son  foyer,  pendant  plus  de  deux 
mois,  et  le  tableau  qu'il  a  tracé  de  ses  hallucinations  offre  des  traits 
intéressans.  C'étaient  surtout  à  cette  époque  des  hallucinations  poé- 
tiques; la  poésie  l'absorbait  tout  entier,  et  si  dans  les  années  qui 
suivirent  il  avait  continué  de  vivre  ainsi  pour  l'art,  c'eût  été  là 
sans  doute  le  meilleur  remède  à  ses  incohérentes  songeries.  Lors- 
que Wieland  exprimait  tant  de  sympathies  pour  Henri  de  Kleist, 
une  occupation  déterminée  donnait  à  cette  âme  malheureuse  l'équi- 
libre qui  lui  avait  manqué  jusque-là.  L'hôte  du  pauvre  rêveur  ayant 
été  frappé  de  ses  distractions  continuelles,  Kleist  fut  obligé  de  lui 
avouer  qu'il  travaillait  alors  à  un  drame,  et  que  la  pensée  de  son 
œuvre  ne  le  quittait  pas.  Il  avait  devant  les  yeux,  disait-il,  un  idéal 
si  élevé  que  rien  de  ce  qu'il  avait  écrit  déjà  ne  pouvait  le  satis- 
faire; chaque  scène,  à  peine  écrite,  était  condamnée  au  feu.  C'était 
une  tragédie  dont  le  héros  était  Robert  Guiscard.  Il  se  décida  bon 
gré,  mal  gré,  à  en  lire  quelques  fragmens  à  son  hôte,  et  Wieland,  qui 
n'était  pas  suspect  d'un  enthousiasme  trop  fougueux,  ne  craignait 
pas  de  résumer  ainsi  ses  impressions  :  «  Si  les  esprits  d'Eschyle, 
de  Sophocle  et  de  Shakspeare  se  réunissaient  pour  composer  une 
tragédie,  cette  tragédie  ressemblerait  au  Robert  Guiscard  de  Henri 
de  Kleist,  supposé  du  moins  que  l'ensemble  réponde  aux  fragmens 
qu'il  m'a  lus.  A -dater  de  ce  moment,  je  fus  persuadé  que  Kleist  était 

(1)  Ein  von  der  N'ahir  schoen  intentionirter  Koerper.  Goethe. 
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né  pour  combler  cette  grande  lacune  qui  existe  encore  dans  notre 
littérature,  au  moins  à  mon  avis,  même  après  les  drames  de  Goethe 
et  de  Schiller;  vous  devinez  facilement  avec  quelle  ardeur  je  l'en- 
courageai à  terminer  son  œuvre.  » 

Wieland  et  Goethe  avaient  également  raison  dans  leurs  appré- 
ciations diverses.  Il  y  avait  un  poète  et  un  fou  chez  Henri  de 
Kleist.  Cette  tragédie  de  Robert  Guiscard,  que  Wieland  signale 
comme  une  œuvre  de  génie,  le  poète  l'avait  écrite  avec  amour;  le 
fou  l'a  détruite  dans  un  accès  de  fureur.  De  Weimar,  Henri  de 
Kleist  s'était  rendu  à  Dresde  pour  y  travailler  dans  la  solitude,  mais 
son  humeur  inquiète  ne  lui  permettait  pas  de  suivre  longtemps  la 
même  pensée.  Il  part  pour  la  Suisse  avec  un  de  ses  amis ,  M.  de 
Pfuel,  esprit  grave,  éminent  officier,  devenu  plus  tard  général,  et 
qui  a  joué  un  rôle  honorable  dans  l'histoire  militaire  et  politique 
de  la  Prusse.  M.  de  Pfuel  s'efforçait  en  vain  d'arracher  Henri  de 
Kleist  à  ses  découragemens:  les  plus  tendres  soins  ne  faisaient 
qu'irriter  la  plaie  du  malade.  Pendant  la  route  qu'ils  firent  en  grande 
partie  à  pied,  dans  toutes  les  villes  où  ils  séjournèrent,  à  Berne,  à 
Milan,  la  monomanie  du  suicide  poursuivait  le  lugubre  songeur. 
Quand  ils  arrivèrent  à  Paris,  ce  fut  1e  paroxysme  de  la  crise.  En 
jour  Henri  de  Kleist,  repoussant  les  consolations  de  son  ami,  lui 
déclara  qu'il  était  bien  décidé  à  se  donner  la  mort,  et  comme  M.  de 
Pfuel  ne  lui  cachait  pas  son  horreur  pour  un  sentiment  si  lâche,  le 
malheureux  brisa  violemment  les  liens  de  cette  amitié  virile  qui 
eussent  pu  le  rattacher  à  l'existence.  C'est  alors  qu'il  brûla  tous  ses 
papiers,  des  lettres,  des  notes  de  voyage,  une  confession  générale 
de  sa  vie ,  cette  tragédie  de  Robert  Guiscard  qu'il  avait  composée 
avec  tant  d'amour,  et  deux  autres  drames  sur  Pierre  l'Ermite  et 
Léopold  d'Autriche. 

Avant  d'en  finir  cependant,  il  est  pris  d'un  ardent  désir  de  re- 
voir l'Allemagne.  Il  quitte  Paris  et  se  dirige  à  pied  dans  la  direction 
de  Boulogne-sur-Mer.  Pourquoi  suit-il  ce  chemin?  Nul  ne  le  sait. 
Hélas  !  il  l'ignorait  lui-même.  Pendant  que  M.  de  Pfuel  le  fait  cher- 
cher partout  dans  Paris,  pendant  qu'il  va  le  chercher  lui-même  à  la 
Morgue  afin  de  réclamer  au  moins  son  cadavre  et  de  lui  rendre  les 
derniers  devoirs,  car  il  était  persuadé  que  le  malheureux  s'était  jeté 
dans  la  Seine,  —  pendant  ce  temps- là  Henri  de  Kleist  rencontre 
sur  la  route  une  compagnie  de  conscrits,  et  tout  à  coup,  changeant 
de  projet,  il  veut  s'enrôler  avec  eux.  Sa  demande  paraît  suspecte: 
il  reprend  son  voyage  et  se  dirige  vers  Boulogne.  A  quelque  distance 
de  la  ville,  il  est  reconnu  par  un  chirurgien-major  avec  lequel  il  avait , 
eu  des  relations  à  Paris.  «  Que  faites -vous  là?  où  allez-vous?  dit  le 
chirurgien  étonné.  —  Je  vais  m'embarquer  à  Boulogne.  »  Et  tout  en 
causant  ainsi,  le  chirurgien-major  apprend  qu'Henri  de  Kleist  n'a 
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point  de  passeport.  «  Point  de  passeport!  Êtes-vous  fou?  dans  les 
circonstances  où  nous  sommes!  ignorez-vous  que  l'autre  jour  en- 
core, à  Boulogne,  un  gentilhomme  prussien  comme  vous,  arrêté 
sans  passeport,  a  été  considéré  comme  un  espion  russe  et  fusillé  ?  »  Il 
le  prend  alors  sous,  sa  protection ,  le  fait  passer  pour  son  domes- 
tique et  l'emmène  à  Boulogne,  d'où  Henri  de  Kleist  écrit  à  l'ambas- 
sadeur prussien,  M.  de  Lucchesini,  et  obtient  quelques  jours  après 
un  passeport  qui  l'oblige  à  se  rendre  directement  à  Potsdam. 

Une  fois  en  règle,  il  revient  à  Paris,  prend  la  route  de  Strasbourg, 
tombe  malade  à  Mayence,  et  pendant  plus  de  six  mois  ses  amis  ne 
savent  pas  ce  qu'il  est  devenu.  Il  rencontra  vers  cette  époque  la 
célèbre  Caroline  de  Gunderode,  esprit  aussi  malade  que  le  sien, 
pauvre  fille  exaltée  qui  a  laissé  sous  le  pseudonyme  de  Tian  des 
poésies  fort  bizarres,  et  qui,  prise  d'une  passion  folle  pour  un  jeune 
professeur  de  Heidelberg  (celui-là  même  qui  est  devenu  un  des  plus 
grands  philologues  de  son  temps,  et  dont  la  gravité  doctorale  ne 
justifiait  guère  de  si  tragiques  aventures,  l'illustre  Frédéric  Creu- 
zer),  se  crut  dédaignée,  perdit  la  tête  et  se  noya  dans  le  Bhin. 
La  pensée  du  suicide  était- elle  déjà  née  dans  l'âme  de  Caroline 
de  Gunderode?  Est-ce  là  ce  qui  avait  attiré  Kleist?  Il  est  malheu- 
reusement permis  de  former  cette  conjecture.  On  le  voit  aussi, 
vers  ce  temps -là,  fort  assidu  auprès  de  la  fille  d'un  pasteur  de 
Wiesbaden.  L'infortuné  avait  besoin  d'affections,  et  son  scepticisme 
misanthropique  comprimait  sans  cesse  les  élans  de  son  cœur.  Il 
voulait  et  ne  pouvait  aimer;  de  tous  ses  tourmens,  c'était  là  le  plus 
cruel,  ou  plutôt  c'était  le  dernier,  c'était  le  terme  fatal  de  ce  désen- 
chantement qu'il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  combattre.  Honteux 
de  lui-même ,  il  prend  le  parti  de  se  cacher  à  ses  semblables.  Vou- 
lait-il échapper  par  un  dernier  effort  à  ses  pensées  de  suicide  ?  es- 
pérait-il recommencer  une  nouvelle  vie  ?  Ce  qui  est  certain,  Wieland 
l'affirme,  c'est  qu'il  s'engagea  comme  ouvrier  chez  un  menuisier 
de  Coblentz.  On  le  croyait  mort,  quand  tout  à  coup  à  Potsdam,  au 
milieu  de  la  nuit,  quelqu'un  frappe  à  la  porte  du  général  de  Pfuel  ; 
on  ouvre,  c'était  Henri  de  Kleist.  Le  général  l'accueille  à  bras  ou- 
verts, et  le  décide  à  quitter  ses  rêveries  pour  une  carrière  détermi- 
née. Assez  longtemps  il  a  vécu  pour  lui,  la  solitude  lui  a  été  mau- 
vaise, qu'il  se  consacre  désormais  au  service  de  l'état.  Kleist  écoute 
les  conseils  de  son  ami,  il  se  met  à  l'œuvre,  il  étudie  avec  passion 
les  sciences  économiques,  et  bientôt  il  obtient  une  place  à  Koenigs- 
berg  dans  l'administration  des  finances  (1805). 
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II. 

Ge  fut  là  un  heureux  épisode  au  milieu  de  cette  vie  désordonnée. 
En  même  temps  qu'il  remplit  ses  fonctions,  il  revient  à  ses  travaux 
poétiques  ;  il  achève  sa  comédie  de  la  Cruche  cassée,  il  travaille 
d'après  Molière  à  son  Amphitryon,  il  commence  sa  tragédie  de 
Penlhésilée,  et  surtout  il  écrit  deux  nouvelles  considérées  avec  rai- 
son comme  des  chefs-d'œuvre,  la  Marquise  d'O...,  et  Michel  Kohi- 
haas.  Ajoutons  à  cette  liste  un  grand  drame,  la  Famille  Schrof- 
fenstein, publié  sans  nom  d'auteur  en  1803,  et  nous  pourrons  nous 
faire  une  complète  idée  des  inspirations  du  poète  dans  cette  première 
période. 

La  Famille  Schroffenstein  est  un  drame  violent,  inégal,  bizarre, 
qui  n'a  pu  être  écrit  que  par  un  poète.  La  pièce,  qui  se  passe  dans 
la  Souabe  du  moyen  âge,  nous  montre  les  deux  branches  d'une 
même  famille  divisées  par  des  haines  féroces.  On  y  retrouve  de 
temps  en  temps  un  souvenir  lointain  des  Gapulets  et  desMontaigus; 
mais  que  de  différences  entre  l'œuvre  d'Henri  de  Kleist  et  le  magni- 
fique drame  de  Shakspeareî  Dans  la  pièce  anglaise,  Juliette  et  Roméo 
réconcilient  deux  races  ennemies;  une  inspiration  tendre,  profonde, 
vraiment  humaine  et  développée  avec  une  logique  admirable,  pré- 
side à  l'ordonnance  du  drame,  domine  tous  les  contrastes,  circule  à 
travers  toutes  les  péripéties,  fait  éclater  enfin  sur  un  théâtre  de 
haines  le  poème  merveilleux  de  l'amour.  Nulle  logique  au  contraire 
dans  le  drame  du  poète  allemand.  S'il  y  a  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  qui  s'aiment  comme  Juliette  et  Roméo,  cet  épisode  ne  sem- 
ble avoir  d'autre  but  que  de  fournir  au  poète  des  scènes  d'une  grâce 
toute  printanière;  ce  n'est  pas  l'amour  d'Ottocar  et  d'Agnès  qui  ré- 
conciliera leurs  familles.  Le  hasard  domine  tout  dans  cette  compo- 
sition désordonnée.  Pourquoi  les  chefs  des  deux  branches,  Rupert 
et  Sylvestre  Schroffenstein,  se  jurent-ils  une  guerre  à  mort?  Par  suite 
d'une  méprise  :  le  fils  de  Rupert  a  été  trouvé  mort  dans  la  campagne, 
et  Rupert  se  persuade  que  son  enfant  a  été  assassiné  par  l'ordre 
de  Sylvestre.  De  là  toute  une  série  de  représailles  qui  enfantent  de 
nouvelles  méprises  et  produisent  le  plus  sanglant  des  imbroglios. 
En  vain  quelques-uns  des  personnages  de  la  pièce  s' efforcent-ils  de 
dissiper  ces  ténèbres;  la  nuit  va  s' épaississant  de  scène  en  scène 
jusqu'au  moment  où,  par  une  dernière  méprise,  les  deux  pères 
tuent  chacun  leur  propre  enfant  dans  une  caverne  de  la  montagne. 

Certes  voilà  une  œuvre  étrange  :  on  dirait  une  tragédie  dont  le 
hasard  est  le  héros;  mais  le  hasard  n'a  rien  de  tragique,  et  il  n'y  a 
pas  de  drame  possible  sans  la  lutte  des  passions.  Des  méprises,  des 
malentendus,  sont-ce  bien  là  les  élémens  d'une  action  tragique? 
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Non,  ce  sont  des  moyens  de  comédie.  Je  comprends  l'impression  que 
ressentirent  Zschokke  et  le  fils  de  Wieland  le  jour  où  Henri  de 
Kleist,  pendant  son  séjour  en  Suisse,  leur  lut  la  première  ébauche 
de  la  Famille  Schroffenslein.  «  Quand  il  arriva  au  cinquième  acte, 
dit  Zschokke,  nous  fumes  pris,  Wieland  et  moi,  d'un  tel  fou  rire, 
d'un  rire  si  bruyant,  si  prolongé,  d'un  rire  auquel  le  poète  s'associa 
lui-même  si  franchement,  qu'il  fut  impossible  d'aller  jusqu'à  la  fin  de 
la  pièce.  »  Ce  devait  être  pourtant  un  rire  convulsif  et  amer;  drame 
comique  ou  comédie  sinistre,  on  souffre  et  on  rit  en  même  temps  à  la 
vue  de  ces  choses  incohérentes:  tant  de  fureurs,  tant  de  crimes,  une 
intrigue  si  noire,  dont  le  véritable  titre  pourrait  être  faute  de  s'en- 
tendre! Eh  bien!  si  bizarre  qu'elle  soit,  cette  œuvre  révélait  un  poète. 
Des  caractères  énergiquement  dessinés,  une  idylle  amoureuse  épa- 
nouie au  milieu  de  ces  luttes  atroces,  une  langue  originale,  une 
langue  qui  ne  rappelait  ni  les  savantes  finesses  de  Goethe  ni  les  élans 
passionnés  de  Schiller,  mais  souple,  sobre,  sonore,  admirablement 
façonnée  pour  le  drame,  voilà  ce  que  les  juges  les  plus  autorisés 
signalent  dans  cette  première  production  d'Henri  de  Kleist. 

Cette  souplesse  de  langage  devient  plus  visible  encore  quand  des 
sombres  aventures  de  la  Famille  Schroffenstein  on  passe  avec  le 
poète  aux  scènes  familières  de  la  Cruche  cassée.  Commérages  de  pe- 
tite ville,  fausse  bonhomie,  duplicité  narquoise,  sensualité  libertine 
et  rusée,  l'auteur  va  rendre  tout  cela  comme  le  ferait  un  pinceau 
flamand.  Quand  les  buveurs  de  Teniers,  la  pipe  à  la  bouche,  sont 
attablés  autour  d'un  pot  de  bière,  ils  se  racontent  sans  doute  des 
aventures  comme  celle-là.  Justement  la  scène  se  passe  en  Hollande. 
C'est  l'histoire  d'un  juge  de  village  qui  s'est  introduit  un  soir  dans 
la  chambre  d'une  jeune  fille,  et  qui,  repoussé  par  elle,  surpris  dans 
l'ombre  par  le  fiancé,  s'échappe  plus  mort  que  vif,  roule  comme  un 
ouragan,  laisse  sa  perruque  dans  la  bagarre,  et,  renversant  tout 
sur  son  passage,  brise  une  cruche  dans  l'escalier.  Le  fiancé,  fort 
irrité  d'aVoir  surpris  un  homme  chez  sa  promise,  rompt  avec  elle  et 
ne  veut  rien  entendre;  la  mère  de  la  jeune  fille,  sans  doute  pour 
venger  son  enfant,  et  au  risque  d'augmenter  le  scandale,  accuse  le 
fiancé  d'avoir  cassé  la  cruche.  Nul,  excepté  la  jeune  fille,  ne  connaît 
le  vrai  coupable.  Or,  le  lendemain  même  de  cette  soirée  tragique,  la 
cause  est  portée  devant  le  juge  du  village.  Entendez-vous  les  éclats 
de  voix  de  la  commère  qui  réclame  le  prix  de  sa  cruche  sans  s'a- 
percevoir qu'elle  livre  l'honneur  de  sa  fille  aux  propos  médisans  et 
railleurs?  Ce  jour-là  précisément  un  inspecteur  de  la  justice,  un  ma- 
gistrat d'un  degré  supérieur,  est  venu  assister  à  l'audience  du  tri- 
bunal d'Huysum.  Le  juge,  qui  croit  ne  pas  avoir  été  reconnu,  paie 
d'audace,  embarrasse  les  témoins,  embrouille  l'affaire  du  mieux 
qu'il  peut  et  va  condamner  un  innocent,  lorsqu'une  série  d'incidens 
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amenés  d'une  façon  très  vive  et  très  comique  démontrent  publique- 
ment que  le  coupable  est  le  juge  en  personne.  Il  y  a  dans  cette  ba- 
gatelle une  verve  et  une  franchise  qui  rappellent  les  meilleures 
scènes  de  V Avocat  Patelin.  On  sait  que  les  Allemands  peuvent  dire 
comme  Quintilien  :  In  comœdia  maxime  claudicamus,  et  l'on  ne 
sera  pas  surpris  que  cette  joyeuse  facétie  occupe  une  place  à  part 
dans  les  lettres  germaniques.  Goethe,  en  1807,  voulut  la  faire  jouer 
sur  le  théâtre  de  Weimar;  malheureusement  il  eut  l'idée  fort  singu- 
lière de  la  diviser  en  cinq  actes.  C'était  enlever  à  l'œuvre  d'Henri  de 
Kleist  son  principal  mérite,  le  rapide  enchaînement  des  scènes,  le 
contraste  si  piquant  de  l'assurance  du  juge  et  de  la  confusion  qui 
l'accable;  l'effet  du  tableau  était  perdu.  Le  poète  en  fut  tellement 
irrité  qu'oubliant  l'âge,  la  gloire  de  l'illustre  maître,  il  le  provoqua 
en  duel.  La  vie  d'Henri  de  Kleist  est  pleine  de  ces  folles  incartades. 
En  1842,  M.  Théodore  Doring  rendit  à  la  pièce  sa  forme  primitive  et 
la  fit  jouer  à  Berlin  avec  beaucoup  de  succès.  La  Cruche  cassée  a 
mérité  de  rester  au  théâtre;  aujourd'hui  c'est  presque  une  œuvre 
classique. 

Il  n'est  pas  facile  de  deviner  quelles  pensées  occupaient  le  cer- 
veau du  poète  allemand  lorsqu'il  refit  1 Amphitryon  de  Plaute  et  de 
Molière.  Ce  sujet  qui  demande  à  être  traité  vivement,  légèrement, 
Henri  de  Kleist  en  fait  ou  veut  en  faire  une  espèce  de  symbole  phi- 
losophique. La  gaieté  de  Plaute  et  de  Molière  dans  cette  pièce  est  une 
sorte  de  fantaisie  ailée  qui  court  à  la  surface  des  choses  et  se  garde 
bien  de  les  approfondir;  Henri  de  Kleist  a  presque  trouvé  la  matière 
d'un  poème  religieux  dans  les  aventures  d'Amphitryon.  Seulement 
nous  ne  comprenons  guère,  il  faut  l'avouer,  les  secrètes  intentions  du 
mythologue.  Que  signifie  l'amour  de  Jupiter  pour  Alcmène?  Pour- 
quoi l'auteur  voit-il  dans  la  fable  antique  la  lutte  du  ciel  contre  la 
terre?  Pourquoi  Alcmène,  au  dernier  acte,  sommée  de  choisir  elle- 
même  entre  les  deux  Amphitryons  et  de  déclarer  quel  est  le  véritable, 
pourquoi,  dis-je,  la  noble  et  fidèle  Alcmène  indique-t-elle  le  dieu  de 
l'Olympe?  Pourquoi  celui  qu'elle  aime  en  réalité  est-il  si  durement, 
si  complètement  désamphitryonné,  comme  dit  Molière?  Autant  de 
symboles  si  profonds  que  je  m'y  perds.  Mieux  vaut  interroger  les 
symboles  de  la  tragédie  de  Penthésiléc;  ceux-là  sont  clairs  au  moins, 
et  la  passion  de  l'auteur  s'y  fait  jour  avec  une  impétueuse  énergie. 
On  sait  que  Penthésilée  était  une  reine  des  amazones,  on  sait  aussi 
que  l'histoire  des  amazones  est  une  des  pages  les  plus  confuses  de 
l'antiquité  hellénique.  D'Homère  à  Strabon,  la  légende  va  s'altérant 
sans  cesse  et  se  remplissant  de  contradictions  inouies.  Assurément 
le  poète  avait  le  droit  de  s'en  emparer  et  de  la  façonner  à  sa  ma- 
nière. Tous  les  ans,  sur  l'indication  du  dieu  Mars,  les  amazones 
d'Henri  de  Kleist  vont  se  chercher  des  époux,  le  fer  et  le  feu  à  la 
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main.  Les  guerriers  pris  dans  la  bataille  sont  amenés  à  Thémiscira, 
la  capitale  des  amazones  ;  on  les  conduit  au  temple  de  Diane,  on 
les  couronne  de  roses,  et  après  deux  jours  de  fête  ils  sont  renvoyés 
dans  leurs  pays.  La  reine  des  viorges  belliqueuses,  la  belle  Penthé- 
silée,  veut  avoir  Achille  pour  époux;  à  la  tête  d'une  cohorte  de  jeunes 
guerrières,  à  cheval  et  la  lance  à  la  main,  elle  va  le  chercher  jusque 
sous  les  murs  de  Troie.  Tout  le  monde  fuit  devant  les  amazones; 
Ulysse  et  Diomède  sont  vaincus  ;  Achille  seul  tient  ferme,  et,  luttant 
avec  la  jeune  reine  qui  le  cherchait  dans  la  mêlée,  il  la  blesse  et 
l'emporte  évanouie  dans  son  camp.  Ici,  au  milieu  de  ces  scènes 
terribles,  une  scène  d'une  tendresse  ardente  et  passionnée.  Penthé- 
silée  est  assise,  Achille  est  à  ses  pieds.  La  belle  amazone  se  croit  vic- 
torieuse, et  Achille,  pour  complaire  aux  suivantes  de  Penthésilée, 
a  consenti  à  lui  laisser  cette  illusion.  Eh!  n'est-il  pas  vaincu  en 
effet?  Voyez-le  s' enivrant  des  regards  de  la  jeune  guerrière;  voyez- 
le  éperdu,  ébloui,  comme  un  mortel  épris  d'une  déesse.  C'est  alors 
que  Penthésilée  lui  raconte  l'histoire  des  amazones,  et  lui  avoue 
fièrement  que,  sur  sa  réputation  de  courage  et  de  beauté,  elle  est 
venue,  la  lance  au  poing,  selon  la  coutume  de  sa  race,  conquérir 
son  époux,  Achille  égal  aux  dieux.  Il  y  a  là  un  dialogue  d'une  poésie 
prestigieuse  :  quel  mélange  de  grâce  et  de  sauvagerie  dans  les  pa- 
roles de  Penthésilée!  Ce  n'est  pas  la  langue  de  la  Grèce,  dit  très- 
bien  M.  Julien  Schmidt,  et  pourtant  notre  imagination  est  emportée 
au  sein  de  la  vie  hellénique.  Tout  à  coup  les  amazones,  qui  ont  juré 
de  délivrer  la  reine  prisonnière,  reviennent  comme  des  furies,  ren- 
versent tout  sur  leur  passage,  et  pénètrent  dans  le  camp  d'Achille. 
Achille  a  dû  s'enfuir;  mais  n'est-il  pas  amoureux  de  la  reine?  Il  ne 
songe  plus  qu'à  se  replacer  sous  son  joug,  il  la  provoque  à  un  com- 
bat afin  d'être  vaincu  par  elle  et  de  pouvoir  l'épouser.  Penthésilée 
s'imagine  que  la  provocation  est  sérieuse,  qu'Achille  veut  se  venger, 
qu'ayant  surpris  son  secret,  il  abusera  de  sa  faiblesse;  elle  en  devient 
folle  de  rage,  et  tandis  que  le  fils  de  Thétis  se  présente  sans  armes 
au  combat,  elle  marche  contre  lui  armée  de  son  arc  et  suivie  d'une 
meute  de  chiens  sauvages.  Achille,  frappé  d'une  flèche  en  pleine 
poitrine,  tombe  aux  pieds  de  l'amazone  :  «  Penthésilée!  ma  fiancée! 
que  fais-tu?  Est-ce  là  la  fête  des  roses  que  tu  m'avais  promise?  » 
Une  lionne  affamée,  dit  le  poète,  aurait  eu  pitié  de  ses  plaintes;  mais 
elle,  ivre  de  sang,  plus  furieuse  encore  que  ses  chiens  qu'elle  ex- 
cite, elle  se  jette  sur  lui,  elle  le  déchire  avec  ses  mains,  avec  ses 
dents,  elle  le  met  en  lambeaux... 

Cette  poésie  démoniaque  exprime  trop  bien  l'inquiétude  du  poète 
aux  heures  les  plus  farouches  de  sa  vie.  Que  représente  l'horrible 
dénoûment  de  Penthésilée,  sinon  la  passion  indomptable  et  les 
droits  qu'elle  s'arroge?  Elle  est  douce  et  modeste  d'abord,  cette 
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passion  :  tant  qu'elle  est  sûre  du  triomphe,  elle  chante,  elle  se  cou- 
ronne de  roses,  on  dirait  une  idylle  printanière  ;  mais  si  son  espé- 
rance est  trompée,  si  elle  le  croit  seulement,  au  premier  obstacle, 
sans  rien  vérifier,  sans  vouloir  rien  entendre,  quelle  fureur  !  quelle 
tragédie!  Cette  fureur  abominable,  l'auteur,  n'en  doutez  point,  a 
essayé  de  la  justifier.  Penthésilée  est  bien  l'héroïne  de  son  drame. 
L'austère  disciple  de  Kant,  irrité  contre  son  maître  et  se  rejetant 
avec  colère  dans  l'extrémité  opposée,  écrivait  ici  dans  son  délire  la 
déclaration  des  droits  de  la  passion. 

En  même  temps  que  le  poète  essayait  ainsi  ses  forces  dans  le 
domaine  de  la  comédie,  de  la  tragédie  et  du  drame,  il  écrivait 
aussi  des  nouvelles  où  éclatait  toute  la  sombre  vigueur  de  son  ta- 
lent. La  Marquise  d'O...,  écrite  à  une  époque  où  ses  souffrances 
intérieures  commençaient  à  s'apaiser,  est  une  étude  psychologique 
développée  avec  une  précision  admirable.  On  y  retrouve  encore  ce- 
pendant ces  inventions  fiévreuses  où  se  complaisait  son  esprit  ;  il 
est  manifeste  que  les  cas  singuliers,  les  exceptions  mystérieuses  et 
monstrueuses  attiraient  de  préférence  cette  imagination  farouche. 
Dès  le  premier  mot  de  ses  récits,  il  vous  transporte  dans  un  monde 
à  part,  au  milieu  d'événemens  étranges  et  sinistres.  Or  ces  événe- 
mens  paraissent  si  familiers  à  son  esprit,  ils  lui  semblent  une  con- 
séquence si  naturelle  des  conditions  de  l'humanité,  qu'il  les  raconte 
sans  émotion,  avec  une  netteté  de  style,  avec  une  tranquillité  de 
cœur  plus  sinistre  encore  que  les  événemens  eux-mêmes.  Ce  calme, 
cette  précision,  en  présence  des  drames  les  plus  douloureux,  est  un 
des  traits  caractéristiques  de  ces  récits.  Écoutez  le  début  de  la 
Marquise  d'O. . . 

«  A  M...,  ville  importante  de  la  Haute-Italie,  une  dame  veuve,  d'une  répu- 
tation sans  tache,  mère  de  plusieurs  enfans  qu'elle  élevait  avec  soin,  la  mar- 
quise d'O...,  annonça  un  jour  dans  les  journaux  qu'elle  était  devenue  enceinte 
sans  savoir  comment;  elle  ajoutait  que  le  père  de  l'enfant  qu'elle  allait  mettre 
au  monde  était  prié  de  se  faire  connaître,  et  que,  par  des  raisons  de  famille, 
elle  était  décidée  à  l'épouser.  »  0 

Yoilàune  entrée  en  matière  telle  que  les  aime  Henri  de  Kleist;  il 
est  difficile  de  se  jeter  plus  vivement  inrmedias  res.  Comment  ne  pas 
vouloir  connaître  la  fin  d'une  histoire  commencée  de  la  sorte? 
Qu'est-ce  donc  que  cette  femme  condamnée  à  une  démarche  si  ex- 
traordinaire? L'auteur  va  nous  le  dire  sans  s'émouvoir,  comme  un 
médecin  accoutumé  aux  plus  lugubres  accidens  de  la  destinée  hu- 
maine. Cette  narration  est  à  la  fois  un  drame  et  une  étude  de  phy- 
siologie morale.  La  marquise  d'O...,  depuis  son  veuvage,  habitait 
avec  son  père,  M.  de  G...,  colonel  italien  et  commandant  de  la  ci- 
tadelle de  M. . .  La  guerre  ayant  éclaté  dans  la  Haute-Italie,  la  cita- 
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délie  que  commandait  M.  de  G...  fut  attaquée  et  brûlée  par  les 
Russes.  C'était  sans  doute  en  1799,  lors  de  l'expédition  de  Souvarof, 
et  avant  que  Masséna  eût  écrasé  l'armée  russe  dans  cette  série  de 
batailles  qu'on  appelle  d'un  seul  nom  :  la  bataille  de  Zurich.  Au 
moment  où  le  feu  prenait  à  la  citadelle,  la  marquise,  cherchant  un 
refuge  avec  ses  enfans  dans  les  salles  basses  de  la  forteresse ,  est 
rencontrée  par  cinq  ou  six  soldats  russes,  ivres  de  poudre  et  de 
sang,  qui  se  précipitent  sur  la  jeune  femme,  l'entraînent  dans  une 
salle  écartée  du  château ,  et  se  disposent  à  lui  faire  subir  les  plus 
odieux  traitemens.  Par  bonheur  arrive  tout  à  coup  un  jeune  officier 
russe  qui  disperse  ces  lâches  coquins  en  leur  fouettant  le  visage  de 
son  épée;  la  marquise,  à  demi  morte,  remercie  son  libérateur  et 
s'évanouit.  Quelques  jours  après,  le  jeune  comte,  comblé  des  béné- 
dictions de  la  famille  du  colonel,  va  rejoindre  l'armée,  et  l'on  ap- 
prend qu'il  est  mort  dans  une  bataille.  Il  était  tombé,  disait- on, 
frappé  d'une  balle  au  cœur,  et  s'était  écrié  en  mourant  :  «  Juliette! 
Juliette  !  voilà  une  balle  qui  te  venge  !  »  La  marquise  fut  vivement 
affectée  de  cette  mort;  elle  plaignait  le  loyal  jeune  homme  à  qui 
elle  devait  son  salut,  elle  plaignait  aussi  cette  personne  inconnue, 
son  homonyme  (la  marquise  s'appelait  Juliette),  à  qui  le  mourant 
avait  envoyé  ce  dernier  et  touchant  adieu.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines, le  comte  reparaît  :  celui  qu'on  avait  cru  mort  n'était  que 
blessé.  Une  fois  rétabli  de  cette  violente  secousse,  il  s'est  empressé 
de  se  rendre  chez  le  colonel  de  G... ,  et  là  il  demande  la  main  de 
la  marquise  d'O...  avec  cette  impatience  particulière,  dit-on,  aux 
passions  de  l'aristocratie  moscovite  et  qui  rappelle  ce  mot  de  Mme  de 
Staël  :  «  Un  désir  russe  ferait  sauter  une  ville.  »  Malgré  sa  recon- 
naissance pour  le  jeune  officier,  la  marquise  oppose  à  ses  supplica- 
tions une  résistance  inflexible  ;  elle  s'est  promis  de  demeurer  fidèle 
au  souvenir  de  son  mari.  Désespéré,  le  jeune  homme  s'éloigne,  et 
bientôt  après  la  marquise  commence  à  éprouver  un  malaise  inexpli- 
cable. Tous  les  symptômes  d'une  grossesse  deviennent  chaque  joui- 
plus  marqués  chez  la  jeune  veuve  ;  elle  refuse  d'y  croire,  on  le  pense 
bien,  et  chasse  comme  un  insulteur  le  médecin  qui  persiste  à  lui  ré- 
véler son  état.  Plus  de  doute  cependant  ;  elle  est  forcée  de  recon- 
naître qu'elle  a  dû  être  victiaae  d'un  attentat  odieux.  Le  père,  irrité, 
repousse  une  si  étrange  excuse,  et  chasse  de  sa  maison  la  fille  qui  le 
déshonore;  sa  mère  elle-même  la  croit  coupable...  C'est  alors  que 
la  vaillante  femme  fait  insérer  dans  les  journaux  l'annonce  extraor- 
dinaire dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  L'annonce  produit  son  ef- 
fet, le  comte  se  déclare,  c'est  lui  qui  a  commis  le  crime,  c'est  lui 
qui  a  honteusement  abusé  de  l'évanouissement  de  la  jeune  femme, 
au  moment  même  où  il  venait  de  l'arracher  à  la  brutalité  de  ses  sol- 
dats. Cette  Juliette  à  qui  il  demandait  pardon  sur  le  champ  de  ba- 
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taille,  le  jour  qu'il  se  crut  frappé  de  mort,  c'était  la  marquise  d'O... 
Tout  est  fini,  ce  semble  ;  le  comte  est  impatient  de  réparer  sa  faute, 
la  marquise  peut  épouser  le  père  de  l'enfant  auquel  elle  va  donner 
le  jour.  Non,  la  marquise,  si  énergiquement  décidée  tout  à  l'heure 
à  épouser  le  coupable,  quel  qu'il  pût  être,  éprouve  tout  à  coup  une 
répugnance  amère  lorsqu'elle  apprend  que  ce  coupable  est  le  jeune 
comte  à  qui  elle  a  cru  devoir  l'honneur  et  la  vie.  Pourquoi  le  re- 
pousse-t-elle  si  longtemps?  Quel  est  ce  sentiment  de  honte  et  d'hor- 
reur qui  s'est  emparé  d'elle?  Quelles  émotions  contradictoires  ont 
agité  son  âme?  C'est  là  précisément  le  sujet  d'Henri  de  Kleist,  et  ce 
sujet  est  traité  avec  une  netteté  de  style,  une  précision  de  détails, 
une  science  des  bizarreries  du  cœur,  qui  en  font,  dit  Louis  Tieck, 
une  narration  vraiment  classique. 

Mais  le  chef-d'œuvre  d'Henri  de  Kleist  dans  le  genre  de  la  nar- 
ration psychologique  et  dramatique,  c'est  le  récit  intitulé  Michel 
Kohlhaas.  On  connaît  l'héroïque  personnage  de  Goethe,  ce  Goetz  de 
Berlichingen  qui,  seul  au  milieu  de  la  société  croulante  du  moyen 
âge,  dans  la  dissolution  de  tous  les  liens,  se  lève  pour  la  défense 
du  droit.  Le  Michel  Kohlhaas  d'Henri  de  Kleist  est  un  Goetz  popu- 
laire : 

«  Aux  bords  de  la  Havel  vivait,  vers  le  milieu  du  xvie  siècle,  un  marchand 
de  chevaux  nommé  Michel  Kohlhaas,  fils  d'un  maître  d'école,  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  loyaux  et  en  même  temps  les  plus  abominables  de  son 
époque.  Ce  personnage  extraordinaire  aurait  pu  passer  jusqu'à  trente  ans 
pour  le  modèle  du  bon  citoyen.  Il  possédait  dans  un  village  qui  porte  encore 
son  nom  une  métairie  où  il  vivait  paisiblement  de  son  travail.  Il  élevait  dans 
la  crainte  de  Dieu  les  enfans  que  lui  donnait  sa  femme,  et  les  préparait  à 
devenir  un  jour  des  hommes  laborieux  et  honnêtes.  Il  n'y  avait  pas  un  seul 
de  ses  voisins  qui  n'eût  eu  l'occasion  d'éprouver  sa  bienfaisance  et  sa  justice. 
Bref,  le  monde  aurait  dû  bénir  sa  mémoire ,  s'il  n'avait  pas  été  fou  d'une 
certaine  vertu  :  le  sentiment  du  droit  fit  de  lui  un  brigand  et  un  meurtrier.  » 

Ainsi  commence  cette  histoire  où  la  simplicité  du  récit  n'exclut 
pas  l'étude  profonde  des  caractères.  On  dirait  par  instant  une  chro- 
nique tracée  par  un  contemporain,  tant  les  détails  sont  précis, 
nombreux,  circonstanciés;  c'est  un  artiste  pourtant,  et  un  artiste 
philosophe,  qui  a  disposé  les  faits  et  réglé  l'ordonnance  du  tableau. 
Au  reste,  nulle  réflexion  ;  les  choses  parlent  d'elles-mêmes.  Les  ac- 
teurs sont  en  scène,  les  événemens  se  succèdent,  les  caractères  se 
déroulent  avec  une  vivante  et  impérieuse  logique;  les  conséquences, 
quelles  qu'elles  soient,  naîtront  dans  votre  esprit  sans  que  l'auteur 
vous  les  impose.  «  Le  sentiment  du  droit  a  fait  de  cet  homme  un 
brigand  et  un  meurtrier;  »  voilà,  je  crois,  les  seules  paroles  où  l'au- 
teur intervienne,  et  encore  n'est-ce  là  que  le  programme,  on  pourrait 
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dire  le  titre  de  sa  chronique.  Un  jour,  Michel  Kohlhaas  part  avec 
quelques  chevaux  qu'il  va  vendre  à  la  foire  de  Leipzig,  et  se  trouve 
arrêté  sur  sa  route  par  une  barrière  qu'un  petit  seigneur  féodal, 
Wenzel  de  Tronka,  a  fait  établir  près  de  son  château.  Il  y  avait  bien 
des  années  que  Michel  Kohlhaas  faisait  le  même  chemin  sans  avoir 
rien  vu  de  pareil;  mais  le  vieux  seigneur  de  Tronka  vient  de  mourir, 
et  son  fils,  qui  a  besoin  d'argent  pour  ses  folies,  a  imaginé  ce  moyen 
de  rançonner  les  voyageurs.  Kohlhaas,  ne  trouve  pas  que  la  chose 
fasse  honneur  au  maître  du  château;  il  se  soumet  pourtant,  paie 
le  droit,  et  se  contente  de  regretter  le  bon  vieillard  qui  ne  levait 
pas  tant  d'impôts.  Heureux  le  brave  Michel  s'il  en  était  quitte  pour 
si  peu  !  Point,  après  la  rançon  du  voyageur,  il  faut  payer  les  droits 
des  chevaux,  droits  d'entrée,  droits  de  sortie;  il  faut  avoir  aussi 
maints  papiers  en  règle.  Bref,  le  seigneur  de  Tronka,  d'accord  avec 
le  prince  électeur  de  Saxe,  son  suzerain,  profite  de  l'anarchie  de  l'Al- 
lemagne pour  piller  sans  façon  laboureurs  et  marchands.  Kohlhaas, 
n'ayant  aucun  des  papiers  qu'on  lui  demande,  est  obligé  de  les  aller 
chercher  à  Dresde  et  de  laisser  ses  chevaux  en  otage  sous  la  garde 
de  son  valet.  Quand  il  revient,  son  valet  a  été  chassé,  et  à  la  place 
des  nobles  et  vigoureuses  bêtes  qu'il  a  confiées  au  seigneur  de 
Tronka,  on  lui  rend  de  misérables  haridelles.  Il  a  peine  à  les  recon- 
naître, ses  pauvres  chevaux,  tant  ils  sont  exténués  par  de  mauvais 
traitemens.  Il  veut  protester,  on  le  chasse.  Il  porte  plainte  au  ma- 
gistrat de  Dresde,  le  magistrat  est  le  complice  du  seigneur.  Nous 
assistons  enfin  à  une  série  d'iniquités  qui  révoltent  la  conscience  de 
Michel.  A  qui  s'adresser?  Dans  le  chaos  de  l'empire,  au  milieu  des 
guerres  religieuses  et  des  prétentions  féodales,  la  justice  semble  de- 
venue impossible.  Rien  de  plus  touchant  ici  que  les  scrupules  de 
Michel  Kohlhaas,  ses  doutes,  ses  délibérations  avec  lui-même,  l'en- 
quête à  laquelle  il  se  livre  avant  de  condamner  en  son  âme  et  con- 
science le  seigneur  de  Tronka.  Il  instruit  l'affaire,  examine  les  inci- 
dens,  cherche  des  excuses  au  malfaiteur,  fait  subir  à  son  valet,  à 
celui  qu'on  a  chassé,  un  interrogatoire  rigoureux,  et  l'on  voit  qu'il 
voudrait,  s'il  était  possible,  mettre  les  torts  de  son  côté,  plutôt  que 
d'accuser  légèrement  celui  qui  avait  volé  ses  chevaux.  Enfin  l'ini- 
quité est  manifeste,  et  puisque  la  justice  n'est  plus,  Michel  Kohlhaas 
va  faire  office  de  juge.  «  Laisse-moi  partir,  dit  sa  femme  Lisbeth, 
le  seigneur  de  Tronka  écoutera  mes  prières.  Ce  qu'il  t'a  refusé  par 
un  faux  point  d'honneur,  il  lui  sera  plus  facile  de  me  l'accorder.  » 
—  «  Essayons  ce  moyen,  »  dit  le  patient  et  scrupuleux  Michel.  Lis- 
beth monte  en  voiture  avec  le  valet  Sternbald,  et  arrive  à  Tronken- 
bourg,  mais  ses  prières  ne  réussissent  pas  mieux  que  les  réclamations 
de  son  mari,  et  il  faut  lire  ici  la  résolution  suprême  de  Michel 
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Kohlhaas,  sa  déclaration  de  guerre  au  seigneur  féodal,  l'acte  par 
lequel  il  se  constitue  lui-même  grand  justicier  et  exécuteur  de  la  loi  : 

«  De  toutes  les  démarches  inutiles  qu'il  avait  entreprises  dans  cette  affaire, 
la  plus  malheureuse  fut  ce  voyage.  Au  bout  de  quelques  jours,  Sternbald 
rentra  dans  la  métairie,  conduisant  pas  à  pas  la  voiture  où  Lisbeth  était 
étendue  tout  de  son  long  avec  une  dangereuse  contusion  à  la  poitrine.  Kohl- 
haas, pâle  de  douleur  et  de  colère,  s'était  approché  de  la  voiture,  et  ne  pou- 
vait tirer  du  valet  que  des  réponses  assez  incohérentes  sur  ce  qui  s'était 
passé.  Le  seigneur,  disait  le  valet,  n'était  pas  au  château;  ils  avaient  été 
obligés  de  descendre  dans  une  auberge  du  voisinage.  Le  lendemain  matin, 
Lisbeth  avait  quitté  l'auberge  et  ordonné  au  valet  de  rester  près  des  che- 
vaux ;  elle  n'était  revenue  que  le  soir,  et  dans  l'état  où  on  la  voyait  là.  Il 
paraît  qu'elle  s'était  approchée  trop  vivement  du  seigneur,  et  les  gardes, 
avec  un  zèle  brutal,  s'étant  élancés  pour  l'écarter,  elle  avait  reçu,  sans  que 
le  seigneur  en  fût  cause,  un  coup  de  bois  de  lance  en  pleine  poitrine.  Tel 
était  du  moins  le  récit  des  gens  qui,  vers  le  soir,  la  rapportèrent  à  l'auberge 
sans  connaissance,  car  pour  elle  le  sang,  qui  coulait  à  flots  de  sa  bouche, 
ne  lui  avait  guère  permis  de  parler.  La  pétition  qu'elle  portait  lui  avait  été 
prise  ensuite  des  mains  par  un  des  chevaliers.  Sternbald  ajoutait  qu'il  avait 
voulu  monter  à  cheval  aussitôt,  afin  de  porter  à  son  maître  la  nouvelle  de 
ce  malheureux  événement;  mais  elle,  malgré  les  représentations  du  chirur- 
gien, avait  exigé  qu'on  la  ramenât  à  Kohlhaasenbrûck  avant  que  son  mari 
fût  prévenu  de  l'affaire.  Lisbeth  était  anéantie  par  la  fatigue  du  voyage;  Mi- 
chel la  porta  dans  son  lit,  où  elle  vécut  encore  quelques  jours  au  milieu 
d'efforts  douloureux  pour  respirer.  On  essaya  vainement  de  la  faire  revenir 
à  elle  pour  obtenir  quelques  éclaircissemens.  L'œil  fixe,  déjà  voilé  par  la 
mort,  elle  était  là  immobile,  et  ne  répondait  pas.  Elle  ne  reprit  connaissance 
une  dernière  fois  que  peu  d'instans  avant  de  mourir.  Un  pasteur  de  la  reli- 
gion luthérienne  (la  foi  nouvelle  commençait  à  se  répandre,  et  Lisbeth  s'y 
était  convertie,  à  l'exemple  de  son  mari),  un  pasteur  luthérien  s'étant  ap- 
proché de  son  lit,  et  lui  ayant  lu  à  haute  voix,  d'un  accent  expressif  et  so- 
lennel, un  chapitre  de  la  Bible,  elle  le  regarda  tout  à  coup  d'un  air  sombre, 
lui  prit  la  Bible  des  mains,  comme  s'il  était  inutile  de  lui  faire  cette  lecture, 
puis  se  mit  à  feuilleter,  à  feuilleter  encore,  cherchant  manifestement  un 
passage  du  livre,  et  enfin  montra  du  doigt  à  Kohlhaas,  qui  était  assis  près 
d'elle,  le  verset  où  se  trouvent  ces  mots  :  «  Pardonne  à  tes  ennemis  ;  fais  du 
bien  même  à  ceux  qui  te  haïssent.  »  Puis  elle  lui  pressa  la  main,  lui  adressa 
un  regard  où  était  toute  son  âme,  et  mourut.  Kohlhaas  se  dit  à  lui-même  : 
«  Puisse  Dieu  ne  me  pardonner  jamais  comme  je  pardonne  à  ce  hobereau  J  » 
Il  l'embrassa  en  versant  plus  d'une  larme,  lui  ferma  les  yeux,  et  quitta  la 
chambre...  Il  commanda  un  enterrement  qui  semblait  moins  fait  pour  une 
métayère  que  pour  une  princesse  :  un  cercueil  de  chêne,  fortement  garni 
de  métal,  des  coussins  de  soie,  avec  des  franges  d'or  et  d'argent,  un  caveau 
de  seize  pieds  de  profondeur,  bâti  avec  des  pierres  et  de  la  chaux.  Il  se  te- 
nait lui-même  auprès  de  la  fosse,  son  plus  jeune  enfant  dans  les  bras,  et  sur- 
veillait les  ouvriers.  Le  jour  des  funérailles,  le  corps  de  Lisbeth,  blanc 
comme  la  neige,  avait  été  exposé  dans  une  salle  tendue  de  drap  noir.  Le 
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pasteur  venait  de  prononcer  un  touchant  discours  sur  la  bière ,  quand  on 
remit  à  Michel  l'arrêté  pris  par  le  seigneur  de  Tronka,  en  réponse  à  la  péti- 
tion que  la  défunte  lui  avait  portée.  Il  y  était  dit  que  Kohlhaas  aurait  à 
faire  prendre  ses  chevaux  à  Tronkenbourg,  et  qu'il  lui  était  défendu,  sous 
peine  de  la  prison,  de  donner  suite  à  cette  affaire.  Kohlhaas  mit  la  lettre 
dans  sa  poche,  et  fit  placer  le  cercueiPsur  la  voiture  funéraire.  Quand  la 
fosse  fut  comblée,  qu'on  y  eut  planté  la  croix,  et  que  les  assistans  se  furent 
retirés,  il  se  jeta  encore  une  fois  à  genoux,  puis  commença  l'œuvre  de  la 
vengeance.  Il  rédigea  un  arrêt  par  lequel,  en  vertu  du  droit  naturel,  il  con- 
damnait le  seigneur  Wenzel  de  Tronka  à  ramener  à  Kohlhaasenbrûck,  dans 
un  délai  de  trois  jours,  les  chevaux  qu'il  lui  avait  pris,  et  qu'il  avait  exté- 
nués par  de  mauvais  traitemens.  "Wenzel  de  Tronka  était  condamné  en  outre 
à  nourrir  lui-même  ces  chevaux,  à  leur  donner  le  fourrage  de  sa  propre 
main,  dans  l'écurie  de  Michel  Kohlhaas,  jusqu'à  ce  que  les  chevaux  eussent 
recouvré  toute  leur  vigueur.  Il  lui  envoya  cet  arrêt  par  un  messager  à  che- 
val qui  avait  l'ordre  de  revenir  à  Kohlhaasenbrûck  aussitôt  la  missive  remise 
à  son  adresse.  Trois  jours  s'étant  écoulés  sans  que  les  chevaux  fussent  ra- 
menés à  leur  maître,  Michel  fit  venir  son  valet  Herse,  celui  qui  avait  été 
violemment  chassé  de  Tronkenbourg.  Il  lui  apprit  quelle  obligation  il  avait 
imposée  au  seigneur  de  Tronka  relativement  à  la  nourriture  de  ses  chevaux, 
puis  il  lui  demanda  s'il  voulait  aller  avec  lui  à  Tronkenbourg  chercher  le 
jeune  seigneur.  Enfin,  prévoyant  le  cas  où  le  jeune  seigneur  ne  serait  pas 
très  actif  à  remplir  dans  l'écurie  de  Kohlhaasenbrûck  le  devoir  auquel  le 
condamnait  la  sentence,  il  lui  demanda  s'il  ne  se  chargerait  pas  de  le  ré- 
veiller avec  son  fouet.  —  Oui,  oui,  partons  aujourd'hui  même  !  criait  Herse, 
et,  jetant  sa  casquette  en  l'air,  il  assurait  qu'il  allait  se  faire  tresser  une  la- 
nière à  dix  nœuds  pour  lui  apprendre  à  étriller  les  chevaux.  —  Voyant  cela, 
Michel  Kohlhaas  vendit  sa  maison,  installa  ses  enfans  dans  une  voiture,  les 
fit  conduire  en  lieu  sûr  au-delà  de  la  frontière,  puis  à  la  tombée  de  la  nuit 
appela  tous  ses  autres  valets  (sept  hommes  dévoués,  sept  cœurs  d'or),  les 
arma,  leur  donna  des  chevaux,  et  se  mit  en  route  avec  eux  pour  Tronken- 
bourg. » 

Les  aventures  qui  suivent  répondent  jbien  à  la  gravité  de  cette 
résolution.  Michel  Kohlhaas  est  un  justicier  que  rien  n'arrête.  Pa- 
tient et  scrupuleux  avant  de  prendre  un  parti ,  il  est  inflexible  dans 
l'exécution  de  ses  sentences.  Tronkenbourg  est  livré  aux  flammes; 
mais  Wenzel  de  Tronka  ayant  échappé,  Michel  Kohlhaas  le  pour- 
suit de  ville  en  ville  et  de  château  en  château.  Ce  n'est  plus  une 
lutte  d'homme  à  homme,  le  voilà  en  guerre  avec  tout  le  pays  de 
Saxe.  Étrange  guerre,  on  le  pense  bien,  guerre  de  brigand  et  de 
partisan.  Il  surprend  ses  ennemis  dans  des  attaques  de  nuit,  et,  se 
portant  d'un  point  à  un  autre  avec  une  rapidité  inouië,  il  frappe 
comme  la  foudre,  avant  qu'on  soit  averti  du  danger.  Un  jour,  il 
placarde  aux  portes  de  Leipzig  des  affiches  où  il  s'intitule  le  lieu- 
tenant de  l'archange  Michel,  ministre  de  justice  et  de  vengeance, 
puis  il  met  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville.  Une  exaltation  insen- 
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sée  s'est  emparée  de  son  âme.  Kleist  a  raison  :  l'enthousiasme  de 
la  justice  l'a  rendu  fou.  Retranché  dans  le  château  de  Lutzen,  qu'il 
a  pris  de  vive  force,  il  fait  des  appels  au  peuple  d'Allemagne,  et 
l'excite  à  fonder  une  société  sur  la  base  de  la  justice  éternelle.  Il 
semble  même  que  l'idée  d'une  cité  idéale,  d'une  république  uni- 
verselle, ait  traversé  parfois  son  imagination.  Une  de  ses  proclama- 
tions se  termine  par  ces  mots  :  «  Donné  au  siège  de  notre  gouver- 
nement provisoire  du  inonde,  dans  le  château  de  Lutzen.  »  Chaque 
semaine  amenait  de  nouvelles  violences;  peuple  et  soldats  trem- 
blaient devant  cette  bande  de  forcenés  qui  s'augmentait  de  jour  en 
jour.  Luther  seul  put  arrêter  sa  rage.  Il  lui  adressa,  sous  forme  de 
lettre,  une  éloquente  et  terrible  invective  :  «Kohlhaas,  toi  qui  te 
dis  envoyé  pour  prendre  en  main  le  glaive  de  la  justice,  qu'oses-tu 
entreprendre ,  téméraire ,  dans  le  délire  de  ta  passion  aveugle ,  toi 
qui  n'es  qu'injustice  du  sommet  de  la  tête  à. la  plante  des  pieds!  » 
La  lettre  continue  sur  ce  ton,  éloquente,  indignée;  mais  comme  Lu- 
ther est  mal  instruit  des  faits,  son  indignation  porte  à  faux.  «  Com- 
ment peux-tu  dire  que  justice  t'a  été  refusée,  toi  qui,  dès  un  pre- 
mier échec  insignifiant,  furieux  et  altéré  de  vengeance,  n'as  pas 
voulu  prendre  la  peine  de  poursuivre?  Il  faut  que  je  te  le  dise,  im- 
pie :  l'autorité  à  laquelle  tu  devais  porter  plainte  ne  sait  rien  de  ton 
affaire;  le  seigneur  que  tu  accuses  ne  connaît  pas  même  ton  nom.  » 
Cette  lettre  de  Luther  avait  été  affichée  dans  toutes  les  villes  de  la 
Saxe.  Le  jour  où  Kohlhaas  la  lut  à  la  porte  de  son  château  de  Lutzen, 
une  sorte  de  révolution  se  fit  en  lui.  Quoi!  c'était  Luther  qui  l'accu- 
sait ainsi,  le  loyal  Luther,  l'homme  qu'il  révérait  le  plus  au  monde! 
Une  subite  rougeur  couvrit  son  visage;  il  relut  l'affiche  et  la  relut 
encore,  il  regarda  ses  hommes  qui  l'entouraient,  voulut  leur  parler, 
et  ne  put  rien  dire;  puis,  rentrant  précipitamment  au  château,  pré- 
texta une  affaire  qui  l'appelait  au  dehors,  donna  le  commandement 
à  l'un  de  ses  lieutenans,  quitta  ses  armes,  prit  un  costume  de  pay- 
san, et  partit  pour  Wittenberg.  L'étrange  caractère  de  Kohlhaas  se 
dessine  avec  une  force  nouvelle  dans  son  entretien  avec  Luther,  et 
quelle  grandeur  chez  ce  terrible  personnage  lorsque  Luther,  frappé 
de  sa  loyauté  sauvage,  obtient  de  l'électeur  de  Saxe  que  l'affaire 
des  chevaux  de  Tronkenbourg  soit  jugée  de  nouveau!  Comme  il 
congédie  aussitôt  ses  compagnons  de  guerre  et  de  pillage!  Comme 
il  vient,  loyal  et  confiant,  se  livrer  à  ses  juges!  L'électeur  a  décidé, 
à  la  demande  de  Luther,  que,  dans  le  cas  où  Kohlhaas  gagnerait  sa 
cause,  toutes  les  violences  auxquelles  l'a  poussé  ce  déni  de  justice 
seraient  couvertes  par  une  amnistie  absolue.  Kohlhaas  arrive,  la 
tête  levée,  mais  simple,  sans  jactance;  on  voit  bien  que  sa  ligne  de 
conduite  lui  paraît  la  plus  naturelle  du  monde.  Si  de  nouvelles  ini- 
quités l'accablent,  si  les  intrigues  des  hobereaux  font  triompher  le 
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mensonge  et  la  ruse,  que  lui  importe?  Il  a  fait  son  devoir  et  il  saura 
mourir.  En  présence  d'une  telle  grandeur  morale,  unie  à  tant  d'ex- 
travagance, on  comprend  l'émotion  de  l'électeur  de  Brandebourg. 
Michel  Kohlhaas  est  son  sujet,  et  c'est  à  Berlin  qu'il  subit  le  der- 
nier supplice,  sur  un  ordre  exprès  de  la  chancellerie  impériale.  Plein 
d'admiration  pour  ce  caractère  sauvagement  héroïque,  regrettant 
avec  larmes  les  services  qu'un  pareil  homme,  en  de  meilleures  cir- 
constances, aurait  pu  rendre  à  son  pays,  l'électeur  de  Brandebourg 
relève  généreusement  son  nom  et  sa  mémoire  en  se  chargeant  lui- 
même  de  l'éducation  de  ses  enfans. 

L'émotion  humaine  et  patriotique  de  l'électeur  de  Brandebourg 
couronne  admirablement  ce  tableau.  Après  tant  de  scènes  qui  éton- 
nent et  troublent  le  lecteur,  l'impression  dernière  qui  reste  dans 
l'esprit,  c'est  bien  en  effet  le  sentiment  de  la  grandeur  naturelle  de 
l'homme.  L'histoire  avait  fourni  à  l'auteur  la  figure  de  Michel  Kohl- 
haas; cet  épisode  du  xvie  siècle  perdu  dans  des  chroniques  oubliées, 
Henri  de  Kleist  l'a  étudié  avec  amour  et  en  a  fait  un  tableau  viril, 
vraiment  humain,  une  œuvre  qui  n'est  ni  une  satire  misanthropique 
ni  un  panégyrique  déclamatoire.  Jamais  l'auteur  de  Penthésilée  et 
de  la  Famille  Schroffenstein  n'a  été  plus  maître  de  sa  mobile  pensée. 
L'iniagination  et  la  philosophie  se  soutiennent  mutuellement  dans 
ce  récit  inspiré  de  l'histoire.  Il  n'y  a  rien  là  du  Charles  Moor  de 
Schiller.  Le  Michel  Kohlhaas  d'Henri  de  Kleist  est  un  des  meilleurs 
types  de  la  poésie  allemande. 

III. 

Ces  drames  et  ces  récits  avaient  beau  révéler  un  poète  de  premier 
ordre,  les  préoccupations  politiques  de  l'Allemagne  étaient  trop 
douloureuses  pour  que  l'écrivain  pût  recueillir  immédiatement  le 
succès  et  la  renommée.  Henri  de  Kleist  était  fort  préoccupé  lui- 
même  des  malheurs  de  son  pays;  une  lettre  qu'il  écrit  à  la  fin  de 
décembre  1805  prouve  que  le  rêveur  chimérique  et  malade  voyait 
parfaitement  clair  dans  la  situation  de  la  Prusse.  Il  prévoit  une 
guerre  prochaine  et  prédit  les  désastres  auxquels  le  pays  est  con- 
damné d'avance  par  les  fautes  du  gouvernement.  L'année  1806  lui 
donna  cruellement  raison.  Après  la  bataille  d'Eylau  (1807),  il  reve- 
nait à  pied  à  Berlin  avec  le  général  de  Pfuel  et  deux  autres  de  ses 
amis,  quand  il  fut  arrêté  par  les  autorités  françaises.  Cette  aventure 
n'a  pas  été  nettement  éclaircie.  Les  quatre  amis  avaient-ils  le  projet 
de  se  réunir  aux  corps-francs  qui  se  formaient  alors  sur  bien  des 
points?  Henri  de  Kleist  particulièrement  voulait -il  redevenir  un 
homme  d'action  et  sacrifier  pour  une  cause  sainte  cette  vie  qui  lui 
était  à  charge?  On  l'ignore.  Il  est  certain  seulement  qu'avant  d'ar- 
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river  à  Berlin,  il  se  sépara  de  ses  compagnons  ;  quand  il  se  présenta 
aux  portes  de  la  ville,  on  lui  demanda  son  passeport  :  il  n'avait  sur 
lui  d'autres  papiers  que  son  congé  de  lieutenant  de  la  garde,  daté 
de  1799.  Cette  circonstance  le  rendit  suspect.  Les  autorités  fran- 
çaises (on  sait  que  nous  occupions  Berlin  depuis  la  bataille  d'Iéna) 
crurent  avoir  affaire  à  un  de  ces  officiers  prussiens  qui  recrutaient 
des  volontaires  pour  les  corps-francs  du  major  Schill.  Henri  de 
Kleist  fut  arrêté,  conduit  en  France  et  enfermé  dans  le  château  de 
Joux. 

«  A  l'entrée  de  la  Suisse,  dit  Mme  de  Staël,  sur  le  haut  des  mon- 
tagnes qui  la  séparent  de  la  France,  on  aperçoit  le  château  de 
Joux,  dans  lequel  sont  détenus  des  prisonniers  d'état  dont  souvent 
le  nom  même  ne  parvient  pas  à  leurs  parens.  C'est  dans  cette  prison 
que  Toussaint-Louverture  est  mort  de  froid...  Je  passai  au  pied  de 
ce  château  un  jour  où  le  temps  était  horrible;  je  pensais  à  ce  nègre 
transporté  tout  à  coup  dans  les  Alpes,  et  pour  qui  ce  séjour  était 
l'enfer  de  glace;  je  pensais  à  de  plus  nobles  êtres  qui  y  avaient  été 
renfermés,  à  ceux  qui  y  gémissaient  encore,  et  je  me  disais  aussi 
que  si  j'étais  là,  je  n'en  sortirais  de  ma  vie.»  C'est  en  1810  que 
Mme  de  Staël  faisait  ces  réflexions  sinistres  au  pied  du  château  de 
Joux;  trois  années  auparavant,  Henri  de  Kleist  était  un  des  nobles 
êtres  qui  gémissaient  dans  ce  rude  cachot.  Si  la  vue  du  château  de 
Joux  inspirait  de  telles  pensées  à  Mme  de  Staël  au  moment  où  elle 
allait  quitter  la  France,  on  devine  quels  tourmens  la  captivité  dut 
infliger  à  cette  âme,  déchirée  déjà  par  un  supplice  intérieur.  La 
poésie  fut  sa  consolation.  Ce  souvenir  de  Toussaint-Louverture 
évoqué  en  passant  par  l'auteur  de  Corinne  se  présenta  plus  d'une 
fois  sans  doute  à  l'imagination  d'Henri  de  Kleist.  Une  de  ses  nou- 
velles les  plus  dramatiques,  les  Fiançailles  de  Saint-Domingue,  a 
dû  être  composée  par  lui  au  château  de  Joux.  C'est  une  conjecture 
fort  ingénieuse  d'un  critique  habile,  M.  Gustave  Kùhne,  ou  plutôt, 
après  les  raisons  que  donne  M.  Kùhne,  il  n'y  a  plus  là  de  conjec- 
ture :  ce  terrible  épisode  de  l'insurrection  des  noirs,  la  fatalité 
sombre  qui  domine  le  drame,  cette  lutte  impuissante  contre  la  vio- 
lence des  faits,  tout  ici  porte  l'empreinte  de  ce  cachot  des  Alpes  où 
est  mort  Toussaint-Louverture.  Ces  caractères  se  retrouvent  encore 
dans  plusieurs  autres  nouvelles  composées  manifestement  à  la  même 
époque.  Le  Tremblement  de  terre  du  Chili,  V Enfant  trouvé,  la  Men- 
diante de  Locarno,  sont  aussi,  comme  les  Fiançailles  de  Saint- 
Domingue,  des  peintures  sinistres  où  règne  le  désespoir.  Mettez  à 
part  un  seul  de  ces  récits,  le  Duel,  où  le  bon  droit,  après  bien  des 
épreuves,  finit  par  triompher;  dans  tous  les  autres,  on  dirait  que 
des  puissances  démoniaques  étouffent  la  liberté  humaine.  De  temps 
en  temps  un  rayon  brille  à  travers  les  sombres  nuées,  l'homme 
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abattu  se  relève,  il  va  combattre  et  vaincre;  mais  la  nuit  recom- 
mence, et  une  main  mystérieuse  terrasse  l'impuissant  lutteur.  Je 
sais  bien  que  cette  inspiration  était  habituelle  à  Kleist;  n'y  a-t-il 
pas  ici  cependant  quelque  chose  de  plus?  La  tristesse  particulière 
du  prisonnier  et  les  tristesses  publiques  de  l'Allemagne  semblent  se 
confondre  dans  ces  tableaux  lugubres.  On  voit  qu'avec  son  imagi- 
nation vive  et  farouche,  Henri  de  Kleist  se  représente  l'Allemagne 
entière  emprisonnée  comme  lui  dans  un  cachot. 

Après  six  mois  de  captivité  au  château  de  Joux,  Henri  de  Kleist 
fut  transféré  à  Châlons-sur-Marne,  où  il  passa  quelques  mois  encore, 
non  plus  en  prison,  mais  sous  la  surveillance  de  la  police.  Pendant 
ces  longues  journées  d'isolement  et  d'ennui,  il  voulait  faire  des  vers, 
il  voulait  combiner  des  drames,  des  récits  ;  hélas  !  pourquoi  écrire? 
Comment  s'intéresser  à  des  fictions,  quand  la  réalité  est  si  déso- 
lante? Ses  yeux  étaient  toujours  du  côté  de  l'Allemagne.  «  Je  tra- 
vaille, écrit-il  à  un  ami  du  fond  de  sa  solitude  de  Ghâlons,  —  je 
travaille,  comme  vous  pensez  bien,  mais  sans  goût  et  sans  amour. 
Lorsque  je  viens  de  lire  les  journaux,  et  que,  la  mort  dans  l'âme, 
je  remets  la  main  à  la  plume,  je  me  dis  à  moi-même  comme  Hamlet 
au  comédien  :  «  Ehî  que  m'importe  Hécube?  »  A  la  bonne  heure! 
voilà  des  sentimens  vrais,  voilà  une  tristesse  virile  et  féconde.  Heu- 
reuse tristesse,  dirai-je,  si  elle  peut  arracher  le  rêveur  à  son  délire 
et  lui  rendre  le  goût  de  la  vie  ! 

Yers  le  milieu  de  l'année  1808,  la  diplomatie  prussienne  étant 
venue  à  son  secours,  Kleist  put  sortir  de  Châlons.  Il  retourna  en 
Allemagne,  et  passa  quelque  temps  à  Dresde  auprès  de  l'ami  de 
Schiller,  l'excellent  Koerner,  dont  la  maison  hospitalière  s'ouvrait 
comme  un  asile  aux  poètes  malheureux.  11  y  rencontra  une  jeune 
fille  qui  paraissait  lui  témoigner  de  l'affection;  il  crut  aussi  qu'il 
l'aimait.  Hélas!  il  était  décidément  incapable  d'aimer.  Son  ancienne 
folie  se  manifesta  de  nouveau,  et  sous  une  forme  plus  révoltante. 
Ces  mêmes  conditions  insensées  qu'il  avait  voulu  imposer  huit  ans 
plus  tôt  à  Wilhelmine  de  Zenge,  il  les  renouvela  auprès  de  cette 
jeune  femme  en  les  aggravant  encore.  Il  exigeait  qu'elle  devînt  sa 
femme  sans  que  sa  famille  le  sût.  Les  préliminaires  du  mariage  dés- 
honoraient, selon  lui,  ce  qui  devait  être  avant  tout  la  libre  union 
de  deux  âmes  ;  il  proposait  à  sa  fiancée  de  briser  secrètement,  su- 
bitement, et  pour  toujours,  tous  ses  liens  antérieurs,  les  liens  sa- 
crés de  l'enfant  avec  son  père  et  sa  mère.  Ces  étranges  théories 
effrayèrent  la  jeune  fille;  Kleist  .rompit  avec  elle  comme  il  avait 
rompu  avec  Wilhelmine  de  Zenge,  et  ce  fut  sous  l'inspiration  de 
cette  aventure  qu'il  écrivit  ce  drame  si  poétiquement  étrange  inti- 
tulé Catherine  de  Heilbronn. 

La  scène  se  passe  au  moyen  âge.  Quand  la  toile  se  lève,  nous 
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sommes  dans  une  caverne  souterraine,  en  face  du  tribunal  secret 
de  la  Sainte-Vehme.  Un  armurier  de  Heilbronn,  Théobald  Friede- 
born,  accuse  le  comte  Frédéric  de  Strahl  d'avoir  ensorcelé  sa  fille 
Catherine.  La  pauvre  fille  en  effet  paraît  sous  le  joug  d'une  in- 
fluence occulte  qui  enchaîne  tout  son  être.  Elle  aime  le  comte  Fré- 
déric, sans  que  sa  volonté  pour  ainsi  dire  joue  un  rôle  dans  son 
amour.  Elle  aime  sans  savoir  pourquoi,  sans  se  rendre  compte  de 
ce  qu'elle  éprouve;  on  dirait  une  somnambule  qui  obéit  à  une  puis- 
sance mystérieuse.  Le  comte  de  Strahl  a-t-il  donc  fait  usage  de 
quelque  sorcellerie  diabolique,  eomme  l'en  accuse  avec  colère  le 
malheureux  armurier  de  Heilbronn?  Non,  le  comte  a  beau  chasser 
Catherine,  il  a  beau  la  maltraiter,  la  menacer  du  fouet,  Catherine 
est  toujours  auprès  de  lui;  elle  le  suit  partout,  elle  l'accompagne 
dans  ses  voyages,  elle  couchera,  s'il  le  faut,  dans  l'écurie  du  comte 
ou  à  la  belle  étoile  plutôt  que  de  s'éloigner  des  lieux  où  se  trouve 
son  noble  maître.  «  Ses  pieds,  dit  le  comte,  foulent  sans  cesse  la 
trace  de  mes  pieds.  Si  je  tourne  la  tête,  il  y  a  deux  choses  que  je 
vois  toujours,  mon  ombre  et  cette  fille.  »  La  loyauté  du  comte  est 
hors  de  cause;  le  tribunal  l'absout,  et  Catherine  de  Heilbronn  va 
continuer  à  suivre  le  comte  Frédéric,  comme  si  elle  était  ravie  dans 
une  perpétuelle  extase.  Cette  belle  extatique,  cette  belle  jeune  fille 
de  seize  ans,  si  pure,  si  dévouée,  attentive  au  moindre  regard  de 
son  maître,  heureuse  de  le  voir,  de  l'entendre,  de  lui  rendre  service 
sans  qu'il  le  sache,  heureuse  même  de  souffrir  pour  lui  et  par  lui, 
c'est  l'idéal  de  la  femme  tel  que  le  concevait  Henri  de  Kleist.  Une 
âme  qui  appartient  à  sa  tendresse  comme  l'esprit  du  somnambule 
appartient  au  magnétiseur,  une  soumission  absolue,  l'anéantisse- 
ment de  la  volonté,  voilà  ce  que  le  rêveur  altier  demandait  à  Wil- 
helmine  de  Zenge  et  à  la  jeune  fille  qu'il  avait  aimée  à  Dresde.  «  Ce 
que  vous  me  dites  de  Penthésilée,  écrivait-il  à  une  de  ses  amies, 
m'a  touché  au-delà  de  toute  expression.  Cela  est  bien  vrai,  j'ai  mis 
dans  cette  œuvre  le  fond  le  plus  intime  de  mon  âme,  et  vous  l'avez 
saisi  avec  un  regard  de  visionnaire;  oui,  j'y  ai  mis  toute  la  douleur 
et  en  même  temps  toute  la  splendeur  de  mon  âme.  Je  suis  curieux 
de  voir  ce  que  vous  me  direz  de  Catherine  de  Heilbronn,  car  c'est 
la  contre-partie  de  Penthésilée,  son  autre  pôle,  une  créature  aussi 
grande  par  l'abandon  de  son  être  que  celle-ci  par  le  déploiement  de 
ses  forces.  »  Cette  grandeur  de  l'abandon,  il  l'avait  demandée  en 
vain  à  ses  fiancées;  il  écrivit  Catherine  de  Heilbronn  pour  complé- 
ter ce  qui  manquait  à  leur  éducation  de  jeunes  filles.  Certes  la  Ca- 
therine de  Kleist  est  un  poétique  modèle,  quoique  difficile  à  suivre; 
sa  grâce  est  touchante,  son  langage  est  d'une  suavité  merveilleuse, 
et  l'auteur  réserve  à  son  dévouement  d'éclatantes  récompenses  : 
non-seulement  Catherine  épouse  le  comte  de  Strahl,  mais  il  se  trouve 
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à  la  fin  de  la  pièce  que  la  fille  de  l'armurier  de  Heilbronn  est  en  réa- 
lité la  fille  de  l'empereur  d'Allemagne  !  Naïf  symbole  des  félicités 
que  le  pauvre  Henri  de  Kleist  promettait  à  ses  élèves  en  échange 
des  sacrifices  qu'il  exigeait  d'elles  I  Malheureusement  la  leçon  n'est 
guère  pratique,  et  les  fiancées  du  poète  auraient  été  fort  embarras- 
sées de  la  suivre.  Comment  Catherine  de  Heilbronn  arrive- t-elle  à 
ce  complet  abandon  de  sa  volonté?  A  la  suite  d'événemens  merveil- 
leux. Un  ange  est  intervenu  dans  cette  histoire;  un  jour  que  le  comte 
de  Strahl  était  agité  par  la  fièvre,  un  ange  a  transporté  son  âme  au- 
près de  Catherine  endormie,  et  la  lui  a  présentée  comme  sa  fian- 
cée; c'est  depuis  cette  magique  opération  que  Catherine  appartient 
sans  le  savoir  au  jeune  comte,  lequel,  pendant  quatre  actes,  ne  s'en 
doute  pas  davantage. 

Certes,  pour  que  de  telles  inventions  ne  soient  pas  absolument 
ridicules,  il  faut  qu'elles  soient  bien  relevées  par  la  poésie  des  dé- 
tails. Il  y  a  en  effet  plus  d'un  grain  d'or  pur  au  milieu  des  sco- 
ries; ce  tableau  du  moyen  âge  allemand  rappelle  çà  et  là  les  mys- 
tiques drames  de  Calderon.  Le  prestige  du  style,  la  grâce  de 
Catherine,  la  loyale  figure  du  comte,  quelques  épisodes  vraiment 
dramatiques  ont  maintenu  au  théâtre  cette  composition  extraor- 
dinaire, et  pourtant  ceux-là  mêmes  qui  l'apprécient  le  plus  sont 
obligés  de  convenir  qu'elle  est  remplie  de  scènes  inintelligibles.  Ces 
choses  inexplicables,  on  les  comprend  aujourd'hui,  si  l'on  se  reporte 
à  l'histoire  intime  du  poète.. En  écrivant  Catherine  de  Heilbronn, 
Henri  de  Kleist  s'adressait  à  la  jeune  fille  qu'il  venait  de  repousser 
avec  colère.  On  voit  combien  son  mal  était  profond  et  s'aggravait 
de  jour  en  jour.  La  poésie  aurait  dû  guérir  sa  maladie  morale,  et 
c'était  sa  maladie  au  contraire  qui  corrompait  les  inspirations  de 
sa  poésie.  Catherine  de  Heilbronn  à  coup  sûr  est  l'œuvre  d'un  génie 
à  part;  c'est  aussi  l'œuvre  d'une  intelligence  sur  laquelle  flotte  déjà 
le  voile  noir  de  la  folie. 

Peu  de  temps  après  avoir  composé  ce  drame,  Henri  de  Kleist, 
décidé  à  en  finir,  avala  du  poison  ;  il  était  à  demi  mort  quand  un 
de  ses  amis ,  M.  Ruhle  de  Lilienstern ,  parvint  à  le  sauver  à  force 
de  tendresse  et  de  soins.  Dès  lors,  les  violences,  les  désordres,  en- 
tremêlés toujours  de  poétiques  éclairs,  deviennent  plus  fréquens 
dans  sa  vie.  Un  jour,  à  Dresde,  il  se  persuade  qu'il  aime  la  femme 
d'Adam  Millier,  le  célèbre  écrivain  romantique  et  piétiste;  ce  jour- 
là  même,  ayant  rencontré  Mûller  sur  un  pont  de  l'Elbe,  il  s'appro- 
che, lui  déclare  qu'il  est  amoureux  de  sa  femme,  puis  le  saisit  au 
collet  et  veut  le  précipiter  dans  le  fleuve.  Au  milieu  de  ces  emporte- 
mens  de  la  démence,  c'était  pourtant  une  âme  qui  ne  manquait  pas 
de  vigueur.  A  ces  accès  de  folie  on  voyait  succéder  des  périodes  de 
calme  et  de  travail.  Il  réagissait  contre  lui-même;  la  volonté  du 
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stoïcien  triomphait  des  hallucinations  du  rêveur.  C'est  vers  cette 
époque  (1808)  qu'il  connut  Louis  Tieck  à  Dresde  et  lui  inspira  de 
vives  sympathies.  Le  spirituel  auteur  de  Phantasus  était  moins  sé- 
vère que  Goethe  pour  des  natures  comme  celle  de  Kleist.  11  nous 
le  dépeint  comme  une  âme  timide,  fière,  assez  semblable  au  Tasse, 
dont  il  avait  aussi  certaines  particularités  extérieures. 

Un  de  ses  principaux  drames,  la  Bataille  d'Hermann,  appartient  à 
cette  période  de  réaction  virile.  C'est  son  cri  de  guerre  contre  Napo- 
léon, c'est  aussi  un  véhément  appel  aux  princes  de  la  confédération 
du  Rhin  qui  se  battaient  alors  dans  nos  rangs.  La  vieille  Germanie 
que  Kleist  met  en  scène  est  aussi  divisée  que  l'Allemagne  de  1808. 
Ces  chefs  de  tribus  que  la  politique  romaine  a  su  attacher  à  sa  cause 
représentent,  dans  la  pensée  du  poète,  les  rois  de  Saxe,  de  Bavière 
et  de  Wurtemberg;  Hermann  et  Marbod,  c'est  la  Prusse  et  l'Autriche. 
Le  drame,  on  le  devine,  est  tout  rempli  d'une  seule  passion,  la  haine 
des  conquérans.  L'auteur  a  réussi  pourtant  à  éviter  la  monotonie; 
des  incidens  variés  animent  la  scène,  et  l'intérêt  va  croissant  à  tra- 
vers les  péripéties  de  la  lutte.  L'ambassade  de  Ventidius,  envoyé  par 
le  général  romain  Varus  auprès  d'Hermann,  prince  des  Chérusques, 
est  un  épisode  heureusement  imaginé.  Les  ruses  d'Hermann ,  les 
artifices  qu'il  emploie  pour  attirer  Varus  dans  un  piège,  les  trahi- 
sons sauvages  qui  lui  paraissent  des  procédés  tout  naturels,  tous 
ces  détails  ne  forment  peut-être  pas  une  image  très  exacte  de  la 
Germanie  primitive;  nous  y  voyons  du  moins  quel  était  en  1808  le 
désespoir  de  l'Allemagne,  puisque  de  tels  exemples  sont  proposés 
en  modèle  dans  une  œuvre  d'ailleurs  généreuse  et  virile.  Un  grave 
événement  postérieur  à  la  mort  de  Kleist,  la  trahison  du  général 
York,  semble  annoncé  ici  d'avance  et  ardemment  glorifié.  Dans  la 
verve  de  haine  et  de  destruction  qui  l'emporte,  le  poète  ne  re- 
cule pas  devant  les  inventions  les  plus  étranges.  Que  dire,  par 
exemple,  de  l'épisode  de  Thusnelda  et  de  l'ambassadeur  Ventidius? 
Thusnelda,  la  femme  d'Hermann,  a  inspiré  un  ardent  amour  à  Ven- 
tidius; or,  la  veille  du  jour  fixé  pour  l'extermination  des  légions 
romaines,  Thusnelda  donne  un  rendez- vous  au  brillant  patricien 
dans  une  espèce  de  parc  situé  derrière  la  tente  d'Hermann.  Venti- 
dius n'a  garde  d'y  manquer,  et  que  trouve-t-il  dans  le  parc  de  la 
princesse  chérusque?  Une  ourse,  une  ourse  affamée  qui  le  met  en 
pièces.  Cette  bouifonnerie  tragique,  il  faut  en  convenir,  est  une  in- 
vention par  trop  tudesque;  l'héroïque  Thusnelda,  que  Tacite  en 
quelques  mots  a  si  noblement  dépeinte,  joue  ici  un  misérable  rôle. 
Qu'il  y  a  loin  de  cette  Germaine  sentimentale  et  enragée  à  l'auguste 
héroïne  de  M.  Frédéric  Halm  dans  le  Gladiateur  de  Ravenne!  N'im- 
porte :  avec  ses  anachronismes,  ses  bizarreries,  ses  violences  hai- 
neuses ou  grotesques,  le  drame  du  poète  de  1808  est  une  œuvre 
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vivante.  Ses  fautes  mêmes  sont  des  traits  qui  peignent  l'époque. 
Quarante  années  auparavant,  Klopstock  avait  donné  sous  le  même 
titre  une  espèce  d'oratorio  solennel;  la  Bataille  d'Hermann  d'Henri 
de  Kleist  fait  comprendre  les  colères  qui  grondaient  déjà  dans  bien 
des  cœurs,  et  qui  allaient  faire  quelques  années  plus  tard  une  si 
tumultueuse  explosion. 

La  pièce,  on  le  pense  bien,  ne  fut  pas  représentée  en  1808  ;  elle 
ne  fut  même  imprimée  qu'après  la  mort  de  Fauteur,  mais  elle  cir- 
cula de  main  en  main,  et  peut-être  a-t-elle  contribué  à  soulever  les 
fureurs  nationales.  L'année  suivante,  l'Autriche  prend  les  armes, 
le  Tyrol  est  en  feu,  et  Kleist,  impatient  de  se  mêler  à  la  lutte,  va 
s'établir  à  Prague.  Là,  il  fait  des  vers  comme  en  feront  en  1813  les 
Schenkendorf  et  les  Kœrner,  pour  appeler  l'Allemagne  entière  au 
combat.  On  dirait  un  auxiliaire  du  baron  de  Stein,  mais  le  baron 
de  Stein  ne  le  connaissait  pas,  sa  voix  se  perdait  dans  le  tumulte; 
les  efforts  qu'il  faisait  pour  combattre  sa  folie  en  se  dévouant  à  une 
noble  cause  n'obtinrent  pas  la  récompense  que  recueillirent  quatre 
ans  plus  tard  des  poètes  moins  éprouvés  que  lui.  Ne  semble-t-il  pas 
qu'une  destinée  fatale  le  poursuive  ?  Revenu  en  Prusse  après  la  fin 
de  la  guerre,  il  lisait  un  jour  à  la  sœur  de  Wilhelmine  de  Zenge  quel- 
ques-unes des  strophes  guerrières  qu'il  avait  fait  imprimer  à  Pra- 
gue. «  Les  beaux  vers!  s'écria  la  jeune  femme;  de  qui  sont-ils?  » 
Ces  mots  le  frappèrent  au  cœur.  «Malheureux  que  je  suis!  disait- 
il  avec  un  abattement  désespéré;  tout  ce  que  je  fais  est  donc  vain! 
Personne  au  monde  ne  me  connaît!  »  Ajoutez  à  ces  souffrances  de 
l' amour-propre  le  sentiment  toujours  plus  amer  des  calamités  pu- 
bliques. La  paix  de  Presbourg  lui  parut  le  déshonneur  de  l'Allema- 
gne. C'est  alors  qu'il  composa  sa  dernière  œuvre,  l'une  des  plus  in- 
téressantes qu'il  ait  écrites,  le  drame  patriotique  et  guerrier  intitulé 
le  Prince  de  Hombourg . 

Je  disais  tout  à  l'heure,  à  propos  de  la  Bataille  d'Hermann,  que 
la  trahison  du  général  York  en  1812  semblait  prévue  et  glorifiée 
d'avance  par  le  poète  de  1808.  On  sait  que  le  27  septembre  1812, 
le  général  York,  placé  avec  ses  régimens  sous  le  drapeau  de  Napo- 
léon et  attaché  au  corps  d'armée  du  maréchal  Macdonald,  se  décida 
à  passer  subitement  du  côté  des  Russes.  «  Si  j'ai  tort,  écrivait-il  au  roi 
de  Prusse  Frédéric-Guillaume  III,  je  vous  livrerai  sans  murmure  ma 
tête  blanchie;  pour  moi,  ma  conscience  est  tranquille.  »  Ces  questions 
de  la  conscience  militaire  occupaient  beaucoup  Henri  de  Kleist.  Il 
devait  s'être  dit  plus  d'une  fois  :  «  Ces  colonels,  ces  généraux  prus- 
siens, hanovriens,  bavarois,  saxons,  wurtembergeois,  qui  comman- 
dent des  soldats  allemands  au  service  de  la  France,  seraient-ils  cou- 
pables, si,  désobéissant  à  leurs  souverains,  ils  passaient  au  camp 
ennemi?  Seraient-ils  des  traîtres  en  vérité,  s'ils  comprenaient  mieux 


POÈTES    MODERNES    DE    L' ALLEMAGNE.  637 

que  leurs  souverains  les  devoirs  de  la  patrie?  De  quel  côté,  en  pareil 
cas,  est  la  fidélité?  de  quel  côté  la  trahison?  »  A  force  de  retourner 
ces  problèmes,  Henri  de  Kleist  en  fit  un  drame.  Le  prince  de  Hom- 
bourg  est  un  général  prussien;  dans  une  bataille  contre  les  Suédois, 
il  a  désobéi  manifestement  à  son  chef,  l'électeur  de  Brandebourg,  et 
par  cette  désobéissance  audacieuse  il  a  remporté  la  victoire.  Sans 
cette  violation  du  devoir,  la  patrie  était  perdue;  le  prince  est-il  cou- 
pable? La  loi  militaire  le  condamne,  les  juges  ont  dû  prononcer  la 
peine  de  mort;  mais  l'équité  est  plus  forte  que  la  loi,  la  conscience 
du  pays  casse  la  sentence  des  juges,  et  le  prince  de  Hombourg  est 
absous.  Le  drame  est  beau,  touchant,  héroïque;  pourquoi  faut-il  que 
le  poète  y  ait  encore  mêlé  des  scènes  de  somnambulisme  qui  en  affai- 
blissent l'effet  moral? 

Ces  colères  viriles,  ces  préoccupations  généreuses  ont  dû,  ce  sem- 
ble, le  rattacher  à  l'existence;  les  pensées  malsaines  qui  troublaient 
sa  raison  ont  disparu  sans  doute  comme  des  fantômes;  le  poète  a 
trouvé  sa  voie,  sa  vie  aura  un  but  désormais;  Henri  de  Kleist  est 
sauvé!  Non,  c'est  au  moment  même  où  il  paraît  guéri  qu'un  dernier 
accès  va  tout  perdre.  Cet  abîme  qu'il  a  côtoyé  sans  cesse,  il  y  tom- 
bera tout  à  coup.  Henri  de  Kleist  s'était  lié  à  Berlin  avec  une  jeune 
femme,  Henriette  Vogel,  atteinte  d'une  maladie  morale  assez  sem- 
blable à  la  sienne.  Fatiguée  de  la  vie,  elle  ramena  le  malheureux 
poète  à  ses  idées  de  suicide.  Le  visionnaire  qui  avait  presque  vaincu 
sa  propre  démence  ne  put  triompher  de  celle  de  son  amie.  «  Êtes- 
vous  sincèrement  mon  ami?  lui  dit  un  jour  Henriette  Vogel;  serez- 
vous  toujours  prêt  à  me  rendre  le  service  que  je  vous  demanderai? 
—  Toujours. — Ehbien!...  mais  non,  pourquoi  vous  faire  une  telle 
demande?  vous  refuserez;  il  n'y  a  plus  d'homme  sur  la  terre.  —  Je 
suis  un  homme,  moi,  et  vous  avez  ma  parole.  —  Eh  bien!  mon 
ami,  je  vous  prie  de  me  donner  la  mort.  »  Henri  de  Kleist  se  crut 
engagé  d'honneur  à  tenir  sa  promesse.  Sa  raison  succomba  sous 
cette  dernière  attaque;  en  tuant  cette  malheureuse  folle,  le  pauvre 
fou  devait  se  tuer  lui-même.  Voilà  comment  fut  amené  l'horrible 
drame  que  j'ai  raconté  au  commencement  de  cette  étude.  C'est  le 
21  novembre  1811  que  Kleist  se  brûla  la  cervelle;  un  an  plus  tard, 
l'Allemagne  se  soulevait  contre  la  domination  de  la  France,  et  l'au- 
teur de  la  Bataille  d'IIermanti  aurait  pu  mourir  en  homme  auprès 
de  Théodore  Kœrner,  sur  le  champ  de  bataille  de  Dresde. 

IV. 

Nous  avons  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  la  vie  et  les  œuvres 
d'Henri  de  Kleist;  ce  fidèle  récit  n'est-il  pas  déjà  un  jugement? 
Certes,  lorsqu'on  étudie  ces  productions  si  variées,  lorsqu'on  voit 
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une  grâce  si  naturelle  dans  la  Cruche  cassée,  une  si  ardente  passion 
dans  Penîhêsilée,  une  poésie  si  touchante  dans  Catherine  de  Hêil- 
bronn,  une  inspiration  si  mâle  clans  le  Prince  de  Hombourg  ;  lors- 
qu'on lit  ces  nouvelles  où  l'originalité  de  l'invention  est  relevée 
encore  par  un  art  consommé,  par  un  style  net,  rapide,  dramatique, 
presque  inconnu  jusque-là  chez  nos  voisins,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  conclure,  avec  les  principaux  chefs  de  la  critique  moderne,  que 
Henri  de  Kleist  doit  être  placé  parmi  les  premiers  artistes  de  l'Alle- 
magne. Les  sympathies  redoublent,  mélangées  de  regrets  doulou- 
reux, si  l'on  songe  que  cet  artiste,  si  vigoureux  parfois,  avait  à 
lutter  sans  cesse  contre  les  hallucinations  du  délire,  que  ce  mâle 
écrivain  errait  au  milieu  des  hommes  comme  un  somnambule,  qu'il 
a  eu  maintes  fois  de  violens  accès  de  démence,  qu'il  ne  soupçonna 
qu'à  vingt-cinq  ans  sa  vocation  poétique,  et  que  dix  années  après 
sa  folie  le  poussait  au  meurtre  et  au  suicide.  Ces  romans  et  ces 
drames,  étincelans  de  beautés  du  premier  ordre,  sont  sortis  d'un 
cerveau  malade  pendant  une  période  de  désolation  et  de  misères. 

Est-ce  pourtant  le  malheur  de  l'Allemagne  qui  a  développé  sa 
folie?  Henri  de  Kleist,  selon  l'expression  de  M.  Mundt,  est-il  un 
Werther  politique?  S'est-il  donné  la  mort  parce  que  la  honte  et 
l'inaction  de  sa  patrie  lui  rendaient  la  vie  impossible?  Ces  explica- 
tions, on  l'a  vu,  sont  démenties  par  les  faits.  Le  mal  qui  devait  le 
tuer  était  bien  profond  déjà  lorsque  la  journée  d'Austerlitz  mit  fin 
au  saint-empire  et  livra  au  vainqueur  toute  une  moitié  de  l'Alle- 
magne. Le  sentiment  des  calamités  publiques  était  plutôt  de  nature 
à  le  guérir,  si  son  âme  se  fût  abandonnée  plus  complètement  à  ces 
saines  émotions. 

Henri  de  Kleist,  à  peine  connu  de  ses  contemporains,  a  conquis 
peu  à  peu  une  assez  grande  influence  sur  les  générations  qui  ont 
suivi;  mais  c'est  de  nos  jours  seulement  qu'il  commence  à  être  jugé 
d'une  manière  impartiale.  Après  sa  mort,  Louis  Tieck  se  fit  un  de- 
voir pieux  de  mettre  ses  écrits  en  lumière,  et  de  faire  apprécier  à 
l'Allemagne  l'infortuné  génie  qu'elle  venait  de  perdre.  Dans  ces  lec- 
tures où  il  excellait,  on  le  vit  souvent  s'attacher  aux  ctyames  de 
Kleist  et  les  populariser  par  ses  interprétations  poétiquement  ingé- 
nieuses. Il  donna  en  1826  une  édition  complète  de  ses  œuvres,  et 
en  publia  encore  un  choix  vingt  ans  plus  tard.  Dès  lors  les  roman- 
tiques sous  la  restauration,  les  poètes  philosophiques  après  1830, 
l'ont  étudié  avec  une  vive  sympathie.  Plus  d'un  poète  célèbre  se 
rattache  manifestement  à  lui.  L'empreinte  de  son  génie  est  visible 
dans  les  contes  fantastiques  d'Hoffmann,  dans  les  drames  d'Immer- 
mann,  dans  le  théâtre  de  Christian  Grabbe,  dans  certaines  tragé- 
dies de  Grillparzer;  de  nos  jours  encore,  deux  des  plus  vigoureux 
artistes  de  l'Allemagne,  le  poète  dramatique  Frédéric  Hebbel  et  le 
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romancier  Otto  Ludwig,  ont  subi  son  influence.  Cette  influence, 
est-il  besoin  de  le  dire?  est  souvent  pernicieuse.  La  critique  alle- 
mande, après  avoir  travaillé  avec  Louis  Tieck  à  tirer  de  l'oubli  ces 
œuvres  extraordinaires,  est  tenue  de  les  juger  aujourd'hui  sans  pas- 
sion. C'est  ce  que  la  génération  présente  a  commencé  de  faire.  Si 
M.  Théodore  Mundt,  M.  Gustave  Kiihnë,  M.  Gervinus  lui-même  ont 
vu  dans  Henri  de  Kleist  un  fils  trop  dévoué  de  l'Allemagne  que  le 
malheur  de  son  pays  pousse  au  désespoir  et  à  la  mort,  les  lettres 
du  poète  publiées  par  M.  de  Bùlow  et  quelques  pages  énergiques 
de  M.  Julien  Schmidt  ont  rétabli  la  vérité  sur  ce  point.  La  cause  est 
entendue  :  on  ne  dédaignera  plus  le  talent  d'Henri  de  Kleist,  encore 
moins  le  prendra- t-on  pour  modèle.  Surtout,  en  déplorant  le  mal 
qui  désola  sa  vie,  en  plaignant  sa  jeunesse  inquiète,  son  activité 
sans  but,  l'exaltation  et  les  défaillances  de  son  esprit,  la  fièvre  et 
l'impuissance  de  son  cœur,  on  se  gardera  bien  de  voir  dans  cette 
victime  d'une  philosophie  sceptique  la  victime  généreuse  du  patrio- 
tisme outragé. 

Pour  nous,  au  moment  où  d'imprudens  publicistes  réveillent 
avec  amertume  les  souvenirs  de  1813,  nous  avons  été  curieux  d'in- 
terroger un  homme  de  cette  époque  et  de  comparer  les  jugemens 
portés  sur  lui  depuis  une  vingtaine  d'années.  Un  résultat  de  cette 
étude,  et  nous  le  consignons  avec  joie,  c'est  que  les  critiques  les 
plus  récens  jugent  la  vie  et  les  ouvrages  d'Henri  de  Kleist  avec  une 
parfaite  impartialité  :  excellent  symptôme,  signe  de  raison  et  de  force, 
qui  révélerait,  s'il  était  plus  général,  un  éclatant  progrès  de  la  pen- 
sée publique.  Quand  on  exaltait  à  tout  propos  les  hommes  de  cette 
période,  quand  on  mêlait  la  légende  à  la  vérité,  quand  on  voulait, 
par  exemple,  qu'Henri  de  Kleist  eût  été  un  Werther  politique,  on 
s'efforçait  sans  doute  de  fortifier  le  sentiment  national;  n'était-ce 
pas  avouer  cependant  qu'on  ne  se  croyait  pas  très  sûr  de  l'unité 
morale  de  l'Allemagne,  puisqu'on  jugeait  nécessaire  de  la  prêcher 
sans  cesse?  Aujourd'hui  cette  unité  existe;  il  y  a  un  esprit  commun 
au  sein  de  la  famille  allemande,  un  esprit  qui  se  possède,  qui  peut 
voir  les  choses  de  sang-froid,  qui  doit  prouver  sa  force  en  ne  cé- 
dant pas  à  de  vaines  alarmes,  qui  doit  surtout  écarter  des  préoc- 
cupations aussi  contraires  à  la  dignité  qu'à  la  justice.  Pourquoi 
ranimer  toujours  des  rancunes  éteintes,  comme  si  l'Allemagne  était 
encore  sous  le  joug  d'une  domination  étrangère?  L'agitation  qu'on 
essaie  de  propager  du  Danube  jusqu'au  Rhin  est  un  démenti  aux 
principes  qui  soulevèrent,  il  y  a  quarante-six  ans,  toute  la  famille 
allemande.  Défiez-vous  des  pièges  de  l'Autriche  :  ceux  qui  exploi- 
tent à  faux  ces  grands  souvenirs  sont  les  ennemis  de  votre  honneur. 
En  croyant  continuer  l'enthousiasme  de  1813,  prenez  garde  d'en 
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effacer  la  gloire  à  jamais.  Ne  voyez-vous  pas  que  la  contradiction 
est  flagrante?  En  1813,  vous  combattiez  pour  vos  foyers;  en  1859, 
vous  combattriez  pour  des  oppresseurs.  En  1813,  la  France  vous 
dominait;  en  1859,  elle  soutient  une  cause  juste,  et  tous  les  cœurs 
généreux  sont  pour  elle.  Vous  ne  seriez  pas  les  fils  des  hommes  de 
1813,  si  vous  preniez  les  armes  contre  l'indépendance  d'un  noble 
peuple. 

L'intérêt  de  l'Allemagne  est-il  donc  engagé  dans  la  guerre  qui 
vient  de  commencer?  Les  intérêts  de  l'Autriche  en  Italie  sont-ils  les 
intérêts  de  la  confédération  germanique?  L'histoire  prouve  précisé- 
ment le  contraire.  Si  l'Allemagne  ne  veut  pas  être  dupe,  elle  ne  se 
dévouera  pas  pour  l'Autriche,  qui  jamais  ne  s'est  dévouée  pour  elle. 
Un  spirituel  publiciste,  dont  j'ai  plus  d'une  fois  attaqué  les  doc- 
trines, mais  qui  me  semble  voir  très  clair  dans  cette  question, 
M.  Charles  Vogt,  écrivait  dernièrement:  «  On  ne  peut  servir  qu'un 
maître;  l'Autriche  en  sert  trois,  l'Allemagne,  l'Italie  et  l'Orient.  Si 
l'Allemagne  l'appelle  à  son  aide  :  Je  ne  peux,  dit-elle,  l'Orient  m'oc- 
cupe, l'Italie  me  réclame...  Mais  que  son  intérêt  l'exige,  oh!  alors 
l'Autriche  se  souviendra  tout  à  coup  qu'elle  est  allemande.  »  Voilà 
le  langage  d'un  homme  qui  aime  son  pays  et  ne  se  paie  point  de 
grands  mots.  Il  y  aurait  tout  un  livre  à  écrire  sur  les  embarras  que 
causent  à  la  confédération  germanique  les  possessions  de  l'Autriche 
en  Italie.  Cette  Allemagne,  si  justement  jalouse  de  son  indépendance, 
que  peut-elle  répondre  à  ceux  qui  lui  montrent  l'Autriche  opprimant 
Venise  et  Milan?  Et  l'Allemagne  libérale,  l'Allemagne  poétique  et  sa- 
vante, celle  qui,  depuis  Goethe  et  Platen  jusqu'à  Niebuhr  et  Momm- 
sen,  a  fait  tant  de  beaux  travaux  sur  l'Italie,  ne  souffre-t-elle  pas  de 
voir  que  ses  œuvres  sont  effacées  et  déshonorées  par  la  présence  des 
Croates  sur  la  terre  de  Paul  Véronèse  et  de  Léonard  de  Vinci  ?  Ah  ! 
si  l'épée  de  la  France  et  du  Piémont,  comme  nous  en  avons  le  ferme 
espoir,  arrache  la  Lombardie  et  la  Vénétie  à  la  domination  de  l'Au- 
triche, ce  ne  sera  pas  seulement  l'Italie  qui  pourra  se  réjouir  de  son 
affranchissement  ;  l'Allemagne  aussi,  la  véritable  Allemagne  sera  dé- 
livrée d'un  lien  qui  lui  pèse.  Nous  reviendrons  sur  ce  point,  car 
nous  devons  plus  d'une  réponse  à  nos  confrères  d'outre-Rhin,  et  ce 
n'est  pas  incidemment  qu'il  faut  traiter  une  telle  question.  Ces  ré- 
flexions pourtant  sont-elles  déplacées  dans  un  chapitre  d'histoire 
littéraire?  Je  ne  le  pense  pas  ;  à  propos  d'un  poète  qui  aima  passion- 
nément l'Allemagne  et  la  justice,  je  ne  sors  pas  de  mon  sujet  en  disant 
aux  publicistes  de  Berlin  et  de  Munich,  de  Francfort  et  d'Augsbourg  : 
Soyez  justes  et  restez  Allemands. 

Saint -René  Taillandier. 


RACHEL 


HISTOIRE  LOMBARDE  DE  1848, 


IV. 


On  a  vu  quel  trouble  avaient  jeté  dans  la  famille  d'un  fermier  lom- 
bard les  événemens  de  1848  (1).  C'est  en  de  telles  crises  que  se  re- 
trempent les  populations  vraiment  dignes  de  l'indépendance.  Les 
mêmes  causes  qui  avaient  condamné  à  une  vie  stérilement  agitée 
un  des  fils  du  fermier  Stella  devaient  opérer,  grâce  à  des  circon- 
stances plus  favorables,  une  transformation  salutaire  chez  les  frères 
de  Paolo,  chez  Pietro  surtout,  et  c'est  encore  à  Rachel,  à  la  nièce 
du  fermier,  qu'allait  appartenir  le  principal  rôle  dans  les  derniers 
événemens  de  ce  récit. 

Au  moment  même  où  M.  Stella,  voyant  sa  ferme  presque  cernée 
déjà  par  la  police,  avait  entraîné  son  fils  Paolo  sur  la  route  de 
Pavie,  Rachel,  qui  avait  retrouvé  toute  sa  présence  d'esprit,  s'était 
élancée  vers  une  chambre  qui  donnait  sur  la  route  juste  au-dessus 
de  la  grande  porte,  et  y  avait  fait  du  bruit  pour  attirer  l'atten- 
tion des  gendarmes.  Ceux-ci  commencèrent  à  crier  :  —  Holà!  quel- 
qu'un! ouvrez!  au  nom  de  sa  majesté  l'empereur!  Ne  craignez  rien, 
nous  sommes  des  amis.  —  Ne  recevant  aucune  réponse;  ils  jetèrent 
de  petites  pierres  contre  les  carreaux  de  la  fenêtre.  Rachel  alors 
s'écria  :  —  Qui  est  là?  —  comme  une  personne  qui  vient  de  se  ré- 
veiller en  sursaut. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  mai. 
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—  Amis,  amis!  ouvrez  vite. 

—  Qu'y  a-t-il  à  cette  heure?  dit  la  jeune  fille  en  se  tenant  de  côté 
près  de  la  fenêtre  qu'elle  venait  d'entr' ouvrir,  comme  si  elle  eût 
craint  l'attaque  nocturne  d'une  bande  de  brigands.  Que  voulez- 
vous?  Ne  peut-on  laisser  le  pauvre  monde  dormir  en  paix? 

Pendant  que  l'entretien  se  continuait  ainsi,  Pietro  se  glissa  sans 
bruit  près  de  Rachel,  et  lui  dit  tout  bas  :  —  Ils  sont  partis  sans 
avoir  été  aperçus.  Que  veulent  ces  gens? 

—  C'est  la  police,  répondit  Rachel  du  même  ton  de  voix  et  en 
recommandant  du  geste  le  silence. 

—  Ouvrez,  ouvrez  donc!  répétaient  les  gendarmes. 

—  Mais  que  voulez-vous?  dit  encore  Rachel;  on  n'ouvre  pas  ainsi 
la  porte  d'une  ferme  isolée  à  pareille  heure  de  la  nuit  à  des  gens 
qu'on  ne  connaît  pas.  Rien  des  fermiers  ont  payé  de  leur  vie  une 
semblable  imprudence. 

—  Ne  craignez  rien ,  ma  belle  enfant,  dit  l'un  de  ces  hommes 
avec  une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  mielleuse;  nous  sommes 
d'honnêtes  gens  qui  venons  au  nom  de  son  excellence  le  directeur 
de  la  police  pour  nous  assurer  qu'aucun  malfaiteur  n'est  caché  ici. 

—  Si  vous  appartenez  à  la  police,  reprit  Rachel,  vous  avez  des 
papiers  qui  le  prouvent? 

—  Sans  doute,  nous  sommes  parfaitement  en  règle,  et  vous  n'avez 
qu'à  ouvrir  pour  vous  eu  convaincre. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  prendrai  cette  responsabilité.  Je  m'en 
vais  réveiller  mon  cousin  Pietro,  qui,  en  l'absence  de  son  père,  est 
le  maître  ici,  et  il  verra  ensuite  ce  qu'il  devra  faire. 

—  En  l'absence  de  son  père,  dites -vous?  Est-ce  que  le  signor 
Stella  n'est  pas  à  la  ferme? 

—  Non,  monsieur. 

—  Voilà  qui  est  extraordinaire!  Et  quand  est-il  parti?  Il  était  ici 
positivement  ce  même  jour  à  midi. 

—  Il  est  parti  il  y  a  quelques  heures. 

—  Et  pourquoi? 

—  Un  passant  lui  a  dit  qu'il  y  avait  trois  belles  vaches  à  vendre 
à  je  ne  sais  plus  quel  marché  demain  matin.  Mon  oncle,  qui  se  pro- 
posait d'aller  un  de  ces  jours  en  Suisse  pour  acheter  du  bétail,  a 
pensé  qu'il  pourrait  se  dispenser  de  ce  voyage  en  se  rendant  à  ce 
marché,  et  il  est  parti  sur-le-champ. 

—  Est-il  parti  seul  ? 

—  Mon  cousin  Orazio  est  avec  lui. 

Cette  conversation  était  pleine  d'intérêt  pour  les  agens  de  la  po- 
lice, qui,  croyant  avoir  affaire  aune  jeune  fille  réveillée  en  sursaut, 
espéraient  lui  arracher  des  aveux  avant  qu'elle  eût  concerté  ses  ré- 
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ponses  avec  le  reste  de  la  famille.  Le  chef  des  agens  pourtant,  le 
trop  célèbre  M.  Lamberti  (1),  ne  fut  pas  entièrement  la  dupe  des 
explications  de  Rachel.  —  J'ai  peine  à  croire  que  cette  fille  dise  la 
vérité,  dit-il  tout  bas  à  l'un  de  ses  hommes.  Un  vieillard  comme  le 
signor  Stella  ne  part  pas  ainsi  d'une  heure  à  l'autre,  la  nuit,  sans 
en  informer  personne,  et  je  ne  serais  pas  étonné  si  le  gibier  était  en 
train  de  s'évader  pendant  qu'on  nous  tient  ici  à  parlementer.  Prends 
quelques  hommes,  et  place-les  de  distance  en  distance  autour  de 
la  ferme.  Si  quelqu'un  paraît,  qu'on  l'arrête,  et  s'il  résiste  ou  prend 
la  fuite,  ma  foi,  qu'on  tire  dessus  comme  sur  une  bête  fauve  !  Ce 
n'est  pas  le  moment  d'avoir  le  cœur  tendre. 

M.  Lamberti  était  une  illustration  vivante  de  ces  belles  paroles, 
car  son  fils  s'était  suicidé  la  veille  (2),  et  cet  événement  n'avait  en 
aucune  façon  troublé  le  cours  majestueux  de  son  existence.  Enrôlé 
dès  sa  première  jeunesse  dans  une  brigade  de  sûreté  créée  pour 
purger  les  routes  des  brigands  qui  les  infestaient,  M.  Lamberti  avait 
mené  pendant  plusieurs  années  la  vie  la  plus  aventureuse  et  la  plus 
méritoire,  attaquant  seul  des  bandes  entières,  s'introduisant  dans 
les  repaires  des  bandits  pour  mettre  la  main  sur  eux.  Quoique  sou- 
vent et  gravement  blessé,  il  avait  pu,  grâce  à  une  force  vraiment 
extraordinaire  et  à  un  invincible  courage,  accomplir  des  faits  et  des 
gestes  dignes  d'une  Iliade.  Son  nom  était  devenu  la  terreur  des  bri- 
gands et  des  malfaiteurs  de  toutes  les  nuances,  dont  il  était  le  prin- 
cipal agent  de  destruction.  Peut-être  fut-ce  pour  le  récompenser 
de  ses  services,  peut-être  aussi  pour  tirer  parti  de  son  zèle,  même 
après  que  ses  forces  physiques  avaient  cessé  d'y  répondre,  qu'on 
le  fit  passer  de  la  brigade  de  sûreté  dans  le  corps  des  agens  de  la 
police  politique.  Ses  émolumens  furent  doublés,  et  ses  fatigues  ainsi 
que  ses  dangers  diminués,  ce  dont  M.  Lamberti  se  trouva  fort  sa- 
tisfait. Il  mettait  son  honneur  à  réussir  dans  ses  entreprises,  et  la 
capture  des  hommes  était  pour  lui  une  espèce  de  chasse  qu'il  pour- 
suivait avec  passion.  Il  ne  comprit  point  que  les  périls  dont  sa 
première  condition  était  entourée  en  effaçaient  seuls  l'infamie.  Il  se 
dit  que  dans  sa  nouvelle  carrière  la  ruse  lui  serait  plus  utile  que  la 
force,  et  il  devint  aussi  rusé  qu'il  avait  été  fort,  aussi  persévérant 
qu'il  avait  été  brave,  tout  en  demeurant  aussi  satisfait  de  lui-même 
que  par  le  passé.  L'instinct  moral  du  public  ne  se  trompe  guère  tou- 
tefois en  ces  sortes  d'appréciations  :  les  anciens  exploits  du  sbire 

(1)  Il  s'agit  ici  d'un  personnage  dont  les  populations  lombardes  n'ont  certainement  pas 
perdu  le  souvenir,  et  les  traits  qui  m'ont  servi  à  dessiner  cette  physionomie  appartien- 
nent à  l'histoire. 

(2)  Il  s'était  frappé,  dit-on,  poussé  au  désespoir  par  la  honteuse  célébrité  qui  entou- 
rait le  nom  de  sa  famille. 
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furent  oubliés,  et  on  maudit  en  lui  l'espion  méprisable  aussi  bien 
que  le  persécuteur  sans  pitié.  Agé  alors  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, M.  Lamberti  était  encore  vert,  et  doué  d'une  certaine  beauté 
septentrionale  qui  rappelait  les  barbares  de  l'ancienne  Germanie. 
Ses  manières  étaient  tantôt  rudes  et  impérieuses,  tantôt  câlines  et 
doucereuses,  trahissant  en  lui  le  double  caractère  de  l'aventurier 
courageux  et  de  l'inquisiteur  perfide.  Tel  était  l'homme  chargé  d'ar- 
rêter Paolo  et  Filippo  et  de  les  conduire  morts  ou  vifs  à  Milan. 

Au  bout  de  quelques  instans,  la  voix  de  Pietro  se  fit  entendre  à 
la  fenêtre  que  Rachel  avait  ouverte  d'abord,  et  les  mêmes  questions 
reçurent  les  mêmes  réponses.  M.  Lamberti  perdit  alors  patience, 
et  menaça  d'enfoncer  la  porte.  —  Un  moment,  messieurs,  répondit 
Pietro  en  faisant  jouer  l'amorce  d'un  fusil;  je  n'ai  aucune  envie  ni 
de  résister  ni  de  manquer  de  respect  aux  représentans  de  l'autorité 
légitime. 

—  Qu'entendez -vous  par  l'autorité  légitime?  s'écria  M.  Lam- 
berti furieux,  qui  croyait  saisir  une  allusion  révolutionnaire.  Ré- 
pondez, ou  je  vous  ferai  pendre  tout  à  l'heure. 

—  J'entends  parler  de  l'autorité  de  sa  majesté  l'empereur  Ferdi- 
nand, répondit  Pietro  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Si  vous  êtes 
réellement  ce  que  vous  dites,  vous  serez  traités  ici  avec  tous  les 
égards  qui  vous  sont  dus;  mais  il  faut  d'abord  que  vous  me  four- 
nissiez des  preuves  de  votre  identité.  Pardieuî  je  n'ouvrirai  pas  que 
vous  ne  m'ayez  montré  vos  papiers.  Je  vais  descendre  au  rez-de- 
chaussée  et  ouvrir  le  volet  d'une  petite  fenêtre  grillée  qui  donne  sur 
la  rue;  vous  me  présenterez  vos  ordres  à  travers  la  grille,  et  je  vous 
ouvrirai  ensuite.  Je  sais  bien  que  je  m'expose  à  recevoir  une  balle 
dans  la  tête,  si  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  dites;  mais  cela  ne  vous 
avancerait  guère  de  vous  débarrasser  de  moi.  Mes  frères  sont  cou- 
chés dans  une  pièce  peu  éloignée,  et  au  premier  coup  de  feu  ils  se- 
ront sur  pied,  ainsi  que  nos  gens.  Maintenant  attendez  une  minute, 
et  je  suis  à  vous. 

Pendant  que  ces  paroles  s'échangeaient,  Rachel  était  retournée 
auprès  de  la  famille,  et  chacun,  obéissant  aux  instructions  qu'elle 
apportait  de  la  part  de  Pietro,  s'était  enfermé  dans  sa  chambre. 
Toutes  traces  du  séjour  de  Paolo  dans  la  cachette  avaient  déjà  dis- 
paru, et  quand  Pietro  eut  pris  connaissance  des  papiers  en  ques- 
tion et  qu'il  ouvrit  la  porte  d'entrée  en  adressant  à  M.  Lamberti  et 
à  ses  gens  les  plus  humbles  excuses  pour  sa  défiance  et  sa  lenteur, 
la  ferme  n'était  pas  moins  silencieuse  que  le  château  de  la  Belle-au- 
Bois-dormant. 

—  Où  sont  les  membres  de  votre  famille?  demanda  le  chef  des 
agens  autrichiens. 
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—  Couchés,  excellence,  et  sans  doute  dans  leur  premier  somme. 
Si  votre  excellence  me  l'ordonne,  je  vais  les  appeler. 

Le  chef  de  police  fit  un  geste  affirmatif  et  suivit  Pietro,  qui  alla 
frapper  aux  portes  des  chambres  occupées  par  ses  parens.  Tout  se 
passa  comme  il  avait  été  convenu.  Au  bout  de  quelques  instans,  les 
portes  s'ouvrirent,  et  chacun  des  membres  de  la  famille  se  présenta 
un  flambeau  à  la  main,  à  moitié  vêtu  et  se  frottant  les  yeux  comme 
au  sortir  d'un  profond  sommeil.  Des  interrogatoires  séparés  com- 
mencèrent aussitôt,  et  M.  Lamberti  n'épargna  même  pas  la  pauvre 
Mme  Stella,  qui  le  regardait  comme  un  ogre  venu  tout  exprès  pour 
dévorer  sa  progéniture.  Heureusement  la  leçon  avait  été  si  bien  et 
si  récemment  apprise  que  personne  ne  se  trompa  d'un  mot.  Ce- 
pendant Pietro  et  Cesare  étaient  allés  chercher  du  vin  à  la  cave , 
et  les  jeunes  filles  avaient  mis  le  couvert.  Pietro  invita  M.  Lamberti 
et  ses  compagnons  à  se  rafraîchir.  Ceux-ci  ayant  consenti  sans  se 
faire  prier,  la  conversation  ne  languit  guère,  grâce  surtout  à  Cesare, 
qui  éprouvait  une  sympathie  véritable  pour  tous  les  agens  du  pou- 
voir, et  dont  le  dévouement  était  encore  doublé  par  la  pensée  du 
tour  qu'il  leur  jouait.  —  Les  pauvres  gens!  se  disait-il;  tout  le 
monde  les  trompe,  et  moi  comme  tout  le  monde  !  Ils  ne  font  pour- 
tant que  leur  devoir.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  soit  si  mal  disposé 
pour  eux  î 

Enfin  Mme  Stella  et  Pietro  lui-même  commençaient  à  se  flatter 
que  la  terrible  escouade  allait  repartir  sans  causer  d'autre  mal  que 
la  peur,  lorsque  M.  Lamberti,  ayant  mangé  de  fort  bon  appétit  et 
vidé  plusieurs  bouteilles,  se  tourna  vers  Pietro  et  le  pria  d'appe- 
ler les  serviteurs  et  les  journaliers  de  la  ferme,  afin  qu'il  pût  leur 
adresser  quelques  questions.  Mme  Stella  sentit  ses  jambes  se  dé- 
rober sous  elle,  car  aucun  des  domestiques  n'était  prévenu,  et 
tous  ignoraient  encore  le  départ  du  fermier.  Il  fallait  s'attendre  à 
ce  qu'ils  exprimassent  leur  étonnement  de  ce  départ  subit,  et  qui 
pouvait  prévoir  l'effet  que  produirait  cet  étonnement  sur  M.  Lam- 
berti? Il  n'y  avait  pourtant  pas  à  hésiter;  il  fallait  obéir,  et  si  Pietro 
songea  un  instant  à  prévenir  ses  serviteurs  des  dangers  auxquels 
un  mot  imprudent  de  leur  part  pouvait  l'exposer  lui  et  les  siens,  il 
dut  abandonner  cette  pensée,  car  l'un  des  agens  l'accompagna  pen- 
dant qu'il  allait  les  éveiller.  En  rentrant  toutefois,  il  remarqua  que 
Rachel  avait  disparu,  et  il  se  dit  qu'elle  était  sans  doute  allée  don- 
ner aux  serviteurs  avis  de  ce  qui  se  passait.  Elle  revint  au  bout  de 
peu  d'instans,  et  le  regard  quelle  échangea  avec  son  cousin  lui 
prouva  qu'il  avait  deviné  juste.  Bientôt  un  à  un,  deux  à  deux,  par 
groupes,  parurent  les  serviteurs,  dont  la  physionomie  trahissait  les 
nuances  les  plus  diverses  de  la  surprise  et  la  crainte. 
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Le  paysan  lombard,  celui  du  moins  qui  habite  la  Basse-Lombar- 
die,  ne  connaît  pas  son  maître  et  n'a  affaire  qu'au  fermier.  Il  en  est 
ordinairement  maltraité  et  se  tient  vis-à-vis  de  lui  dans  un  état  d'hos- 
tilité mal  déguisée.  S'il  se  plaint  (ce  qui  ne  lui  arrive  pas  souvent), 
le  fermier  lui  répond  qu'il  le  traite  comme  lui-même  est  traité  par  le 
maître,  que  s'il  ne  paie  pas  son  fermage,  le  maître  le  chasse  et  le 
ruine,  qu'il  est  par  conséquent  forcé  d'être  dur  à  son  tour  pour  le 
paysan.  Celui-ci,  qui  est  très  fin  et  point  du  tout  véridique,  n'ajoute 
pas  une  foi  implicite  aux  paroles  du  fermier  ;  mais  il  aime  autant 
les  admettre  en- partie  que  de  les  repousser  toutes.  Pour  parler  plus 
clairement,  il  en  admet  juste  ce  qu'il  lui  faut  pour  se  créer  dans  la 
personne  du  maître  un  nouvel  objet  de  haine  et  de  ressentiment,  et 
pas  assez  pour  justifier  le  fermier  et  en  faire  un  objet  digne  de  pitié. 
—  Pourquoi,  me  demandera-t-on  peut-être,  pourquoi  ce  besoin  de 
haine  de  la  part  du  paysan?  Parce  qu'il  est  malheureux,  grossier, 
ignorant,  et  peu  chrétien,  s'il  faut  le  dire.  Il  fréquente  régulière- 
ment les  églises,  remplit  tous  les  devoirs  du  culte  et  croit  implici- 
tement à  tous  les  miracles;  mais  s'il  est  faux  que  l'église  catholique 
interdise  à  ses  fidèles  la  lecture  de  l'Évangile,  comme  le  prétendent 
les  protestans,  il  est  malheureusement  trop  vrai  qu'elle  ne  la  re- 
commande pas,  et  qu'à  peine  sur  cent  paysans  sachant  lire,  on  en 
trouvera  un  qui  ait  la  moindre  connaissance  de  ce, code  incompa- 
rable de  morale  chrétienne.  Je  ne  crains  donc  pas  d'affirmer  que  les 
sentimens  chrétiens,  l'amour  du  prochain,  le  pardon  des  injures, 
le  respect  pour  la  vérité,  sont  presque  absolument  étrangers  au 
cœur  de  l'habitant  pauvre  des  pays  catholiques.  Le  clergé  s'efforce 
de  diriger  sa  conduite  extérieure  :  cette  tâche  même  n'est  pas  aisée, 
et  il  la  remplit  assez  bien  ;  mais  que  peut-il  contre  la  dépravation 
intérieure?  La  lecture  de  l'Évangile,  qui  serait  un  puissant  remède, 
il  se  garde  bien  de  la  conseiller.  La  foi  du  Lombard  dans  l'infailli- 
bilité de  l'église  catholique  ne  pourrait-elle  pas  s'en  trouver  ébran- 
lée? Pareille  chose  est  arrivée  et  arrive  encore.  Des  deux  maux,  il  est 
naturel  que  le  clergé  choisisse  celui  qui  ne  doit  pas  retomber  sur  lui. 

Le  paysan  de  la  Basse-Lombardie  est  d'ordinaire,  ai-je  dit,  l'en- 
nemi naturel  de  son  maître  et  du  fermier  qui  le  surveille.  Il  réussit 
parfois  à  se  venger  de  ce  dernier;  mais  le  maître  est,  par  sa  posi- 
tion ainsi  que  par  son  éloignement,  hors  de  la  portée  de  sa  ven- 
geance. Il  existe  pourtant  quelqu'un  qui  est  vis-à-vis  du  maître  à 
peu  près  dans  la  position  que  le  maître  occupe  vis-à-vis  du  paysan  : 
c'est  le  gouvernement.  Le  gouvernement  séquestre  les  propriétés  du 
maître  et  le  réduit  à  la  pauvreté,  il  enferme  le  maître  dans  le  car- 
cere  duro  et  dans  le  carcere  durissimo,  il  défend  au  maître  de  se 
rendre  là  où  ses  affaires  l'appellent;  en  un  mot,  il  se  charge  de 
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satisfaire  la  haine  du  paysan.  Faut-il  s'étonner  si  le  paysan  éprouve 
pour  le  gouvernement  une  secrète  sympathie,  une  vague  reconnais- 
sance, une  sorte  de  sentiment  à  la  fois  filial  et  fraternel?  Sauf 
quelques  soupirs  que  lui  arrache  le  renchérissement  du  pain ,  on 
l'entendait  rarement,  avant  18A8,  se  plaindre  des  charges  écrasantes 
qui  pèsent  sur  l'agriculture  et  en  étouffent  l'essor.  Les  choses  ont 
changé  quelque  peu  depuis  lors.  La  nouvelle  loi  sur  la  conscription 
et  les  embarras  qui  résultent  du  changement  des  monnaies  pèsent 
sur  le  paysan,  et  l'ont  irrité. 

Le  fermier  des  Huit-Tours  était  charitable  et  juste,  mais  brusque, 
sévère  et  clairvoyant  :  aussi  était-il  peu  aimé  de  la  plupart  de  ses  pay- 
sans; ses  fils,  qui  suivaient  son  exemple,  ne  Tétaient  guère  plus.  Un 
ou  deux  serviteurs,  nés  dans  la  maison,  avaient  seuls  voué  à  leurs 
maîtres  une  sorte  d'aveugle  vénération.  Si  je  disais  qu'ils  les  ai- 
maient, j'emploierais  peut-être  une  expression  peu  exacte  :  ils  les 
regardaient  comme  des  êtres  à  part,  nés  pour  commander  et  pour 
être  fidèlement  obéis.  C'est  à  ceux-là  que  Rachel  avait  donné  avis  du 
grave  danger  que  courait  la  famille  du  fermier,  si  eux  et  leurs  cama- 
rades se  montraient  trop  surpris  du  brusque  départ  de  M.  Stella. 

Après  avoir  salué  humblement  les  hommes  de  police,  tous  les 
paysans  s'étaient  rangés  le  long  de  la  muraille,  en  attendant  qu'on 
leur  apprît  ce  qu'on  voulait  d'eux.  La  première  question  qu'adressa 
M.  Lamberti  à  l'un  des  ouvriers  de  la  ferme  resta  un  moment  sans 
réponse  :  —  Savez-vous  où  se  trouve  à  cette  heure  votre  maître?  — 
Le  paysan  qu'interpellait  ainsi  le  chef  de  police  n'avait  pas  été 
averti  par  Rachel;  aussi  regarda-t-il  autour  de  lui,  croyant  aper- 
cevoir M.  Stella.  Ne  le  voyant  pas,  et  M.  Lamberti  ayant  renou- 
velé sa  question,  il  répondit  timidement  :  —  Gomment  saurais-je  où 
le  missée{\)  se  trouve?  Dans  sa  chambre  sans  doute,  à  moins  que 
vous  ne  l'ayez  envoyé  quelque  part. 

—  Aucun  de  vous  n'en  sait-il  davantage?  reprit  M.  Lamberti. 
Rachel,  à  demi  cachée  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  cherchait 

à  rencontrer  le  regard  de  l'un  des  serviteurs  qu'elle  avait  avertis. 
L'un  d'eux  la  comprit,  et  faisant  un  effort  sur  lui-même  :  —  Si  votre 
excellence  me  le  permet,  observa-t-il ,  je  pourrai  peut-être  lui  ap- 
prendre où  se  trouve  mon  maître,  si  pourtant  il  n'est  pas  dans  la 
maison. 

—  Dites  donc,  mon  brave  homme,  dites  ce  que  vous  savez. 

—  Je  sais  seulement  qu'il  se  proposait  d'aller  incessamment  ache- 
ter des  bêtes,  et  je  suppose,  ne  le  voyant  pas  ici,  qu'il  a  exécuté 
son  projet. 

(1)  Corruption  du  messere  italien. 
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—  Mais  il  était  ici  dans  la  journée?  reprit  M.  Lamberti. 

—  Certainement,  répondirent  à  l'envi  tous  les  paysans,  heureux 
de  pouvoir  confirmer  une  proposition  émanant  d'un  aussi  grand  per- 
sonnage. 

—  M.  Stella  a-t-il  l'habitude  de  partir  ainsi  à  l'improviste,  et 
sans  prévenir  aucun  de  vous? 

Les  paysans  hésitaient,  ne  sachant  trop  quelle  réponse  serait  la 
plus  agréable  à  M.  Lamberti,  lorsque  celui-là  même  qui  avait  déjà 
porté  la  parole,  paraissant  prendre  goût  à  la  scène  et  au  rôle  qu'il 
y  jouait,  s'empressa  d'ajouter  :  —  Oh!  le  signor  Stella  ne  fait  rien 
comme  tout  le  monde;  il  passera  des  mois  sans  s'éloigner  de  ses 
champs,  puis,  si  l'idée  lui  en  vient,  le  voilà  parti  sans  faire  de  pa- 
quets ,  sans  dire  adieu  à  personne ,  et  sans  savoir  lui-même  quand 
il  reviendra! 

—  Mais,  poursuivit  M.  Lamberti,  votre  maître  se  fait  sans  doute 
accompagner  par  un  de  ses  domestiques? 

—  Certainement,  excellence,  certainement. 

—  Et  pouvez-vous  comprendre  quel  motif  l'a  décidé  cette  fois  à 
partir  seul? 

Nouvel  embarras,  nouveau  silence.  Pietro  observa  que  son  père 
l'avait  chargé  en  partant  de  plusieurs  travaux  pour  lesquels  tous  les 
ouvriers  de  la  ferme  étaient  nécessaires;  il  ajouta  que,  s' étant  fait 
accompagner  par  un  de  ses  fils,  M.  Stella  n'avait  pas  eu  besoin  de 
domestique.  M.  Lamberti  voulut  alors  savoir  où  le  fermier  était  allé, 
et  quand  on  attendait  son  retour.  —  Il  est  allé  à  Yigevano,  répondit 
Pietro.  Nous  l'attendons  demain  ou  après;  cela  dépendra  des  affaires 
et  du  marché. 

Ce  premier  interrogatoire  terminé,  M.  Lamberti  pria  les  membres 
de  la  famille  de  passer  dans  une  autre  pièce,  et  de  le  laisser  seul 
avec  les  paysans.  Quelques  agens  suivirent  Mme  Stella  et  ses  enfans, 
et  ne  les  perdirent  pas  de  vue  un  seul  instant.  Demeuré  seul  avec 
les  paysans,  M.  Lamberti  leur  parla  avec  une  certaine  franchise 
qui  flatta  infiniment  leur  amour-propre.  —  Je  suis  venu  ici,  leur 
dit-il,  parce  que  j'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  que  les  fils  rebelles 
de  M.  Stella  y  sont  cachés,  ou  du  moins  qu'ils  y  ont  été  jusqu'à 
ce  jour.  —  Les  paysans  stupéfaits  se  rappelèrent  aussitôt  mille 
circonstances  qui  leur  avaient  échappé  jusque-là,  et  ils  ne  dou- 
tèrent pas  que  M.  Lamberti  n'eût  deviné  juste.  Leurs  exclama- 
tions et  leurs  mots  sans  suite  prouvèrent  clairement  à  M.  Lam- 
berti que  ces  gens  ignoraient  tout;  mais  il  n'en  continua  pas  moins 
son  interrogatoire,  espérant  tirer  profit  des  circonstances  dont  ils 
se  souviendraient.  —  Je  suis  très  convaincu,  ajouta-t-il,  que  vous 
êtes  tous  innocens  de  ce  qui  s'est  fait  ici,  et  bien  vous  en  prend, 
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car  ce  n'est  rien  moins  qu'un  crime  de  haute  trahison;  mais  votre 
innocence  pourrait  sembler  douteuse  à  d'autres  juges  moins  indul- 
gens  que  moi,  et  je  ne  vois  pour  vous  qu'un  moyen  de  la  prouver: 
c'est  de  m' aider  efficacement  dans  mes  recherches,  et  surtout  de 
ne  rien  me  cacher.  Si  je  puis  arrêter  ces  traîtres  et  donner  l'assu- 
rance au  gouverneur  que  c'est  grâce  à  vous  que  j'y  suis  parvenu, 
vous  pouvez  compter  sur  un  généreux  oubli  du  passé  et  même  sur 
quelques  récompenses. 

En  ce  moment,  M.  Lamberti  se  montrait  aux  valets  de  ferme  sous 
les  traits  d'un  ange  tutélaire.  Il  leur  avait  parlé  leur  propre  langage, 
leur  montrant  ce  qu'exigeait  d'eux  leur  intérêt  personnel,  en  oppo- 
sition directe  avec  celui  de  leurs  maîtres,  sans  faire  la  moindre 
allusion  à  aucun  devoir,  à  aucun  sentiment  ni  de  fidélité,  ni  d'hon- 
nêteté. —  Voilà  un  homme,  se  disaient  tout  bas  les  paysans,  qui 
sait  ce  qu'il  veut,  et  qui  n'oublie  pas  le  pauvre  monde!  —  Alors 
parmi  ces  hommes  grossiers  ce  fut  une  lutte  à  qui  seconderait  le 
mieux  les  recherches  de  la  police.  Tous  s'offraient  à  conduire  l'in- 
quisiteur dans  les  parties  les  plus  reculées  de  ce  labyrinthe  qu'on 
appelait  la  ferme,  et  jusqu'au  fond  des  souterrains,  si  cela  pouvait 
lui  être  agréable;  ils  ne  stipulaient  qu'une  chose,  c'est  que  la  fa- 
mille ignorerait  toujours  la  part  qu'ils  auraient  prise  à  ces  investi- 
gations. M.  Lamberti  le  leur  promit  en  exigeant  à  son  tour,  comme 
condition  de  son  silence,  qu'ils  continueraient  à  le  tenir  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  passerait  à  la  ferme.  9 

L'habitation  fut  aussitôt  parcourue  dans  tous  les  recoins,  puis 
on,  entra  dans  les  souterrains,  et  on  y  découvrit  les  arrangemens 
pratiqués  par  M.  Stella,  lorsqu'il  avait  supposé  que  ses  enfans 
pourraient  être  forcés  d'y  chercher  un  asile;  mais  à  l'inspection 
de  certains  détails,  tels  que  l'état  de  la  paille  étendue  sur  le  sol, 
la  consistance  des  pains  complètement  durs  et  moisis  qu'on  décou- 
vrit dans  un  coin,  M.  Lamberti  demeura  convaincu  que  ces  souter- 
rains n'avaient  pas  été  habités.  On  retourna  donc  dans  une  cham- 
bre signalée  comme  suspecte  par  les  paysans,  et  d'où  ils  avaient  vu 
sortir  une  fumée  accusatrice.  On  y  trouva  une  casquette  ornée,  hé- 
las! d'une  vieille  cocarde  tricolore  que  Rachel  avait  donnée  quel- 
ques mois  auparavant  à  Paolino,  et  que  celui-ci  avait  gardée  jus- 
qu'au dernier  moment  autant  par  amour  que  par  patriotisme.  A 
l'aspect  de  la  casquette,  M.  Lamberti  prit  un  air  grave  et  de  mau- 
vais augure.  11  s'assit  dans  un  fauteuil  et  fit  paraître  successivement 
devant  ce  tribunal  improvisé  chacun  des  membres  de  la  famille 
Stella.  Gomment  ce  malencontreux  emblème  se  trouvait-il  dans  la 
maison?  Tous  firent  des  réponses  vagues,  alléguant  leur  ignorance, 
à  l'exception  de  Rachel,  qui  affirma  se  souvenir  parfaitement  du 
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jour  où  la  casquette  avait  été  abandonnée  par  Paolo  avant  son  dé- 
part pour  le  Tyrol. 

Après  un  long  et  fastidieux  examen,  qui  dura  jusqu'au  point  du 
jour,  le  chef  des  sbires  déclara  qu'à  son  grand  regret  il  se  voyait 
contraint  d'emmener  les  deux  fils  du  signor  Stella,  afin  de  les  sou- 
mettre à  un  interrogatoire  direct  de  leurs  excellences  le  directeur 
de  la  police  et  le  commandant  militaire.  Quelques-uns  de  ses  gens 
resteraient  cependant  à  la  ferme  pour  y  attendre  le  retour  de  M.  Stella 
et  le  conduire  aussitôt  devant  les  mêmes  excellences.  Cette  annonce 
plongea  la  famille  tout  entière  dans  la  consternation.  Mme  Stella 
voyait  déjà  ses  trois  fils  et  son  mari  pendus  au  même  gibet,  et  le 
sort  des  deux  proscrits  lui  semblait  digne  d'envie.  La  pauvre  femme 
ne  trouva  pas  une  parole  pour  supplier  l'impitoyable  sbire.  Une  pro- 
fonde stupeur  s'était  emparée  d'elle.  Elle  promena  ses  yeux  hagards 
sur  tous  ceux  qui  l'entouraient,  puis,  jetant  son  tablier  sur  sa  figure, 
elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  tourna  son  visage  contre  la  mu- 
raille, et,  joignant  les  mains,  elle  demeura  immobile,  anéantie, 
étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait.  Profitant  de  cet  intervalle  pen- 
dant lequel  la  nature  épuisée  semblait  se  refuser  à  la  souffrance, 
Pietro  résolut  de  s'éloigner  sans  bruit  avec  son  frère.  Recomman- 
dant à  la  hâte  à  ses  sœurs  et  à  Rachel  sa  pauvre  mère,  il  sortit  avec 
M.  Lamberti,  et  lui  proposa  de  faire  quelques  pas  à  pied  jusqu'à 
ce  que  la  voiture  qu'on  était  en  train  d'atteler  les  rejoignît  sur  la 
route.  M  Lamberti  n'était  pas  fâché  d'abréger  les  scènes  touchantes 
auxquelles  il  ne  pouvait  assister  qu'en  témoin  des  plus  blasés;  il 
agréa  donc  la  proposition.  Quelques  momens  après,  le  roulement 
d'une  voiture  et  un  cliquetis  de  sabres  et  d'éperons  annonçaient  le 
départ  de  l'escouade  qui  emmenait  Pietro  et  Gesare  à  Milan. 

Jacopo,  un  des  vieux  serviteurs  réellement  dévoués  au  fermier, 
était  resté  auprès  de  sa  maîtresse,  et  Rachel  lui  demanda  à  voix 
basse  s'il  était  possible  d'avertir  M.  Stella  de  ce  qui  s'était  passé 
avant  son  retour  à  la  ferme.  —  Je  crois  que  j'en  trouverai  le  moyen, 
répondit  Jacopo;  mais  je  ne  connais  pas  mon  vieux  maître,  ou  cette 
nouvelle  n'aura  d'autre  effet  que  de  hâter  son  retour.  —  Un  jeune 
enfant  fut  choisi  pour  la  périlleuse  mission  que  Jacopo  ne  pouvait 
remplir  lui-même.  Sous  prétexte  de  poursuivre  un  troupeau  d'oies 
qui  se  dirigeait  vers  un  champ  de  luzerne,  il  trompa  la  surveillance 
des  soldats,  et  se  lança  à  toutes  jambes  dans  la  direction  de  Yige- 
vano.  Il  rencontra  le  fermier  avec  Orazio  à  une  demi-lieue  de  la 
ferme,  sur  la  route  de  Pavie,  et  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé;  mais 
Jacopo  avait  bien  jugé  son  vieux  maître.  À  peine  l'enfant  eut-il 
achevé  son  récit  que  M.  Stella  lui  enjoignit  d'aller  droit  au  village 
le  plus  voisin  et  de  ne  pas  reparaître  aux  Huit-Tours  tant  que  les 
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soldats  y  séjourneraient;  puis  il  donna  un  coup  de  fouet  à  son  cheval 
et  prit  au  grand  trot  le  chemin  de  sa  demeure.  Arrivé  à  quelque  dis- 
tance de  la  ferme,  il  s'arrêta  cependant  tout  à  coup  et  dit  à  Orazio: 
—  Tu  sais  ce  qui  vient  d'arriver;  tes  frères  sont  en  prison,  et  j'y 
serai  dans  quelques  heures.  Ta  mère  ne  peut  se  passer  de  nous  tous 
à  la  fois.  Descends,  cache-toi  quelque  part,  et  va  la  rejoindre  lors- 
que tout  sera  fini. 

L'habitude  de  la  soumission  était  si  forte  chez  les  enfans  du  fer- 
mier, qu' Orazio  était  déjà  descendu  à  moitié  de  la  voiture,  lorsque 
cette  pensée  traversa  son  esprit  :  pouvait-il  abandonner  son  père 
au  moment  du  danger?  Et  d'ailleurs  ne  laisserait-on  pas  à  la  ferme 
des  soldats  pour  épier  son  retour?  Le  jeune  homme  sut  donc  résis- 
ter aux  instances  de  son  père,  qui  remit  silencieusement  son  cheval 
au  trot.  Deux  grosses  larmes  tombées  sur  ses  mains  calleuses  avaient 
été  toute  sa  réponse.  Quand  il  entra  dans  la  cour  de  sa  ferme,  il  vit 
d'abord  Rachel  qui  l'attendait  sur  le  seuil  de  la  cuisine.  —  Com- 
ment se  porte  ta  mère?  lui  demanda-t-iï.  Et  Rachel,  secouant  la  tête, 
se  rangea  pour  le  laisser  passer. 

Au  sortir  de  sa  léthargie,  Mme  Stella  n'avait  conservé  aucun  sou- 
venir de  ses  malheurs;  mais  la  mémoire  lui  était  revenue  bientôt, 
entraînant  avec  elle  un  tel  excès  de  désespoir,  que  ses  filles  effrayées 
avaient  envoyé  quérir  à  la  fois  le  médecin  et  le  curé.  Le  médecin 
était  absent;  mais  le  curé  était  accouru.  C'était  au  momerit  où  le 
digne  prêtre  avait  réussi  à  se  faire  un  peu  écouter  de  la  pauvre 
femme  que  le  fermier  était  entré  dans  la  cuisine.  Il  connaissait  sa 
vieille  compagne,  et  il  savait  combien  la  calme  fermeté  de  son  ca- 
ractère exerçait  d'influence  sur  elle. 

—  Bonjour,  ma  femme,  dit-il  de  sa  voix  forte  et  presque  gaie, 
sans  paraître  s'apercevoir  du  deuil  général.  J'apprends  de  belles 
nouvelles!  Mes  fils,  auxquels  j'avais  confié  des  travaux  importans, 
ont  été  obligés  de  suivre  à  la  ville  un  agent  de  police.  Yoilà  qui 
est  contrariant!  Il  faut  que  j'aille  éclaircir  ce  malentendu.  Prépare- 
moi  donc  quelque  chose  pour  déjeuner,  que  je  ne  fasse  pas  attendre 
ces  messieurs  là-bas. 

Mme  Stella,  accoutumée  à  l'obéissance  passive  d'une  paysanne 
italienne,  se  leva  machinalement,  et  s'en  alla  toute  chancelante 
chercher  dans  une  armoire  ce  qui  était  resté  du  souper  de  la  veille, 
le  dernier  souper  qu'elle  eût  pris  avec  les  membres  aujourd'hui 
dispersés  de  sa  chère  famille.  En  remuant  les  plats  que  ses  enfans 
avaient  touchés,  ses  larmes  coulèrent  silencieuses  et  abondantes,  et 
quand  elle  posa  sur  la  table  la  viande  froide  qui  avait  été  réservée 
pour  le  déjeuner,  un  sanglot  souleva  sa  poitrine,  et  elle  saisit  rapi- 
dement le  dossier  d'une  chaise  pour  éviter  de  tomber  sur  le  car- 
reau. Celui  qui  l'eût  vue  ainsi  abattue  et  étouffant  sa  douleur  par 
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respect  pour  son  mari,  qui  affectait  de  ne  pas  faire  attention  à  elle, 
n'eût -il  pas  déploré  le  long  esclavage  de  cette  malheureuse  femme 
et  la  brutale  indifférence  du  maître  ?  Il  se  fût  pourtant  grossière- 
ment trompé.  Mme  Stella  avait  dans  son  mari  la  plus  entière  con- 
fiance, et  le  cœur  de  M.  Stella  était  rempli  de  tendresse  et  de  sol- 
licitude pour  sa  fidèle  compagne;  mais  les  mœurs  domestiques  des 
campagnes  de  la  Lombardie  sont  demeurées  en  tout  semblables 
et  identiques  à  celles  des  siècles  écoulés.  Le  paler  familiœ  est  le 
seigneur  (el  misséé)  ;  sa  femme  et  ses  enfans  lui  adressent  la  parole 
à  la  seconde  personne  du  pluriel;  s'il  admet  ses  fils  à  sa  table,  sa 
femme  ni  ses  filles  ne  s'y  assoient  jamais,  elles  le  servent  comme 
de  simples  domestiques.  Jamais  dans  une  famille  de  paysans  lom- 
bards on  n'entendra  une  dispute  entre  le  mari  et  la  femme,  car 
jamais  la  femme  n'aura  la  pensée  d'opposer  sa  volonté,  son  opi- 
nion, à  la  volonté,  à  l'opinion  du  mari.  Le  langage,  le  maintien, 
les  manières  de  la  femme  envers  le  mari  expriment  le  profond  res- 
pect qu'il  lui  inspire,  et  la  soumission  parfaite  qu'elle  lui  a  vouée. 
Quant  au  mari,  il  lui  rend  dans  son  cœur  tous  les  hommages  qu'il 
en  reçoit,  et  elle  le  sait  bien.  Il  n'y  a  ni  infidélité  ni  inconstance 
dans  de  semblables  ménages,  et  la  femme  aux  cheveux  gris,  à  la 
face  ridée,  possède  le  cœur  de  son  époux  aussi  exclusivement  qu'aux 
beaux  jours  de  sa  courte  fraîcheur. 

Maigre  les  apparences ,  M.  Stella ,  en  s'asseyant  seul  devant  le 
déjeuner  servi  par  la  mère  de  famille,  n'était  donc  ni  indifférent 
ni  affamé;  seulement  il  connaissait  l'étendue  de  son  pouvoir  sur  sa 
docile  compagne,  et  il  avait  résolu  d'en  user  dans  l'intérêt  de 
celle-ci.  Aussi,  quand  il  vit  qu'elle  était  parvenue  à  maîtriser  son 
désespoir,  il  prit  un  ton  plus  affectueux,  quoique  toujours  aussi 
ferme,  et  lui  dit  :  —  Voyons,  Anna,  il  me  semble  que  tu  as  pleuré, 
et  je  crois  que  tu  t'exagères  le  désagrément  qui  nous  arrive.  Nous 
n'avons  jamais  eu  maille  à  partir  ni  avec  le  gouvernement  ni  avec 
la  police,  et  c'est  pour  cela  que  tu  t'effraies  au  moindre  indice  de 
mécontentement  ou  de  soupçon  de  leur  part...  Mais  réfléchis,  ma 
bonne  femme,  que  le  gouvernement  et  la  police  n'ont  pas  été  sur 
des  roses  depuis  quelque  temps,  et  il  est  naturel  qu'ils  regardent 
un  peu  à  leurs  affaires.  S'ils  n'avaient  pas  eu  tant  de  confiance, 
qui  sait  s'ils  n'auraient  pas  empêché  ce  qui  est  arrivé  dernière- 
ment? Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ne  nous  connaissent  pas,  ils  ne  savent 
pas,  ils  ne  peuvent  pas  savoir  que  nous  sommes  de  leurs  amis.  Il  y 
a  plus  :  deux  de  nos  enfans  se  sont  battus  contre  eux  ;  sont-ils  à  blâ- 
mer, s'ils  nous  prêtent  aussi  quelque  mauvais  vouloir?  Quant  à  moi, 
je  m'attendais  à  ce  qui  nous  arrive,  et  je  t'avouerai  même  que  je 
n'en  suis  pas  fâché,  car  cela  va  me  procurer  l'occasion  de  m'expli- 
quer  avec  eux,  de  leur  déclarer  franchement  ma  façon  de  penser,  et 
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ils  seraient  bien  difficiles  s'ils  ne  s'en  montraient  pas  satisfaits.  Sois 
tranquille,  ma  femme.  Quand  le  vieux  Stella,  qui  n'a  jamais  menti, 
leur  dira  :  Je  suis  un  bon  et  loyal  sujet  de  sa  majesté  l'empereur,  — 
je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils  trouveront  à  me  répondre.  Ils  me 
tendront  la  main  en  me  disant  :  Touchez  là,  brave  homme;  si 
tout  le  monde  pensait  comme  vous,  nous  n'aurions  pas  eu  tant  de 
mauvaises  affaires  sur  les  bras...  Mais  il  est  temps  de  partir.  Adieu, 
ma  femme. 

Et  le  vieux  fermier  pressa  tendrement  sa  vieille  compagne  entre 
ses  bras  en  lui  disant  tout  bas  :  —  Ils  sont  tous  les  deux  ensemble, 
hors  de  danger,  bien  portans  et  gais.  —  Puis  il  sortit  de  la  cui- 
sine, laissant  sa  femme  un  peu  abasourdie,  mais  infiniment  rassu- 
rée, et  faisant  signe  au  curé  et  à  Rachel  de  le  suivre.  —  Je  ne  sais 
quand  je  reviendrai,  monsieur  le  curé,  dit-il;  en  tout  cas,  je  vous 
les  recommande  tous,  et  elle  en  particulier;  soutenez-la  et  priez 
pour  nous.  Toi,  ajouta-t-il  en  s' adressant  à  Rachel,  fais  en  sorte 
d'informer  notre  maître  de  ce  qui  nous  arrive.  Il  est  puissant,  tous 
les  empereurs  l'écoutent,  et  il  ne  laissera  pas  son  vieux  Stella  lan- 
guir en  prison,  non  plus  que  les  enfans. 

Puis,  prenant  le  bras  de  son  fris,  auquel  il  avait  défendu  de  se 
présenter  à  sa  mère,  il  monta  dans  sa  voiture,  accompagné  comme 
un  grand  criminel  d'un  piquet  de  gendarmerie  à  cheval  et  d'une 
demi-douzaine  d'agens  de  police. 


En  affectant  le  degré  d'assurance  propre  à  calmer  les  terreurs  de 
Mme  Stella,  le  missêe  avait  fini  par  prendre  son  rôle  au  sérieux,  et 
par  se  convaincre  lui-même  de  ce  qu'il  voulait  faire  croire  à  sa 
femme. — N'était-il  pas  un  bon  et  loyal  sujet  de  l'empereur?  N'avait- 
il  pas  toujours  parlé  et  agi  comme  tel?  N'était-il  pas  bien  connu  de 
son  curé,  de  son  maître  et  de  tout  le  village?  Que  pouvait-on  lui 
reprocher?  De  ne  pas  avoir  livré  son  propre  sang?  L'empereur  ne 
pouvait  lui  en  vouloir  de  ne  pas  s'être  montré  pire  qu'un  Judas. 
Non,  c'eût  été  faire  injure  à  l'empereur  que  de  lui  supposer  de  pa- 
reils sentimens.  —  Hélas!  M.  Stella  oubliait  d'abord  que  ce  n'était 
pas  devant  l'empereur  qu'il  allait  paraître;  il  oubliait  aussi  qu'en 
menaçant  de  la  peine  de  mort  tous  ceux  qui  donneraient  asile  aux 
proscrits,  l'auteur,  quel  qu'il  fût,  de  cette  loi  n'avait  excepté  ni  les 
pères  ni  les  femmes.  Exilé  pour  ainsi  dire  au  fond  de  ses  campagnes, 
il  ne  savait  pas  combien  de  malheureux  avaient  déjà  payé  de  leur 
vie  l'acte  même  dont  il  allait  se  déclarer  responsable. 

Amené  devant  la  commission  militaire  sans  avoir  pu  communiquer 
avec  ceux  de  ses  fils  qui  l'avaient  précédé  en  prison,  il  parla  avec 


654  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

un  peu  moins  de  hardiesse  qu'il  ne  s'était  proposé  de  le  faire,  mais 
avec  autant  de  sincérité.  Il  raconta  comment  les  deux  proscrits 
étaient  arrivés  à  la  ferme,  l'un  accablé  de  fatiguç,  l'autre  près  de 
succomber  à  ses  blessures.  Le  premier  s'était  reposé  et  était  parti 
ensuite;  le  second  avait  reçu  les  soins  empressés  de  ses  parens,  et 
à  peine  avait-il  retrouvé  quelque  force,  que  son  père  l'avait  conduit 
sur  un  territoire  étranger.  M.  Stella  ne  dissimula  rien,  ni  son  ancien 
et  constant  dévouement  à  la  personne  et  à  la  cause  de  l'empereur,  ni 
ses  doutes  lorsqu'il  avait  appris  que  le  saint  pontife  s'était  prononcé 
contre  sa  majesté  impériale,  ni  son  prompt  retour  aux  saines  idées 
de  ses  beaux  jours.  On  le  laissa  parler  quelque  temps  sans  faire 
grande  attention  à  cette  partie  de  son  discours;  puis  le  président 
de  la  commission  l'interrompit. 

—  Vous  avouez  donc,  Michel  Stella,  dit-il,  avoir  donné  asile  à 
vos  deux  fils  Filippo  et  Paolo,  rebelles  et  fugitifs? 

—  Que  vouliez-vous  que  je  fisse,  excellence?  Figurez-vous  pour 
un  moment  que  votre  fils. . . 

—  Répondez  oui  ou  non. 

—  Je  ne  puis  dire  non...  Eh  bien...  oui  ! 

—  Avouez- vous  avoir  donné  asile  à  vos  deux  fils  rebelles  et  fugi- 
tifs après  avoir  pris  connaissance  du  décret  qui  assimile  au.  crime 
de  haute  trahison  l'action  de  donner  asile  à  un  rebelle  fugitif? 

—  J'avais  entendu  dire...  que  c'était  défendu,  mais  je  savais  bien 
que  cette  défense  ne  pouvait  concerner  les  pères.  Que  diable!...  par- 
don, excellence,  sa  majesté  n'est  pas  un  Turc!  L'empereur  sait 
bien... 

—  Répondez  oui  ou  non. 

—  A  quoi,  excellence? 

—  Aviez-vous  connaissance  de  la  loi  qui  vous  défendait  de  don- 
ner asile  aux  rebelles  et  fugitifs  lorsque  vous  avez  reçu  chez  vous 
vos  deux  fils  ? 

—  Je  savais... 

—  C'est  assez.  Vous  êtes  convaincu,  et  vous  reconnaissez  vous 
être  sciemment  rendu  coupable  du  crime  de  haute  trahison  en  don- 
nant asile  à  vos  deux  fils  contrairement  à  la  loi. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  dans  ce  temps-là  pour  motiver  une 
sentence  capitale,  et  Michel  Stella  fut  condamné  à  mort,  ainsi  que 
ses  trois  fils,  perdus  par  ses  aveux.  Lorsque  le  fermier  apprit  le 
sort  qui  leur  était  réservé  et  qu'il  se  rendit  compte  des  résultats 
de  sa  franchise,  son  visage  se  décomposa,  sa  mâchoire  inférieure 
tomba  presque  sur  sa  poitrine,  ses  yeux  fixes  et  sariglans  sem- 
blèrent sortir  de  leurs  orbites;  ses  narines  se  dilatèrent  comme 
celles  du  coursier  qui  jette  dans  ses  poumons  autant  d'air  qu'ils  en 
peuvent  contenir,  et  tout  son  corps  fut  agité  d'un  tremblement  ner- 


HISTOIRE    LOMBARDE.  655 

yeux.  Les  soldats  qui  remplissaient  l'office  de  geôlier  le  conduisi- 
rent dans  le  cachot  commun  où  tous  les  condamnés  à  mort  atten- 
daient l'heure  de  l'exécution.  M.  Stella  y  trouva  ses  fils;  il  tendit 
vers  eux  ses  bras  tremblans,  et  d'une  voix  sourde,  à  demi  étouffée 
par  l'émotion  :  — Me  pardonnez-vous?  leur  dit-il. 

—  Ne  prononcez  pas  de  telles  paroles,  père,  répondit  l'aîné,  tan- 
dis que  ses  frères  et  lui  s'agenouillaient  autour  du  vieillard;  vous 
n'avez  dit  que  la  vérité,  et  le  mensonge  n'était  pas  fait  pour  vous. 
Que  Dieu  vous  bénisse,  père!  Et  bénissez-nous... 

Les  prisonniers  qui  attendaient  l'exécution  de  leur  sentence  avec 
M.  Stella  et  ses  fils  furent  bientôt  emmenés  un  à  un.  Chaque  fois 
que  la  porte  du  cachot  s'ouvrait,  la  famille  résignée  se  préparait  au 
départ,  et  son  tour  semblait  ne  devoir  jamais  venir.  Ce  retard  leur 
causait  à  tous  une  sorte  d'impatience,  car  les  heures  qui  précèdent 
pour  le  condamné  à  mort  le  moment  suprême  sont  assurément  les 
plus  terribles  que  la  nature  humaine  soit  exposée  à  subir.  Le  fer- 
mier et  ses  fils  passèrent  ainsi  un  jour  et  une  nuit,  pendant  lesquels 
les  signes  de  la  décrépitude  se  déclarèrent  brusquement  chez  le 
robuste  vieillard,  et  même  chez  le  jeune  Orazio,  dont  la  brune  che- 
velure devint  entièrement  blanche.  Enfin,  lorsque  ces  malheureux 
commençaient  à  sentir  la  défaillance  qui  naît  d'un  supplice,  soit 
moral,  soit  physique,  trop  prolongé,  la  porte  du  cachot  s'ouvrit 
encore  une  fois,  et  le  maître  du  fermier,  le  comte  F.,  s'approcha  des 
condamnés. 

—  Vous  m'avez  donné  bien  du  mal,  Michel  !  dit-il  au  vieillard,  et 
je  vous  conseille  de  ne  pas  recommencer,  car  je  ne  réussirais  pro- 
bablement pas  une  seconde  fois.  Je  suis  enfin  parvenu  à  convaincre 
son  excellence  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  loi  sur  les  proscrits,  et 
j'y  serais  parvenu  plus  facilement,  si  vous  n'aviez  point,  à  ce  qu'il 
semble,  commis  la  sottise  de  déclarer  que  vous  la  connaissiez.  On 
a  bien  voulu  admettre ,  conformément  à  mes  observations ,  que  la 
peur  vous  avait  brouillé  les  idées,  et  que  vous  n'aviez  compris  ni  la 
demande  qui  vous  avait  été  adressée,  ni  la  réponse  que  vous  aviez 
faite.  Je  ne  suis  pas  sans  quelque  influence,  voyez-vous,  auprès  de 
ces  messieurs;  ils  m'ont  bien  quelques  obligations,  et  ils  s'en  sont 
souvenus,  de  telle  sorte  que  vous  voilà  tous  en  liberté...  Mais  d'a- 
bord signez  ceci  :  c'est  un  aveu  de  vos  torts  et  l'expression  de  votre 
reconnaissance  pour  la  grâce  que  la  clémence  infinie  de  notre  sou- 
verain a  daigné  vous  faire. 

Le  fermier  et  ses  fils  signèrent,  sans  même  le  lire,  l'acte  que  le 
comte  F.  leur  présentait.  Le  vieillard  essaya  d£  remercier  son  maître 
pour  l'intérêt  qu'il  lui  avait  témoigné;  mais  il  ne  put  prononcer  un 
seul  mot,  et  ce  fut  Pietro  qui  remplit  ce  devoir  au  nom  de  toute 
la  famille.  —  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  le  comte  F.;  vous  êtes  de 
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braves  gens,  qui  cultivez  mes  terres  depuis  je  ne  sais  combien  de 
générations,  et  vous  avez  toujours  été  des  modèles  d'exactitude  et 
de  probité.  Mes  terres  sont  en  de  bonnes  mains,  je  le, sais;  mais, 
croyez-moi,  ne  vous  mêlez  pas  de  politique...  Que  vous  importe  ce 
qu'on  appelle  les  droits  des  peuples,  les  nationalités  et  toutes  ces 
billevesées  d'outre-monts?  Vous  vous  mettez  dans  l'embarras  et  vous 
compromettez  vos  supérieurs.  Votre  affaire,  c'est  l'agriculture  et  le 
commerce;  faites  votre  affaire  et  n'en  sortez  pas.  C'est  en  ami  que 
je  vous  parle... 

La  famille  Stella  remercia  encore,  et  promit  de  suivre  les  leçons 
du  comte.  La  liberté  leur  ayant  été  rendue  en  même  temps  que  la 
vie,  Pietro  et  ses  frères  se  hâtèrent  de  sortir  de  l'affreuse  prison  et 
d'emmener  leur  père.  L'un  d'eux  alla  se  procurer  une  voiture,  où 
l'on  fit  monter  le  vieillard,  qui  n'avait  pas  encore  recouvré  la  pa- 
role. M.  Stella  semblait  tombé  en  enfance;  il  se  laissait  conduire 
passivement  par  ses  fils,  auxquels  il  ne  répondait  que  par  des  signes 
brefs  et  approbatifs.  Enfin,  et  malgré  leur  répugnance  à  ramener 
à  leur  mère  un  mari  si  différent  de  celui  qui  l'avait  quittée  la 
veille,  ils  se  décidèrent  à  reprendre  le  chemin  de  la  ferme.  Ce  fut 
une  heureuse  résolution,  car  la  stupeur  du  pauvre  homme  parut 
se  dissiper  à  mesure  qu'il  revoyait  ces  lieux  si  connus,  et  qu'il  ap- 
prochait de  son  foyer  chéri.  Lorsqu'il  entra  dans  la  cuisine,  où 
Mme  Stella,  ignorant  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  deux  jours, 
prêtait  l'oreille  aux  paroles  d'espoir  et  de  consolation  que  ses  filles 
et  ses  nièces  multipliaient  à  l' envi;  lorsque,  dis-je,  M.  Stella  parut 
devant  sa  femme,  celle-ci  fut  un  moment  sans  le  reconnaître;  puis, 
la  triste  vérité  se  révélant  d'une  façon  soudaine,  elle  se  jeta  au  cou 
de  son  mari  en  s' écriant  :  —  0  mon  Dieu  !  que  vous  ont-ils  fait? 

—  Ils  m'ont  presque  fait  mourir,  dit  enfin  le  vieillard,  à  qui  la 
vue  de  sa  femme  et  de  sa  famille  réunie  avait  rendu  la  parole,  et  sans 
notre  maître,  tu  ne  serais  plus  à  cette  heure  qu'une  pauvre  veuve 
sans  enfans. 

—  Ma  mère,  dit  alors  Pietro  à  voix  basse,  mon  père  a  beaucoup 
souffert;  ne  le  fatiguez  pas  de  questions  qui  lui  rappelleraient  ce 
qu'il  serait  bon  de  lui  laisser  oublier.  Nous  ne  courons  plus  aucun 
danger. 

Le  conseil  de  Pietro  fut  suivi  à  la  lettre  et  eut  d'heureux  résultats. 
M.  Stella,  qu'on  se  garda  bien  de  questionner  sur  sa  dernière  ab- 
sence, put  un  moment  du  moins  se  dérober  aux  tristes  souvenirs 
qui  l'oppressaient.  Il  passa  une  nuit  tranquille;  dès  le  lendemain 
matin,  à  l'heure  ordinaire,  il  se  remit  à  ses  travaux,  et  ainsi  de 
même  pendant  plusieurs  jours.  Lorsque  ses  enfans  lui  demandaient 
comment  il  se  trouvait,  il  répondait  :  bien;  mais  il  était  plus  silen- 
cieux que  de  coutume,  son  visage  avait  conservé  l'expression  de 
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stupeur  et  de  désespoir  qu'il  avait  prise  dans  les  cachots  de  Milan. 
Son  corps,  jadis  si  droit  et  si  fort,  s'était  voûté.  Mme  Stella  parais- 
sait inquiète,  mais  elle  n'osait  exprimer  son  inquiétude  à  celui  qui 
en  était  l'objet.  Le  médecin  du  village,  qu'elle  consulta  furtivement, 
répondit  à  ses  questions  en  termes  peu  rassurans.  —  Quel  âge  a 
M.  Stella?  demanda- t-il  à  la  fermière. 

—  Quel  âge?  répéta  celle-ci;  je  ne  sais  pas  au  juste  :  de  soixante 
à  soixante-dix  ans,  je  suppose. 

—  L'âge  de  M.  Stella,  reprit  le  docteur,  est  une  terrible  mala- 
die, et  dont  la  médecine  ne  peut  triompher. 

Il  promit  cependant  de  venir  voir  le  fermier  comme  par  hasard, 
afin  d'observer  les  symptômes  qui  inquiétaient  la  pauvre  femme. 

C'est  une  chose  singulière  que  l'espèce  d'oubli  dans  lequel  les 
hommes  et  surtout  les  femmes  des  classes  inférieures  vivent,  pen- 
dant de  longues  années,  des  lois  les  plus  simples  et  les  plus  inexo- 
rables de  notre  nature.  Quoique  déjà  sexagénaire,  quoique  tendre- 
ment, je  dirais  presque  passionnément  attachée  à  un  homme  de 
plusieurs  années  plus  âgé  qu'elle,  jamais  Mme  Stella  ne  s'était  dit 
que  le  terme  de  son  bonheur  approchait  plus  rapidement  encore  que 
le  terme  de  sa  propre  vie.  Cette  pensée  si  commune  que  la  vieil- 
lesse est  la  plus  mortelle  et  la  plus  incurable  de  toutes  les  maladies 
ne  s'était  jamais  présentée  à  son  esprit,  et  maintenant  qu'un  mot  du 
docteur  l'y  avait  introduite,  elle  la  remplissait  de  terreur  et  de  cha- 
grin. Était-il  possible  que  le  fidèle  compagnon  de  sa  vie,  celui  dont 
l'existence  était  confondue  avec  la  sienne,  lui  fût  tout  à  coup  enlevé? 
—  Non,  cela  est  impossible,  se  répondit  tout  d'abord  la  pauvre 
femme,  Dieu  est  trop  bon  pour  me  frapper  ainsi  !  —  Mais  d'autres 
pensées  se  succédèrent  bientôt  et  la  glacèrent  d'épouvante.  Ne  sa- 
vait-elle pas  que  la  mort  attendait  tous  les  fils  d'Adam?  Combien  de 
vieillards,  hélas!  combien  d'hommes  dans  la  force  de  l'âge,  combien 
de  jeunes  gens  et  d'enfans  avait-elle  vus  descendre  dans  la  tombe  ! 
Et  à  qui  pouvait-elle  s'en  prendre,  si  la  pensée  de  cette  fatale  né- 
cessité lui  arrivait  en  ce  moment  pour  la  première  fois,  comme  une 
menace  terrible  et  inattendue?  Dieu  lui  avait  donné  plus  de  bon- 
heur qu'il  n'en  donne  à  la  plupart  des  créatures,  mais  il  ne  lui  avait 
pas  laissé  ignorer  que  tout  bonheur  ici -bas  est  fugitif.  Pourquoi 
s'était-elle  attachée  à  ce  bonheur  comme  à  un  bien  impérissable,  et 
y  avait-elle  enfermé  tout  son  cœur  ? 

Heureusement  pour  Mme  Stella,  le  curé  vint  la  voir  pendant 
qu'elle  se  débattait  contre  ces  désolantes  pensées.  Celui-ci  prêcha, 
gronda,  plaisanta  môme  un  peu;  il  lui  parla  de  la  vie  future  qu'elle 
semblait  avoir  oubliée,  et  de  la  réunion  éternelle.  Enfin  il  ramena 
quelque  sérénité  dans  cette  âme  pure  et  simple  ;  mais  M**  Stella 
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était  bien  forcée  de  s'avouer  que  les  jours  de  vrai  bonheur  étaient 
passés  pour  elle  sans  retour. 

Trois  semaines  environ  après  le  départ  de  Paolino  et  les  tristes 
événemens  qui  l'avaient  suivi,  M.  Stella,  qui  avait,  visité  ses  champs 
dès  le  point  du  jour,  rentra  à  l'heure  accoutumée,  s'appuyant  sur 
son  fils  aîné,  l'œil  fixe,  traînant  après  lui  sa  jambe  raidie,  et  faisant 
de  vains  efforts  pour  prononcer  quelques  mots;  son  bras  droit  était 
aussi  paralysé,  et  le  médecin,  qu'on  envoya  quérir  en  toute  hâte, 
déclara  que  M.  Stella  avait  ressenti  une  légère  atteinte  d'apoplexie. 
Il  le  fit  coucher,  le  saigna,  lui  appliqua  des  sinapismes  et  des  vé- 
sicatoires;  puis,  étant  parvenu  à  dégager  un  peu  sa  langue,  il  assura 
que  le  plus  fort  du  mal  était  passé,  et  qu'à  mûns  d'une  rechute,  on 
pouvait  le  considérer  comme  hors  de  danger. 

Il  n'y  eut  pas  de  rechute,  ou  du  moins  aucun  des  accidens  sur- 
venus dans  la  matinée  ne  se  présenta  de  nouveau  ni  avec  une  nou- 
velle violence.  Le  bras  avait  repris  quelque  mouvement  et  presque 
toute  sa  sensibilité;  la  parole,  quoique  lente,  était  claire  et  distincte; 
l'intelligence  n'était  aucunement  troublée,  et  pourtant  vers  le  mi- 
lieu de  la  nuit,  pendant  que  la  famille  empressée  entourait  son  lit 
et  lui  administrait  les  secours  recommandés  par  le  médecin,  la  res- 
piration du  malade  s'embarrassa;  un  nuage  sembla  s'étendre  de- 
vant ses  yeux,  et  une  teinte  livide  se  répandit  sur  son  visage  en 
même  temps  que  ses  traits  se  tiraient  et  se  creusaient  rapidement. 
—  Ma  femme,  mes  enfans!  dit  alors  M.  Stella  d'une  voix  affaiblie, 
mais  encore  ferme;  je  crois  que  mon  heure  est  venue  :  elle  appro- 
chait, et  je  l'ai  bien  senti,  depuis  ce  malheureux  jour!  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite!  Ne  pleure  pas,  ma  bonne  Anna;  nous  avons  vécu 
heureux,  et  je  te  remercie  à  cette  heure  et  en  présence  de  nos  en- 
fans  pour  ta  bonne  et  fidèle  affection.  Respectez  votre  mère,  enfans; 
aimez-la,  servez-la,  et  obéissez-lui  comme  vous  m'avez  obéi  à  moi- 
même.  Qu'elle  ne  s'aperçoive  jamais  que  celui  qui  exigeait  pour  elle 
le  respect  et  l'obéissance  n'est  plus,  qu'elle  ne  sente  jamais  qu'il  y 
a  ici  d'autre  maîtresse  qu'elle!...  Pietro,  tu  vas  devenir  le  chef  de  la 
famille.  Sais  le  protecteur  des  autres,  des  absens  comme  des  présens, 
et  vous  (s' adressant  à  ses  autres  enfans),  considérez  désormais  votre 
frère  comme  investi  du  pouvoir  paternel.  Il  est  mon  premier-né,  il 
est  mon  successeur.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passaient  jadis,  et 
je  désire  que  cela  se  pratique  toujours  ainsi  dans  ma  famille;  mais, 
Pietro,  le  chef  d'une  maison  ne  doit  pas  vivre  seul...  J'ai  fait  pour 
toi  depuis  longtemps  choix  d'une  épouse.  Si  elle  ne  t'apporte  pas  une 
riche  dot,  je  sais  qu'elle  possède  ce  que  j'ai  trouvé  dans  ta  mère  et 
ce. qui  m'a  rendu  heureux  avec  elle  :  du  bon  sens  et  un  bon  cœur. 
Approche-toi,  Rachel,  et  donne-moi  ta  main,  que  je  la  mette  dans 
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celle  de  ton  fiancé;  vous  serez  ensuite  aussi  près  d'être  mari  et  femme 
que  cela  est  possible  avant  le  sacrement.  Approche  donc,  et  ne 
pleure  pas.  C'est  un  consolateur  que  je  te  donne,  et  c'est  aussi  une 
consolation  que  je  prépare  à  mon  fils  bien-aimé. 

Rachel  était  près  de  s'évanouir;  refuser  son  oncle  dans  un  mo- 
ment pareil  était  impossible,  et  se  soumettre,  c'était  le  sacrifice  de 
toute  sa  vie  et  de  ses  plus  chères  affections.  Elle  se  traînait  lente- 
ment vers  le  lit  du  mourant,  plus  pâle  et  plus  tremblante  que  si 
elle  marchait  à  la  mort,  se  recommandant  à  Dieu  du  fond  du  cœur 
et  ne  sachant  comment  formuler  sa  prière.  Lorsque  son  oncle  l'eut 
prise  par  la  main,  il  se  tourna  vers  son  fils  en  disant  :  —  Pourquoi 
cette  lenteur,  Pietro?  Est-ce  ainsi  que  tu  te  conformes  à  la  dernière 
volonté  de  ton  père,  et  que  tu  reçois  de  sa  main  une  épouse  jeune, 
belle,  digne  d'occuper  la  place  que  ta  mère  a  si  bien  remplie?  Que 
signifie  ceci?  pourquoi  cette  enfant  tremble-t-elle,  et  pourquoi  es-tu 
si  pâle?  N'approuverais-tu  pas  mon  choix?...  Mais  je  n'ai  plus  le 
temps  d'en  faire  un  autre!... 

—  Mon  père,  dit  enfin  Pietro,  dont  le  visage  trahissait  une  émotion 
douloureuse;  mon  père,  votre  volonté  est  sacrée  pour  nous  tous,  et 
dans  ce  moment  il  n'est  personne  ici  qui  puisse  seulement  songer 
à  y  résister.  Pour  moi,  non-seulement  je  suis  décidé  à  vous  obéir, 
mais  je  veux  encore  vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance,  car,  je 
vous  le  dis  du  fond  du  cœur,  votre  choix  est  conforme  au  mien,  et 
Rachel  est  la  seule  femme  que  je  puisse  aimer  comme  vous  avez  aimé 
ma  mère.  Soyez  donc  tranquille,  votre  volonté  sera  faite,  et  vos  en- 
fans  seront  heureux;  mais  voyez  comme  ma  cousine  est  agitée! 
Permettez-lui  de  se  retirer  :  elle  peut  à  peine  se  soutenir. 

Tout  en  parlant,  Pietro  passait  son  bras  autour  de  la  taille  de  sa 
cousine  et  la  conduisait  vers  la  porte.  —  Ah!  Pietro,  murmura  Ra- 
chel toute  tremblante,  comment  te  remercier?  Pourquoi  n'ai-je  pas 
été  plus  confiante?  pourquoi  n'ai-je  pas,  il  y  a  longtemps,  tout  avoué 
à  mon  oncle? 

—  Calme-toi  maintenant;  nous  reparlerons  de  tout  cela  plus  tard. 
Puisse  notre  père  n'emporter  aucun  regret  avec  lui!  C'est  à  présent 
mon  seul  désir. 

Rachel  sortie,  Pietro  revint  prendre  sa  place  au  chevet  de  son 
père,  qui  le  regarda  pendant  quelque  temps  avec  des  yeux  inquiets; 
mais  bientôt  arriva  le  curé,  qui  ne  quitta  plus  son  pénitent.  Les  sa- 
cremens  lui  furent  administrés;  on  alluma  de  petites  lampes  devant 
différentes  images  de  saints  et  de  saintes  qui  passent  dans  les  cam- 
pagnes lombardes  pour  exercer  une  singulière  influence  dans  cer- 
tains cas  de  paralysie.  On  plaça  sur  la  poitrine  et  sur  le  front  de 
l'agonisant  des  reliques  de  quelques  autres  saints;  puis  toute  la  fa- 
mille agenouillée  s'unit  au  prêtre  et  répondit  aux  prières  pour  les 
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mourans.  Rachel  elle-même  ne  se  dispensa  point  de  ce  dernier  de- 
voir. Dès  que  les  prières  commencèrent,  la  porte  par  laquelle  elle 
était  sortie  s' entr' ouvrit,  et  la  jeune  fille  s'agenouilla  éplorée  sur 
le  seuil,  joignant  sa  voix  à  celle  de  ses  parens.  Pietro  seul  la  re- 
marqua; il  se  tenait  tout  près  de  son  père  et  donnait  les  répons  tout 
en  humectant  les  lèvres  et  le  front  du  mourant  avec  les  tisanes  pres- 
crites. Les  prières  continuaient  encore  que  déjà  le  vieux  Stella  n'en 
avait  plus  besoin;  il  avait  rendu  à  Dieu  son  âme  loyale,  sans  se- 
cousses ni  déchiremens,  comme  si  les  pieuses  oraisons  de  la  fa- 
mille avaient  réussi  à  écarter  de  lui  les  dernières  angoisses. 

Le  clergé  des  paroisses  environnantes  accourut  aux  funérailles  du 
riche  fermier.  Le  catafalque  immense,  le  riche  tapis  en  velours  noir 
parsemé  de  larmes  d'argent  qui  le  couvrait,  la  funèbre  tenture  de 
l'église,  la  grande  quantité  des  cierges,  la  belle  ordonnance  du  re- 
pas qui  suivit  la  cérémonie,  firent  grand  honneur  à  la  famille  et  à  la 
mémoire  du  défunt.  —  On  ne  pouvait  faire  moins  pour  un  aussi  ex- 
cellent homme,  dirent  les  gens  d'église.  La  famille  s'est  bien  con- 
duite et  a  fait  son  devoir,  ce  qui  n'arrive  pas  tous  les  jours.  —  Les 
aumônes  ne  furent  pas  oubliées;  sur  ce  point  toutefois,  le  clergé  ne 
se  montra  pas  complètement  satisfait.  On  comprend  d'ordinaire  en 
Lombardie  sous  le  nom  $  aumônes  les  dons  offerts  à  l'église  dans  la 
personne  de  ses  desservans.  La  famille  Stella  se  garda  bien  de  faire 
la  moindre  objection  à  ce  sens  un  peu  élargi  du  mot  aumônes,  et 
elle  présenta,  comme  le  veut  la  coutume,  une  généreuse  offrande  à 
l'église.  Seulement  elle  se  permit  en  outre  de  distribuer  directement 
à  chacun  des  pauvres  qui  se  présentèrent  pendant  une  semaine,  à 
partir  du  jour  des  funérailles,  une  soupe  et  la  modique  somme  de 
deux  sous.  Or  cela  composait  à  la  fin  de  la  semaine  un  total  assez 
considérable,  et  qu'on  eût  pu  employer  plus  sagement  à  la  restaura- 
tion du  maître-autel  de  la  paroisse  ou  à  l'achat  de  quelques  images 
de  saints  pour  rehausser  l'éclat  des  grandes  fêtes.  L'étrange  infrac- 
tion à  la  règle  commune  dont  la  famille  Stella  s'était  rendue  cou- 
pable en  cette  circonstance  fut  attribuée  à  l'influence  mystérieuse 
des  doctrines  républicaines  qui  avaient  pénétré  dans  la  ferme.  On 
se  garda  bien  cependant  d'exprimer  trop  haut  cette  opinion,  car  il 
eût  été  plus  qu'imprudent  de  chercher  querelle  à  des  gens  riches  et 
remplis  en  somme  des  meilleures  intentions. 

VI. 

Celui  qui  eût  visité  la  ferme  un  mois  après  la  mort  du  vieux  mu- 
sée n'y  eût  remarqué  aucun  changement.  L'impulsion  donnée  par 
le  vieillard  aux  travaux  des  champs  et  aux  habitudes  de  la  famille 
durait  encore,  et  devait  se  prolonger  indéfiniment,  puisque  l'impul- 


HISTOIRE    LOMBARDE.  661 

sion  nouvelle  n'était  qu'une  répétition  de  la  première.  Les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  filles  obéissaient  à  leur  frère  et  à  leur  cousin 
comme  ils  avaient  obéi  à  leur  père  et  à  leur  oncle,  et  les  serviteurs 
suivaient  l'exemple  de  leurs  jeunes  maîtres.  La  fermière  seule  avait 
subi  une  transformation  complète.  Les  derniers  mots  prononcés  par 
la  voix  chérie  qui  avait  cessé  de  se  faire  entendre  lui  avaient  ou- 
vert comme  une  existence  nouvelle  qu'ils  la  forçaient  d'accepter. — 
Soyez  pour  votre  mère  ce  que  vous  avez  été  pour  moi,  —  avait  dit 
le  fermier  à  ses  lils.  C'était  dire  à  Mme  Stella  :  Tu  auras  désormais 
une  volonté,  et  tu  l'imposeras  à  toutes  ces  jeunes  créatures  que 
tu  dois  gouverner.  Mme  Stella  le  comprit,  et,  tout  en  tremblant  de- 
vant la  grandeur  de  sa  tâche,  elle  résolut  de  l'accomplir  aussi  bien 
que  ses  forces  le  lui  permettraient.  Elle  pria  beaucoup  ;  elle  invo- 
qua le  secours  de  celui  dont  la  nature  est  de  secourir,  et  elle  se  sen- 
tit merveilleusement  secourue.  Elle  entra  donc  dans  sa  nouvelle 
carrière  avec  une  grande  défiance  d'elle-même,  mais  avec  une  en- 
tière confiance  dans  le  divin  appui,  et  la  veuve,  résignée,  active 
et  ferme,  ne  conserva  presque  aucun  trait  de  ressemblance  avec  la 
femme  timide  que  nous  avons  connue  jusqu'ici.  Toutes  les  affaires 
de  la  ferme  passaient  par  ses  mains.  Elle  étudia  les  livres  de  son 
mari,  et  elle  parvint  en  peu  de  temps  à  en  tenir  de  semblables  :  elle 
connut  le  prix  des  denrées,  elle  se  rappela  les  maximes  d'économie 
domestique,  les  règles  d'agriculture  débitées  en  diverses  circon- 
stances par  le  missée,  et  elle  les  appliqua  de  manière  à  en  tirer  le 
meilleur  fruit  possible.  Elle  devint  en  peu  de  temps  non-seulement 
une  habile  ménagère,  mais  une  si  admirable  directrice  d'un  grand 
établissement  d'agriculture,  que  ses  fils  suivaient  ses  instructions 
avec  un  sentiment  de  vénération  filiale  que  jamais  le  vieux  Stella 
lui-même  n'avait  su  leur  inspirer. 

—  Mon  oncle  connaissait  bien  sa  femme,  disait  un  jour  Rachel  à 
ses  cousins  et  à  ses  cousines  rassemblés  autour  du  grand  âtre  de  la 
cuisine.  Il  savait  que  c'était  par  amour  pour  lui  qu'elle  se  tenait 
dans  l'ombre,  mais  il  ne  doutait  pas  qu'une  fois  livrée  à  elle-même, 
elle  ne  devînt  ce  que  nous  la  voyons... 

—  C'est  le  malheur  qui  a  transformé  notre  mère,  observa  Pietro. 
Qui  peut  se  vanter  d'avoir  appris  quelque  chose  sans  avoir  passé 
par  cette  rude  école?  Tant  que  notre  mère  a  été  heureuse,  elle  n'é- 
tait que  douce  et  bonne;  maintenant  qu'elle  a  été  frappée,  elle  est 
devenue  la  femme  forte. 

—  Et  il  a  donc  fallu  le  malheur  pour  vous  révéler  ce  qu'elle  va- 
lait! reprit  Rachel  avec  une  étrange  exaltation.  Vous  autres  hommes, 
vous  trouvez  naturel  et  juste  qu'une  femme  capable  de  vous  égaler, 
de  vous  surpasser  même,  se  fasse  volontairement  votre  esclave, 
votre  instrument,  votre  ombre,  pour  vous  laisser  jouir  en  paix, 
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sans  lutte  et  même  sans  remords,  de  votre  triomphe  imaginaire  sur 
elle!  Pour  que  vous  soyez  heureux,  il  faut  que  vous  soyez  obéis  et 
admirés,  il  faut  que  les  femmes  les  plus  sages  et  les  plus  intelli- 
gentes se  transforment  en  machines  pour  éviter  de  contrarier  ou  de 
gêner  leur  seigneur  et  maître! 

—  Ainsi  parlent  messieurs  les  républicains!  s'écria  Cesare,  qui 
n'avait  pris  jusque-là  aucune  part  à  la  discussion.  Un  chiffon  de 
journal  que  j'ai  trouvé  dans  la  veste  de  Paolino  dit  absolument  la 
même  chose.  Voilà  donc  où  tu  prends  ces  belles  idées! 

Rachel  rougit,  et  essaya  de  cacher  son  embarras  sous  une  appa- 
rence de  dépit.  Ce  fut  Pietro  qui  vint  à  son  secours.  —  Quelle  que 
soit  la  source  où  Rachel  a  puisé  ses  idées,  dit-il,  elles  ont  du  vrai, 
et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  blâmer  abso- 
lument les  républicains,  ni  leurs  doctrines. 

—  Non,  reprit  Cesare  avec  humeur,  ils  nous  ont  fait  tant  de  bien, 
et  nous  leur  devons  tant  de  reconnaissance! 

Ces  discussions,  qui  avaient  lieu  en  l'absence  de  Mme  Stella,  eus- 
sent peut-être  dégénéré  en  disputes  sans  la  constante  modération 
et  la  conciliante  intervention  de  Pietro.  Rachel  lui  en  savait  bon 
gré,  elle  admirait  sa  parfaite  bonté  et  son  noble  désintéressement; 
mais  elle  ne  savait  pas  au  prix  de  quels  efforts  il  accomplissait  ces 
sacrifices  de  tous  les  momens,  et  elle  en  faisait  honneur  à  une  cer- 
taine froideur  d'imagination  et  à  l'habitude  depuis  longtemps  con- 
tractée de  commander  à  des  passions  naturellement  peu  ardentes. 
—  Beati pacificil  se  disait-elle,  car  Rachel  avait  appris  au  pension- 
nat de  Melegnano  un  peu  de  latin;  rien  ne  les  trouble,  rien  ne  les 
émeut;  ils  sont  inaccessibles  à  la  colère,  leur  sagesse  est  leur  bon- 
heur! —  Et  Rachel  en  voulait  un  peu  à  Pietro  de  sa  grande  mo- 
dération. 

Le  monde  est  méchant,  disent  les  moralistes,  et  ils  ajoutent  qu'il 
est  injuste.  Le  fait  est  qu'il  porte  souvent  de  faux  et  d'iniques 
jugemens;  mais  il  est  à  cette  injustice  beaucoup  plus  d'exceptions 
qu'on  ne  pense,  et  pour  peu  qu'on  aille  au  fond  de  la  plupart  des 
jugemens  du  monde,  on  reconnaîtra  qu'ils  reposent  presque  tou- 
jours sur  des  circonstances  fugitives  sans  doute,  mais  dont  un  es- 
prit sensé  aurait  grand  tort  de  ne  pas  tenir  compte.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'il  avait  suffi  de  quelques  imprudentes  paroles  de  Ra- 
chel pour  lui  faire  dans  son  village  et  dans  les  communes  voisines 
une  réputation  d'esprit  fort  assez  dangereuse  à  porter  à  une  époque 
où  les  campagnes  lombardes  étaient  remplies  de  soldats,  de  gen- 
darmes, de  gardes  de  police...  Le  petit  village  duquel  dépendait 
la  ferme  de  M.  Stella  avait  lui-même  sa  garnison,  composée  d'une 
douzaine  de  soldats  de  différens  corps,  ce  qui,  vu  le  chiffre  de 
la  population,  qui  ne  dépassait  pas  deux  cents  âmes,  formait  un 
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effectif  assez  imposant.  La  présence  de  cette  garnison  était  un  dé- 
sastre pour  les  habitans.  Les  militaires  passaient  les  jours  et  les 
nuits  au  cabaret,  invitant  à  leur  tenir  compagnie  les  mauvais  sujets, 
dont  ils  faisaient  des  espions,  et  les  hommes  timides,  qu'ils  rançon- 
naient en  les  effrayant.  La  pudeur  des  femmes  et  des  filles  était 
exposée  à  de  cruelles  épreuves  lorsque  les  soldats  et  leurs  associés 
se  répandaient  ivres  dans  les  rues.  Située  à  quelque  distance  du 
village  et  dans  un  vallon  écarté,  la  ferme  des  Huit-Tours  était  pour 
les  jeunes  filles  de  la  famille  Stella  un  refuge  contre  les  brutalités 
de  la  soldatesque;  néanmoins  les  rapports  de  la  ferme  et  du  village 
occupé  par  les  Autrichiens  étaient  fréquens,  et  une  longue  tradition 
de  sécurité  et  de  confiance  avait  habitué  les  jeunes  fermières  à  se 
rendre  seules  au  village,  où  les  appelaient  tantôt  les  nécessités  de 
la  vie  journalière,  tantôt  leurs  devoirs  religieux. 

Depuis  ses  chagrins,  Rachel  était  animée  d'une  piété  plus  fer- 
vente que  dans  ses  jours  d'insouciante  gaieté.  Elle  se  rendait  plus 
souvent  que  par  le  passé  à  une  cérémonie  presque  exclusivement 
italienne,  et  qui  consiste  dans  la  bénédiction  du  saint  sacrement, 
donnée  à  la  fin  du  jour  par  le  prêtre,  revêtu  de  ses  riches  et  amples 
vêtemens,  enveloppé  dans  un  nuage  d'encens,  entouré  d'une  mul- 
titude de  cierges  que  le  contraste  du  crépuscule  extérieur  rend  en- 
core plus  éclatans.  Cette  cérémonie  porte  avec  elle  un  caractère  de 
tristesse  et  de  recueillement  étranger  aux  actes  du.  matin.  Les 
femmes  ne  sortent  pas  de  l'église  en  masse  dès  que  le  prêtre  est 
descendu  de  l'autel;  elles  prolongent  plus  ou  moins  leur  station 
devant  l'image  favorite,  et  elles  y  font  leur  prière  du  soir.  Rachel 
aimait  à  joindre  sa  voix  aux  voix  fraîches  et  pures  des  jeunes  filles 
qui  chantent,  soutenues  seulement  par  quelques  accords  de  l'orgue, 
les  litanies  de  la  Vierge,  et  ce  simple  cantique,  le  seul  en  langue 
italienne  qu'on  entende  dans  nos  églises  : 

Yi  adoro  ogni  momento, 
O  vivo  pan  del  ciel, 
Gran  sacramento, 
E  sempre  sia  lodata 
La  Vergine  del  ciel, 
Nostra  avvocata! 
Lodato  sempre  sia 
Il  nome  di  Gesù 
E  di  Maria! 

Agenouillée  sur  la  dalle  de  marbre,  dans  un  coin  reculé  de  l'é- 
glise, la  tête  et  le  corps  enveloppés  dans  son  grand  châle  (depuis 
ses  chagrins,  Rachel  avait  renoncé  à  l'élégant  voile  en  tulle  noir), 
laissant  lentement  couler  les  grains  de  son  chapelet,  la  triste  jeune 
fille  soupirait,  prononçait  à  voix  basse  les  doux  noms  de  Jésus  et 
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de  Marie,  et  se  sentait  soulagée.  En  soir  que  ses  prières  l'avaient 
retenue  plus  longtemps  que  d'habitude,  l'obscurité  était  déjà  pres- 
que complète  lorsqu'elle  prit  le  sentier  qui  conduisait  à  travers 
champs  jusqu'à  la  ferme.  La  soirée  était  belle,  comme  le  sont  dans 
nos  climats  méridionaux  toutes  les  soirées  d'automne,  car  on  était 
alors  en  octobre,  et  rien  n'annonçait  encore  le  prochain  hiver.  Les 
arbres  avaient  conservé  toutes  leurs  feuilles,  et  les  prés,  constam- 
ment arrosés,  leur  fraîche  verdure  (1).  L'air  était  doux,  quoique  un 
peu  vif.  La  lune  dans  son  plein  brillait  à  travers  les  saules  qui  bor- 
daient les  sentiers,  tandis  qu'une  eau  paisible,  destinée  à  arroser  les 
campagnes  environnantes,  coulait  doucement  sous  les  arbres.  De 
larges  nappes  d'eau  couvrant  les  champs  de  riz  apparaissaient  de 
distance  en  distance.  Rachel  devait  traverser  l'un  de  ces  champs  de 
riz  pour  atteindre  sa  demeure;  mais  ce  passage  ne  l'inquiétait  pas, 
accoutumée  qu'elle  était  à  marcher  sans  crainte  le  long  des  petites 
chaussées  en  terre  qui  entourent  les  rizières,  et  qui  servent  à  la 
fois  de  limite  aux  champs  et  de  digue  aux  eaux.  Elle  allait  poser 
le  pied  sur  l'un  de  ces  aqueducs  en  miniature,  lorsque  deux  hommes 
portant  l'uniforme  de  la  police  autrichienne  parurent  à  un  tournant 
du  sentier  et  lui  firent  signe  de  s'arrêter.  Rachel  obéit  tremblante; 
elle  savait  quels  bruits  les  paysans  faisaient  courir  sur  son  compte, 
et  elle  crut  dangereux  de  les  justifier  en  résistant  à  un  ordre  donné 
par  des  agens  du  gouvernement  impérial.  Presque  aussitôt  cepen- 
dant elle  put  reconnaître  que  les  sbires  n'avaient  d'autre  intention 
que  de  l'insulter  lâchement.  Les  réponses  timides  qu'elle  fit  à  leurs 
questions  brutales  ne  les  désarmèrent  pas.  L'un  de  ces  misérables 
la  prit  par  la  taille,  l'autre  lui  saisit  les  bras  ;  mais  Rachel  se  débat- 
tait avec  l'énergie  du  désespoir,  et  tandis  que  cette  lutte  inégale  se 
prolongeait,  les  cris  qu'elle  poussa  furent  entendus  de  Pietro,  qui 
venait  en  ce  moment  même  à  sa  rencontre.  En  quelques  bonds,  le 
robuste  fermier  fut  devant  Rachel  et  ses  agresseurs.  Il  n'avait  point 
d'armes,  car  la  loi  martiale  punissait  de  la  peine  de  mort  ce  qu'on 
appelait  la  détention  d'un  canif )  mais  les  coups  d'un  bâton  à  pomme 
de  plomb  rudement  assenés  sur  les  épaules  de  l'un  des  assaillans, 
sur  la  tête  de  l'autre,  leur  eurent  bientôt  fait  lâcher  prise,  et  Rachel 
se  trouva  libre.  Cédant  aux  instances  du  jeune  fermier,  elle  courut 
donner  l'alarme  à  la  ferme.  Quand  elle  revint,  suivie  de  Cesare  et  de 
quelques  paysans,  le  combat  durait  encore.  Pietro  se  défendait  avec 

(1)  Même  après  la  moisson,  les  plaines  cultivées  de  la  Lombardie  ne  présentent 
jamais  le  triste  aspect  que  revêt  dans  des  contrées  moins  fertiles  la  terre  dépouillée  de 
sa  riche  parure.  Une  culture  nouvelle  remplace  aussitôt  le  produit  récolté,  et  loin  de  re- 
poser une  année  sur  trois,  les  champs  de  la  Lombardie  fournissent  au  cultivateur  jus- 
qu'à trois  ou  quatre  récoltes  par  an.  Pour  entretenir  la  fertilité  de  cette  terre  fortunée, 
le  repos  est  superflu,  la  variété  du  travail  suffit. 
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son  bâton,  tout  en  ayant  soin  de  ne  pas  blesser  ses  adversaires,  car  il 
savait  de  quel  prix  un  agent  de  la  force  légale  eût  fait  payer  à  sa  fa- 
mille et  à  lui-même  la  moindre  égratignure.  —Du  courage,  mon 
frère!  cria  Cesare.  Tiens  bon  quelques  instans  encore,  et  nous 
sommes  avec  toi!  —  Les  voix  se  rapprochaient  de  plus  en  plus. — 
Retirez-vous,  dit  alors  Pietro,  qui  redoutait  maintenant  de  rempor- 
ter une  victoire  compromettante;  retirez-vous  avant  qu'il  ne  vous 
arrive  malheur!  —  Les  Autrichiens  firent  au  même  instant  quelques 
pas  en  arrière,  et  Pietro,  les  voyant  prêts  à  fuir,  ne  songea  plus  qu'à 
s'éloigner  lui-même.  Déjà  il  se  dirigeait  vers  ses  frères,  lorsqu'un 
des  soldats  de  police,  revenu  sur  ses  pas,  visa  le  jeune  homme  et 
fit  feu.  Pietro  tomba  à  la  renverse  sans  pousser  un  cri.  Un  éclat  de 
rire  salua  sa  chute,  et  l'Autrichien  s'enfuit  en  plaisantant  avec  son 
camarade  sur  ce  brave  paysan  auquel  il  avait  épargné  la  potence. 

Le  blessé  fut  rapporté  à  la  ferme  sans  connaissance.  La  balle  s'é- 
tait logée  entre  les  deux  épaules,  et  il  fallut  l'extraire.  Même  après 
que  l'opération  fut  heureusement  terminée,  il  fut  impossible  de  rien 
affirmer  sur  les  suites  de  la  blessure.  La  balle  avait-elle  touché  les 
parties  vitales?  La  plaie  se  fermerait-elle?  N'y  aurait-il  ni  hémor- 
rhagie,  ni  gangrène?  A  toutes  ces  questions,  que  Rachel  adressait 
au  chirurgien  venu  tout  exprès  de  Milan  pour  extraire  la  balle,  ce- 
lui-ci répondait  d'un  air  capable  :  —  Je  ne  puis  rien  dire  de  certain. 
Tout  dépendra  des  jours  qui  vont  suivre,  et  surtout  de  la  constitu- 
tion du  malade.  Espérons  toutefois.  Le  patient  est  jeune,  et  si  la 
balle  n'était  ni  mâchée,  ni  empoisonnée,  il  peut  en  réchapper. 

Pietro  se  rétablit;  mais  sa  convalescence  fut  longue  et  doulou- 
reuse. Jamais  néanmoins,  durant  les  différentes  périodes  de  la  crise, 
jamais  une  expression  d'impatience,  de  fatigue  ou  de  décourage- 
ment ne  sortit  de  ses  lèvres.  Il  ne  semblait  préoccupé  que  du  soin 
d'épargner  à  ceux  qui  l'entouraient  des  inquiétudes  et  des  ennuis. 
Sa  blessure  était  de  beaucoup  plus  grave  et  ses  souffrances  incom- 
parablement plus  grandes  que  la  blessure  et  les  souffrances  de  Pao- 
lino;  mais  il  eût  été  impossible  de  le  deviner,  et  Rachel  ne  put 
s'empêcher  de  comparer  la  sérénité  courageuse  de  Pietro  à  l'iras- 
cibilité maladive  de  son  frère.  Cette  sérénité  n'avait  plus  rien  à  ses 
yeux  de  ce  caractère  pacifique  qui  lui  avait  causé  des  mouvemens  de 
puérile  impatience.  Elle  se  souvenait  de  l'élan  avec  lequel  le  jeune 
paysan  était  accouru  à  son  secours.  —  11  était  bien  beau,  se  disait- 
elle,  lorsqu'il  s'avançait  contre  les  ravisseurs  en  brandissant  son 
bâton  de  berger;  mais  son  visage  avait  une  expression  terrible! 
Jamais  je  ne  l'avais  vu  ainsi!  Et  moi  qui  le  croyais  inaccessible  à  la 
colère  et  à  toutes  les  passions  violentes  !  Celui  qui  oserait  l'offenser 
devrait  être  en  vérité  ou  bien  courageux  ou  bien  étourdi. 

A  partir  de  cette  époque,  Rachel  éprouva,  en  parlant  à  Pietro  et 
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en  pensant  à  lui,  un  sentiment  de  timidité  mêlé  de  respect  qui  ne 
ressemblait  en  rien  à  la  familiarité  légèrement  dédaigneuse  quelle 
lui  avait  témoignée  jusque-là. 

Mme  Stella  pourtant,  qui  avait  soigné  son  fils  avec  toute  la  tendresse 
d'une  mère  qui  n'a  plus  dans  ce  monde  d'autre  amour  que  l'amour 
maternel,  Mn,e  Stella,  qui  avait  trouvé  tout  naturel  que  Pietro  exposât 
sa  vie  pour  défendre  l'honneur  de  sa  fiancée,  ne  s'expliqua  point 
aussi  facilement  l'attitude  que  gardaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  les 
deux  fiancés.  —  Pourquoi  Racbel  ne  demeurait-elle  auprès  du  blessé 
qu'en  compagnie  de  ses  cousines,  de  ses  cousins  ou  d'elle-même? 
Pourquoi  Pietro  ne  se  plaignait-il  jamais  de  cette  extrême  réserve? 
Et  surtout  pourquoi  ni  Pietro  ni  Rachel  ne  faisaient-ils  jamais  allu- 
sion à  leur  prochaine  union?  —  Mme  Stella  avait  essayé  plus  d'une 
fois  de  les  amener  sur  ce  terrain.  Plusieurs  tisserands  du  village 
s'étaient  recommandés  à  elle  pour  fournir  la  toile  du  trousseau. 
Rachel  achèterait-elle  sa  robe  de  soie  à  Milan  ou  à  Pavie?  Quelle 
chambre  le  jeune  ménage  occuperait-il?  —  Bien  des  questions  de 
ce  genre  étaient  demeurées  sans  réponse,  ou  n'avaient  reçu  que  des 
réponses  évasives  et  embarrassées.  Cette  étrange  conduite  causait 
de  tristes  préoccupations  à  la  fermière.  Elle  se  rappelait  que,  pen- 
dant les  jours  qui  avaient  précédé  son  mariage  avec  M.  Stella,  sa 
conduite  et  celle  de  son  fiancé  ne  ressemblaient  aucunement  à  celle 
de  Pietro  et  de  Rachel.  Le  monde  était  sans  doute  bien  changé  de- 
puis sa  jeunesse,  mais  pouvait-il  l'être  à  ce  point? 

Un  soir  qu'assise  au  chevet  de  Pietro,  Mme  Stella  tricotait  une 
paire  de  gros  bas  destinés  au  convalescent,  ses  doutes  la  pressèrent 
à  tel  point  qu'elle  ne  put  se  défendre  d'en  parler  à  son  fils.  —  Pie- 
tro, lui  dit-elle,  voudrais-tu  m'expliquer  quelque  chose  qui  me 
tourmente  singulièrement  l'esprit?  Que  se  passe -t- il  entre  toi  et 
Rachel? 

—  Mais...  rien,  ma  mère. 

—  Rien  !  cela  n'est  pas  possible. 

Et  Mme  Stella  apprit  à  son  fils  que  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  qui  s'aimaient  d'amour  le  témoignaient  d'une  autre  façon. 
Pietro,  après  quelque  hésitation,  comprit  qu'une  explication  était 
inévitable;  il  répondit  gravement  :  —  Chère  mère,  ce  que  vous  dites 
est  très  juste  lorsqu'il  s'agit  de  deux  amans,  qui  ont  bien  des  choses 
à  se  dire;  mais  telle  n'est  pas  notre  position  à  Rachel  et  à  moi! 

—  Comment!  W aimerais-tu  pas  Rachel  malgré  le  commandement 
de  ton  père,  malgré  sa  dernière  volonté?...  Ah!  Pietro,  pouvais-je 
m'attendre  à  cela! 

—  J'aime  Rachel,  je  l'aimais  avant  de  connaître  la  dernière  vo- 
lonté de  mon  père;  c'est  son  amour  à  elle  qui  ne  m'appartient  pas. 

—  Rachel,  ne  pas  t' aimer!  Rachel  que  j'ai  toujours  traitée  comme 
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ma  propre  fille,  que  ton  père  préférait  à  son  propre  sang!  Elle  est 
donc  folle,  ingrate,  méchante? 

—  Paix!  ma  mère!  ne  l'accusez  pas  ainsi.  —  Et  Pietro  plaida  la 
cause  de  sa  cousine  avec  toute  la  chaleur  d'une  grande  âme  inca- 
pable d'injustice;  mais  Mme  Stella  l'écoutait  à  peine.  —  Refuser  un 
de  ses  fils,  son  premier-né,  le  successeur  et  l'héritier  de  son  père, 
le  plus  beau  jeune  homme  du  pays!  Sur  qui  donc  portait-elle  ses 
prétentions?  Sur  le  fils  de  l'archiduc?  —  Et  la  bonne  femme  reje- 
tait tout  le  mal  sur  la  politique,  qui  avait,  disait-elle,  tourné  la  tête 
à  sa  nièce.  Ce  ne  fut  pas  sans  difficulté  que  Pietro  reprit  la  parole. 
—  Rassurez-vous,  ma  mère;  il  n'y  a  point  de  politique  dans  tout 
ceci.  Il  n'y  a  qu'un  amant  préféré,  et  cet  amant  est  mon  frère  Pao- 
lino.  Je  ne  saurais  m'étonner  ni  me  plaindre  du  choix  de  Rachel; 
je  ne  puis  que  m'en  affliger. 

Presque  tout  le  courroux  de  Mme  Stella  contre  Rachel  s'évanouit 
quand  elle  connut  le  nom  de  celui  qu'elle  aimait,  et  son  amour- 
propre  maternel  se  sentit  soulagé  en  pensant  que  l'un  de  ses  fils 
pouvait  seul  avoir  été  préféré  à  l'autre;  mais  ce  soulagement  pas- 
sager fut  suivi  d'un  redoublement  d'inquiétude.  L'harmonie  allait- 
elle  disparaître  de  sa  famille?  La  paix  et  l'amour  fraternel  fe- 
raient-ils place  à  la  jalousie  et  à  la  discorde?  L'expression  de  douce 
tristesse  qui  régnait  sur  la  physionomie  de  Pietro  la  rassura.  Un 
sentiment  d'ineffable  tendresse  pour  cet  enfant  dédaigné  envahit 
alors  son  cœur  maternel,  et,  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
fils,  elle  cacha  son  visage  contre  sa  poitrine  sans  pouvoir  prononcer 
un  seul  mot.  Après  un  long  silence,  elle  retrouva  enfin  la  parole,  et 
ce  fut  pour  adresser  à  Pietro  de  nouvelles  questions  :  —  Depuis 
quand  cet  amour  dure-t-il?  Conte-moi  tout,  mon  enfant  bien-aimé. 

Pietro  obéit  et  lui  expliqua  toutes  les  circonstances  qui  avaient 
transformé  en  certitude  ses  soupçons  sur  la  nature  du  sentiment 
que  Rachel  éprouvait  pour  Paolo.  Il  ajouta,  prévenant  une  ques- 
tion de  la  fermière,  qu'il  n'avait  qu'une  seule  fois  parlé  à  Rachel 
de  Paolo  et  de  son  propre  amour  depuis  la  mort  de  son  père. 
C'était  le  lendemain  des  funérailles.  Il  lui  avait  dit,  au  retour  du 
cimetière,  d'être  sans  inquiétude,  qu'elle  ne  serait  jamais  tourmen- 
tée à  cause  de  lui;  elle  avait  répondu  qu'elle  en  était  sûre,  et  c'é- 
tait tout.  —  Plus  d'une  fois,  continua-t-il,  je  fus  sur  le  point  de  la 
questionner  sur  ses  projets,  de  lui  parler  de  son  avenir;  mais...  le 
courage  m'a  toujours  manqué. 

Mmo  Stella  proposa  alors  à  son  fils  de  se  charger  de  ce  soin,  et 
Pietro  accepta  cette  offre  avec  reconnaissance,  à  la  condition  qu'elle 
n'adresserait  à  Rachel  aucun  reproche.  M"'  Stella,  quoiqu'à  contre- 
cœur, s'y  engagea,  et  Pietro  lui  expliqua  alors  quels  étaient  ses 
projets  à  l'égard  des  deux  amans. 
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—  Tu  ne  te  mettras  pas  dans  l'embarras  pour  eux  au  moins!  ob- 
serva la  fermière. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  mettre  dans  l'embarras  pour  assurer 
leur  avenir,  répliqua  Pietro.  Paolo  a  sa  part  de  notre  héritage,  et 
quant  à  Rachel,  il  est  juste  que  nous  fassions  pour  elle  ce  que  nous 
faisons  pour  chacune  de  mes  sœurs. 

Mme  Stella  ne  voyait  pas  la  nécessité  de  faire  une  dot  à  sa  nièce; 
mais  Pietro  était  le  maître,  et  sa  résolution  paraissait  irrévocable. 
Aussi  ne  fit-elle  aucune  opposition,  et  même  elle  consentit  à  ce  que 
Pietro  parlât  le  premier  à  Rachel.  Dès  le  lendemain,  l'explication 
projetée  eut  lieu  sans  que  Rachel  pût  compter  s'y  soustraire  par 
quelque  interruption  fortuite,  car  Mme  Stella,  qui  faisait  bonne  garde 
devant  la  chambre  du  malade,  éconduisait  tous  les  importuns.  Pie- 
tro, avec  une  loyale  franchise,  ne  laissa  ignorer  à  Rachel  aucune 
des  paroles  échangées  la  veille  entre  lui  et  sa  mère  :  il  ne  lui  cacha 
point  non  plus  le  mécontentement  de  celle-ci  et  son  désir  d'amener 
la  jeune  fille  à  des  aveux  formels  sur  ses  intentions  vis-à-vis  des 
deux  frères.  — Je  n'avais  pas  le  droit,  ajouta  Pietro,  d'empêcher 
ma  mère  d'agir  comme  elle  le  juge  convenable;  mais  j'ai  voulu  vous 
prévenir  d'abord,  afin  que  vous  ne  me  soupçonniez  pas  de  l'avoir 
envoyée  vers  vous.  Vous  ne  devez  point  ignorer  d'ailleurs  que  ma 
mère  elle-même  est  décidée,  dans  le  cas  où  vous  n'écouteriez  pas 
ses  prières,  à  tout  mettre  en  œuvre  pour  vous  réunir  à  Paolo. 

—  Mais  comment  cela  serait-il  possible?  demanda  Rachel,  qui, 
à  vrai  dire,  n'envisageait  que  ce  côté  de  la  question. 

—  Gela  est  moins  difficile  que  vous  ne  le  pensez.  Paolo  a  droit 
à  une  part  dans  l'héritage  de  notre  père,  qui  a  pris  soin  d'assurer 
une  existence  modeste,  mais  convenable,  à  chacun  de  ses  enfans. 
Son  intention  était  aussi,  dans  le  cas  où  son  projet  de  mariage  entre 
nous  rencontrerait  des  obstacles,  de  vous  faire  une  dot  égale  à  celle 
dont  il  a  disposé  pour  chacune  de  ses  filles.  La  seule  difficulté  est 
de  faire  parvenir  cet  argent  à  mon  frère,  qui  a  perdu,  comme  émi- 
gré, tous  ses  droits;  mais  je  consulterai  un  avocat,  et  j'espère  que, 
par  votre  entremise,  tout  s'arrangera  aisément.  Voilà  ce  que  j'avais 
à  vous  dire.  Ma  mère  ne  tardera  pas  à  vous  parler  elle-même.  Ëcou- 
tez-la  avec  douceur  et  respect,  et  si  quelque  chose  vous  blesse  ou 
vous  déplaît  dans  ses  observations,  souvenez-vous  que  c'est  par 
amour  pour  moi  qu'elle  parle... 

Pourquoi,  en  quittant  Pietro,  Rachel  était-elle  prête  à  fondre 
en  larmes?  Pourquoi,  à  la  reconnaissance  que  lui  causait  tant  de 
générosité,  se  mêlait -il  un  vague  sentiment  de  dépit?  Jugeait- 
elle  que  Pietro  se  consolait  trop  aisément  d'une  perte  aussi  irré- 
parable? La  vanité  de  Rachel  n'avait  pourtant  rien  d'excessif, 
et  un  mauvais  cœur  eût  seul  regretté  les  tourmens  qu'il  n'infli- 
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geait  pas.  Était-ce  qu'au  moment  de  quitter  peut-être  pour  tou- 
jours le  toit  où  son  enfance  avait  trouvé  un  asile,  elle  comprenait 
combien  il  lui  était  cher,  et  combien  de  doux  et  de  précieux  sou- 
venirs y  étaient  attachés?  Peut-être,  mais  Rachel  ne  se  posait  aucune 
de  ces  questions,  croyant  pouvoir  s'expliquer  par  des  causes  plus 
sérieuses  son  chagrin  et  son  inquiétude.  Savait-elle  si  Paolino  ac- 
cepterait le  sacrifice  qu'elle  était  prête  à  lui  faire?  Ne  lui  avait-il 
pas  déclaré  cent  fois  qu'il  s'y  refuserait  toujours?  S'il  refusait  en- 
core, quelle  serait  son  humiliation!  L'idée  que  Pietro  devinerait  le 
véritable  motif  de  ce  refus  obstiné  faisait  tomber  aussitôt  tout  l'é- 
chafaudage de  subtils  raisonnemens  qu'elle  était  parvenue  à  con- 
struire, pour  expliquer  la  conduite  de  Paolo  par  un  excès  de  déli- 
catesse. Cette  conduite  ne  prouvait  quune  seule  chose,  c'est  que 
Paolo  ne  l'aimait  pas.  Que  faire  cependant?  Confier  à  Pietro  ses 
doutes,  c'était  hâter  le  moment  où  elle  lui  apparaîtrait  comme  la 
maîtresse  délaissée  et  dédaignée  de  son  frère.  Ne  valait-il  pas  mieux 
cacher  à  Pietro  le  refus  de  Paolo,  quitter  ensuite  la  ferme,  aller  re- 
joindre son  cousin  pour  lui  apporter  sa  part  d'héritage,  puis  se 
retirer  dans  un  coin  de  la  terre  où  personne  ne  la  connaîtrait,  et  où 
elle  attendrait  paisiblement  la  fin  de  ses  peines?  Sur  son  lit  de  mort 
seulement,  elle  écrirait  à  Pietro  et  à  Paolo;  elle  leur  découvrirait  le 
secret  de  sa  disparition,  le  secret  de  son  existence.  —  Et  Rachel, 
tout  en  rêvant  à  ces  lettres  dernières  qu'elle  écrirait  d'une  main 
tremblante  et  glacée,  était  lentement  descendue  dans  le  jardin,  où 
la  rejoignit  Mme  Stella,  qui,  l'ayant  vue  sortir  de  la  chambre  de  Pie- 
tro, l'avait  suivie  à  quelque  distance. 

La  fermière  attaqua  résolument  sa  nièce  sur  son  mauvais  goût, 
sur  la  différence  entre  l'avenir  qu'elle  rejetait  et  celui  qu'elle  con- 
voitait ,  sur  le  péché  irrémissible  de  désobéir  à  la  dernière  volonté 
de  son  bienfaiteur,  car  Mme  Stella  partait  d'un  point  qu'elle  consi- 
dérait comme  en  dehors  de  toute  discussion ,  la  préférence  de  Ra- 
chel pour  Paolo.  Si  elle  eût  semblé  en  douter,  Rachel  était  en  ce 
moment  si  singulièrement  disposée,  qu'elle  eût  peut-être  fini  par 
avouer  que  cette  préférence  pouvait  bien  n'être  pas  invincible;  mais 
la  jeune  fille  ne  pouvait  faire  un  tel  aveu  spontanément,  et  puisque 
Mme  Stella  s'obstinait  à  la  considérer  comme  éperdument  éprise  de 
Paolo,  Rachel  devait  accepter  le  rôle  qui  lui  était  donné  et  le  jouer 
de  son  mieux.  Elle  ne  répondit  à  Mae  Stella  que  par  monosyllabes, 
admettant  tout  ce  que  la  bonne  dame  avançait,  et  conservant  un  air 
sombre  et  distrait  que  Mme  Stella  prit  pour  de  l'entêtement.  —  Puis- 
que tu  persistes  dans  ta  résolution  (Rachel  n'avait  pas  dit  un  seul 
mot  de  ses  projets),  il  ne  nous  reàte  qu'à  t' aider  à  l'accomplir. 
Souviens-toi  cependant,  s'il  t' arrive  jamais  de  regretter  ton  obsti- 
nation d'aujourd'hui,  souviens-toi  que  nous  n'avons  rien  négligé 
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pour  te  faire  changer  d'avis.  Que  Dieu  te  bénisse,  mon  enfant, 
malgré  le  chagrin  que  tu  nous  causes!  Je  vais  rendre  compte  à  mon 
pauvre  Pietro  de  l'inutilité  de  mes  représentations  et  tout  arranger 
avec  lui  pour  ton  prochain  départ. 

Et  elle  s'éloigna  de  Rachel,  qui  fondit  en  larmes  dès  qu  elle  se  vit 
seule.  —  Pourquoi  me  peindre  le  bonheur  dont  je  jouirais  ici,  puis- 
qu'on est  décidé  à  croire  que  je  le  refuse?  M'a-t-elle  demandé  une 
seule  fois  si  je  ne  parviendrais  pas  avec  le  temps  à  oublier  Paolo 
et  à  apprécier  Pietro?  Pietro  qui  m'a  sauvé  la  vie  au  péril  de  la 
sienne!  Pietro  si  noble,  si  bon,  si  généreux!  Pietro  qui  m'aime,  à 
ce  qu'on  prétend!  qui  donc  serait  malheureuse  avec  lui?...  Mais  à 
quoi  bon  ces  lâches  regrets?  J'ai  fait  mon  choix,  ils  ont  du  moins 
cru  le  deviner.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  résigner... 

Un  grand  changement  s'était  produit  ce  jour-là  dans  le  cœur  et 
dans  l'esprit  de  Rachel.  Doublement  éclairée  par  le  sentiment  et  par 
la  raison,  elle  se  comprenait  et  elle  «se  jugeait.  La  mâle  bonté,  le 
dévouement,  la  simple  grandeur  d'âme  de  Pietro,  avaient  agi  lente- 
ment sur  le  cœur  de  la  jeune  fille;  mais  tant  que  l'image  de  Paolo 
s'était  offerte  dans  l'éloignement,  tant  qu'elle  n'avait  vu  en  lui,  au 
lieu  d'un  fiancé,  qu'un  amant  dont  le  retour  était  incertain  et  la 
constance  douteuse,  Rachel  ne  s'était  point  sentie  appelée  à  prendre 
une  résolution.  Les  explications  de  ce  jour,  la  résolution  qu'on  lui 
attribuait  et  qu'elle  n'avait  pas  démentie,  l'assurance  qu'on  lui  avait 
donnée  que  son  mariage  avec  Paolo  ne  rencontrerait  pas  d'obstacle, 
venaient  de  dissiper  tout  nuage.  Avertie  du  véritable  état  de  son 
cœur,  craignant  par-dessus  tout  d'être  devinée,  elle  évita  soigneu- 
sement désormais  la  présence  de  Pietro  et  de  sa  mère,  passant  la 
plus  grande  partie  des  journées  dans  la  chambre  qu'elle  s'était  ré- 
servée, et  le  reste  du  temps  dans  le  jardin  ou  dans  les  champs  qui 
entouraient  la  ferme. 

Dès  qu'elle  eut  rassemblé  son  courage  et  ses  forces,  Rachel  écrivit 
à  Paolo,  qui  habitait  alors  Turin,  lui  fit  part  de  la  dernière  volonté 
de  M.  Stella,  du  terrible  embarras  dans  lequel  elle  s'était  trouvée  à 
cette  époque  et  de  la  généreuse  intervention  de  Pietro.  Elle  l'in- 
forma ensuite  des  mesures  que  celui-ci  comptait  prendre  pour  as- 
surer leur  union.  «  Quant  à  moi,  poursuivait- elle,  je  t'ai  depuis 
longtemps  déclaré  que  j'étais  prête  à  te  suivre,  quelle  que  lût  ta 
destinée,  et  je  ne  puis  maintenant  que  te  renouveler  ma  déclara- 
tion. Tu  m'as  opposé  jusqu'ici  des  considérations  de  délicatesse 
et  de  désintéressement  que  j'ai  admises  parce  qu'elles  venaient  de 
toi,  mais  sans  trop  en  comprendre  la  portée.  Il  te  reste  à  me  dire 
si  ces  considérations  subsistent  toujours,  ou  si  les  mesures  prises 
par  ton  frère  en  ta  faveur  les  ont  détruites.  Sois  assuré  que  ta  ré- 
solution, quelle  qu'elle  soit,  me  trouvera  prête,  et  que  tu  n'as  à 


HISTOIRE    LOMBARDE.  671 

craindre  de  ma  part  ni  reproches,  ni  plaintes,  ni  résistance.  »  Elle 
ajoutait  en  post-scriptum  :  «  Je  crois  devoir  aussi  te  prévenir  que, 
dans  le  cas  où  ta  résolution  n'aurait  pas  changé,  cela  ne  m'empê- 
cherait pas  de  remplir  auprès  de  toi  la  mission  que  ton  frère  me 
destine,  c'est-à-dire  de  t'apporter  la  part  qui  te  revient  de  l'héri- 
tage paternel,  et  que  tu  ne  peux  toucher  directement  à  cause  de  ta 
condition  de  proscrit.  J'ignore  si  l'on  doit  t' écrire  à  ce  sujet;  mais 
en  supposant  qu'on  le  fasse,  et  que  tu  persistes  dans  ta  résolution 
de  ne  pas  accepter  mon  offre,  il  est  inutile  d'en  informer  d'autres 
que  moi.  Je  me  charge  de  tout  arranger  pour  faire  agréer  ta  résolu- 
tion à  ta  famille,  et  pour  t'apporter  ce  qui  te  revient  dans  le  pays 
que  tu  me  désigneras.  » 

En  supposant  que  Paolo  fût  décidé  à  ne  pas  épouser  Rachel  tant 
qu'il  ne  pourrait  lui  offrir  une  existence  convenable,  la  lettre  qu'on 
vient  de  lire  était  peu  propre  à  le  faire  changer  d'avis.  La  réponse 
de  l'exilé  ne  se  fit  pas  attendre.  «  Ma  chère  Rachel,  écrivait-il,  si 
j'ai  repoussé  ton  sacrifice  lorsque  je  n'étais  que  pauvre  et  sans  car- 
rière, fils  cadet  d'une  famille  peu  favorisée  de  la  fortune,  et  n'ayant 
pour  assurer  mon  avenir  que  mes  faibles  talens  et  une  bonne  édu- 
cation, il  faudrait  que  je  fusse  le  plus  fou  et  le  plus  égoïste  des 
hommes  pour  l'accepter  aujourd'hui  que  les  tristesses  de  l'exil  sont 
venues  s'ajouter  encore  au  fardeau  qui  pesait  sur  moi.  Nous  autres 
réfugiés  politiques,  nous  sommes  traités  à  peu  près  comme  des  mal- 
faiteurs, soumis  à  la  surveillance  de  la  police,  et  obligés  de  chan- 
ger de  domicile  chaque  fois  que  le  caprice  d'un  subalterne  nous 
l'ordonne  :  impossible  par  conséquent  de  nous  établir  nulle  part, 
d'entreprendre  un  commerce  ou  une  industrie  quelconque,  de  nous 
procurer  un  protecteur  ou  un  emploi.  11  y  a  plus  :  nous  ne  nous 
appartenons  pas.  Engagés  dans  une  vaste  et  secrète  association  dont 
le  but  est  à  la  fois  politique  et  social,  nous  dépendons  de  nos  chefs, 
qui  peuvent  nous  charger  chaque  jour  d'une  mission  dangereuse, 
ou  d'un  voyage  au  bout  du  monde.  Dans  une  pareille  position,  un 
homme  seul  n'est  que  malheureux  :  un  époux,  un  père  de  famille 
serait  l'être  le  plus  misérable  du  monde;  mais  celui  qui  accepterait 
la  grave  responsabilité  du  bonheur  d'autrui  après  être  tombé  dans 
un  semblable  abîme  mériterait  le  mépris  des  honnêtes  gens.  Non, 
chère  Rachel,  ni  mon  amour  pour  toi,  ni  la  très  grande  satisfaction 
que  j'éprouverais  en  te  gardant  auprès  de  moi  ne  me  feront  com- 
mettre une  action  aussi  lâche.  Si  tu  parviens  à  m'apporter  sans 
danger  (mais  sans  danger  pour  toi,  entends-tu  bien?)  l'argent  qui 
m'est  destiné,  mon  projet  est  de  me  rendre  en  Australie,  et  d'y 
tenter  la  fortune.  Si  le  succès  couronne  mes  efforts,  je  reviendrai 
plus  tard  fermer  mes  yeux  là  où  je  les  ouvris  pour  la  première  fois, 
et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  j'y  reviendrai  seul.  Si  le  sort 
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m'est  contraire,  comme  cela  n'est  que  trop  vraisemblable,  vous 
n'entendrez  plus  parler  de  moi,  car  je  ne  veux  pas  attrister  de  mes 
douleurs  votre  sereine  existence.  »  Suivaient  des  conseils  sages  et  af- 
fectueux ;  l'embarras  du  donneur  d'avis  était  d'abord  évident,  mais 
il  disparaissait  petit  à  petit  à  la  pensée  du  devoir,  disait-il.  «  Je  ne 
crois  pas  que  tu  aies  jamais  rendu  pleine  justice  au  noble  cœur  de 
mon  frère  aîné,  et  j'avoue  à  ma  honte  que  cette  injustice  de  ta  part 
a  été  pour  moi  la  source  déplus  d'une  coupable  joie;  mais  lorsqu'on 
est,  comme  je  le  suis,  sur  le  point  de  rompre  à  tout  jamais  avec  le 
passé  et  de  commencer  une  nouvelle  existence,  on  s'élève  au-dessus 
des  misérables  jalousies  de  la  vanité  et  de  l'amour.  Réfléchis  lon- 
guement, chère  Rachel,  avant  de  repousser  un  bonheur  dont  toi 
seule  peut-être  es  digne  parmi  toutes  les  femmes  de  notre  pays  et 
de  notre  classe,  un  bonheur  tel  que  je  n'aurais  jamais  pu  te  l'offrir.  » 
Paolo  assurait  d'ailleurs  Rachel  qu'il  se  conformerait  à  ses  volon- 
tés en  lui  laissant  le  soin  d'annoncer  sa  résolution  à  leurs  parens; 
mais  il  avouait  que  cette  réserve  lui  coûtait  et  lui  semblait  étrange. 
11  désignait  enfin  Novare  comme  le  lieu  où  il  se  trouverait  huit  jours 
après  qu'elle  lui  aurait  écrit  de  s'y  rendre. 

Rachel  s'attendait  à  cette  réponse,  qu'elle  reçut  avec  une  satisfac- 
tion mêlée  d'amertume.  — Est-ce  donc  pour  cela  que  j'ai  renoncé  au 
sort  que  m'avait  préparé  mon  oncle?  A  qui  fais-je  le  sacrifice  de 
mon  bonheur?  Est-ce  à  mon  devoir?  Non,  car  mon  devoir  est  d'obéir 
à  celui  qui  m'a  tenu  lieu  de  père.  Est-ce  à  mon  amour?  Hélas  !  non. 
Est-ce  au  bonheur  de  celui  que  j'ai  aimé- ou  cru  aimer?  Non,  puis- 
qu'il renonce  volontairement  à  moi,  et  m'assure  que  le  plus  grand 
service  que  je  puisse  lui  rendre,  c'est  de  l'oublier.  Réfléchis,  me 
dit-il,  demande  du  temps  pour  répondre!...  Ont-ils  attendu  ma  ré- 
ponse? M'ont-ils  rien  demandé?...  —  Et  Rachel  se  trouvait  fort  à 
plaindre. 

La  lettre  de  Paolo  était  arrivée  à  la  ferme  sous  une  grande  enve- 
loppe qui  contenait  plusieurs  autres  lettres  pour  divers  membres  de 
la  famille.  Pietro  et  sa  mère  l'avaient  vue  et  en  avaient  reconnu 
l'écriture.  Aussi  Rachel  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  éviter  de  leur 
en  communiquer  le  contenu.  Elle  détestait  le  mensonge,  mais  elle  eût 
pris  l'engagement  de  ne  plus  prononcer  un  mot  de  vérité  pendant 
le  reste  de  ses  jours  plutôt  que  d'apprendre  à  son  cousin  et  à  sa 
tante  que  leur  sacrifice  était  inutile,  que  Paolo  ne  l'acceptait  pas. 
Elle  leur  dit  donc  au  contraire  que  Paolo  était  profondément  touché 
de  la  proposition  qu'elle  lui  avait  faite  de  la  part  de  Pietro,  et  qu'il 
retarderait  son  départ  pour  un  pays  lointain  où  il  comptait  s'établir 
jusqu'à  ce  qu'elle  pût  le  joindre.  Elle  dit  tout  cela  sans  mentir  pré- 
cisément, mais  avec  l'intention  de  tromper  ceux  qui  l' écoutaient,  et 
elle  y  parvint.  Toutefois  elle  ne  les  trompa  qu'imparfaitement,  car 


HISTOIRE    LOMBARDE.  673 

Pietro  ainsi  que  Mme  Stella  furent  frappés  du  profond  abattement 
que  trahissaient  le  visage  et  la  voix  de  la  pauvre  Rachel.  Elle  aussi 
s'aperçut  de  leur  étonnement,  et  elle  n'en  devint  que  plus  ferme 
dans  sa  résolution  de  leur  cacher  les  intentions  de  Paolo. 

—  Quel  est  ce  pays  lointain  où  Paolo  compte  se  rendre?  demanda 
Mme  Stella. 

—  L'Australie,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Rachel,  dit  Pietro,  reprenant  avec  sa  cousine,  comme  à  une 
époque  plus  heureuse,  l'habitude  du  tutoiement  fraternel;  Rachel, 
ce  voyage  est  bien  long  :  ne  t'effraie-t-il  pas? 

—  Non,  répliqua-t-elle  simplement. 

Pietro  soupira.  On  ne  redoute^  jamais  de  suivre  celui  qu'on  aime, 
se  dit-il  tristement,  et  il  ôjvuta  en  serrant  la  main  de  Rachel  :  — 
Je  comprends  ton  dévouement,  chère  sœur,  et  ne  m'en  étonne  pas; 
mais  j'ai  encore  le  droit  de  veiller  sur  toi,  et  je  crains  que  le  climat 
et  la  vie  qu'on  mène  en  Australie  ne  soient  bien  rudes  pour  ta  santé 
délicate.  J'en  écrirai  à  Paolo. 

—  Que  lui  écrirez- vous?  demanda  Rachel  avec  inquiétude. 

—  Qu'il  réfléchisse  avant  de  choisir  ce  lieu  sauvage  pour  ta  de- 
meure, que  tu  pourrais  y  tomber  malade;  ce  serait  une  grande  af- 
fliction pour  nous  que  de  te  savoir  si  loin,  souffrante,  hors  de  portée 
de  recevoir  nos  soins. 

—  N'en  faites  rien!  s'écria  Rachel;  Paolo  sait  ce  qui  lui  convient 
et  à  moi  aussi.  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  pas  perdre 
de  temps  et  de  conclure  cette  affaire  au  plus  tôt.  Depuis  que  mon 
départ  est  décidé,  je  me  trouve  mal  ici...  Je  voudrais  que  tout  fût 
fini. 

Pietro  soupira  encore  et  répondit  :  —  Il  sera  fait  selon  ta  vo- 
lonté, Rachel... 

Mais  Mme  Stella,  qui  n'avait  pas  pardonné  à  Rachel  sa  préférence 
pour  Paolo,  reprit  avec  un  accent  de  reproche  :  —  Tu  es  bien  pres- 
sée de  nous  quitter,  Rachel,  et  je  ne  me  serais  pas  attendue  à  tant 
de  hâte  de  ta  part.  Puisses-tu  ne  jamais  regretter  le  toit  que  tu  fuis 
aujourd'hui  avec  tant  d'impatience! 

Mme  Stellaet  Pietro  écrivirent  le  jour  même  à  Paolo,  et  la  réponse 
embarrassée  et  glaciale  qu'ils  reçurent  leur  causa  une  pénible  sur- 
prise. Paolo  ne  faisait  pas  la  moindre  allusion  à  son  mariage  avec 
Rachel;  il  disait  seulement  :  «  Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  cousine, 
parce  qu'elle  me  l'a  défendu,  et  s'est  réservé  expressément  de  vous 
tout  apprendre.  »  Il  passait  ensuite  au  chapitre  des  motifs  qui  l'a- 
vaient porté  à  choisir  l'Australie  comme  terre  d'exil  de  préférence 
à  tout  autre  lieu  du  monde.  N'était-ce  pas  le  séjour  qui  convenait  à 
mi  homme  jeune  et  aventureux,  condamné  à  l'isolement,  n'ayant 
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plus  à  répondre  à  personne  ni  de  sa  vie  ni  de  ses  succès?  Il  avait 
vécu  jusque-là  pour  son  pays;  son  pays  était  retombé  sous  la  domi- 
nation étrangère.  Il  ne  lui  restait  qu'un  seul  but  à  poursuivre,  la 
richesse.  Puisqu'on  avait  découvert  une  terre  qu'il  suffisait  de  grat- 
ter pour  en  tirer  de  l'or,  c'était  là  qu'il  devait  aller.  Il  s'étendait 
ensuite  sur  les  mesures  à  prendre  pour  lui  faire  tenir  sa  petite 
fortune,  et  le  nom  de  Rachel  revenait  alors  sous  sa  plume  comme 
celui  du  messager  qui  devait  la  lui  remettre.  Pietro  et  sa  mère  de- 
meurèrent stupéfaits.  Paolo  avait-il  perdu  l'esprit?  Pouvait- il,  et 
cela  dans  la  même  page,  parler  comme  s'il  attendait  l'arrivée  de 
Rachel  et  comme  s'il  devait  passer  sa  vie  dans  l'isolement?  La  mère 
et  le  fils  tombèrent  d'accord  qu'i7  fallait  s'adresser  à  Rachel  pour 
obtenir  des  éclaircissemens.  Rachel  ïuct  appelée  en  effet;  on  lui 
montra  la  lettre  de  Paolo,  et  on  lui  demanda  ce  qu'il  fallait  en  con- 
clure. —  Rien  du  tout,  répondit  Rachel,  qui  cachait  sous  les  dehors 
de  l'indifférence  une  douloureuse  agitation.  Je  ne  puis  savoir  à  quoi 
songeait  Paolo  en  vous  écrivant.  Assurément  il  ne  semble  pas  se 
préoccuper  beaucoup  de  mon  bien-être;  mais  il  sait  que  je  tiens  peu 
aux  agrémens  matériels  de  la  vie,  et  il  a  assez  bonne  opinion  de 
moi  pour  penser  qu'unie  à  celui  que  j'aime,  aucune  des  privations 
dont  il  parle  ne  me  sera  pénible.  Ne  faites  pas  attention  au  ton  de 
sa  lettre,  et  occupez- vous  plutôt  des  mesures  qu'il  vous  indique 
comme  les  plus  sûres  et  les  plus  expéditives.  Pensez-vous  qu'une 
semaine  suffira  à  tous  ces  arrangemens? 

Pietro  et  sa  mère  s'aperçurent  aisément  que  le  sujet  de  leur  en- 
tretien ne  plaisait  point  à  Rachel,  et  ils  n'insistèrent  pas;  mais  ils 
se  promirent  d'écrire  de  nouveau  à  Paolo,  afin  de  pénétrer  ce  singu- 
lier mystère  avant  le  départ  de  la  jeune  fille.  Celle-ci,  qui  devina 
sans  peine  leur  projet,  se  hâta  d'écrire  de  son  côté  à  Paolo  pour 
l'informer  de  la  surprise  que  sa  lettre  avait  causée  dans  la  famille, 
et  lui  recommander  encore  une  fois  la  plus  extrême  réserve. 

Tout  en  se  demandant  ce  que  signifiaient  le  langage  de  Paolo  et 
les  réticences  de  Rachel ,  Pietro  s'occupait  bravement  de  céder  à 
son  frère  l'argent  et  la  femme  qui,  pensait-il,  lui  appartenaient  de 
droit.  Quoique  faible  encore  et  souffrant  des  suites  de  sa  blessure, 
il  se  rendit  plusieurs  fois  à  la  ville  pour  consulter  des  hommes  de 
loi  et  de  finance;  récemment  installé  comme  chef  d'une  grande  ex- 
ploitation agricole  et  pouvant  d'un  jour  à  l'autre  avoir  besoin  d'ar- 
gent, il  vendit  des  rentes  sur  l'état,  et  en  transforma  le  capital  en 
billets  de  banque,  en  lettres  de  change  et  en  or.  La  dot  de  Rachel 
fut  ajoutée  à  ce  petit  pécule;  puis  Mme  Stella,  qui  sentait  se  réveiller 
en  son  sein  sa  première  tendresse  à  mesure  que  le  moment  de  se 
séparer  approchait,  voulut  qu'elle  emportât  comme  souvenir  de  sa 
vieille  tante  les  bijoux  qu'elle  avait  destinés  à  l'épouse  de  Pietro.  Ils 
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n'étaient  pas  d'un  grand  prix,  et  la  monture  en  avait  été  à  la  mode 
quelque  trente  ans  plus  tôt  dans  les  provinces  de  Lodi  et  de  Pavie. 
C'était  un  collier  en  perles  fines,  composé  de  plusieurs  rangs  de 
très  petites  perles  rassemblées  d'espace  en  espace  par  une  agrafe  en 
émeraude  entourée  debrillans;  un  peigne  à  retenir  les  cheveux,  for- 
mant un  petit  diadème  en  perles  et  diamans;  une  montre  en  or 
émaillé,  ronde  comme  une  boule,  et  suspendue  à  une  chaîne  véni- 
tienne de  même  métal,  si  fine  qu'elle  pouvait  rivaliser  avec  un  che- 
veu; une  broche  qui  avait  contenu  le  portrait  de  M.  Stella  lois  de 
son  mariage,  et  que  Mme  Stella  remplaça  par  le  sien  propre,  fait  à 
la  même  époque;  quelques  bagues  d'assez  mauvais  goût;  enfin  une 
paire  de  boucles  en  stras  qui  faisaient  partie  de  l'héritage  du  missée, 
et  que  sa  veuve  destinait  à  son  fils  Paolo. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'obtenir  un  passeport  pour  Rachel.  Ces 
préparatifs,  qui  avaient  pour  la  jeune  fille  une  signification  déso- 
lante, qui  lui  parlaient  sans  cesse  de  séparation  éternelle,  d'isole- 
ment infini,  avaient  rempli  toute  la  semaine.  La  malle  immense, 
recouverte  d'une  peau  fauve,  qui  gisait  toute  grande  ouverte  au 
milieu  de  sa  chambre,  et  que  Mme  Stella  s'acharnait  à  remplir  de 
tous  les  objets  dont  elle  avait  éprouvé  l'utilité  dans  le  cours  de  sa 
paisible  existence,  c'était  la  malle  qui  avait  jadis  apporté  et  rapporté 
de  la  ferme  à  Melegnano  et  de  Melegnano  à  la  ferme  le  léger  bagage 
de  l'heureuse  pensionnaire.  Que  de  souvenirs,  que  de  regrets  elle 
éveilla!  Le  voyage  de  Rachel  préoccupait  toutes  les  imaginations 
féminines  de  la  ferme;  il  revenait  sans  cesse  sur  toutes  les  lèvres, 
et  la  pauvre  enfant,  qui  eût  donné  tout  au  monde  pour  échapper 
à  cette  pensée,  y  était  ramenée  par  des  questions  incessantes.  Pie- 
tro  ne  lui  adressait  plus  la  parole  que  comme  à  une  sœur,  et  quoi- 
qu'il n'essayât  pas  de  dissimuler  le  chagrin  que  lui  causait  son 
prochain  départ,  rien  dans  ce  chagrin  ne  trahissait  une  affection 
plus  que  fraternelle.  Plus  d'une  fois,  lorsque  Rachel  était  seule, 
elle  se  sentit  tentée  de  lui  tout  avouer  et  de  le  supplier  de  la  garder 
à  la  ferme,  ne  fût-ce  que  comme  la  dernière  de  ses  servantes;  mais 
dès  que  Pietro  paraissait,  elle  perdait  tout  courage.  L'aimait-il  en- 
core? Elle-même,  que  pouvait-elle  lui  dire?...  Non,  il  fallait  boire 
l'amer  calice  jusqu'à  la  lie.  Encore  quelques  jours  de  courage,  et 
tout  serait  fini. 

La  pauvre  enfant  était  soutenue  par  l'énergie  factice  de  la  fièvre 
qui  circulait  dans  ses  veines,  triste  effet  de  l'insomnie  et  de  l'agi- 
tation douloureuse  dans  laquelle  elle  vivait.  Pietro  venait  de  re- 
mettre à  Rachel  tous  les  papiers  qui  assuraient  sa  situation  et  celle 
de  Paolo;  il  allait  lui  adresser  quelques  mots  d'alTection  et  quelques 
conseils  de  prudence,  lorsque  la  lettre  de  Paolo  lui  fut  apportée.  11 
,  l'ouvrit  en  présence  de  Rachel,  la  lut  d'un  air  à  la  fois  grave  et  agité; 
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puis,  la  passant  à  Mme  Stella,  il  se  promena  quelque  temps  en  silence 
et  à  pas  précipités  dans  la  cuisine,  où  ils  étaient  rassemblés.  Lors- 
que Mme  Stella  eut  achevé  sa  lecture,  elle  rendit  la  lettre  à  son  fils 
en  s' écriant  :  —  Pour  moi,  je  n'y  comprends  et  n'y  comprendrai 
jamais  rien  ! 

—  Mais  il  faut  absolument  que  je  comprenne,  moi,  s'écria  Pietro, 
avant  de  permettre  que  Rachel  s'éloigne  de  nous.  —  Et,  se  tour- 
nant vers  sa  cousine,  qui,  les  yeux  baissés  et  le  visage  couvert 
d'une  pâleur  livide,  se  préparait  silencieusement  à  la  scène  qui  l'at- 
tendait :  —  Rachel,  ajouta-t-il,  que  signifie  cette  lettre?  Je  t'ai  déjà 
adressé  la  même  question  lorsque  j'en  reçus  une  première  assez 
semblable  à  celle-ci,  et  ma  question  est  restée  à  peu  près  sans  ré- 
ponse. Les  éclaircissemens  que  tu  ne  m'avais  pas  donnés,  je  les  ai 
demandés  à  mon  frère,  et  il  me  les  refuse.  Voici  sa  lettre;  il  n'y  a 
pas  un  mot  de  son  mariage  avec  toi,  pas  un  mot  de  l'avenir  qu'il  te 
réserve!  Pourtant  je  l'avais  chargé  de  se  procurer  les  papiers  néces- 
saires à  la  célébration  de  votre  mariage,  car,  il  est  bon  que  tu  le 
saches,  j'ai  résolu  d'assister  à  ton  mariage  avec  Paolo  avant  de  te 
remettre  en  ses  mains.  —  Et,  voyant  la  surprise  et  le  décourage- 
ment qui  se  peignaient  sur  le  visage  de  Rachel,  il  reprit  :  —  Oui, 
Rachel,  c'est  moi  qui  dois  te  conduire  en  Piémont  et  te  remettre 
à  ton  mari.  Ne  me  fais  point  d'objection  inutile;  j'agis  comme  si 
tu  étais  ma  sœur,  et  tu  ne  quitteras  ton  frère  que  pour  suivre  ton 
époux.  Encore  une  fois,  que  signifie  le  silence  de  Paolo? 

—  C'est...  que  sais-je?  Il  n'aime  pas  à  parler  de  ces  sortes  de 
choses.  Paolo  n'est  pas  un  enfant.  Que  votre  conscience  soit  en  re- 
pos; lui  et  moi,  nous  savons  ce  que  nous  faisons.  Puisque  je  suis 
satisfaite,  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

—  Mais  Paolo  m'assure  que  vous  pouvez  tout  éclaircir,  reprit 
gravement  Pietro.  Il  y  a  donc  quelque  chose  que  vous  me  cachez! 
N'avez-vous  pas  de  confiance  en  moi?  Et  ne  vous  ai-je  pas  prouvé 
qu'aucun  sentiment  personnel  ne  m'anime? 

Rachel  puisait  des  forces  contre  Pietro  et  contre  son  propre 
cœur  dans  ces  assurances  maladroites  et  réitérées.  Elle  répondit  au 
jeune  homme  qu'elle  ne  doutait  pas  de  son  désintéressement.  — 
Si  Paolo,  ajouta-t-elle,  vous  renvoie  à  moi  pour  les  explications  que 
vous  désirez,  c'est  qu'il  ne  pense  pas  que  vous  puissiez  y  attacher 
une  telle  importance.  Je  l'ai  souvent  plaisanté  sur  sa  répugnance 
à  parler  de  ses  sentimens.  Il  est  persuadé  que  je  vous  dirai  ce  qu'il 
cache,  et  que  vous  serez  satisfait.  Eh  bien  !  je  vous  le  dis  :  nous 
nous  connaissons,  Paolo  et  moi,  depuis  longtemps,  nous  croyons 
être  dignes  l'un  de  l'autre.  Que  vous  faut-il  de  plus? 

Pietro  n'osa  pas  répondre,  tant  il  craignait  de  paraître  reculer 
devant  son  propre  sacrifice.  Il  ne  se  sentait  même  pas  complète- 
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ment  rassuré  sur  son  désintéressement,  et  il  se  demandait  avec 
inquiétude  si  le  désir  secret  de  ne  pas  se  séparer  de  Rachel  et  de 
ne  pas  la  voir  dans  les  bras  d'un  autre  n'était  pour  rien  dans  ses 
doutes  et  dans  ses  scrupules.  Le  résultat  de  cet  examen  fut  une 
soudaine  résolution  d'aller  trouver  Paolo,  de  lui  faire  part  de  ses 
craintes,-  et  d'insister  pour  obtenir  les  explications  éludées  jusque- 
là.  L'exécution  de  ce  projet  ne  présentait  aucune  difficulté,  puisque 
Paolo  s'était  déjà  transporté  dans  la  ville  de  Novare,  où  l'on  se 
rendait  de  la  ferme  des  Huit-Tours  en  trois  heures  de  marche.  Le 
soir  même,  après  s'être  assuré  que  personne  ne  veillait  dans  la 
maison,  il  alla  tout  doucement  à  l'écurie,  sella  et  brida  lui-même 
son  cheval;  puis,  sortant  par  une  porte  de  derrière,  il  s'élança  sur 
la  route  de  Novare. 

VII. 

Le  lendemain,  la  famille  était  rassemblée  depuis  quelques  instants 
autour  de  la  grande  table  où  elle  prenait  son  repas  du  matin,  at- 
tendant Pietro,  qui  n'avait  pas  encore  paru.  C'était  un  événement, 
car  l'exactitude  de  Pietro  était  exemplaire.  Après  un  quart  d'heure 
de  silencieuse  attente,  Mme  Stella  ordonna  à  la  plus  jeune  de  ses 
filles  d'aller  chercher  Pietro  dans  sa  chambre,  car,  depuis  qu'il  avait 
succédé  à  son  père  en  autorité  et  en  puissance,  il  couchait  seul  dans 
un  cabinet  voisin  de  celui  de  sa  mère.  La  jeune  fille  revint  bien- 
tôt, apportant  l'étrange  nouvelle  non-seulement  que  Pietro  n'était 
pas  dans  la  maison,  mais  qu'il  n'y  avait  pas  même  couché.  Les  ser- 
viteurs furent  interrogés,  et  on  eut  la  certitude  que  Pietro  était  parti, 
puisque  son  cheval  n'était  plus  à  l'écurie.  Mme  Stella  soupçonna 
seule  le  motif  du  brusque  départ  de  son  fils;  quant  à  Rachel,  le 
trouble  de  son  esprit  et  l'agitation  de  son  cœur  étaient  tels  qu'elle 
s'imagina  avoir  gravement  offensé  Pietro,  et  l'avoir  amené  par  son 
langage  de  la  veille  à  quitter  la  ferme  plutôt  que  de  se  voir  ainsi 
méconnu  par  elle.  —  Il  ne  reviendra  que  lorsqu'il  me  saura  partie, 
se  dit-elle.  Puis,  se  rappelant  que  son  départ  avait  été  retardé  jus- 
que-là par  la  difficulté  d'obtenir  un  passeport,  elle  pensa  que  peut- 
être  Pietro  était  allé  à  la  capitale  en  presser  la  remise,  et  elle  ha- 
sarda timidement  sa  conjecture,  qui  fut  accueillie  avec  faveur  par 
toute  la  famille  à  l'exception  de  Mm*  Stella,  qui  dit  en  branlant  la 
tête  :  —  Ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  qu'il  est  allé. 

Toutes  les  conjectures  s'évanouirent  à  l'arrivée  de  Pietro  lui- 
même,  qui  avait  accompli  son  voyage  avec  la  plus  grande  rapidité. 
Lorsqu'il  entra  dans  la  cuisine,  où  la  famille  se  trouvait  encore  réu- 
nie, il  était  très  pâle  et  portait  sur  son  visage  les  traces  d'une  dou- 
loureuse agitation.  —  Pardonnez-moi,  ma  mère,  si  je  vous  ai  quittée 
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pour  quelques  heures  sans  vous  prévenir;  mais  je  me  suis  aperçu 
hier  au  soir  qu'il  me  manquait  certains  renseignemens  nécessaires 
à  l'arrangement  définitif  des  affaires  de  Paolo,  et  j'ai  pensé  qu'il  va- 
lait mieux  aller  les  lui  demander  que  de  m'en  rapporter  à  la  poste. 
J'ai  été  à  Novare,  et  j'ai  vu  Paolo. 

Les  questions  se  pressèrent  aussitôt.  Les  fils  et  les  filles  du  fer- 
mier étaient  tendrement  attachés  à  leur  frère,  et  voulaient  savoir 
comment  il  supportait  son  exil;  mais  Pietro  ne  fit  que  de  brèves  ré- 
ponses, qui  indiquaient  nettement  l'intention  de  ne  pas  prolonger 
cette  conversation  générale.  Aussi  au  bout  de  quelques  instans  ne 
resta-t-il  plus  dans  la  grande  salle  que  Mme  Stella  et  Rachel.  Pietro 
prit  aussitôt  la  parole  en  affectant  de  se  tourner  vers  sa  mère  :  — 
Vous  avez  deviné  sans  doute,  dit-il,  quels  sont  les  renseignemens 
que  je  suis  allé  demander  à  Paolo?  Je  suis  allé  lui  demander  com- 
ment il  comptait  se  comporter  avec  Rachel,  et  il  m'a  répondu  qu'il 
était  décidé  à  ne  pas  se  marier,  ni  avec  Rachel,  ni  avec  personne. 
Il  m'a  en  outre  exposé  ses  motifs,  et  j'avoue  que  je  les  ai  trouvés 
justes  et  raisonnables. 

Rachel  avait  caché  son  visage  dans  ses  mains  lorsque  Pietro  avait 
annoncé  la  résolution  de  Paolo,  et  elle  sanglotait  tout  bas,  dans  l'a- 
mertume de  son  cœur.  Mme  Stella  se  méprit  sur  la  cause  de  ces  lar- 
mes, et,  serrant  la  pauvre  enfant  contre  sa  poitrine,  elle  s'écria,  non 
sans  indignation  :  —  Est-il  possible  qu'il  ait  trompé  si  cruellement 
cette  enfant,  et  que  toi-même  tu  te  sentes  porté  à  l'approuver!  - 

—  Non,  ma  mère,  Paolo  n'a  trompé  personne.  C'est  Rachel  qui 
nous  trompait  lorsqu'elle  nous  affirmait  que  tout  était  arrangé  entre 
elle  et  Paolo,  car  Paolo  ne  lui  a  jamais  caché  ses  intentions,  et  s'il 
essayait  de  nous  les  cacher  à  nous,  c'était  pour  complaire  à  Rachel, 
qui  l'en  avait  prié.  Il  m'a  montré  les  lettres  de  Rachel. 

Rachel  poussa  un  cri  d'angoisse,  mais  elle  ne  prononça  pas  un 
seul  mot.  Mffie  Stella  laissa  tomber  les  bras  dont  elle  l'avait  entourée 
et  la  regarda  fixement,  comme  un  savant  philologue  regarderait  une 
inscription  indéchiffrable.  Pietro  se  promenait  en  long  et  en  large 
dans  la  vaste  cuisine,  laissant  échapper  des  mots  sans  suite  où  se 
trahissaient  tour  à  tour  la  douleur,  la  colère  et  l'hésitation.  —  J'ai 
grand  besoin  de  connaître  tes  motifs,  Rachel,  dit-il  enfin  en  s' ap- 
prochant d'elle,  et  comme  je  ne  puis  attendre  aucune  lumière  de 
celle  qui  m'a  trompé  avec  tant  de  persévérance,  j'en  suis  réduit  à 
former  des  conjectures,  au  risque  de  faire  fausse  route,  et  par 
conséquent  de  contrarier  tes  désirs,  lorsque  je  voudrais  au  con- 
traire m'y  conformer.  La  faute  en  est  à  toi  seule.  Écoute-moi  donc... 
Tu  voulais  nous  faire  croire  que  ton  mariage  avec  Paolo  était  chose 
conclue,  tu  voulais  nous  entretenir  dans  cette  erreur  jusqu'au  mo- 
ment où  ta  dot  et  ton  passeport  seraient  entre  tes  mains,  où  tu 
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serais  en  quelque  sorte  affranchie  de  notre  tutelle.  Il  était  impos- 
sible que  notre  erreur  se  prolongeât  au-delà  de  ce  moment;  mais 
cela  te  suffisait.  Ce  que  tu  voulais  donc,  citait  nous  quitter  et  vivre 
indépendante  loin  de  nous.  Tu  es  encore  bien  jeune  pour  mener 
une  pareille  existence;  mais  il  peut  y  avoir  un  moyen  de  te  satis- 
faire sans  te  perdre.  Nous  avons  une  tante  à  Turin;  elle  a  peu  de 
famille,  assez  d'aisance  pour  rendre  sa  maison  agréable,  \eux-tu 
aller  demeurer  avec  elle?  Je  me  charge  de  disposer  Mme  Delmonte 
à  te  recevoir  cordialement  et  à  te  garder  auprès  d'elle  aussi  long- 
temps que  cela  te^conviendra Acceptes-tu  ma  proposition?  Elle 

ne  m'est  dictée,  je  te  le  jure  (et  ici  la  voix  de  Pietro  perdit  pour 
la  première  fois  un  peu  de  cet  accent  sévère  que  Rachel  ne  lui  avait 
jamais  vu),  elle  ne  m'est  dictée  que  par  un  désir  aussi  sincère  que 
profond  de  remplir  tes  vœux  et  d'assurer  ton  bonheur.  Dis  un  seul 
mot...  Tune  réponds  pas?  Eh  bien!  j'attendrai.  Réfléchis,  consulte 
ma  mère,  ouvre-lui  ton  cœur,  tu  me  répondras  ensuite. 

Et  Pietro  sortit  précipitamment,  laissant  Rachel  dans  un  état 
digne  de  pitié.  On  trouvera  peut-être  Pietro  un  peu  brutal;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  le  paysan  lombard  garde  toujours,  en 
parlant  à  la  femme  qu'il  aime  le  plus,  un  certain  air  de  supériorité 
qui  n'a  rien  de  galant.  Le  chef  de  la  famille  en  est  le  seigneur,  je 
l'ai  déjà  dit,  et  j'ai  souvenir  que  dans  mon  enfance  certains  de  ces 
maîtres  recloutés  ne  dédaignaient  pas  d'appuyer  de  corrections  ma- 
nuelles leurs  paternelles  réprimandes.  Or  Pietro  trouvait  la  con- 
duite de  Rachel  répréhensible,  inexplicable,  indigne  du  caractère 
loyal  qu'il  lui  avait  connu,  et  s'il  n'eut  pas  un  seul  moment  la  ten- 
tation de  recourir  au  moyen  usité  parmi  les  chefs  de  famille  d'une 
autre  génération,  il  n'aurait  pas  compris  cependant  qu'on  lui  de- 
mandât d'adoucir  l'expression  de  son  mécontentement.  Dans  ce  mé- 
contentement même,  il  entrait,  à  vrai  dire,  une  large  part  de  dépit 
personnel,  et  ce  dépit  n'était  pas  sans  cause.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
blessant  en  effet  que  de  savoir  la  personne  qu'on  aime  effrayée  de 
notre  amour  et  s'obstinant  dans  sa  frayeur,  quoi  qu'on  fasse  d'ail- 
leurs pour  la  convaincre  qu'il  a  cessé  d'exister? 

Quand  Pietro  l'eut  quittée,  Rachel  se  livra  à  un  violent  déses- 
poir. Quoique  naturellement  très  sincère,  et  quoique  depuis  quelque 
temps  elle  eût  été  forcée  de  prononcer  presque  autant  de  mensonges 
que  de  paroles,  ce  n'était  pas  le  remords  de  sa  duplicité  qui  portait 
dans  son  âme  un  pareil  trouble.  Elle  avait  voulu  garder  une  bonne 
place  dans  l'estime  de  Pietro,  demeurer  dans  son  souvenir  comme 
une  image  pure,  gracieuse  et  chérie;  elle  s'en  voyait  désormais 
chassée,  et  chassée  comme  un  objet  indigne.  Elle  souffrait  ce  que 
souffrit  Eve  en  disant  un  éternel  adieu  à  l'Éden.  Dès  que  Pietro  se 
fut  retiré,  sa  douleur  déborda  en  larmes,  en  sanglots,  en  plaintes 
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mal  articulées.  Mme  Stella,  qui  ne  comprenait  pas  d'où  venait  ce 
grand  désespoir,  essayait  vainement  de  l'apaiser.  Aux  assurances 
que  lui  donnait  la  fermière  sur  la  disposition  de  Pietro  à  la  laisser 
partir  en  toute  liberté,  Rachel  ne  répondait  que  par  des  sanglots 
et  des  exclamations  sans  suite,  et  elle  finit  par  se  sentir  atteinte  du 
frisson  qui,  sous  l'influence  du  ciel  italien,  suit  toujours  de  près 
les  fortes  agitations  morales  ou  les  fatigues  physiques  prolongées. 
Mme  Stella  la  conduisit  dans  sa  chambre,  la  coucha,  l'ensevelit  sous 
une  montagne  de  couvertures,  lui  fit  avaler  plusieurs  tasses  de  tisane 
à  quarante-cinq  degrés,  et  ne  la  quitta  que  lorsque  la  période  gre- 
lottante eut  fait  place  à  la  période  brûlante,  et  l'agitation  à  l'assou- 
pissement que  ces  sortes  de  fièvres  produisent  toujours. 

Aucun  calmant  moral  ne  vaut  un  accès  de  lièvre;  la  crise  passée, 
on  se  trouve  dans  une  disposition  d'esprit  si  parfaitement  placide 
que  l'on  ne  comprend  plus  la  possibilité  de  l'agitation.  En  repassant 
dans  sa  mémoire  la  scène  de  la  veille,  Rachel  s'étonna  d'avoir  été 
si  faible  et  de  s'être  laissé  dominer  par  son  agitation.  Elle  n'avait 
pas  commis  de  crimes  après  tout,  et  si  son  cousin  se  plaisait  à  lui 
témoigner  une  sévérité  déplacée,  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
s'abandonner  au  désespoir,  comme  si  sa  conscience  eût  été  bour- 
relée de  remords.  Ses  intentions  n'avaient  rien  de  coupable  :  une 
partie  seulement  en  était  connue,  et  c'était  sur  cette  partie  qu'elle 
avait  été  injustement  jugée  ;  mais  elle  n'avait  plus  maintenant  qu'à 
déclarer  le  reste,  et  il  faudrait  bien  que  Pietro  lui  rendît  son  estime. 

Ainsi  rassurée  et  se  reprochant  amèrement  l'émotion  qu'elle  avait 
trahie  devant  la  fermière,  Rachel  alla  trouver  Mme  Stella  et  la  pria 
de  faire  appeler  Pietro,  avec  qui  elle  désirait  avoir  une  explication. 
Étonnée  du  changement  survenu  chez  Rachel,  de  la  tranquille  fer- 
meté de  son  attitude,  Mme  Stella  ne  fit  pourtant  aucune  observation, 
et  s'en  alla  elle-même  à  la  recherche  de  son  fils,  qu'elle  ramena 
aussitôt  à  Rachel.  Le  ressentiment  du  jeune  fermier  s'était  adouci, 
mais  son  mécontentement  était  encore  écrit  en  caractères  très  lisi- 
bles sur  son  visage.  Il  se  souvenait  de  l'état  de  désespoir  dans  lequel 
il  avait  laissé  Rachel,  il  savait  que  ce  désespoir  avait  été  suivi  d'un 
accès  de  fièvre,  et  il  s'attendait  à  trouver  sa  cousine  abattue  et 
repentante.  Il  s'aperçut  au  premier  coup  d'œil  qu'elle  était  résolue 
et  froide,  et  cette  découverte  le  rendit  encore  plus  grave  et  plus  sé- 
vère. C'est  Rachel  qui  la  première  prit  la  parole. 

—  Vos  reproches  d'hier,  dit-elle,  et  la  colère  qui  vous  les  dictait 
m'avaient  tellement  troublée,  que  je  n'ai  pu  rien  dire  pour  ma  jus- 
tification. Je  ne  voudrais  pourtant  pas  vous  laisser  de  moi  la  mau- 
vaise opinion  que  vous  semblez  avoir  conçue,  et  c'est  pour  cela  que 
je  vous  ai  prié  de  m' écouter...  Vous  avez  paru  surpris  que  j'eusse 
essayé  de  vous  cacher  la  résolution  de  Paolo,  et  vous  m'avez  de- 
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mandé  quels  étaient  mes  projets,  pourquoi,  s'ils  étaient  innocens, 
je  craignais  que  vous  n'y  missiez  obstacle.  Je  vous  répondrai  donc 
que  je  redoutais  en  effet  votre  opposition  et  celle  de  ma  tante. 
Pourquoi  la  redoutais-je?  Parce  que  je  croyais  que  vous  me  portiez 
quelque  intérêt.  Mon  intention  était,  et  j'y  persiste  avec  plus  de 
force  que  jamais,  de  me  retirer  dans  un  couvent  après  que  j'aurais 
rendu  à  Paolo  le  seul  service  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de  lui  ren- 
dre, c'est-à-dire  après  que  je  lui  aurais  apporté  sa  part  d'héritage. 

—  Religieuse  !  s'écria  Mme  Stella.  —  Rachel  fit  un  mouvement  de 
tête  affirmatif.  Le  silence  qui  suivit  cette  muette  réponse  ne  fut  in- 
terrompu, au  bout  de  quelques  instans,  que  par  cette  question  de 
Pietro  :  —  Le  refus  de  Paolo  est  donc  un  malheur  que  tu  ne  peux 
supporter!  —  Rachel  tressaillit,  mais  par  un  suprême  effort  elle 
réussit  à  garder  son  calme.  —  Yoilà  précisément  ce  que  je  crai- 
gnais, répondit-elle.  Vous  attribuez  ma  résolution  au  refus  de  Paolo 
et  au  chagrin  que  j'en  ai  ressenti!  \ous  êtes  dans  l'erreur,  c'est 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Et  maintenant  laissez-moi  vous  prier 
de  m' épargner  toute  remontrance,  toute  discussion  à  ce  sujet.  Mon 
parti  est  pris,  bien  pris;  le  couvent  est  le  seul  asile  dans  lequel  je 
puisse  trouver  le  calme  et  un  certain  degré  de  bonheur.  11  y  a  long- 
temps que  je  le  sais  et  que  je  soupire  après  ma  retraite. 

—  Mais,  Rachel,  dit  Mn,e  Stella,  tu  ne  songeais  pas  à  te  faire  re- 
ligieuse avant  de  connaître  les  intentions  de  Paolo? 

—  Qu'en  savez-vous?  répondit  Rachel  en  rougissant.  Qu'il  vous 
suffise  d'apprendre  que  ma  résolution  ne  m'a  point  été  dictée,  comme 
Pietro  le  disait  tout  à  l'heure,  par  le  regret  de  ne  pas  épouser  Paolo. 
Vous  refuserez  peut-être  de  croire  à  ma  parole,  et'  pourtant  c'est  la 
vérité;  mais  je  n'en  dirai  pas  davantage. 

Pietro  proposa,  comme  c'est  la  coutume  en  pareil  cas,  de  mettre 
un  certain  intervalle  entre  la  résolution  et  l'exécution.  —  H  y  a 
longtemps  que  mon  parti  est  pris,  répliqua  Rachel,  et  la  réflexion 
n'y  peut  rien.  —  Dans  tout  cet  entretien,  elle  se  montra  si  calme, 
si  maîtresse  d'elle-même,  si  différente  de  ce  qu'elle  avait  été  la 
veille,  que  Pietro  et  Mme  Stella  se  sentirent  intimidés  et  finirent  par 
se  rendre.  Pietro  se  chargea  d'aplanir  toutes  les  difficultés,  d'obte- 
nir le  consentement  du  tribunal  de  tutelle,  car  Rachel  était  encore 
mineure,  de  traiter  et  de  conclure  avec  les  autorités  temporelles  et 
ecclésiastiques.  L'on  convint  de  tout,  et  le  départ  fut  fixé  à  quelques 
jours  de  là,  aussitôt  que  les  formalités  nécessaires  seraient  remplies. 

Rachel  avait  cruellement  souffert  pendant  ces  débats.  Lorsque 
Pietro  l'eut  quittée,  elle  retomba  dans  un  désespoir  plus  violent  que 
celui  de  la  veille,  et  cette  fois  encore  l'excès  de  la  douleur  amena 
la  fièvre.  Cette  seconde  attaque  fut  plus  forte  que  la  première,  et 
il  s'y  mêla  un  peu  de  délire.  Mmo  Stella  voulait  passer  la  nuit  entière 
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auprès  d'elle;  mais  sa  fille  Philomène,  la  plus  forte  de  la  famille  et 
qui  semblait  avoir  deviné  la  cause  du  trouble  de  Rachel,  objet  pour 
elle  d'une  affection  particulière,  déclara  qu'elle  savait  mieux  que 
personne  comment  s'y  prendre  pour  soigner  et  faire  obéir  une  ma- 
lade aussi  fantasque.  Demeurée  seule  au  chevet  de  Rachel,  Phi- 
lomène s'établit  dans  un  fauteuil,  baissa  la  tète,  et  approcha  son 
visage  de  celui  de  Rachel,  de  façon  à  saisir  les  moindres  mots  que 
celle-ci  prononcerait  dans  son  délire  ou  dans  le  sommeil.  Rachel 
passa  une  nuit  fort  agitée,  et  ne  cessa  en  effet  de  murmurer  des  mots 
indistincts  adressés  à  des  personnes  absentes.  Philomène,  de  son 
côté,  ne  ferma  ni  l'œil  ni  l'oreille  un  seul  instant.  Lorsque  Rachel 
semblait  près  de  tomber  dans  un  sommeil  complet  et  profond,  sa 
cousine  avait  soin  de  prononcer  à  voix  basse  quelques  mots  qui  ra- 
nimaient son  délire.  Je  ne  prétends  pas  recommander  aux  gardes- 
malades  le  système  de  Philomène;  mais,  quoique  peu  conforme  aux 
règles  de  la  médecine,  ce  système  parut  complètement  répondre 
aux  vues  de  la  jeune  fille,  car  plus  d'une  fois  pendant  cette  nuit  un 
sourire  de  singulière  satisfaction  erra  sur  ses  lèvres.  Enfin,  vers  le 
commencement  du  jour,  lorsqu'elle  vit  Rachel  paisiblement  endor- 
mie, elle  dit  d'un  air  triomphant  :< —  Tu  peux  dormir  à  cette  heure, 
ma  pauvre  cousine;  j'en  sais  assez  maintenant  pour  empêcher  le  re- 
tour de  la  fièvre  et  pour  te  rendre  heureuse  en  dépit  de  toi-même. 
Elle  céda  sa  place  à  une  de  ses  sœurs,  et  quitta  la  malade  pour 
prendre,  disait-elle,  quelques  heures  de  repos;  mais,  au  lieu  de  ren- 
trer dans  sa  propre  chambre,  Philomène  courut  d'un  pas  alerte  à  la 
laiterie,  où  elle  savait  trouver  son  frère  Pietro;  elle  l'entraîna,  non 
sans  peine,  chez  leur  mère,  dans  le  cabinet  que  Mme  Stella  occupait 
depuis  la  mort  du  vieux  fermier,  et  elle  s'y  enferma  avec  eux.  Elle 
exigea  que  Pietro  lui  fit  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  quel- 
que temps  entre  Rachel  et  lui.  Pietro  hésitait  à  répondre  et  ne  ca- 
chait pas  son  impatience;  mais  Philomène  insista  si  fortement  qu'il 
céda,  et  finit  même  par  avouer  que  dans  peu  de  jours  il  comptait 
conduire  sa  cousine  chez  les  sœurs  de  Saint-^Vincent-de-Paulà  Turin. 

—  Dieu  vous  en  préserve!  s'écria  Philomène.  Savez-vous  pour- 
quoi Rachel  veut  entrer  au  couvent,  pourquoi  elle  prétendait  vous 
cacher  ses  projets,  pourquoi  la  résolution  de  Paolo  ne  lui  a  causé 
aucun  chagrin,  —  m'entendéz-vous,  aucun  chagrin?  —  pourquoi 
enfin  elle  est  si  désolée  qu'elle  en  a  la  fièvre?  Parce  que  Rachel 
aime  quelqu'un  qui  n'est  point  Paolo. 

—  Et  qui  donc?  s'écria  Pietro. 

—  Qui?  tu  ne  le  devines  pas?  Mais  toi-même,  Pietro! 

—  Moi!  lui!  s'écrièrent  à  la  fois  Pietro  et  sa  mère. 

Et  la  jeune  fille,  sans  se  préoccuper  des  exclamations  de  Pietro 
et  de  la  fermière,  raconta  ses  premiers  soupçons,  sa  résolution  de 
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profiter  du  délire  de  la  fièvre  pour  arracher  son  secret  à  sa  cousine, 
et  le  succès  de  son  stratagème.  Pietro  pourtant  hésitait  encore  à  se 
croire  aimé.  Il  voulut  que  Philomène  lui  redît  les  paroles  qu'elle 
avait  recueillies  sur  les  lèvres  de  la  jeune  malade,  et  Philomène  les 
répéta,  ainsi  que  les  reproches  adressés  par  Rachel  dans  son  délire 
à  Paolo  pour  l'avoir  persuadée  jadis  que  c'était  lui  qu'elle  aimait, 
et  s'être  jeté  ainsi  entre  elle  et  le  bonheur.  Puis,  comprenant  avec 
un  tact  singulier  chez  une  jeune  fille  que  Pietro  ne  pouvait  prendre 
un  parti  décisif  sans  se  consulter  d'abord  avec  lui-même  et  sans  con- 
sulter sa  mère,  elle  s'échappa  brusquement. 

—  Qu'en  pensez-vous,  ma  mère?  dit  Pietro  lorsque  Philomène 
les  eut  quittés. 

—  L'aimes-tu? 

—  De  tout  mon  cœur  ! 

—  Peux-tu  lui  pardonner  son  premier  amour? 

Il  y  a  dans  le  caractère  lombard,  tel  surtout  qu'il  se  révèle  chez 
les  habitans  de  nos  campagnes,  un  fonds  de  jalousie  et  de  défiance 
que  rien  n"a  pu  encore  affaiblir.  Pietro  garda  un  moment  le  silence. 

—  Ma  mère,  répondit-il  enfin,  vous-même  croyez-vous  cet  amour 
éteint?  Je  puis  lui  pardonner,  oublier  le  passé;  mais  douter  du  pré- 
sent, de  l'avenir,...  et  rester  chrétien,...  cela  me  serait  impossible! 

—  Je  crois  que  le  cœur  de  Rachel  t'appartient  entièrement;  mais 
tu  en  doutes,  puisque  tu  me  fais  cette  question.  J'aime  Rachel,  et  je 
lui  aurais  donné  le  nom  de  fille  avec  plus  de  plaisir  qu'à  toute  autre. 
Pourtant,  je  suis  forcée  de  te  le  dire,  et  mon  cœur  saigne  en  te 
parlant  ainsi,  si  tu  doutes,  ne  l'épouse  pas... 

Pietro  se  recueillit.  Au  bout  de  quelques  instans,  le  front  bai- 
gné d'une  sueur  froide,  mais  avec  un  calme  apparent,  il  répondit  : 
—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  ma  mère,  et  que  pour  notre 
bonheur  à  tous  deux,  une  séparation  éternelle  est  le  parti  le  plus 
sage;  mais  il  est  à  la  douleur  de  cette  séparation  un  adoucissement 
que  je  ne  puis  me  refuser,  c'est  de  parler  une  fois  à  Rachel  à  cœur 
ouvert,  c'est  de  l'entendre  une  fois  me  parler  sans  détour.  Je  veux 
lavoir,  lui  dire  que  je  sais  tout,  que  je  l'aime,  que  je  n'aimerai 
jamais  qu'elle,  et  que  pourtant  je  la  quitte.  Elle  me  comprendra 
et  me  plaindra.  Nous  nous  quitterons  amis,  sans  secret  l'un  pour 
l'autre,  sans  arrière-pensée  ni  soupçon.  Allez,  ma  mère,  allez  voir 
si  je  puis  lui  parler.  Je  serai  plus  calme  lorsque  tout  sera  dit. 

Mme  Stella  sortit  sans  répondre,  et  revint  bientôt  annoncer  à  Pie- 
tro que  sa  cousine,  quoique  faible,  était  en  état  de  le  recevoir.  Pie- 
tro trouva  Rachel  assise  dans  un  fauteuil  devant  une  fenêtre  ouverte 
qui  donnait  sur  le  jardin.  L'hiver,  le  court  hiver  d'Italie,  était  passé; 
le  printemps  revenait.  Les  feuilles  d'un  vieux  cerisier  frémissaient 
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doucement  aux  rayons  du  soleil  levant,  et  projetaient  leur  ombre 
mobile  dans  la  grande  chambre.  Un  parfum  de  fleurs  et  d'herbes 
récemment  fauchées  remplissait  Fair.  Pâle  et  fatiguée,  Rachel  sem- 
blait demander  aux  émanations  de  la  campagne  et  du  printemps  le 
retour  de  ses  forces  et  de  sa  jeunesse.  Elle  était  plus  belle  ainsi  que 
dans  ses  jours  d'insouciance  et  de  fraîcheur;  elle  était  belle  de  cette 
beauté  qui  va  droit  au  cœur,  lors  même  qu'on  oublierait  de  l'ad- 
mirer. Pietro  se  dit  en  la  voyant  :  «  Et  c'est  moi  qu'elle  aime!  »  Ce 
mot,  c'était  la  première  fois  qu'il  le  prononçait.  Il  se  sentit  chan- 
celer, et  un  nuage  sembla  s'étendre  devant  ses  yeux.  Rassemblant 
alors  ses  forces  et  son  courage,  il  marcha  vers  Rachel,  qui  ne  s'était 
pas  aperçue  de  sa  présence.  Arrivé  près  d'elle,  il  prononça  son  nom 
d'une  voix  mal  assurée.  Elle  leva  les  yeux  avec  effroi,  une  rougeur 
subite  couvrit  son  visage;  mais  s'efforçant  de  ne  témoigner  que  de 
la  surprise  :  —  Qu'y  a-t-il?  dit-elle. 

—  J'ai  besoin  de  te  parler,  répondit  Pietro  après  un  court  si- 
lence, et  cette  fois  sans  réserve  ni  dissimulation.  Chère  Rachel,  ne 
prends  pas  ce  que  j'ai  à  te  dire  en  mauvaise  part,  écoute-^oi.  N'im- 
porte comment  ton  secret  a  été  découvert,  il  l'est.  Ne  rougis  pas, 
ne  nie  pas;  il  y  a  quelque  chose  ici,  ajouta-t-il  en  portant  la  main 
sur  son  cœur,  qui  m'assure  que  ce  qui  m'a  été  dit  est  vrai.  Pour- 
quoi t'en  défendrais-tu,  puisque  j'avoue,  moi,  que  je  t'aime,  que 
je  t'ai  toujours  aimée?...  Mon  père  le  savait  bien,  il  savait  que  mon 
bonheur  dépendait  de  toi;  aussi  voulait-il  l'assurer  avant  de  mou- 
rir, et  si  jusqu'ici  j'essayai  de  déjouer  ses  généreuses  intentions,  si 
je  repoussai  loin  de  moi  le  trésor  qui  m'était  offert,  pourquoi  l'ai-je 
fait,  si  ce  n'est  parce  que  je  t'aimais,  et  que  je  voulais  avant  tout 
te  voir  heureuse?  Que  fais-tu  donc  en  m'aimant,  si  ce  n'est  de  me 
rendre  une  faible  portion  de  ce  grand  amour  que  je  t'ai  voué  de- 
puis que  j'existe?  Sois  généreuse  et  franche;  fais-moi  entendre  de 
ta  propre  bouche  cet  aveu  d'un  amour  qui  m'est  dû...  Mais  non, 
attends;  écoute-moi  d'abord  jusqu'au  bout.  Lorsque  j'appris  que 
tu  m'aimais,  j'éprouvai  d'abord  une  joie  si  grande,  que  je  n'en 
eusse  certes  pas  éprouvé  une  semblable  en  voyant  le  paradis  ou- 
vert devant  moi.  Si  j'avais  suivi  mon  premier  mouvement,  je  serais 
accouru  te  dire  :  «  Rachel,  tu  m'appartiens,  car  ton  cœur  est  à 
moi;  allons  à  l'église!...  »  Mais  un  moment  de  réflexion  a  fait  naître 
en  moi  d'autres  pensées.  Hélas!  pourquoi  ton  amour  n'est-il  point, 
comme  le  mien,  le  seul  qui  ait  jamais  pénétré  dans  ton  cœur?... 
Écoute,  Rachel  :  tu  es  femme,  et  tu  ne  peux  comprendre  ce  qu'il 
peut  entrer  de  jalousie,  de  folle  jalousie,  dans  le  cœur  d'un  homme! 
Comment  supporter  la  pensée  qu'il  fut  un  temps  peu  éloigné  où 
ton  cœur  appartenait  à  un  autre,  où  mon  amour  t'effrayait?...  Se- 


HISTOIRE    LOMBARDE.  685 

rais -je  jamais  certain  que  ton  cœur  m'appartient  tout  entier?  Se- 
rais-je  vraiment  heureux?  te  rendrais-je  vraiment  heureuse?  Mon 
devoir  est  de  te  parler  à  cœur  ouvert,  de  ne  te  rien  cacher  de  ce 
qui  me  trouble,  de  ce  que  je  redoute  pour  l'avenir.  Je  n'essaierai 
donc  pas  de  changer  ta  résolution;  mais  ne  pourrions-nous  du  moins 
emporter  chacun  la  consolation  de  nous  être  parlé  avec  une  entière 
franchise,  d'avoir  échangé  l'un  l'autre  l'aveu  d'un  amour  qui  est  la 
seule  chose  qui  nous  reste?... 

Dès  les  premiers  mots  prononcés  par  le  jeune  homme,  toute  la 
fermeté  de  Rachel  s'était  évanouie.  A  peine  eut-il  cessé  de  parler 
qu'elle  lui  répondit  d'une  voix  étouffée  par  les  larmes  :  —  Pietro, 
puisque  tu  m'aimes,  je  puis  tout  supporter,  et  je  n'ai  plus  rien  à  te 
cacher.  Je  t'aime,  je  n'aime  que  toi,  je  sens  maintenant  que  je  n'ai 
jamais  aimé  que  toi;  mais  tant  que  j'ai  pu  me  croire  dédaignée,  j'au- 
rais préféré  la  mort  à  un  pareil  aveu.  Je  sais  bien  que  je  suis  indigne 
de  toi.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  ton  père  en  ait  jugé  autrement; 
il  était  aveuglé  par  sa  grande  indulgence.  Tu  seras  heureux,  Pie- 
tro, tu  mérites  trop  de  l'être  pour  que  Dieu  te  condamne  à  d'éternels 
regrets.  Quelle  vie  que  celle  qui  m'attend!...  N'étais -je  pas  destinée 
au  plus  grand  bonheur  qu'une  femme  puisse  goûter  ici-bas?...  Ah! 
quand  ton  père  cherchait  ma  main  pour  la  mettre  dans  la  tienne,  si 
je  n'eusse  pas  cédé  alors  à  une  excessive  timidité,  si  je  n'eusse  pas 
reculé  devant  la  pensée  de  t' enchaîner  à  moi  sans  t' avoir  fait  l'aveu 
de  mon  erreur,  tu  ne  m'aurais  pas  repoussée  alors,  n'est-ce  pas, 
Pietro? 
.  Pietro  ne  put  répondre  que  par  un  geste,  la  voix  lui  manquait. 

—  Mais  plus  tard,  poursuivit  Rachel,  plus  tard  tu  aurais  regretté 
ton  obéissance  aux  ordres  de  ton  père;  tu  m'aurais  reproché  ma 
dissimulation,  tu  m'aurais  dit  :  «  Si  tu  avais  été  franche  avec  moi, 
Rachel;  si  tu  m'avais  avoué  que  tu  avais  cru  aimer  mon  frère,  je 
t'aurais  pardonné,  je  t'aurais  donné  ma  confiance,  et  j'aurais  pu 
être  heureux  avec  toi.  »  Heureux!  oh!  oui,  Pietro,  je  t'aurais  rendu 
heureux,  et  tu  n'aurais  pas  douté  de  mon  amour...  Oh!  j'aurais  bien 
su  te  rendre  le  doute  impossible!... 

—  Et...  tu  m'aurais  aimé?...  Et...  tu  crois...  que  je  n'aurais  pas 
douté  de  ton  amour? 

Rachel  sanglotait  au  lieu  de  répondre. 

—  Et...  qu'est-il  arrivé  depuis  lors...  qui  ait  changé  tout  cela? 

—  Ce  qui  est  arrivé,  s'écria  Rachel,  c'est  que  je  t'aime  cent  fois 
plus  que  je  ne  t'aimais  alors. 

Pietro  était  en  ce  moment  cruellement  agité.  Il  sentait  qu'il  allait 
faire  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  résolu,  et  pourtant 
une  joie  presque  folle  s'emparait  de  lui.  —  Rachel,  dit-il  d'une  voix 
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tremblante,  sens -tu  que  tu  pourrais  être  heureuse  avec  moi?... 

Rachel  joignit  les  mains  et  remua  les  lèvres.  Aucun  son  ne  se  fit 
entendre;  mais  Pietro  l'avait  comprise.  Il  la  serra  contre  sa  poitrine 
et  s'écria  :  —  Eh  bien  !  Dieu  m'est  témoin  que  je  te  prends  pour 
femme.  Il  la  baisa  au  front,  et  il  ajouta:  — Viens  chez  notre  mère... 

Rachel  se  soutenait  à  peine,  Pietro  la  portait  presque  suspendue 
à  son  bras.  Ils  entrèrent  dans  le  cabinet  de  travail  où  Mme  Stella  at- 
tendait avec  inquiétude  le  résultat  de  leur  entretien.  En  les  aperce- 
vant, elle  comprit  tout.  —  Dieu  vous  bénisse,  mes  enfans!  s'écria- 
t-elle,  et  elle  leur  ouvrit  les  bras  en  souriant  et  en  pleurant  tout  à  la 
fois. 

Pietro  se  chargea  d'apporter  à  Paolo  sa  part  de  l'héritage  pater- 
nel; il  lui  annonça  avec  ménagement  son  prochain  mariage  avec 
Rachel,  et  il  fut  aussi  surpris  que  satisfait  de  la  manière  dont  Paolo 
reçut  cette  nouvelle.  —  Voilà  qui  est  à  merveille,  dit  le  futur  cher- 
cheur d'or  d'Australie;  elle  sera  mille  fois  plus  heureuse  avec  toi 
qu'elle  ne  l'eût  été  avec  moi,  lors  même  que  j'aurais  pu  m'établir 
en  Lombardie.  D'ailleurs  nos  prétendues  amours  n'étaient  qu'un  en- 
fantillage exalté  par  notre  patriotisme.  Nous  conspirions  ensemble, 
et  parce  que  la  conspiration  nous  plaisait,  nous  finîmes  par  nous 
persuader  que  nous  ne  pouvions  nous  passer  l'un  de  l'autre;  mais 
il  n'en  était  rien,  et  dès  que  nous  eûmes  cessé  de  conspirer,  je  m'a- 
perçus fort  bien  que  Rachel  ne  trouvait  pas  en  moi  ce  qu'elle  avait 
cru  y  voir.  Lis  la  lettre  dans  laquelle  elle  me  proposait  de  l'épou- 
ser. Elle  y  montre  aussi  clairement  que  possible  combien  elle  se 
souciait  peu  que  j'acceptasse. 

Pietro  lut  la  lettre  et  en  éprouva  un  soulagement  sensible,  car 
cette  lettre,  si  l'on  s'en  souvient,  n'était  rien  moins  que  tendre. 

Paolo  partit  pour  l'Australie,  s'y  ennuya,  et  cela  au  moment  même 
de  tirer  quelque  profit  de  son  voyage.  Il  se  rendit  ensuite  en  Amé- 
rique, acheta  une  terre  inculte  et  se  fit  colon  pendant  huit  mois; 
mais  avant  que  la  première  récolte  fût  à  point,  il  quitta  sa  terre  et 
entra  au  service  de  l'une  des  républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  y 
gagna  le  grade  de  lieutenant-colonel,  prit  son  congé  et  s'embarqua 
sur  un  navire  marchand  pour  aller  faire  le  commerce  en  Chine.  11  y 
gagna  quelque  argent;  il  en  eût  gagné  beaucoup  plus,  s'il  ne  se  fût 
pas  dégoûté  de  la  Chine  pour  donner  ses  préférences  au  Thibet.  Du 
Thibet,  il  se  rendit  dans  l'Inde,  et  y  entreprit  de  nouveau  le  com- 
merce avec  succès;  mais  il  fit  par  malheur  tant  de  voyages,  au  Ja- 
pon, sur  les  côtes  de  l'Afrique,  en  Arabie,  et  Dieu  sait  où,  qu'il  dé- 
pensa beaucoup  plus  d'argent  qu'il  n'en  gagnait,  ce  qui  l'empêcha 
de  s'enrichir.  Il  y  a  cinq  ans,  Paolo  a  écrit  à  son  frère  qu'il  se  pro- 
pose de  venir  finir  ses  jours  sous  le  toit  paternel;  mais  son  retour 
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doit  suivre  certain  voyage  projeté,  et  celui-ci  exécuté,  il  est  à  craindre 
qu'un  autre  voyage  ne  vienne  prolonger  encore  l'odyssée  de  l'a\en- 
tureux  chercheur  d'or.  Pour  Filippo,  la  première  amnistie  accordée 
par  l'Autriche  l'a  ramené  à  la  ferme,  au  milieu  de  ses  autres  frères, 
réunis  sous  la  direction  de  Pietro.  Us  sont  restés  garçons,  et  ils  se 
proposent  de  demeurer  tels  jusqu'à  leur  dernier  jour  pour  ne  pas 
faire  tort  à  leurs  neveux. 

Depuis  le  mariage  de  Pietro  et  de  Rachel,  pas  un  nuage  n'a  trou-, 
blé  la  sérénité  de  leur  union.  Les  vieux  voisins  de  la  ferme  des 
Huit-Tours  croient  voir  revivre  M.  et  Mme  Stella  dans  le  jeune  cou- 
ple, tant  Rachel  est  soumise  et  Pietro  affectueux.  Leurs  affaires 
prospèrent,  et  Pietro  se  flatte  de  pouvoir  assurer  l'avenir  de  sa 
nombreuse  famille,  comme  le  brave  missêe  avait  assuré  le  sien  et 
celui  de  ses  frères.  Rachel  est  encore  belle,  quoique  déjà  entourée 
d'enfans.  Mme  Stella  la  douairière  vit  et  gouverne  toujours.  Philo- 
mène  a  épousé  un  jeune  fermier  des  environs.  Pietro  ne  désire  que 
la  prolongation  de  son  bonheur,  car  Rachel  lui  a  tenu  parole,  et 
le  moindre  doute  n'est  jamais  venu  se  placer  entre  les  deux  époux. 
Il  se  sent  complètement,  parfaitement  aimé,  et  il  s'est  donné  lui- 
même  en  échange  de  cet  amour.  Quant  à  ses  opinions  politiques, 
elles  ont  passé  par  différentes  phases,  et  elles  ne  ressemblent  plus 
guère  maintenant  à  celles  du  vieux  fermier.  11  se  persuada  en  pre- 
mier lieu  que,  pour  avoir  un  avis  à  soi  en  pareilles  matières,  il 
fallait  nécessairement  avoir  fait  de  profondes  études,  et  qu'un  vil- 
lageois ignorant  comme  lui  devait  s'interdire  toute  pensée  de  ce 
genre.  Petit  à  petit  pourtant  le  bruit  de  certaines  mesures  adop- 
tées par  le  gouvernement  autrichien  arriva  jusqu'à  la  ferme,  et  ré- 
volta son  cœur  et  sa  conscience  de  chrétien.  Pietro  alors  se  per- 
mit le  blâme,  mais  seulement  vis-à-vis  des  agens  secondaires  de 
l'état,  et  il  plaignit  le  souverain  qu'on  rendait  responsable  de  tant 
d'iniquités.  Filippo  cependant  a  entrepris  de  prouver  à  son  frère 
que  le  monarque  n'était  pas  aussi  étranger  qu'il  le  croyait  aux 
actes  de  ses  ministres.  Forcé  de  se  rendre  à  l'évidence  en  lisant 
les  dernières  ordonnances  du  gouvernement  impérial  sur  la  con- 
scription, sur  les  monnaies,  sur  l'organisation  des  médecins  de  cam- 
pagne, Pietro  a  soupiré  et  s'est  rendu.  11  n'est  ni  ne  sera  jamais  un 
conspirateur;  mais  il  aime,  il  plaint  son  pays,  il  voudrait  le  voir 
libre  et  heureux.  —  Jamais  je  ne  lèverai  la  main  contre  mes  com- 
patriotes, disait  le  brave  fermier  il  y  a  peu  de  mois  encore.  Si  jamais 
je  les  vois  attaqués,  n'importe  par  qui,...  sur  mon  âme,  je  les  dé- 
fendrai. 

Cependant,  dès  les  premiers  jours  de  1859,  des  bruits  singuliers 
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ont  pénétré  en  Lombardie.  Quelques  paroles  de  pitié  pour  les  souf- 
frances de  l'Italie  et  de  blâme  pour  ceux  qui  les  causent  sont  tom- 
bées du  haut  d'un  trône.  Chacun  s'est  ému. 

Quand  donc  de  semblables  paroles  avaient-elles  été  entendues? 
Ces  paroles  n'avaient  certainement  pas  été  prononcées  au  hasard. 
Les  Italiens  les  ont  répétées  et  commentées.  Parmi  les  exilés,  l'es- 
pérance a  remonté  les  cœurs,  presque  tous  ont  quitté  leur  asile, 
abandonné  leurs  affaires,  et  sont  allés  se  mettre  à  la  disposition  du 
seul  état  d'Italie  qui  représente  l'indépendance  et  la  liberté.  Paolo 
a  fait  comme  les  autres  :  il  a  interrompu  ses  voyages,  et  il  s'est 
rendu  en  Piémont,  où  il  a  passé  quelques  mois  dans  les  alterna- 
tives de  l'enthousiasme  et  du  découragement.  Il  y  a  retrouvé  tous 
ses  anciens  amis  et  ses  frères  d'armes  du  Tyrol.  Il  y  a  rencontré 
aussi  ce  chef  à  l'éclatant  prestige,  aux  entreprises  heureuses,  qui, 
toujours  placé  au  plus  fort  de  la  mêlée,  n'a  jamais  été  atteint  par 
les  armes  ennemies  :  personnage  héroïque  qui  semble  échappé  d'un 
autre  temps.  Autour  de  Garibaldi  se  groupaient  déjà  ceux  qui 
l'avaient  connu  jadis,  et  ceux  qui  par  leur  âge  ne  pouvaient  être 
admis  dans  les  troupes  régulières  du  Piémont.  Paolo  s'est  présenté 
au  général,  qui  l'a  reconnu  et  attaché  à  son  état-major. 

Filippo  a  rejoint  son  frère  aussitôt  qu'il  a  reçu  la  nouvelle  de  son 
arrivée  en  Piémont.  Quelques  semaines  plus  tard,  Orazio,  ayant 
triomphé  de  sa  propre  hésitation,  a  quitté  la  ferme  et  s'est  engagé 
avec  ses  frères.  Où  sont-ils  tous  aujourd'hui?  Qui  le  sait? 

Pietro,  lui,  est  resté  à  la  ferme,  époux  et  père,  chargé  d'autres 
intérêts  que  les  siens  propres  :  il  ne  quittera  pas  la  terre  que  son 
maître  lui  a  confiée;  mais  il  est  des  services  qu'il  pourra  rendre  à 
son  pays  ailleurs  qu'à  la  guerre,  et  il  ne  faillira  pas  à  son  devoir. 
Gesare  s'étonne  de  ne  plus  entendre  parler  de  république.  Il  s'é- 
tait posé  en  adversaire  des  républicains,  et  il  ne  sait  plus  main- 
tenant quels  sont  ses  amis  ou  ses  ennemis.  Quant  à  Rachel,  elle 
s'informe  avec  anxiété  des  progrès  de  Garibaldi;  mais  ses  deux 
beaux-frères  ont  une  part  à  peu  près  égale  dans  son  inquiétude. 
A  l'entendre,  tous  les  bons  citoyens  ne  doivent  pas  aller  à  la  guerre, 
et  il  est  bon  que  quelques-uns  survivent  pour  les  beaux  jours  de 
la  paix. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 
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LA  POLITIQUE  DE  LÀ  MAISON  DE  SAVOIE 


[.  Storia  del  regno  di  Vittorio-Amedeo  H,  scrttta  da  Doraenico  Carutti;  \  vol.,  Turin. 
II.  Una  Pagina  délia  politica  di  Casa  Savoia,  per  Giuseppe  Greppi;  \  vol.,  Turin. 


Habent  sua  fata;  les  peuples  ont  leur  destin,  qu'ils  font  eux- 
mêmes  par  la  politique  et  par  la  guerre.  Tantôt  la  politique  noue 
ses  combinaisons  et  multiplie  les  efforts  pour  contenir  dans  les  li- 
mites d'un  travail  pacifique  la  lutte  des  passions  et  des  intérêts;  par- 
fois aussi  c'est  la  guerre  qui  intervient  pour  trancher  les  nœuds 
trop  fortement  serrés  et  pour  livrer  à  la  décision  suprême  des  armes 
les  antagonismes  devenus  inconciliables.  On  démontrera  avec  toute 
la  supériorité  de  la  raison  que  la  paix  est  le  premier  des  bienfaits, 
que  par  elle  tous  les  progrès  sont  possibles,  et  qu'ils  ne  sont  pos- 
sibles que  par  elle,  que  la  paix  seule  peut  donner  tout  ce  que  la 
guerre  promet  :  soudain  les  conflits  s'allument,  les  intérêts  s'entre- 
choquent, et  les  peuples  volent  de  nouveau  au  combat.  Ainsi  mar- 
chent les  affaires  du  monde.  Dans  cette  poudreuse  arène  où  se  gagne 
et  se  perd  la  puissance,  sans  doute  la  fortune  ne  sourit  pas  à  tous  ; 
il  est  rare  qu'elle  ne  finisse  pas  par  favoriser  ceux  qui  ont  une  idée 
fixe,  un  instinct  énergique  de  leur  destinée,  et  qui  sont  toujours 
prêts  à  se  jeter  dans  la  mêlée  des  événemens,  au  risque  de  voir  plus 
d'une  fois  leurs  ambitions  déçues. 
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Il  est  en  effet  de  ces  peuples  qui  semblent  faits  par  l'action  et 
pour  l'action.  Petits  par  l'apparence  territoriale  et  par  l'importance 
politique,  ils  sont  hardis,  fermes  de  cœur,  vigoureusement  trempés, 
et  c'est  justement  parce  qu'ils  sont  petits  avec  une  âme  hardie  qu'ils 
aspirent  à  grandir.  Ils  se  sentent  faits  pour  une  position  que  l'arran- 
gement des  choses  ne  leur  donne  pas  et  qu'ils  poursuivent  à  travers 
tout  avec  une  ténacité  invariable,  sans  redouter  les  conflits  où  la 
légalité  des  situations  est  au  bout  de  l'épée.  Lorsque  Frédéric  II 
voulait  et  prenait  la  Silésie,  il  n'était  pas,  je  pense,  préoccupé  outre 
mesure  du  droit  public  et  du  trouble  qu'il  allait  jeter  dans  l'équi- 
libre des  pouvoirs;  il  voyait  l'Europe  incertaine,  l'occasion  favo- 
rable, il  avait  un  fier  sentiment  de  la  grandeur  et  de  l'avenir  de  la 
Prusse,  et  la  Prusse,  qui  n'était  qu'un  électorat  au  commencement 
du  dernier  siècle,  qui  ne  comptait  qu'un  peu  plus  de  deux  millions 
d'hommes,  la  Prusse  est  devenue  cette  monarchie  mal  liée  encore  et 
inachevée,  mais  vivace,  qui  personnifie  l'Allemagne  protestante.  Le 
Piémont  est  aussi  depuis  longtemps  un  de  ces  peuples  toujours  en 
marche  et  en  voie  de  formation.  Il  a  été  souvent  mené  au  combat 
par  des  princes  belliqueux;  vaincu  quelquefois,  jamais  découragé, 
et  ne  cessant  de  s'avancer  vers  son  but,  il  a  fini  par  être  l'expres- 
sion vivante,  virile  et  armée  de  tous  les  sentimens  de  nationalité 
italienne.  Ces  deux  pays,  le  Piémont  et  la  Prusse,  ont  grandi  par 
la  politique  et  par  la  guerre  ;  ils  sont  devenus  presque  simultané- 
ment des  royaumes,  —  la  Prusse  quelques  années  à  peine  avant  le 
Piémont.  L'un  et  l'autre  ont  rencontré  le  même  obstacle,  l'Autriche 
faisant  front  en  Allemagne  et  en  Italie.  Le  Piémont  se  trouve  encore 
aujourd'hui  en  face  de  l'inévitable  adversaire.  A  l'issue  des  évé- 
nemens  qui  se  succèdent  depuis  trois  siècles  et  qui  s'engendrent 
en  quelque  sorte,  il  a  l'Autriche  devant  lui,  la  France  à  ses  côtés,  et 
sur  les  plis  de  ce  drapeau  aux  trois  couleurs  où  brille  la  croix  de 
Savoie,  est  écrit  ce  mot  d'indépendance  de  l'Italie  qui  a  ouvert 
comme  une  fanfare  joyeuse  tant  de  guerres  sanglantes. 

Rien  n'est  nouveau  dans  les  spectacles  du  monde,  rien  si  ce  n'est 
la  surprise  des  hommes  en  présence  de  ces  jeux  de  la  fortune  qui 
semblent  toujours  imprévus,  et  qui  ne  sont  cependant  que  l'expres- 
sion la  plus  simple  d'une  lutte  héréditaire,  d'un  ensemble  de  choses 
traditionnel.  Quand  les  armées  de  l'Autriche,  de  la  France  et  du 
Piémont  se  pressent  au-delà,  des  Alpes,  ce  n'est  point  assurément 
le  champ  de  bataille  qui  est  nouveau  :  vingt  fois  cette  contrée  du 
nord  de  l'Italie  a  été  submergée  sous  le  flux  et  le  reflux  des  inva- 
sions contraires;  elle  a  eu  le  fatal  privilège  d'être  le  champ  clos  des 
duels  européens.  Il  n'y  a  pas  une  place  de  terre  qui  n'ait  été  dis- 
putée par  les  armes  et  foulée  sous  les  pieds  des  chevaux.  Parcourez 
le  Piémont  :  toutes  ces  villes  dont  les  noms  retentissent  de  nouveau 
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et  redeviennent  familiers,  Suse,  Vercelli,  Ivrée,  Valenza,  Gasale,  Asti, 
toutes  ces  villes  ont  été  prises  et  reprises.  Turin  a  été  assiégé,  Ver- 
rue, qui  n'est  plus  rien  aujourd'hui,  a  subi  deux  sièges  et  deux 
assauts.  Allez  plus  loin,  en  Lombardie  :  chaque  bourgade,  chaque 
colline  a  vu  un  combat  entre  toutes  ces  lignes  de  défense  où  est 
allée  se  jouer  la  stratégie  des  hommes  de  guerre  de  tous  les  temps. 
Et  dans  ces  mêlées  qui  se  succèdent  de  siècle  en  siècle,  de  quoi 
s'agit-il?  Ce  sont  toujours  les  mêmes  problèmes  :  antagonismes  eu- 
ropéens, luttes  d'influences  rivales,  travail  d'indépendance  de  l'Italie. 
Le  maître  du  Milanais,  qu'il  s'appelle  l'Espagnol  ou  l'Autrichien, 
veut  s'étendre  et  régner  par  la  force  ou  par  la  ruse  dans  le  reste  de 
la  péninsule.  La  France,  se  sentant  menacée,  descend  des  Alpes 
pour  battre  en  brèche  cette  domination  usurpée,  et  allant  souvent 
au-delà  de  ses  intérêts,  elle  procède  elle-même  par  la  conquête  ou 
par  l'occupation  de  forteresses,  —  avant-postes  de  sa  politique  et 
de  ses  armées. 

De  son  côté,  le  Piémont  pressé,  assailli  de  toutes  parts,  se  défend 
comme  il  peut,  gardant  sa  personnalité  dans  les  plus  grandes  con- 
fusions, poursuivant  l'accomplissement  de  ses  desseins  au  milieu 
des  querelles  européennes  et  cherchant  sans  cesse  à  dégager  son  in- 
dépendance du  sein  de  ces  formidables  rivalités  entre  lesquelles  il" 
flotte  en  allié  avisé  et  toujours  prompt  aux  évolutions.  C'est  la  clé 
de  presque  toute  l'histoire,  des  luttes  de  l'Autriche  et  de  la  France 
aussi  bien  que  de  la  politique  piémontaise.  Ce  rôle  intermédiaire, 
actif  et  efficace  d'un  petit  pays,  on  n'aurait  pu  le  retracer  avec  cer- 
titude il  y  a  quelques  années,  lorsque  les  souverains  piémontais 
cachaient  leurs  affaires,  même  daqs  le  passé,  comme  un  secret  de 
règne.  Les  archives  se  sont  ouvertes,  et  le  jour  s'est  fait  sur  cette 
politique  d'affranchissement  progressif.  C'est  une  des  époques  les 
plus  curieuses  de  cette  existence  du  Piémont,  —  la  fin  du  xvne  siè- 
cle et  le  commencement  du  dernier  siècle,  —  que  M.  Carutti  décrit 
dans  un  récit  substantiel,  précis  et  coloré,  du  Règne  de  Victor- 
Amédée  II,  et  que  le  comte  Giuseppe  Greppi  éclaire  de  toutes  les 
lumières  des  documens  du  temps  dans  une  courte  et  instructive 
étude.  Ce  n'est  qu'une  page  d'histoire,  mais  cette  page,  retracée 
par  M.  Carutti  avec  la  netteté  élégante  et  ferme  des  vieux  historiens 
italiens,  montre  comment  le  présent  naît  du  passé,  et  en  même 
temps  elle  ravive  la  figure  de  ces  princes  de  Savoie  dont  le  dernier 
héritier  ne  fait  après  tout  que  continuer  la  tradition. 

Physionomie  originale  et  curieuse  par  elle-même  d'ailleurs  que 
celle  de  ces  princes  que  le  cardinal  d'Ossat  appelait  assez  brutale- 
ment les  louveteaux  de  Savoie!  On  les  voit  se  démener  au  milieu 
des  événemens,  batailleurs  comme  des  héros  d'Homère,  sérieux 
comme  des  taciturnes,  jouant  de  l'épée  et  négociant  secrètement. 
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Par  leurs  alliances,  ils  tiennent  aux  plus  grandes  et  aux  plus  vieilles 
maisons  royales,  aux  maisons  de  France,  d'Espagne,  d'Angleterre, 
d'Autriche;  par  la  position  de  leurs  états,  ils  sont  des  premiers  dans 
toutes  les  querelles  de  l'Europe.  La  neutralité  ne  leur  est  point 
bonne;  un  seul,  le  duc  Charles  III,  voulut  rester  neutre  au  xvie  siè- 
cle, et  le  Piémont  faillit  disparaître  dans  une  tempête  de  fer  et  de 
feu,  serré  entre  François  Ier  et  Charles-Quint.  Pour  ces  petits  sou- 
verains, l'ennemi  c'est  celui  qui  a  un  pied  chez  eux  ou  qui  menace 
de  devenir  leur  maître.  Contre  celui-là,  ils  s'allieraient  au  Grand- 
Turc  et  même  à  l'Autriche.  Ils  n'ont  rien  d'idéal  et  de  bien  chevale- 
resque, ces  soldats  intrépides  et  ces  souples  diplomates,  et  cepen- 
dant il  passe  sur  leur  visage  je  ne  sais  quel  reflet  qui  attire,  car  ils 
ont  après  tout  une  pensée  juste  et  virile,  celle  de  secouer  tous  les 
liens  de  vassalité!  Ils  ont  l'âme  patriotique  et  la  fibre  italienne.  Les 
ambassadeurs  vénitiens  peignaient  Emmanuel-Philibert  comme  un 
prince  tout  nerf,  ayant  dans  les  mouvemens  du  corps  «  une  grâce 
au-dessus  de  l'humanité,  »  parlant  peu  et  agissant  beaucoup,  né- 
gociant toujours  debout  ou  en  marchant.  Charles  III  avait  perdu  le 
Piémont  par  sa  neutralité,  Emmanuel-Philibert  le  reconquit  en 
nous  infligeant  avec  les.  Espagnols  le  désastre  de  Saint-Quentin. 
Après  lui,  Charles-Emmanuel  Ier  fait  pendant  vingt  ans  la  guerre  et 
poursuit  un  agrandissement  qui  fuit  toujours,  que  le  plan  fameux 
d'Henri  IY  faillit  lui  donner  en  le  faisant  roi  de  Lombardie.  On  lui 
attribue  un  sonnet  plein  du  sentiment  italien  :  a  Italie,  ah!  ne  crains 
pas!...  Celui  qui  désire  te  soustraire  à  un  lourd  fardeau,  contre  toi 
ne  conspire  pas.  Prends  courage  et  espère!  »  A  la  fin  du  xvne  siè- 
cle survient  Yictor-Amédée  II,  qui  rassemble  tous  les  traits  de  la 
race.  Après  Emmanuel-Philibert,  c'est  le  second  fondateur  de  la 
vraie  politique  piémontaise.  C'est  justement  cette  politique  que 
M.  Carutti  décrit  dans  une  de  ses  phases  décisives  et  qu'il  montre  à 
l'œuvre.  Deux  fois  en  peu  d'années  le  Piémont  est  appelé  au  com- 
bat, d'abord  dans  la  guerre  qui  conduit  à  la  paix  de  Ryswick,  puis 
dans  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  et  deux  fois  il  sort  de 
la  lutte  fortifié.  C'est  le  moment  où  le  duché  de  Savoie  devient  une 
royauté;  le  Piémont  secoue  définitivement  la  tutelle  de  la  France, 
se  tourne  plus  que  jamais  vers  la  Lombardie,  et  cette  époque  se 
personnifie  dans  un  prince  singulier  et  résolu,  vrai  prince  de  Sa- 
voie, dont  la  carrière  aventureuse  se  mêle  à  toutes  les  affaires  de 
l'Europe  pour  finir  comme  un  roman. 

I. 

Cette  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  où  le  Piémont  a  un  rôle  que 
je  veux  dire,  est  un  moment  dramatique  de  l'histoire.  C'est  l'ère 
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des  excès  de  prépondérance  de  la  vieille  monarchie  française  et  des 
premières  grandes  coalitions  européennes.  La  puissance  de  la  France, 
victorieusement  consacrée  par  la  paix  de  Nimègue,  s'étend  et  dé- 
borde sur  l'Europe.  L'Espagne  languit  et  livre  ses  dépouilles;  l'Au- 
triche est  occupée  à  guerroyer  en  Hongrie  et  à  se  défendre  contre 
les  Turcs  ;  la  coalition  nouée  par  la  Hollande  dans  la  guerre  de  1672 
est  dissoute.  Ce  que  Louis  XIV  n'a  pas  par  les  armes,  il  l'obtient  de 
l'impuissance  et  de  la  crainte;  les  chambres  de  réunion  de  Metz  et  de 
Brisach,  chargées  d'interpréter  les  traités  et  de  préciser  l'étendue 
de  nos  acquisitions,  nous  donnent  ce  qu'une  campagne  nouvelle  ne 
nous  eût  pas  donné.  Il  n'y  a  donc  qu'un  maître  devant  qui  toutes 
les  résistances  ont  plié  jusqu'ici.  Dans  ce  système  de  domination 
envahissante,  le  Piémont  ne  pouvait  être  évidemment  qu'une  dé- 
pendance de  la  France,  et  le  cabinet  de  Versailles  l'entendait  bien 
ainsi.  La  prépotence  ne  s'exerce  pas  de  mille  façons;  ce  que  nous 
avons  vu  l'Autriche  faire  de  nos  jours  en  Italie,  Louis  XIV  le  faisait 
de  son  temps.  Par  l'occupation  permanente  de  Pignerol  et  du  pays 
environnant,  il  avait  une  clé  des  Alpes,  et  il  prenait  position  sur  la 
ligne  du  Pô  en  achetant  Casale  du  duc  de  Mantoue,  ce  voluptueux 
sultan  du  Mincio  qui  vendait  ses  places  fortes  pour  entretenir  un 
harem.  Louis  XIV  tenait  donc  militairement  le  Piémont,  et  il  voulait 
le  tenir  par  la  diplomatie  ;  il  imposait  à  la  petite  cour  de  Turin, — tou- 
jours comme  l'Autriche  au  duc  de  Modène  ou  au  grand-duc  de  Tos- 
cane,— une  alliance  offensive  et  défensive,  un  traité  de  garantie  réci- 
proque de  Pignerol  et  de  Casale  d'une  part,  du  domaine  ducal  de 
l'autre.  S'élevait-il  quelques  troubles  à  Mondovi  pour  les  gabelles, 
aussitôt  le  cabinet  de  Versailles  offrait  ses  soldats  pour  réprimer  ces 
turbulences  populaires.  Un  acte  plus  grave  survint  :  c'était  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes.  Il  y  avait  en  Piémont  une  colonie  de  Vaudois 
établie  dans  les  vallées  de  Lucerna,  d'An  grogna  et  de  Perosa  entre 
le  mont  Viso  et  le  mont  Genis.  Ces  montagnards  vivaient  paisible- 
ment sous  la  garantie  de  privilèges  anciens.  Louis  XIV  imposa  l'ex- 
pulsion des  Vaudois.  On  résista  d'abord  à  Turin,  on  éluda,  puis  il 
fallut  céder,  et  un  jour  d'hiver  plus  de  quatre  mille  bannis,  femmes, 
enfans,  vieillards  et  malades,  furent  acheminés  vers  la  Suisse  à 
travers  le  mont  Genis.  Ainsi,  occupation  de  forteresses,  interven- 
tions incessantes,  traités  de  vassalité,  solidarité  ijnposée  de  poli- 
tique, Louis  XIV  tenait  le  Piémont  par  tous  les  liens,  et  il  ne  prenait 
même  pas  la  peine  de  déguiser  sa  prépotence,  d'adoucir  pour  cette 
petite  cour  de  Savoie  les  désagrémens  de  la  servitude.  Les  ministres 
du  grand  roi  parlaient  en  maîtres  à  Turin. 

C'est  alors,  en  1684,  que  paraissait  un  jeune  prince  de  caractère 
impétueux,  de  volonté  entière,  cachant  une  âme  de  trempe  vigou- 
reuse sous  une  frêle  enveloppe ,  et  précocement  formé  à  la  dissimu- 
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lation  sous  la  jalouse  tutelle  de  sa  mère,  la  régente  Jeanne-Baptiste. 
Victor- Amédée  II  n'avait  que  dix-huit  ans  quand  il  prit  le  pouvoir, 
qu'il  fut  presque  obligé  d'enlever  de  force  à  sa  mère.  Louis  XIV  crut 
le  lier  plus  sûrement  à  sa  politique  en  le  mariant  avec  une  princesse 
française,  Anne  d'Orléans,  fille  d'Henriette  d'Angleterre  et  petite-fille 
du  malheureux  Charles  Ier.  Les  mariages  ont  servi  quelquefois  la 
maison  de  Savoie,  ils  ne  l'ont  jamais  liée.  Victor-Amédée  n'eût  point 
été  de  sa  race,  s'il  n'eût  ressenti  violemment  le  poids  de  la  prépon- 
dérance étrangère.  Peu  après  son  avènement,  il  était  réduit  à  signer 
l'acte  d'expulsion  des  Vaudois,  et  il  n'y  consentait  qu'avec  une  ré- 
pugnance extrême.  Dans  le  secret  du  cœur,  il  nourrissait  une  amer- 
tume profonde  en  se  voyant  entouré,  surveillé  et  pressé  par  la  France, 
obligé  de  rendre  compte  de  ses  paroles  et  de  ses  actes  ;  mais  il  se 
taisait,  attendant  une  occasion.  Cette  occasion  vint,  ce  fut  la  ligue 
d'Augsbourg,  et  ici  commence  cette  carrière  étrange  d'un  prince  jeté 
dans  toute  sorte  d'évolutions,  passant  d'un  camp  à  l'autre,  combat- 
tant toujours  en  soldat  et  négociant  en  rusé  politique. 

La  ligue  d'Augsbourg,  qui  devint  la  grande  alliance  signée  à 
Vienne  en  1689,  fut,  on  le  sait,  l'œuvre  de  Guillaume  d'Orange.  Sen- 
timent protestant  révolté  par  la  révocation  de  l'édit  de  INantes,  mé- 
contentement des  princes  allemands,  inimitié  de  l'Autriche  et  de 
l'Espagne,  hostilité  de  la  Hollande,  tous  ces  élémens,  Guillaume  les 
rassembla  en  faisceau  pour  en  former  une  coalition.  Il  manquait  l'An- 
gleterre, et  ce  fut  peut-être  une  des  causes  delà  révolution  de  1688. 
Si  Louis  XIV  eût  pris  une  offensive  hardie  et  opportune  contre  la 
Hollande,  il  eût  empêché  la  descente  en  Angleterre;  il  n'en  fit  rien, 
Guillaume  d'Orange  devint  Guillaume  III  d'Angleterre,  et  la  grande 
alliance  fut  alors  formée.  Il  y  avait  donc  deux  camps  :  dans  l'un  était 
Louis  XIV,  dans  l'autre  était  l'Europe.  Entre  les  deux  formidables 
adversaires,  le  Piémont  ne  paraissait  être  rien;  en  réalité,  il  avait  de 
l'importance,  car  là,  au  pied  des  Alpes,  était  le  nœud  de  la  question 
le  jour  où  la  lutte  allait  s'engager  en  Italie.  Les  alliés  ne  l'igno- 
raient pas,  ils  sentaient  bien  que  c'était  un  point  vulnérable  de  la 
France,  et  ils  flattaient  le  duc  de  Savoie.  Louis  XIV  même  ne  pou- 
vait méconnaître  le  prix  de  l'alliance  du  Piémont;  mais  dans  le  sen- 
timent de  son  omnipotence  il  croyait  le  petit  duc  trop  heureux  de 
lui  donner  des  soldats,  de  suivre  sa  fortune  et  de  continuer  à  vivre 
à  l'ombre  de  sa  protection;  il  eût  été  plus  prévoyant  s'il  eût  écouté 
cette  parole  sensée  de  MMe  de  Maintenon,  qui  lui  disait  :  «  Sire,  le 
duc  de  Savoie  sera  petit  auprès  de  vous  s'il  est  votre  ami;  vous  le 
trouverez  grand  si  vous  le  laissez  se  déclarer  votre  ennemi.  »  Quant 
à  Victor-Amédée,  il  suivait  d'un  œil  attentif  la  marche  des  choses, 
allié  apparent  de  Louis  XIV  et  écoutant  déjà  les  propositions  qui  lui 
venaient  de  l'Europe. 
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On  lui  envoya  de  Vienne  l'abbé  Grimani,  Vénitien  de  naissance, 
beau  parleur  et  adroit  courtisan,  depuis  cardinal.  L'abbé  Grimani 
était  chargé  de  lui  rappeler  que  le  Piémont  était  le  gardien  naturel 
des  Alpes,  qu'il  avait  une  occasion  merveilleuse  de  reprendre  Pigne- 
rol,  de  chasser  les  Français  de  Gasale  et  de  retrouver  l'indépen- 
dance entière  de  ses  états;  mais  cela  ne  suffît  pas.  un  autre  négocia- 
teur fut  choisi.  Il  y  avait  alors  à  l'armée  autrichienne  de  Hongrie  un 
jeune  général  qui  s'était  déjà  illustré  à  côté  du  duc  de  Lorraine, 
c'était  le  prince  Eugène  de  Savoie-Garignan.  Le  prince  Eugène  était  le 
dernier  des  sept  enfans  de  Maurice  de  Savoie,  qui  avait  pris  du  service 
en  France,  et  d'Olympe  Mancini,  la  belle  nièce  de  Mazarin,  qui  avait 
un  instant  fixé  le  cœur  de  Louis  XIV.  Cadet  de  grande  famille,  il  avait 
été  mis  dans  l'église,  on  lui  destinait  un  riche  bénéfice  à  Turin.  Un 
jour  il  se  fatigua  du  petit  collet  d'abbé,  il  reprit  son  nom  de  cheva- 
lier de  Garignan  et  demanda  un  grade  dans  l'armée  française.  Sa 
demande  fut  reçue  avec  moquerie.  Il  partit  alors  pour  Vienne,  où  on 
lui  donna  le  grade  de  colonel,  et  il  alla  servir  à  l'armée  de  Hongrie 
sous  le  duc  de  Lorraine.  Deux  ans  après,  on  le  rappela  de  France; 
il  refusa  de  revenir,  et  il  écrivit  au  roi  qu'il  montrerait  quelle  épée 
on  avait  dédaignée.  Louis  XIV  lut  cette  lettre  à  la  cour  en  ajoutant  : 
«  Ne  dirait-on  pas  que  ma  couronne  a  fait  une  grande  perte  ?  » 

On  rit  beaucoup  à  la  cour  du  grand  roi.  Le  fait  est  que  quelques 
années  plus  tard  Louis  XIV  ne  devait  plus  rire  du  prince  Eugène.  Ce  fut 
là  le  nouveau  négociateur  choisi  pour  son  nom  et  pour  sa  parenté  avec 
le  duc  de  Savoie.  Ce  qu'on  pensait  de  Victor-Amédée  chez  les  alliés,  le 
prince  Eugène  le  laisse  voir  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  le  12  jan- 
vier 1689,  avant  de  se  rendre  secrètement  à  Turin.  «  On  assure,  dit- 
il,  que  le  duc  a  profondement  étudié  à  l'école  des  princes  italiens, 
qu'il  a  pris  la  dissimulation  des  Romains  et  que  l'art  de  penser  au- 
trement qu'il  ne  parle  lui  est  très  familier.  Par  son  mariage  avec 
la  duchesse  d'Orléans,  il  est  attiré  dans  son  intérieur  du  côté  fran- 
çais; mais  on  a  des  preuves  qu'il  pense  différemment  et  qu'il  désire 
avant  tout  échapper  à  ce  vasselage.  Le  duc  n'attend  qu'une  occasion 
d'être  assez  garanti  pour  se  détacher  de  la  France,  parce  qu'il  ne 
peut  supporter  la  dureté  avec  laquelle  Louis  XIV  traite  ses  amis...  » 
Le  prince  Eugène  était  chargé  de  promettre  la  restitution  de  Pigne- 
rol,  la  libération  de  Gasale,  occupée  par  les  Français,  les  subsides 
de  l'Angleterre,  les  secours  des  forces  de  l'Autriche  et  de  l'Espagne. 
Ce  que  le  prince  Eugène  répétait  après  l'abbé  Grimani,  Victor-Amé- 
dée le  savait,  vingt  fois  il  l'avait  repassé  dans  son  esprit;  seulement 
l'empereur  était  loin,  les  secours  de  l'Espagne,  toujours  maîtresse 
de  Milan,  pouvaient  être  insuffisans,  et  la  France  était  là  avec  ses 
forces.  Se  prononcer  trop  vite,  c'était  amasser  sur  sa  tête  un  effroya- 
ble orage.  Victor-Amédée  louvoyait,  et  en  attendant  il  faisait  accor- 
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der  à  ses  ambassadeurs  à  la  cour  de  Vienne  le  traitement  des  ambas- 
sadeurs royaux;  il  obtenait  de  l'empereur  le  droit  d'acquérir  les 
fiefs  impériaux,  qui  étaient  dans  ses  états.  On  était  à  la  veille  de  la 
guerre. 

L'évolution  avait  commencé.  Louis  XIV  ne  tarda  pas  à  remarquer 
ce  travail  sans  en  pénétrer  entièrement  le  secret.  Il  voulut  mettre 
Victor-Amédée  à  l'épreuve  en  lui  demandant  trois  régimens  pour 
aller  servir  en  Flandre  avec  l'armée  française  ;  la  cour  de  Turin  en- 
voya ses  hommes.  Bientôt  les  soupçons  s'accrurent  à  Versailles,  et 
Louis  XIV,  au  lieu  de  chercher  à  s'assurer  un  allié  utile,  voulut  avoir 
raison  de  ce  petit  duc;  il  fit  marcher  une  armée  avec  Catinat  à  la 
tête.  Catinat  s'avançait  pas  à  pas  et  en  ami  sans  dire  le  mot  de  sa 
mission.  Arrivé  à  Orbassano,  il  dévoila  son  secret.  Ce  que  réclamait 
la  France  comme  gage  de  la  fidélité  du  duc,  c'était  k  cession  de 
deux  forteresses,  de  Turin  et  de  Verrue,  pour  assurer  les  commu- 
nications entre  Pignerol  et  Casale.  La  cour  de  Turin  fut  consternée. 
Céder,  c'était  livrer  à  merci  l'indépendance  du  Piémont.  La  fierté  de 
race  et  le  sentiment  patriotique  l'emportèrent  en  face  du  péril.  «De- 
puis longtemps,  dit  Victor-Amédée,  on  m'a  traité  en  vassal,  aujour- 
d'hui on  me  traite  comme  un  page  ;  le  moment  est  venu  de  se  mon- 
trer prince  libre  et  honoré.  »  Le  difficile  était  de  gagner  du  temps. 
Victor-Amédée  suspendit  la  marche  de  Catinat  en  écrivant  à  LouisXIV 
et  en  envoyant  un  ambassadeur  extraordinaire  à  Versailles.  D'un 
autre  côté,  il  faisait  venir  l'abbé  Grimani,  qui  était  resté  à  Turin, 
pour  se  lier  définitivement  avec  l'empereur,  et  il  expédiait  un  agent 
à  Milan  pour  signer  une  alliance  offensive  et  défensive  avec  l'Espa- 
gne. Lorsque  la  réponse  de  Louis  XIV  arriva  à  Turin,  Victor-Amédée 
était  prêt;  huit  mille  Espagnols  accouraient  de  Lombardie  pour  sou- 
tenir le  Piémont.  Le  jour  où  l'ultimatum  français  fut  remis,  le  duc 
fit  ouvrir  les  portes  de  son  palais,  et  d'une  voix  grave  et  ferme  il 
annonça  qu'il  avait  résolu  de  défendre  son  droit  par  les  armes.  «  Les 
armées  alliées,  dit-il,  viennent  à  mon  secours:  mais  plus  que  sur 
leurs  forces  je  compte  sur  la  valeur  et  le  dévouement  de  ma  noblesse 
et  de  mon  peuple.  A  cette  valeur  et  à  ce  dévouement  les  princes  de 
Savoie  n'ont  jamais  fait  appel  en  vain.  »  Cette  résolution  virile  re- 
tentit en  Italie  et  même  à  Rome.  Elle  remplit  de  joie  les  alliés,  elle 
donnait  un  ennemi  de  plus  à  Louis  XIV.  C'est  ainsi  que  Victor- 
Amédée  II  entrait  dans  la  guerre  de  1690,  qui  était  pour  lui  avant 
tout  une  guerre  d'indépendance. 

La  campagne  commença  mal.  Le  système  de  guerre  suivi  dans  le 
Palatinat  se  reproduisait  au  pied  des  Alpes.  Dès  le  début,  la  ville 
de  Cavour  fut  saccagée  et  la  population  livrée  à  la  fureur  du  soldat. 
«  On  passa  au  fil  de  l'épée  tout  ce  qui  se  présenta,  »  dit  Catinat,  le 
plus  humain  des  généraux  du  temps.  La  bataille  de  la  Staffarda,  où 
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les  Piémontais  étaient  complètement  battus,  mit  le  comble  à  ces  pre- 
miers désastres.  Victor-Amédée  se  trouvait  avec  une  armée  à  demi 
détruite,  avec  des  alliés  lointains  dont  les  secours  arrivaient  lente- 
ment, au  milieu  d'un  pays  dévasté,  pillé  par  ses  amis  comme  par  ses 
ennemis;  joignez  à  cela  que  les  généraux  alliés  ne  s'entendaient  pas. 
La  direction  de  la  guerre  flottait  entre  tous  les  conseils,  la  défense 
était  énervée  par  les  divisions.  «  La  situation  des  affaires  dans  le 
Piémont  ne  me  plaît  pas,  »  écrivait  Guillaume  III  au  grand  pension- 
naire de  Hollande.  Victor-Amédée  ne  se  découragea  pas  cependant. 
Sous  le  coup  même  de  la  défaite  de  la  Staffarda,  il  faisait  bon  vi- 
sage à  la  fortune,  demandant  des  hommes,  de  l'argent  et  des  vivres 
au  pays,  qui  se  levait  tout  entier  à  son  appel,  et  en  peu  de  temps  il 
put  arrêter  les  progrès  des  Français.  Je  n'ai  pas  à  raconter  cette 
guerre,  qui  embrassait  à  la  fois  la  Flandre,  le  Rhin  et  l'Italie,  qui 
eut  encore  pour  le  Piémont  plus  d'une  journée  néfaste,  comme  celle 
de  la  Marsaglia,  où  s'illustra  la  vieillesse  de  Catinat,  et  qui  dura  plus 
de  six  années.  Une  particularité  de  cette  lutte,  c'est  qu'elle  s'épuisa 
d'elle-même  et  aboutit  bientôt  à  une  neutralisation  de  forces.  On 
continuait  à  se  battre  pour  arriver  à  la  paix,  et  la  guerre  n'était 
qu'un  moyen  d'améliorer  les  conditions  de  cette  paix.  Dans  le  fond, 
on  négociait  partout  secrètement.  «  Je  désire  vivement  que  les  né- 
gociations de  Dykveld  arrivent  à  bonne  fin,  écrivait  Guillaume  III; 
la  nécessité  de  la  paix  devient  chaque  jour  plus  grande.  »  La  Hol- 
lande se  lassait  delà  guerre;  l'empereur  inclinait  à  traiter.  Louis  XIV 
lui-même  avait  hâte  d'en  finir,  prévoyant  déjà  une  bien  autre  affaire, 
la  succession  d'Espagne.  En  un  mot,  chacun  tendait  au  même  but 
par  des  raisons  différentes,  et  surtout  par  l'attitude  d'une  lutte  in- 
décise. 

Le  rôle  de  Victor-Amédée  fut  curieux.  Il  se  montra  un  mâle  soldat 
dans  la  guerre,  sans  cesser  d'être  un  rusé  diplomate.  Il  était  entré 
dans  la  coalition  pour  émanciper  le  Piémont  de  la  suprématie  fran- 
çaise en  recouvrant  Pignerol  et  en  mettant  nos  garnisons  hors  de 
Casale;  c'était  l'intérêt  qui  le  liait  à  l'Europe,  et  il  ne  renonçait  pas 
pour  cela  à  traiter  directement  avec  la  France,  s'il  pouvait  obtenir 
de  Louis  XIV  ce  qu'il  désirait  si  ardemment.  Pourvu  que  le  but  fût 
atteint,  une  évolution  de  plus  ne  l'effrayait  pas.  A  vrai  dire,  depuis 
le  premier  moment,  il  n'avait  cessé  de  garder  quelque  communica- 
tion avec  les  généraux  de  la  France  ou  des  envoyés  secrets,  fidèle  à 
cette  vieille  politique  de  la  maison  de  Savoie,  qui  consistait  à  «  ne 
pas  laisser  l'état  suspendu  à  un  seul  fil,  et  à  s'arranger  pour  pou- 
voir toujours  choisir  entre  plusieurs  partis.  »  Naturellement  ces  mys- 
térieuses négociations  suivaient  le  sort  de  la  guerre.  Aux  premières 
ouvertures,  peu  après  la  bataille  de  la  Staffarda,  les  conditions  de 


698  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Louis  XIV  étaient  dures,  la  France  réclamait  la  cession  définitive  du 
comté  de  Nice,  l'occupation  temporaire  de  plusieurs  places  fortes 
piémontaises,  et  c'est  alors  que  Victor-Amédée  répondait  par  le  mot 
héroïque  :  «  Je  frapperai  du  pied  le  sol,  et  il  en  sortira  des  combat- 
tans.  »  Bientôt  cependant  Louis  XIV  s'adoucit,  sentant  bien  de  quel 
prix  serait  pour  lui  la  neutralité  du  Piémont  pour  arriver  à  la  paix 
générale,  et  il  devint  plus  facile  de  s'entendre.  Le  duc  se  lança  avec 
d'autant  moins  de  scrupule  dans  cette  campagne  diplomatique,  que 
faire  la  paix  après  la  bataille  de  la  Marsaglia,  c'était  pitié  pour  le 
Piémont  épuisé  par  la  guerre,  et  que  d'un  autre  côté  il  n'ignorait 
pas  le  travail  qui  se  poursuivait  partout  en  Europe,  les  efforts  de 
tous  les  alliés  pour  arriver  à  une  pacification  favorable  à  leurs  in- 
térêts. 

Une  négociation  plus  active  s'ouvrit  donc,  ou  plutôt  ce  fut  un  vé- 
ritable imbroglio  diplomatique  plein  d'artifices  et  de  travestisse- 
mens.  Tantôt  le  comte  de  Borgone,  envoyé  du  duc,  se  déguisait  en 
paysan  pour  aller  à  Pignerol;  tantôt  c'était  le  maréchal  de  Tessé 
qui  arrivait  à  Turin  sous  le  costume  d'un  postillon,  et  que  Victor- 
Amédée  accueillait  par  ces  fières  paroles  :  «  Je  ne  suis  pas  un  aussi 
grand  monarque  que  le  roi  votre  maître  ;  mais  le  caractère  de  sou- 
verain est  indélébile  et  égal  chez  tous  les  princes.  J'ai  toujours  res- 
pecté le  roi;  j'ai  été  menacé  d'oppression,  et  j'ai  voulu  lui  prouver 
que  je  ne  le  craignais  pas.  J'ai  pu  essuyer  son  dédain,  mais  en 
agissant  autrement  j'aurais  perdu  son  estime.  »  Pour  le  duc,  il  s'a- 
gissait toujours  de  mettre  la  France  hors  de  Gasale  et  de  Pignerol, 
c'est-à-dire  hors  du  Piémont.  Ce  fut  fait  d'une  façon  singulière  pour 
Casale.  Il  fut  convenu  que  les  alliés  se  présenteraient  devant  la 
place  pour  l'assiéger,  que  Victor-Amédée  sommerait  le  commandant 
français  de  se  rendre,  et  que  celui-ci  après  une  défense  honorable 
capitulerait  à  condition  que  les  fortifications  seraient  rasées,  et  les 
choses  se  passèrent  ainsi  effectivement.  Il  était  plus  difficile  d'obtenir 
la  cession  de  Pignerol  ;  Victor-Amédée  y  arriva  cependant,  et  à  cette 
condition  il  s'engagea  à  négocier  la  neutralité  de  l'Italie  avec  l'em- 
pereur, ou  à  joindre  ses  armes  à  celles  de  la  France.  L'empereur 
cria,  refusa  de  souscrire  à  ces  propositions;  mais  Victor-Amédée 
avait  réussi,  et  la  neutralité  du  Piémont,  consacrée  par  le  traité  de 
Vigevano,  prépara  la  paix  de  Ryswick.  Comme  gage  de  ce  rappro- 
chement, le  duc  de  Bourgogne  fut  marié  avec  la  fille  aînée  du  duc 
de  Savoie,  Marie-Adélaïde,  cette  jeune  princesse  spirituelle  et  pi- 
quante qui  devait  dérider  un  instant  la  vieillesse  morose  de  Louis  XIV. 
Voilà  comment,  après  avoir  échappé  à  la  France  pour  aller  cher- 
cher dans  la  coalition  l'indépendance  de  sa  couronne,  Victor-Amé- 
dée échappait  maintenant  aux  alliés  pour  revenir  vers  la  France. 
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Il  avait  changé  de  camp;  le  but  était  le  même.  La  France  et  la  coa^ 
lition  avaient  pu  se  plaindre  alternativement  de  cette  diplomatie 
singulière,  le  Piémont  n'en  avait  pas  le  droit. 

Sept  années  de  guerre  et  de  négociations  aussi  hardies  que  dé- 
gagées de  scrupules  devaient  mûrir  cet  esprit  qui  avait  plus  d'origi- 
nalité que  de  grandeur,  et  qui  est  resté  un  des  types  des  princes  de 
Savoie.  Actif,  infatigable  de  corps  et  d'intelligence,  Victor-Amédée 
voulait  gouverner  par  lui-même.  Défiant  à  l'excès,  il  consultait  sé- 
parément ses  ministres  et  décidait  seul,  s' occupant  de  toutes  les 
affaires,  des  finances,  du  commerce,  de  l'administration,  de  l'armée 
surtout.  Il  avait  le  grand  art  du  gouvernement,  celui  de  connaître 
les  hommes  et  de  savoir  s'en  servir.  Les  passions  impétueuses  s'al- 
liaient chez  lui  à  une  réserve  impénétrable.  "Victor- Amédée  n'avait 
point  de  culture  littéraire,  mais  il  avait  quelques  idées  qui  le  diri- 
gaient  et  qu'il  savait  exprimer  avec  noblesse  et  avec  force.  Dans  sa 
jeunesse,  il  parlait  avec  lenteur,  plus  tard  sa  langue  se  déliait  et  il 
avait  la  parole  facile.  La  politique  des  cours,  les  intérêts  de  l'Europe 
lui  étaient  tout  familiers.  Le  comte  de  Tessé,  envoyé  à  Turin  après 
la  guerre,  traçait  de  Victor- Amédée  un  portrait  curieux.  «  Le  duc, 
écrivait-il  au  roi,  est  éloquent,  très  fin  et  grand  questionneur. 
Dans  sa  tête,  outre  ses  affaires  particulières,  passent  et  repassent 
au  moins  une  fois  par  jour  toutes  les  affaires  de  l'Europe.  Parmi 
tous  les  princes  difficiles  à  comprendre  qui  sont  sous  le  ciel,  celui- 
ci  est  le  premier.  Il  veut  et  il  ne  veut  pas;  il  se  défie  de  tous  et  est 
consumé  par  sa  propre  inquiétude;  il  a  de  l'esprit,  mais  il  est  tou- 
jours incertain.  Capable  de  tout  ce  qui  est  extrême,  aujourd'hui  il 
touche  aux  nues  comme  un  aigle,  demain  il  se  traîne  comme  une 
taupe.  »  Changez  les  noms,  ce  sera  Charles-Albert.  Comme  tous  les 
princes  dissimulés  qui  ont  à  se  frayer  un  chemin  entre  des  puissances 
plus  fortes  qu'eux,  Victor-Amédée  paraissait  incertain,  ainsi  que  le 
dit  M.  de  Tessé;  il  l'était  souvent  sur  les  moyens,  il  ne  l'était  pas 
sur  le  but  qui  était  l'indépendance  du  Piémont  d'abord,  puis  son 
agrandissement.  Victor-Amédée  était  à  peine  sorti  de  la  guerre  qu'il 
voyait  déjà  se  dessiner  une  situation  où  il  pourrait  pousser  plus 
loin  ses  desseins.  Cette  paix  de  Ryswick  en  effet  n'était  point  une 
paix,  c'était  une  trêve  que  s'accordaient  mutuellement  Louis  XIV 
et  l'Europe  pour  se  reposer  du  combat,  refaire  leurs  forces  et 
attendre  la  succession  d'Espagne,  qui  pouvait  s'ouvrir  d'un  jour  à 
l'autre  à  l'improviste.  Victor-Amédée  n'était  pas  homme  à  laisser 
fuir  ces  occasions;  il  s'y  préparait  au  contraire  comme  à  une  crise 
décisive  pour  la  fortune  de  sa  maison.  Il  refit  son  armée,  lui  donna 
cette  organisation  qui  a  survécu  jusqu'à  nos  jours  et  qui  a  été  le 
modèle  de  la  landwher  prussienne,  puis  il  attendit  l'œil  fixé  sur  les 
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événemens,  toujours  prêt  à  négocier  et  à  tirer  l'épée.  C'était  son 
attitude  naturelle. 

II. 

La  succession  d'Espagne,  on  le  sait,  s'ouvrit  le  1er  novembre 
1700  par  la  mort  de  Charles  II,  cette  ombre  de  roi,  cette  représen- 
tation frappante,  dans  sa  sénilité  précoce  et  stérile,  du  déclin  d'une 
grande  monarchie.  L'Europe  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour 
peser  dans  ses  mains  les  dépouilles  espagnoles.  Louis  XIV  et  Guil- 
laume III  s'entendaient  ou  avaient  l'air  de  s'entendre  pour  régler 
d'avance,  par  des  traités  anticipés,  la  distribution  de  l'opulent  héri- 
tage. Le  testament  de  Charles  II,  qui  donnait  la  couronne  d'Espagne 
au  duc  d'Anjou,  et  l'acceptation  de  ce  testament  par  Louis  XIV  dé- 
jouaient tous  les  plans.  Dès  ce  jour,  la  lutte  devenait  imminente. 
L'empereur  Léopold  réclamait  la  couronne  d'Espagne  comme  un 
héritage  de  famille  pour  son  second  fils  l'archiduc  Charles.  La  Hol- 
lande s'effrayait  d'une  combinaison  qui  mettait  les  Pays-Bas  espa- 
gnols entre  les  mains  d'un  prince  français.  L'Angleterre  ne  pouvait 
voir  sans  jalousie  cet  accroissement  de  prépondérance  pour  la 
France.  L'absurde  idée  qu'eut  Louis  XIV  de  reconnaître  comme  roi 
d'Angleterre  le  fils  de  Jacques  II  mit  le  feu  aux  poudres.  La  mort 
subite  de  Guillaume  III  ne  changea  rien,  la  quatrième  coalition 
contre  la  France  était  formée,  et  les  armées  étaient  déjà  en  mouve- 
ment; pour  douze  années,  l'Europe  était  en  feu. 

Ce  n'était  pas  un  moment  de  repos  pour  Victor-Amédée,  placé 
de  nouveau  dans  l'alternative  de  se  battre,  de  choisir  ses  alliances, 
ou  de  disparaître  sans  profit  et  sans  gloire  sous  le  flot  des  invasions. 
Il  entrait  dans  la  mêlée  avec  des  intérêts  ou  des  prétentions  de  fa- 
mille et  des  intérêts  d'agrandissement  territorial.  Chose  curieuse 
que  cette  maison  de  Savoie  dans  l'histoire  des  luttes  européennes! 
Il  y  a  longtemps  qu'elle  justifie  ce  mot  qu'on  a  dit  d'elle,  et  qui  est 
le  secret  de  sa  politique,  —  que  son  importance  morale  est  au-des- 
sus de  sa  situation  réelle.  Elle  a  toujours  prétendu  à  tous  les  trônes. 
Charles-Emmanuel  Ier  eut  bien  un  moment  l'idée  d'aspirer  au  trône 
de  France  pendant  les  guerres  du  x^e  siècle.  Au  moment  où  s'ou- 
vrait la  succession  d'Espagne,  Victor-Amédée  aurait  pu  prétendre 
éventuellement  à  la  couronne  espagnole,  comme  descendant  de  l'in- 
fante Catherine,  sœur  de  Philippe  III  et  femme  du  duc  de  Savoie 
Charles-Emmanuel  Ier.  Par  sa  femme,  la  duchesse  d'Orléans,  fille 
d'Henriette  d'Angleterre  et  de  Charles  Ier,  il  avait  des  droits  à  la 
couronne  britannique,  et  il  protestait  contre  la  loi  de  succession  pro- 
testante qui  appelait  au  trône  les  princes  de  Hanovre.  Au  fond,  la 
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maison  de  Savoie  savait  faire  bon  marché  de  ses  droits,  et  ne  s'en 
servait  que  pour  grandir  sa  fortune,  pour  mieux  pousser  ses  pro- 
jets d'agrandissement  en  Italie.  Or,  à  ce  point  de  vue,  quelle  était 
la  position  de  la  maison  de  Savoie  après  l'avènement  de  Philippe  V? 
Le  Piémont  était  placé  entre  la  France,  du  côté  des  Alpes,  et  le  nou- 
veau roi  d'Espagne,  c'est-à-dire  encore  la  France,  à  Milan.  L'intérêt 
de  Victor- Amédée  était  donc  dans  le  camp  de  l'Europe;  une  nécessité 
du  moment  le  liait  seule  à  la  France,  car  il  ne  pouvait  plus,  comme 
dans  la  guerre  de  1690,  faire  appel  aux  Espagnols,  toujours  maîtres 
du  Milanais.  Pris  dans  ce  cercle  de  fer,  Victor- Amédée  se  laissa 
dicter  un  traité  d'alliance  qui  ouvrait  le  Piémont  aux  armées  fran- 
çaises pour  aller  défendre  la  Lombardie;  il  devait  lui-même  fournir 
dix  mille  hommes  et  être  généralissime  des  forces  destinées  à  cou- 
vrir l'Italie.  Louis  XIV  pensa  faire  assez  pour  lui  en  lui  demandant 
sa  seconde  fille,  la  princesse  Louise-Gabrielle,  pour  le  nouveau  roi 
d'Espagne  Philippe  V;  mais  le  traité  ne  stipulait  aucun  avantage  de 
territoire,  et  même  il  fermait  l'avenir,  en  disant  qu'à  la  paix  a  les 
parties  contractantes  resteraient  dans  leur  état  primitif.  »  Là  était 
le  venin  de  l'affaire.  Victor-Amédée  ne  dit  rien,  entra  en  campagne, 
pour  aller  tenir  tête  en  Lombardie  au  prince  Eugène,  descendant 
d'Allemagne,  et  même  il  poussa  l'artifice  jusqu'à  être  héroïque  pour 
une  cause  qu'il  se  promettait  bien  de  déserter.  «  Le  duc  de  Savoie, 
dit  le  maréchal  de  Tessé,  savait  dissimuler  au  point  qu'il  combattit 
à  Ghiari  avec  la  plus  brillante  valeur.  11  se  tint  toujours  au  milieu 
du  plus  grand  feu,  s'exposa  beaucoup  plus  qu'il  ne  fallait,  eut  un 
cheval  tué  sous  lui,  et  reçut  plusieurs  coups  dans  ses  habits.  »  Au 
fond,  Victor-Amédée  était  mécontent,  de  sorte  qu'il  se  retrouvait 
en  1701  dans  la  situation  où  il  avait  été  en  1690  :  allié  contraint  et 
froissé  de  la  France,  allié  secret  de  l'Europe  par  ses  intérêts  et  par 
ses  désirs. 

Si  Louis  XIV  avait  eu  dès  ce  temps  l'instinct  des  vrais  intérêts  de 
la  France,  il  eût  réalisé  une  idée  qui  n'était  pas  nouvelle,  qui  eût 
comblé  les  plus  ardens  désirs  de  Victor-Amédée,  et  qui  fermait 
l'Italie  à  l'Autriche  :  il  eût  donné  le  Milanais  au  duc  de  Savoie. 
L'idée  n'était  point  nouvelle,  dis-je,  elle  se  retrouve  à  tous  les  mo- 
mens  de  l'histoire,  depuis  le  jour  où  le  duc  Louis  de  Savoie  fut  sur 
le  point  d'aller  régner  à  Milan  au  xve  siècle.  Elle  était  un  des  res- 
sorts de  ce  système  d'équilibre  que  le  roi  Henri  IV  voulait  fonder 
par  une  distribution  nouvelle  des  forces  européennes.  Elle  était 
même  entrée  dans  la  tête  de  Richelieu,  qui  donnait  le  Milanais  au 
duc  de  Savoie  par  le  traité  de  Rivoli,  en  1635,  et  il  est  certes  cu- 
rieux de  retrouver  le  préambule  de  ce  traité.  «  Comme  il  est  mani- 
feste, dit-il,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  faire  jouir  l'Italie 
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d'un  repos  stable,  d'une  paix  solide  et  durable,  que  de  se  liguer 
pour  conquérir  l'état  de  Milan,  et  l'enlever  aux  mains  de  ceux  qui 
en  abusent  pour  opprimer  les  habitans,  sa  majesté  veut  de  bon 
cœur  contribuer  avec  ses  forces  à  l'accomplissement  d'un  si  juste 
dessein.  »  La  même  idée  était  revenue  un  instant,  il  est  vrai,  dans 
une  négociation  secrète  qui  coïncidait  avec  l'ouverture  de  la  succes- 
sion d'Espagne.  C'étaient  toujours  les  mêmes  conditions  :  le  duc  de 
Savoie  aurait  le  Milanais,  et  il  céderait  la  Savoie  à  la  France.  Une  lettre 
de  Victor-Amédée  au  comte  de  Vernon,  son  ambassadeur  à  Paris, 
révèle  et  précise  cette  négociation.  Ce  projet  disparut.  Au  lieu  de 
s'assurer  un  allié  vigoureux  et  intéressé  à  la  défense  de  la  cause 
commune,  Louis  XIV  n'eut  qu'un  allié  suspect.  On  ne  fit  même  rien 
pour  retenir  Yictor-Amédée.  Les  généraux  français,  divisés  entre 
eux,  méconnaissaient  son  autorité  de  généralissime.  Villeroi,  l'ha- 
bile tacticien  qui  allait  se  faire  prendre  à  Crémone  par  le  prince 
Eugène,  affectait  de  n'appeler  le  duc  que  Monsieur  de  Savoie.  On 
le  traitait  comme  un  capitaine  d'aventure.  Lorsque  Philippe  Y  alla 
en  Italie,  ce  fut  une  grande  question  de  savoir  si  Yictor-Amédée 
avait  le  droit  de  souper  avec  son  gendre,  et  de  s'asseoir  comme  le 
roi  sur  un  fauteuil.  L'étiquette  fut  contre  lui,  et  il  se  retira  blessé 
dans  sa  dignité.  Avec  une  sorte  de  négligence  calculée,  Yictor-Amé- 
dée demanda  à  ne  pas  aller  se  remettre  à  la  tête  de  l'armée;  on 
se  hâta  de  le  laisser  libre,  sans  paraître  attacher  du  prix  à  ses  ser- 
vices. Par  le  fait,  Louis  XIY  craignait  de  voir  un  prince  italien  ac- 
quérir du  renom  et  du  prestige  en  Italie. 

La  France  avait  cependant  à  cette  époque  à  Turin  un  ambassa- 
deur, Philippeaux,  qui  ne  manquait  pas  de  clairvoyance  et  qui  ju- 
geait bien  autrement.  Il  ne  cessait  d'écrire  à  Versailles  qu'on  avait 
tort  de  ne  pas  s'attacher  le  duc  de  Savoie  et  de  ne  pas  satisfaire 
son  ambition,  que  c'était  l'homme  le  plus  résolu  et  le  plus  actif 
qu'il  eut  connu,  obéi  avec  enthousiasme  dans  son  pays,  ayant  une 
bonne  et  solide  armée,  qu'il  avait  montré  dans  la  guerre  de  1690  ce 
qu'il  pouvait  et  ce  qu'il  valait.  Philippeaux  se  plaignait  qu'on  eût 
permis  au  duc  d'abandonner  le  commandement  des  armées  pour 
rester  à  Turin,  où  il  pouvait  plus  aisément  se  livrer  à  toutes  ses 
menées  secrètes,  se  faisant  un  mérite  de  son  inaction  auprès  de 
l'empereur.  Louis  XIY  finit  par  se  fatiguer  des  remontrances  et  des 
conseils  de  Philippeaux,  qui  fut  réduit  à  terminer  une  de  ses  dépê- 
ches par  ces  mots  :  Qui  vult  decipi  decipiatur.  Yictor-Amédée  était 
laissé  à  lui-même,  et  c'était  ce  qu'il  'voulait  pour  le  moment.  Pen- 
dant ce  temps  en  effet,  il  se  tournait  vers  la  coalition.  Dès  les  pre- 
miers momens  de  la  guerre,  il  faisait  dire  à  l'empereur  qu'il  ne 
cédait  qu'à  la  nécessité  en  se  liant  avec  la  France,  et  son  ambassa- 
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deur,  le  marquis  de  Prié,  restait  à  Vienne.  Les  négociations  ne  tar- 
dèrent pas  à  devenir  plus  actives.  Un  envoyé  impérial,  le  comte 
d'Auersperg,  arriva  à  Turin  dans  le  plus  grand  secret,  au  mois 
d'août  1703.  On  le  logea  dans  une  villa  du  marquis  de  Prié,  sur 
les  bords  du  Pô.  Le  duc  allait  le  voir  mystérieusement,  prenant  le 
prétexte  de  la  chasse.  C'est  là  que  fut  négocié  le  traité  signé  le 
8  novembre  1703.  Victor-Amédée  demandait  comme  condition  de 
son  accession  à  la  ligue  européenne  l'Alexandrin,  le  Montferrat, 
Yalenza,  la  Lomelline,  le  val  de  Sesia.  Puisque  le  duc  de  Savoie  ne 
pouvait  obtenir  de  Louis  XIV  le  duché  de  Milan  tout  entier,  il  vou- 
lait du  moins  s'acheminer  vers  ce  but  en  traitant  avec  l'empereur. 
Vingt  fois  la  négociation  fut  suspendue,  vingt  fois  elle  fut  reprise. 
L'empereur,  pressé  par  l'Angleterre,  finit  par  céder  pour  attirer  le 
duc  dans  la  coalition.  Des  articles  secrets  ajoutèrent  même  la  ces- 
sion de  Vigevano  et  d'une  partie  du  Novarais.  Victor-Amédée  de- 
vait fournir  quinze  mille  hommes  à  la  coalition  et  commander  les 
armées  impériales  en  Lombardie. 

Ces  négociations  n'échappaient  pas  à  l'œil  clairvoyant  de  Philip- 
peaux  ;  l'ambassadeur  de  Louis  XIV  les  soupçonnait,  lorsque  le  secret 
lui  fut  révélé  par  une  femme  qui  avait  été  la  maîtresse  du  duc,  par 
la  comtesse  de  Verrue,  qui  était  de  la  maison  française  de  Luynes. 
La  comtesse  de  Verrue  était  arrivée  à  Turin,  pleine  de  jeunesse  et 
de  beauté,  dans  les  premiers  temps  du  règne  de  Victor-Amédée. 
Présentée  à  la  cour,  elle  n'avait  pas  tardé  à  lixer  l'attention  du  duc, 
qui  l'aima  et  qui  en  eut  même  plusieurs  enfans.  Il  y  eut  une  Mn,e  de 
Montespan  à  la  cour  de  Turin.  Bientôt  la  comtesse  de  Verrue  eut 
tout  pouvoir;  elle  fut  nommée  dame  d'atours  de  la  duchesse,  et 
elle  régna  pendant  quelques  années,  courtisée  pour  son  crédit  et 
peu  aimée  pour  son  caractère  hautain.  Victor-Amédée  était  extrême  • 
en  tout.  Ses  amours  étaient  pleins  d'emportemens  et  d'accès  ter- 
ribles de  jalousie.  La  comtesse  de  Verrue,  fatiguée  de  ces  orages 
permanens,  aurait  voulu  rompre  :  elle  était  retenue  par  l'ambition 
de  faire  légitimer  ses  enfans.  Elle  restait  l'amie  du  duc  après  avoir 
été  sa  maîtresse,  et  puis  elle  jouait  aussi  un  autre  rôle.  Lorsque  le 
maréchal  de  Tessé  était  à  Turin  en  1099,  il  écrivait  au  roi  que  la 
comtesse  avait  toujours  des  relations  avec  le  duc.  «  Ils  se  querel- 
lent, ils  se  tourmentent,  ajoutait-il;  mais  elle  sait  tout,  rien  ne  lui 
est  caché.  Votre  majesté  peut  être  sûre  qu'elle  sera  avertie  par  son 
intermédiaire  s'il  arrivait  rien  d'essentiel  pour  nos  aifaires.  »  C'est 
ainsi  que  Philippeaux  apprenait  la  présence  du  comte  d'Auersperg 
à  Turin  et  les  négociations  suivies  par  le  duc.  Si  Louis  XIV  n'avait 
eu  que  les  révélations  de  Philippeaux,  il  n'y  aurait  pas  cru  encore 
peut-être;  mais  de  toutes  parts  le  bruit  des  trahisons  du  duc  lui  re- 
venait à  la  fois,  et  alors  que  fit-il?  Il  voulut  anéantir  d'un  coup  l'in- 
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docile  et  infidèle  allié.  Vendôme,  qui  était  allé  en  Italie  pour  répa- 
rer les  fautes  de  Villeroi,  reçut  l'ordre  de  retenir  prisonnières  les 
troupes  piémontaises,  de  les  désarmer  et  de  marcher  brusquement 
-  sur  le  Tessin  pour  forcer  le  duc  de  Savoie  à  réduire  son  état  mili- 
taire et  à  livrer  à  la  France  plusieurs  places  de  sûreté.  Ainsi  assailli 
et  surpris  au  milieu  de  ses  négociations,  Victor- Amédée  fit  face  au 
danger.  Il  gagna  quelques  jours  habilement,  mit  Turin  à  l'abri 
d'un  coup  de  main,  ordonna  de  nouvelles  levées,  appela  tout  le 
pays  sous  les  armes,  expédia  des  envoyés  dans  toutes  les  cours,  et 
encore  une  fois  il  répéta  :  «  Je  romps  une  alliance  violée  à  mon  dé- 
triment. Je  préfère  la  mort  les  armes  à  la  main  à  la  honte  de  me 
laisser  opprimer.  »  Une  évolution  de  plus,  précipitée  par  la  brusque 
sommation  de  Louis  XIV,  ramenait  Victor -Amédée  à  la  coalition, 
reliait  sa  cause  à  celle  de  l'Europe,  en  lui  offrant  pour  prix  cette 
fois  un  agrandissement  en  Italie. 

Le  Piémont  par  malheur  se  trouvait  en  ce  moment  cerné  de  toutes 
parts  ;  Victor-Amédée  était  seul  enfermé  dans  un  cercle  de  fer.  Tessé 
envahissait  la  Savoie;  Vendôme,  qui  s'était  transporté  de  l'Adige  sur 
le  Tessin,  débordait  sur  le  Piémont.  Vercelli  et  Suse  étaient  prises 
par  les  Français,  Bard  tombait  par  trahison  et  nous  ouvrait  la  vallée 
d'Aoste.  Les  impériaux,  guidés  par  Stahremberg,  avaient  eu  de  la 
peine  au  premier  moment  à  se  faire  jour  jusqu'au  duc,  et  ils  étaient 
peu  nombreux.  Ainsi  commençait  cette  guerre  nouvelle;  c'était  l'en- 
trée en  lutte  du  duc  de  Savoie.  Victor-Amédée  s'était  bien  battu 
pour  les  Français,  il  se  battit  encore  mieux  du  côté  des  alliés,  parce 
qu'il  se  battait  pour  lui,  avec  un  but  fixe.  Victor-Amédée  reprenait 
ce  métier  de  soldat  qu'il  aimait,  vivant  au  milieu  de  son  armée,  cou- 
chant sur  la  dure,  partageant  toutes  les  fatigues  et  tous  les  périls, 
et  c'est  là  encore  un  des  caractères  de  ces  princes  de  Savoie  dont 
Charles-Albert  et  Victor-Emmanuel  II  ont  fait  revivre  quelques  traits. 
J'ai  dit  que  la  maison  de  Savoie  s'était  toujours  fait  par  ses  alliances 
une  sorte  de  grandeur  morale  supérieure  à  son  territoire,  et  en 
même  temps  elle  tient  au  pays  par  toutes  les  fibres;  elle  est  popu- 
laire par  ses  instincts,  par  ses  intérêts.  Le  jour  venu,  elle  ne  s'é- 
pargne pas,  elle  se  risque  tout  entière  dans  la  mêlée,  prête  à  périr 
ou  à  grandir  avec  son  peuple.  De  là  l'intime  lien  qui  existe  entre  ces 
princes  et  le  pays,  accoutumé  à  voir  dans  sa  maison  royale  l'expres- 
sion vivante  de  ses  intérêts,  de  ses  sentimens  et  de  ses  ambitions. 
Victor-Amédée,  qui  était  très  double  dans  la  diplomatie,  redevenait 
dans  son  camp  l'homme  du  peuple  et  de  ses  soldats.  Il  avait  la  fibre 
populaire.  Un  jour,  contemplant  les  flammes  de  son  château^de  Rivoli 
pillé  et  brûlé  par  les  Français,  il  disait  à  ses  officiers  avec  émotion  : 
«  Ah  !  je  voudrais  que  tous  mes  châteaux  fussent  en  cendres,  pourvu 
que  les  maisons  de  mes  sujets  fussent  épargnées!  »  C'était  un  per- 
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sonnage  original  et  saisissant,  le  seul  prince-soldat  dans  une  lutte 
d'ambitions  dynastiques  où  les  peuples  étaient  envoyés  au  combat 
par  des  potentats  dont  pas  un  ne  quittait  son  cabinet. 

Un  des  faits  les  plus  mémorables  et  les  plus  curieux  de  cette 
guerre  fut  le  siège  de  Verrue  en  1704.  Six  mois  entiers,  cette  petite 
place,  que  les  généraux  français  appelaient  une  bicoque,  tint  tête  à 
Vendôme  et  exaspéra  l'orgueil  de  Louis  XIV.  Le  gouverneur  de  Ver- 
rue, homme  de  résolution  et  d'énergie,  le  baron  Délia  Rocca  d'Allery, 
fut  sommé  de  capituler;  il  répondit  à  Vendôme  qu'il  n'entendait  pas 
le  français,  et  qu'on  s'adressât  au  duc.  Plusieurs  assauts  furent 
inutiles;  les  assiégés  étaient  infatigables  à  réparer  leurs  brèches  et 
à  repousser  les  attaques.  Épuisés  et  toujours  intrépides,  ils  avaient 
fini  par  n'avoir  plus  ni  chemises  ni  pain  ;  le  vin  était  réservé  pour 
les  malades.  Pendant  ce  temps,  Victor-Amédée  était  de  l'autre  côté 
du  Pô,  à  Grescentino,  soutenant  par  sa  présence  la  petite  et  vaillante 
garnison  de  Verrue,  et  multipliant  les  diversions.  Résolu  à  défendre 
la  place  «  avec  les  dents  si  les  mains  ne  suffisaient  plus,  »  il  se  tint 
tant  qu'il  put  dans  cette  position;  il  communiquait  avec  la  garnison 
par  des  boulets  creux  où  il  enfermait  ses  ordres;  un  jour  on  fit  pas- 
ser ainsi  une  chemise  au  gouverneur.  Vendôme  finit  par  se  tourner 
contre  Grescentino  pour  déloger  le  duc  et  rester  face  à  face  avec  la 
place,  laissée  à  ses  propres  forces.  Il  y  réussit,  Verrue  ne  se  rendit 
pas  encore.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  partagé  le  dernier  morceau  de 
pain  avec  ses  soldats  et  avoir  fait  sauter  les  fortifications  que  Délia 
Rocca  se  résigna  à  capituler.  Ainsi  tomba  Verrue  ;  Nice  tombait  en 
même  temps.  La  moitié  du  Piémont  était  au  pouvoir  de  la  France  ; 
le  pays  entier  était  exténué.  D'un  autre  côté,  Victor-Amédée  restait 
presque  seul,  livré  à  ses  propres  forces.  Il  n'avait  pas  reçu  de  l'em- 
pereur les  secours  qu'on  lui  avait  promis.  Il  ne  lui  restait  plus  que 
dix  mille  hommes,  y  compris  les  impériaux,  pour  défendre  Cuneo, 
Ghivasso  et  Turin.  L'envoyé  anglais,  sir  Richard  Hill,  qui  était  au- 
près du  duc  et  qui  suivait  les  événemens,  écrivait  à  Londres  :  «  C'est 
un  grand  déplaisir  quand  on  considère  que  la  cour  de  Vienne  n'a 
rien  fait  dans  ces  dix-huit  mois,  si  ce  n'est  de  donner  des  promesses 
suivies  de  déceptions.  On  ne  peut  assez  blâmer  sa  lenteur  à  expédier 
des  secours  en  Italie.  »  Joignez  à  ceci  que,  même  autour  du  duc,  il 
ne  laissait  pas  d'y  avoir  un  parti  favorable  à  la  France,  hostile  à  la 
guerre.  Victor-Amédée  alla  se  renfermer  à  Turin,  ne  voulant  voir 
personne. 

Tout  semblait  si  désespéré,  qu'on  crut  un  instant  à  une  évolution 
nouvelle  du  duc  vers  la  France  et  à  une  paix  séparée  du  Piémont 
avec  Louis  XIV.  Sir  Richard  Hill  s'en  inquiétait,  et  ne  cachait  pas 
toutes  ses  incertitudes  au  gouvernement  anglais,  dont  Victor-Amédée 
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recevait  les  subsides.  Il  écrivait  le  15  avril  1705  :  «  Soit  à  cause  de 
la  perte  simultanée  de  Verrue  et  de  Nice,  qui  nous  laisse  en  Piémont 
cernés  et  sans  communication  avec  le  reste  du  monde,  par  terre  et 
par  mer,  soit  par  suite  des  menaces  de  l'ennemi  et  des  préparatifs 
qui  se  font  à  Fenestrelle,  soit  attendrissement  pour  sa  femme  et  ses 
enfans,  soit  enfin  pour  tout  autre  motif  que  je  ne  peux  pas  pénétrer, 
il  est  certain  que  depuis  deux  ou  trois  jours  son  altesse  royale  n'est 
plus  ce  qu'elle  était;  je  ne  reconnais  plus  mon  héros  de  Grescentino 
et  de-Verrue...  L'opinion  générale  aujourd'hui  est  que  le  duc  négo- 
cie, ce  que  je  croirais  s'il  consultait  l'esprit  des  Piémontais  et  ce 
que  la  France  publie  partout.  Je  suis  persuadé  que  l'honnête  homme 
abuse  ses  amis  ou  ses  ennemis,  je  ne  saurais  dire  lesquels.  Je  crois 
que  la  question  serait  vite  résolue  si  le  duc  écoutait  ses  conseillers; 
le  mieux  est  qu'il  ne  consulte  que  lui  seul  et  ne  se  fie  qu'à  lui- 
même.  »  On  se  trompait  en  croyant  le  duc  de  Savoie  disposé  à  signer 
la  paix  avec  la  France;  il  ne  se  décourageait  pas  ainsi  et  il  voyait 
plus  clair  dans  les  événemens.  Il  y  a  cependant  un  fait  curieux  à 
observer  dans  cette  crise,  c'est  que  les  Piémontais  désiraient  la  paix 
et  ne  se  levaient  pas  moins  à  l'appel  du  duc,  dont  la  volonté  tenace 
était  l'unique  garantie  de  la  coalition.  Les  alliés  le  sentaient  si  bien 
que  sir  Richard  Hill  tremblait  pour  les  jours  de  Victor-Amédée  en 
le  voyant  s'exposer  à  tous  les  périls.  «  Si  quelqu'une  de  ces  balles 
qui  pleuvaient  autour  de  lui  l'avait  frappé,  disait-il,  dans  l'espace 
d'une  demi-heure,  tout  était  fini  ici  pour  nous.  » 

Le  fait  est  qu'au  lieu  de  plier  devant  Louis  XIV,  Victor-Amédée 
se  remettait  bientôt  en  campagne,  et  la  guerre  recommençait  plus 
que  jamais.  Les  Français  se  préparèrent  à  mettre  le  siège  devant 
Turin.  De  son  côté,  la  cour  de  Vienne,  sortant  enfin  de  sa  lenteur, 
se  décidait  à  envoyer  une  armée  en  Italie  ;  le  prince  Eugène  accou- 
rait avec  des  forces  nouvelles  au  secours  de  Victor-Amédée,  et  la 
bataille  de  Turin,  livrée  le  7  septembre  1706,  pour  faire  lever  le 
siège  de  la  ville,  fut  l'événement  qui  marqua  cette  phase  nouvelle 
de  la  guerre.  Victor-Amédée  sentait  la  gravité  du  péril  et  il  écrivait 
au  prince  Eugène  pour  le  presser  d'arriver  :  «  Là  est  le  nœud  de  la 
guerre,  mettez  tout  en  œuvre  pour  nous  secourir  efficacement  et  sû- 
rement. Tant  que  Turin  résiste,  vous  êtes  supérieurs  aux  Français; 
si  vous  le  laissez  périr,  les  ennemis  fondront  sur  vous  et  vous  chas- 
seront de  l'Italie  :  il  faut  à  tout  prix  livrer  une  bataille  pour  éviter 
une  si  grande  ruine.  »  Le  duc  n'ajoutait  pas  que  lui-même  il  était 
totalement  perdu  s'il  n'échappait  pas  à  ce  dernier  désastre.  C'était 
donc  une  crise  décisive  pour  la  maison  de  Savoie;  elle  tourna  heu- 
reusement pour  le  Piémont;  Turin  résista  assez  pour  laisser  au  prince 
Eugène  le  temps  d'arriver.  Ce  n'était  plus  Vendôme  qui  commandait 
les  forces  de  la  France  en  Italie.  Il  y  avait  dans  l'armée  assiégeante 
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trois  chefs  et  pas  une  tête  :  —  La  Feuillade,  le  duc  d'Orléans  et 
le  maréchal  de  Marsin.  Le  duc  d'Orléans  ne  sut  pas  empêcher  la 
jonction  du  prince  Eugène  et  de  Victor-Amédée,  qui,  dès  le  com- 
mencement du  siège,  était  sorti  de  la  ville  pour  tenir  la  campagne 
et  aller  à  la  rencontre  des  alliés.  Quand  l'armée  coalisée  fut  réunie 
au  nombre  de  trente-quatre  mille  hommes,  le  maréchal  de  Marsin, 
qui  avait  reçu  un  plein  pouvoir  secret  pour  décider  de  la  direction 
des  opérations,  ne  sut  qu'attendre  l'assaut  dans  les  tranchées  et 
mourir  tristement.  Le  choc  fut  désastreux  pour  l'armée  française, 
qui  fut  forcée  d'abandonner  le  siège,  et  dont  la  retraite  précipitée 
ne  s'arrêta  qu'à  Pignerol.  La  victoire  de  Turin  retentit  en  Europe,  et 
en  peu  de  temps  le  Piémont  fut  reconquis.  Ce  qui  restait  de  notre  ar- 
mée en  Lombardie  n'eut  plus  qu'à  regagner  la  France  en  échappant 
à  un  grand  péril;  la  guerre  n'eut  plus  rien  de  saillant  en  Italie  dès 
ce  moment.  Tandis  que  le  maréchal  Daun  allait  conquérir  Naples 
pour  l'Autriche,  Victor-Amédée  tentait  sans  succès  une  invasion  en 
Provence  avec  le  reste  des  alliés.  Les  grandes  luttes  avaient  cessé  en 
Italie  et  ne  recommencèrent  plus  jusqu'à  la  paix  générale  qui  vint 
distribuer  les  dépouilles  de  la  guerre.  Si  à  la  dernière  heure  Victor- 
Amédée  avait  reçu  un  puissant  et  efficace  secours  qui  l'avait  aidé  à 
frapper  le  coup  de  Turin,  jusqu'à  ce  moment  décisif  il  avait  presque 
seul  tenu  tête  aux  Français,  et  il  avait  singulièrement  servi  la  cause 
de  la  coalition.  «  Tout  ce  que  je  dois  dire,  écrivait  sir  Richard  Hill, 
se  réduit  à  ceci  :  que  les  impériaux,  en  cinq  campagnes,  n'ont  point 
été  capables  d'obtenir  un  succès  en  Lombardie;  que  les  impériaux 
auraient  été  contraints  déjà  depuis  deux  ans  de  quitter  l'Italie,  si 
la  déclaration  du  duc  n'avait  pas  attiré  contre  le  Piémont  une  grande 
partie  de  la  furie  et  des  forces  de  l'ennemi;  que  son  altesse  royale 
a  résisté  pendant  deux  ans  avec  autant  de  constance  que  de  valeur 
à  tous  les  efforts  des  Français.  »  L'envoyé  anglais  parlait  ainsi  en 
1705,  entre  le  siège  de  Verrue  et  la  victoire  de  Turin,  c'est-à-dire 
au  moment  le  plus  grave  pour  les  affaires  de  la  coalition  en  Italie.  Ce 
seul  fait  mettait  en  relief  le  rôle  du  duc  de  Savoie. 

On  sait  comment  finit  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne.  La 
France  se  vit  en  des  extrémités  où  elle  était  prête  à  subir  toutes  les 
conditions.  Louis  XIV  renonçait  à  l'Espagne  pour  son  petit-fils;  il 
offrait  à  la  Hollande  une  ceinture  de  places  fortes.  «  Je  me  soumets 
à  la  volonté  divine,  écrivait  le  vieux  roi  à  un  de  ses  agens,  puisque 
les  maux  qui  affligent  mon  règne  ne  me  permettent  plus  de  douter 
que  la  Providence  ne  demande  de  moi  le  sacrifice  de  ce  qui  m'est 
le  plus  cher.  »  On  ne  voulut  pas  même  de  cette  soumission  dans  les 
conférences  de  Gertruydemberg.  La  France  se  releva  par  un  élan  de 
fierté  et  un  héroïsme  qui  lui  permirent  d'arriver  à  une  paix  moins 
accablante.  Vingt  fois  la  fortune  changea  de  camp,  et  les  intérêts  se 
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déplacèrent  dans  cette  longue  guerre.  Une  chose  est  à  remarquer  : 
les  événemens  avaient  singulièrement  modifié  les  situations.  L'em- 
pereur Léopold  d'Autriche  était  mort  depuis  le  commencement  des 
hostilités;  son  successeur,  l'empereur  Joseph,  était  mort  aussi.  L'hé- 
ritage de  la  maison  d'Autriche  passait  à  l'archiduc  Charles,  déjà 
reconnu  roi  d'Espagne  par  la  coalition,  et  qui  allait  être  en  même 
temps  empereur,  de  sorte  que  cette  guerre,  qui  avait  commencé  en 
haine  de  la  prépondérance  de  la  France,  allait  aboutir  à  reconstituer 
la  prépondérance  autrichienne.  De  là  vint  la  possibilité  d'un  rap- 
prochement entre  l'Angleterre  et  la  France,  rapprochement  favorisé 
par  Favénement  des  tories  au  pouvoir.  L'Angleterre  n'avait  plus  le 
même  intérêt  à  continuer  la  guerre  et  à  s'acharner  contre  Philippe  Y, 
pourvu  que  Louis  XIV  consentît  à  la  séparation  des  deux  couronnes 
de  France  et  d'Espagne.  Ce  fut  là  le  principe  des  négociations  qui 
préparèrent  la  paix  d'Utrecht.  Le  duc  de  Savoie  entrait  pour  .sa 
part  dans  ces  négociations  avec  avantage.  D'abord  il  avait  pour  lui 
les  cessions  territoriales  qui  lui  avaient  été  faites  ou  promises  en 
1703,  et  en  outre  il  avait  le  chaud  et  puissant  appui  de  l'Angleterre, 
dont  il  était  l'allié  de  prédilection.  Victor-Amédée  eût  voulu  sans 
doute  le  Milanais,  c'était  le  but  fixe  de  son  ambition;  mais  l'Angle- 
terre, qui  désirait  la  paix  et  qui  connaissait  les  idées  de  l'Autriche 
sur  ce  point,  ne  voulait  pas  créer  une  difficulté  de  plus.  L'un  des 
négociateurs  de  Victor-Amédée,  le  marquis  de!  Borgo,  écrivait  :  «  Le 
comte  MafTei  ayant  voulu  parler  de  l'agrandissement  de  son  altesse 
royale  pour  l'état  de  Milan,  il  s'est  aperçu  que  ce  discours  ne  plai- 
sait pas;  on  lui  a  répondu  que  ce  qui  pouvait  être  praticable  dans 
un  cas  ne  l'était  pas  toujours,  et  que  l'on  ne  devait  pas  songer  à 
l'impossible.  »  Un  autre  négociateur,  le  conseiller  Mellarede,  disait 
à  son  tour  :  «  La  cour  impériale  considère  l'Italie  comme  le  bijou 
principal  de  la  couronne,  non  pas  de  l'impériale,  mais  de  la  mai- 
son d'Autriche,  comme  les  états  les  plus  féconds  et  d'un  produit 
plus  liquide  et  plus  abondant,  comme  un  moyen  de  parvenir  à  ses 
vues  sur  tout  le  reste  de  l'Italie,  et  d'assurer  la  cour  de  Rome  dans 
ses  intérêts.  »  Pour  disposer  du  Milanais,  il  eût  fallu  le  disputer  à 
l'empereur,  qui  l'occupait  et  qui  voulait  le  garder  désormais.  La 
Sicile  était  libre,  on  la  donna  au  duc  de  Savoie.  Victor-Amédée  sor- 
tait donc  de  cette  guerre  et  de  ces  négociations  avec  les  cessions  de 
territoire  qui  lui  avaient  été  assurées  en  1703,  avec  la  Sicile  et  avec 
le  titre  de  roi.  Le  Piémont  s'agrandissait,  et  la  maison  de  Savoie 
s'élevait  au  rang  des  maisons  royales. 

Le  Piémont,  tel  qu'il  apparaissait  en  1713,  était  l'œuvre  de  cinq 
princes  et  d'un  siècle  et  demi  d'efforts.  Ces  princes  avaient  trouvé  un 
état  faible,  décousu,  ouvert  et  dépendant,  un  état  qui  pouvait  être 
perdu  en  vingt-quatre  heures;  ils  faisaient  un  pays  plus  compacte, 
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indépendant,  assuré  et  libre  sur  les  Alpes,  et  désormais  martiale- 
ment  tourné  du  seul  côté  où  il  pût  s'agrandir.  Victor-Amédée  II 
couronnait  cette  œuvre,  et  la  royauté  naissait.  C'était  la  royauté  au 
titre  de  Sicile  d'abord,  et  quelques  années  plus  tard,  en  1720,  au 
titre  de  Sardaigne,  par  l'échange  des  deux  îles;  le  vrai  siège  de  la 
force  restait  dans  le  noyau  primitif,  discipliné  et  vigoureux  des  ducs 
de  Savoie  et  des  princes  de  Piémont. 


III. 


Ce  n'est  pas,  il  me  semble,  un  personnage  sans  relief  et  sans  in- 
térêt que  ce  prince,  qui,  pendant  vingt  années  de  guerre,  se  bat  ou 
négocie,  qui  avait  reçu  dans  les  cours  le  nom  de  renard  de  Savoie 
et  que  d'autres  appelaient  tête  d'acier  après  Emmanuel-Philibert, 
qu'on  avait  appelé  tête  de  fer.  Yictor-Amédée  manque  d'une  cer- 
taine grandeur  morale.  Les  traits  les  plus  contraires  se  mêlent  en 
lui,  l'impétuosité  et  la  dissimulation,  la  violence  et  le  calcul.  Les 
limites  de  l'utilité  et  de  la  moralité  politique  sont  singulièrement 
brouillées  dans  son  esprit.  La  fidélité  dans  ses  alliances  n'est  pas 
sa  vertu,  et  nul  mieux  que  lui  ne  sut  traiter  son  ami  du  jour  comme 
s'il  devait  être  son  ennemi  le  lendemain;  mais  il  avait  ce  qu'il  faut 
à  un  petit  prince  pour  faire  quelquefois  de  grandes  choses,  la  fixité 
des  idées,  l'infatigable  activité,  la  vigueur  du  caractère.  11  aimait 
la  simplicité;  il  portait  toujours  un  habit  de  couleur  brune  sans 
broderies  d'or  ou  d'argent,  une  épée  à  poignée  d'acier,  une  canne 
de  jonc;  il  affectait  même  le  mépris  du  faste. 

Quand  la  guerre  fut  finie, 'il  se  jeta  avec  l'emportement  de  son  ca- 
ractère dans  les  travaux  de  gouvernement  intérieur.  Il  se  mit  à  réfor- 
mer l'administration,  les  finances,  les  règlemens  de  commerce,  les 
études,  s'occupant  surtout  de  son  armée,  et  se  faisant  aussi  de  grosses 
querelles  avec  Rome.  En  vrai  prince  absolu,  il  aimait  l'obéissance  en 
tout,  et  il  savait  pratiquer  merveilleusement  un  art  qu'il  devait  trans- 
mettre au  roi  Charles- Albert,  celui  d'entretenir  la  division  entre  les 
chefs  de  son  administration.  «  11  est  nécessaire  à  un  roi  que  ses  mi- 
nistres ne  soient  pas  trop  d'accord,  disait-il  à  son  fils,  qui  devait 
être  Charles-Emmanuel  III;  nous  n'avons  pas  de  moyens  de  connaître 
la  vérité,  et  si  ceux  qui  nous  servent  s'entendent  pour  nous  trom- 
per, nous  aurons  toujours  les  yeux  bandés.  »  Du  reste,  Victor-Amédée 
avait  l'art  de  choisir  les  hommes,  je  l'ai  dit,  et  il  allait  même  les  cher- 
cher. Une  nuit,  passant  dans  une  rue  de  Turin,  il  aperçut  une  pe- 
tite lumière  au  plus  haut  étage  d'une  maison  ;  il  monta  et  trouva  un 
jeune  homme  travaillant  au  milieu  des  livres  et  des  papiers;  c'était 
Caisotti,  dont  il  fit  bientôt  un  procureur-général,  et  qu'il  consultait 
souvent.  Il  y  avait  à  Nice  un  jeune  avocat,  Maistrc,  l'aïeul  de  l'il- 
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lustre  auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg .  Maistre  avait  plaidé 
une  cause  contre  le  domaine  et  s'était  emporté  contre  les  lois  réfor- 
matrices de  Victor-Amédée.  Le  roi  le  fit  appeler,  et  lui  dit  :  «  Je 
sais  que  tu  parles  mal  de  moi;  que  t'ai-je  fait?  —  Majesté,  répli- 
qua l'avocat,  j'ai  défendu  mes  cliens;  j'ai  parlé  avec  force,  selon 
mon  devoir,  et  je  ne  crois  pas  avoir  offensé  mon  souverain.  — Bien,» 
dit  le  roi.  Il  donna  à  Maistre  des  papiers  à  examiner,  lui  demanda 
son  avis,  puis  le  nomma  à  l'emploi  d'avocat  des  pauvres.  Il  en  fut 
de  même  de  celui  qui  devait  être  le  ministre  Bogino.  C'était  le  fils 
d'un  notaire  de  Turin  que  Victor-Amédée  fit  conseiller  d'état  avant 
trente  ans. 

Cependant  cette  nature  si  étrangement  active  semblait  se  lasser.  A 
mesure  que  les  années  passaient,  Victor-Amédée  devenait  inquiet  et 
sombre;  il  se  plaignait  de  sa  santé  et  il  se  croyait  menacé  de  para- 
lysie ;  il  sentait  sa  mémoire  le  trahir,  son  esprit  se  troubler,  sa  vi- 
gueur de  résolution  s'énerver  après  cinquante  ans  de  travaux  et 
d'agitation.  Sa  femme,  la  bonne  reine  Anne  d'Orléans,  mourait  su- 
bitement en  1728  et  il  restait  seul,  fatigué  de  régner.  La  perspec- 
tive d'une  intervention  nouvelle  dans  les  affaires  de  l'Europe  l'eût 
réveillé  peut-être ,  mais  il  ne  voyait  rien  de  net  dans  tout  ce  mou- 
vement de  négociations  suivies  entre  les  cours  ;  il  ne  voyait  poindre 
aucune  de  ces  occasions  qu'il  n'était  pas  homme  à  laisser  fuir,  et  il 
retombait  dans  son  humeur  morose.  Un  dimanche,  tandis  que  la 
cour  attendait  l'heure  de  la  messe,  le  vieux  roi  s'entretenait  avec  le 
comte  de  Blondel,  jeune  envoyé  français  qu'il  aimait  et  qu'il  pre- 
nait quelquefois  pour  confident.  Ils  étaient  tous  deux  près  d'une 
fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  royal,  et  Victor-Amédée  parlait  de 
guerre,  d'alliances,  de  changemens  qui  pourraient  arriver  en  Italie  ; 
le  comte  de  Blondel,  comme  s'il  eût  suivi  le  fil  des  pensées  "du  roi, 
montra  de  la  main  les  plaines  qui  s'étendaient  au  loin  et  il  ajouta  : 
«  Ces  grandes  plaines  sont  la  Lombardie.  »  Victor-Amédée  sourit  et 
répondit  :  «  Je  t'entends,  mais  tu  te  trompes.  »  Puis  il  s'achemina 
vers  la  chapelle  royale,  et  arrivant,  devant  le  saint-suaire,  il  mit  la 
main  sur  l'épaule  de  l'envoyé  français  et  ajouta  :  «  On  me  croit  am- 
bitieux, mais  je  te  jure  qu'avant  peu  on  s'apercevra  que  je  n'aime 
que  le  repos  et  la  retraite.  »  Le  fait  est  que  Victor-Amédée  roulait 
dans  son  esprit  deux  idées  également  imprévues,  et  dont  l'une  était 
l'abdication  de  la  couronne.  Une  fois  plein  de  cette  idée,  il  s'y  atta- 
cha comme  à  tout  ce  qu'il  voulait;  il  s'informait  de  l'histoire  de 
tous  les  princes  qui  avaient  abdiqué  depuis  Dioclétien  jusqu'à  Chris- 
tine de  Suède  et  Philippe  V,  sans  oublier  Charles-Quint,  et  il  discu- 
tait les  motifs  de  leur  résolution.  On  voulut  le  détourner  de  cette 
pensée,  tout  fut  inutile  :  il  cherchait  la  paix  de  l'esprit.  L'abbé 
Boggio,  qu'il  prit  pour  confident,  ne  put  le  convaincre  en  lui  disant 
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que  l'homme  porte  avec  lui  les  tempêtes  de  l'esprit,  et  qu'en  chan- 
geant de  lieu  on  ne  change  pas  de  cœur.  D'autres  lui  conseillaient 
de  faire  l'expérience  de  la  solitude  et  de  laisser  pour  quelque  temps 
la  lieutenance  du  royaume  à  son  fils  :  «  Non,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
fait  pour  cela,  je  ne  saurais  pas  faire  la  chose  à  moitié!  Ma  devise 
est  tout  ou  rien,  dedans  ou  dehors...  Il  n'est  pas  mal  que  je  me  re- 
tire. J'étais  né  pour  me  tourmenter  et  tourmenter  les  autres,  je  suis 
vieux,  je  veux  me  reposer.  » 

La  pensée  de  l'abdication  se  liait  à  une  autre  idée  qui  n'était  pas 
moins  inattendue;  Victor- Amédée  songeait  à  se  remarier.  Il  y  avait 
à  la  cour  une  femme  d'un  âge  mûr  déjà,  mais  belle  encore  de  cette 
beauté  que  M.  Carutti  appelle  dangereuse  pour  l'adolescence  et 
pour  la  vieillesse  :  c'était  Thérèse  Canalis  de  Cumiana,  veuve  du 
comte  de  Saint-Sébastien.  Dans  sa  jeunesse,  à  seize  ans,  elle  avait 
été,  dit-on,  aimée  de  Victor- Amédée  ;  on  parlait  de  visites  nocturnes 
du  duc  au  château  de  Cumiana.  Madame  Royale  s'était  hâtée  de 
marier  la  jeune  fille  au  comte  de  Saint-Sébastien:  Lorsque  le  roi  la 
revit  après  la  mort  de  la  reine,  elle  était  veuve  ;  Victor-Amédée  sentit 
se  réveiller  l'ancien  amour.  Le  souvenir  lui  semblait  un  lien  ;  mais 
la  jeune  fille  était  devenue  femme  d'expérience,  et  elle  sut  opposer 
au  vieux  roi  une  savante  résistance.  Un  jour  que  Victor-Amédée 
était  plus  entreprenant,  la  comtesse  se  releva  dans  sa  dignité  et  lui 
dit  :  «  Vous  me  traitez  comme  si  j'étais  votre  maîtresse,  et  vous 
savez  bien  que  je  ne  la  suis  pas.  »  En  femme  ambitieuse  de  pouvoir, 
la  comtesse  de  Saint-Sébastien  voulait  être  une  Mme  de  Maintenon  à 
la  cour  de  Turin.  Victor-Amédée  ne  songea  plus  qu'à  l'épouser  en 
effet;  il  acheta  pour  elle  le  marquisat  de  Spigno,  dont  elle  devait 
prendre  le  titre,  et  tout  se  prépara  secrètement.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  que  le  roi,  grand  tacticien  jusqu'au  bout,  laissait  igno- 
rer à  tout  le  monde  son  mariage,  et  s'était  bien  gardé  de  révéler  à 
la  comtesse  de  Saint-Sébastien  son  projet  de  déposer  la  couronne. 
L'abdication  et  le  mariage  furent  publiés  presque  en  même  temps. 
C'est  le  12  août  1730  que  le  mariage  se  fit  sans  bruit  dans  la  cha- 
pelle du  palais,  et  le  3  septembre  toute  la  cour  était  réunie  au 
château  de  Rivoli  pour  entendre  l'acte  d'abdication.  La  nouvelle 
marquise  de  Spigno  pâlit  à  cette  révélation.  Victor-Amédée  était 
tranquille  et  s'égayait  de  la  surprise  universelle.  «  Toi  aussi,  tu  es 
surpris,  disait-il  au  comte  de  Blondel,  tu  as  tort,  car  je  t'avais  laissé 
voir  mon  secret.  Te  souviens-tu  de  ce  que  je  te  disais  devant  le 
saint-suaire?  »  Puis,  jetant  un  regard  sur  le  passé  et  sur  l'avenir,  il 
continuait  :  «  Quand  je  commençai  à  régner,  je  n'avais  que  dix-huit 
ans;  mes  finances  étaient  épuisées,  le  trouble  était  dans  l'état,  les 
divisions  à  la  cour;  néanmoins  j'ai  réussi  à  faire  quelque  chose. 
Mon  fils  a  vingt-neuf  ans,  les  finances  sont  florissantes,  tout  le  monde 
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obéit,  les  troupes  sont  en  nombre  suffisant  et  disciplinées,  les  forte- 
resses restaurées  et  bien  gardées  ;  Carlino  fera  bien  ses  affaires. 
Moi,  je  suis  fatigué.  J'irai  vivre  en  simple  gentilhomme  de  pro- 
vince, sans  cour,  sans  gardes...  »  Victor- Amédée  s'était  réservé 
150,000  livres  pour  sa  maison,  et  il  ne  voulait  plus  porter  d'autre 
nom  que  celui  de  Victor  de  Savoie.  Il  partit  pour  Chambéry,  et  le 
roi  s'appelait  désormais  Charles-Emmanuel  III. 

L'erreur  de  Victor-Amédée  était  dé  croire  qu'après  cette  vie  d'a- 
gitation et  avec  ce  caractère  impérieusement  actif  il  pouvait  aller 
vivre  tranquillement  en  gentilhomme  de  province,  comme  il  le  di- 
sait. Ceux  qui  lui  conseillaient  de  faire  l'expérience  de  la  solitude 
avant  de  se  décider  le  connaissaient  bien.  L'inaction  lui  fut  mor- 
telle, et  il  eut  bientôt  le  regret  du  pouvoir.  L'ambition  déçue  de  la 
marquise  de  Spigno  aiguisait  habilement  ce  regret.  Victor-Amédée 
s'était  borné  d'abord  à  demander  qu'on  lui  expédiât  un  bulletin  ré- 
sumant la  politique  et  les  nouvelles  des  cours.  Il  ne  tarda  pas  à  se 
plaindre  d'être  négligé;  puis  il  se  mit  à  blâmer  les  actes  de  son  fils, 
il  s'irrita  dans  l'oisiveté,  et  un  jour  il  partit  pour  Turin.  Arrivé  au 
sommet  du  Mont-Cenis,  il  se  tourna  vers  la  marquise  de  Spigno  en 
l'interrogeant  :  «  Dites,  marquise,  dois -je  retourner?  »  Il  n'obtint 
pas  de  réponse.  «  Vive  Dieu!  reprit-il  irrité,  que  dois-je  faire?  — 
Majesté,  répondit  la  marquise,  c'est  à  vous  de  commander  :  je  n'ose 
pas  vous  donner  de  conseils.  »  Victor-Amédée  arriva  à  Moncalieri 
près  de  Turin,  et  alors  éclata  un  drame  mystérieux,  violent  et  pré- 
cipité. Le  père  venait  à  Turin  plein  de  ressentiment  pour  déposséder 
son  fils  et  reprendre  la  couronne;  il  voulait  révoquer  son  abdica- 
tion. Victor-Amédée  comptait  sur  son  ascendant,  sur  la  soumis- 
sion des  ministres  qu'il  avait  lui-même  élevés  au  pouvoir,  sur  le 
dévouement  des  soldats.  Le  vieux  roi  se  trompait;  les  ministres  re- 
doutaient son  retour,  Charles-Emmanuel  n'était  nullement  décidé  à 
rendre  le  pouvoir  et  la  couronne,  et  les  soldats  obéissaient  au  nou- 
veau roi.  Tout  ce  qu'on  put  tenter  pour  calmer  Victor-Amédée  ne 
faisait  que  l'exaspérer.  Cette  lutte  engagée  entre  le  père  et  le  fils  était 
d'autant  plus,  grave  que  la  guerre  civile  pouvait  naître  à  chaque 
instant.  Le  marquis  d'Ormea,  ministre  de  Charles-Emmanuel,  fut  le 
premier  qui  proposa  hardiment  de  dénouer  le  conflit  par  l'arresta- 
tion du  vieux  roi,  et  c'est  ce  qui  arriva.  Victor-Amédée  fut  arrêté  à 
Moncalieri  et  conduit  au  château  de  Rivoli  pour  y  rester  prisonnier. 
Il  y  passa  treize  mois,  gardé  à  vue  avec  une  sévérité  outrée.  Exalté 
jusqu'à  la  fureur  d'abord,  puis  plus  calme  et  abattu,  il  raisonnait 
quelquefois  encore  avec  hauteur  des  événemens  de  son  règne;  mais 
c'étaient  de  rapides  éclairs.  Sa  santé  déclinait  de  jour  en  jour;  son 
énergie  morale  s'était  épuisée  dans  ces  épreuves.  On  le  transporta 
de  nouveau  à  Moncalieri,  et  là,  il  acheva  de  s'éteindre  tristement 
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entre  quelques  capucins  qui  récitaient  les  prières  des  morts  autour 
de  lui.  Avant  de  mourir,  il  se  tranquillisa  un  peu,  il  souffrait  qu'on 
lui  parlât  de  son  fils  ;  il  pardonna  à  tout  le  monde ,  même  à  celui 
qui  l'avait  arrêté,  en  disant  qu'il  avait  dû  obéir.  C'est  le  31  octobre 
1732  que  s'éteignit  le  premier  roi  de  Sardaigne.  On  le  transporta 
aussitôt  à  la  Superga,  à  cette  basilique  qu'il  avait  lui-même  fait 
construire  au  sommet  de  la  plus  haute  colline  de  Turin ,  pour  rap- 
peler le  siège  et  la  délivrance  de  la  ville  en  1706. 

Destinée  étrange  où  se  mêlent  l'héroïsme  guerrier  et  la  dextérité 
diplomatique,  qui  touche  à  toutes  les  affaires  de  l'Europe,  et  qui 
finit  comme  un  roman,  presque  comme  un  tragédie!  De  cette  des- 
tinée et  de  toute  cette  histoire  des  luttes  italiennes  dont  le  règne  de 
Victor-Amédée  n'est  qu'un  épisode,  il  se  dégage  une  lumière  supé- 
rieure et  saisissante.  La  France  paraît  quelquefois  en  conquérante 
en  Italie;  elle  prend  des  territoires  et  a  l'air  de  s'établir.  Un  fait  est 
à  noter  cependant  :  c'est  que  presque  toujours  la  France  descend 
des  Alpes,  moins  pour  absorber  et  s'assimiler  l'Italie  que  pour  aller 
combattre  un  ennemi  plus  puissant  qui  menace  sa  grandeur;  elle 
a  des  forteresses  pour  se  tenir  en  garde.  Sa  présence  est  une  néces- 
sité défensive  et  un  accident  que  l'entraînement  seul  d'une  ambition 
éphémère  transforme  en  établissement  permanent.  L'Autriche  au  con- 
traire va  en  Italie  pour  s'y  établir  et  pour  y  rester.  Sa  présence  est 
une  domination  organisée  non -seulement  contre  la  France,  mais 
contre  l'Italie  elle-même.  Voilà  le  secret  de  l'histoire  et  du  rôle  du 
Piémont,  placé  entre  ces  deux  puissances. 

Pendant  longtemps,  le  Piémont  oscilla  de  l'une  à  l'autre,  se  ser- 
vant de  l'Autriche  contre  la  France,  de  la  France  contre  l'Autriche, 
cherchant  toujours  à  s'émanciper  de  cette  double  tutelle.  A  mesure 
que  le  temps  passe,  les  situations  se  dessinent,  et  alors  apparaît 
une  vérité  lumineuse  :  c'est  que  pour  le  Piémont  la  France  est  une 
ennemie  de  circonstance  et  une  alliée  naturelle,  tandis  que  l'Au- 
triche est  une  alliée  accidentelle  et  une  ennemie  permanente.  C'est 
la  paix  d'Utrecht  qui  marque  ce  moment  en  mettant  la  France  hors 
de  l'Italie  et  en  établissant  la  domination  autrichienne  à  Milan.  Ce 
jour-là,  la  politique  de  la  maison  de  Savoie  est  fixée;  le  Piémont, 
tourné  vers  l'Italie,  est  fatalement  destiné  à  rencontrer  à  chaque  pas 
la  puissance  jalouse  de  l'Autriche.  Un  siècle  d'histoire  ne  fait  que 
mettre  en  lumière  la  fatalité  de  ces  situations  hostiles,  et  la  guerre 
actuelle  n'est  qu'un  épisode  de  plus  de  cette  lutte  toujours  nouvelle, 
dont  l'indépendance  du  nord  de  l'Italie  est  le  dernier  mot. 

Charles  de  Mazade. 


LA   GUERRE 


ET 


LES   INTERETS   EUROPEENS 


Ce  n'est  plus  dans  les  conseils  de  la  diplomatie  que  les  destinées 
italiennes  s'agitent  désormais.  Le  mouvement  fatal  des  choses  ra- 
mène au-delà  des  Alpes  des  armées  qui  se  sont  vues  plus  d'une  fois 
en  présence  dans  le  cours  de  l'histoire,  pour  débattre  une  question 
qui  est  l'inépuisable  tourment  du  monde,  qui  a  eu  souvent  aussi  la 
triste  fortune  de  disparaître  dans  de  plus  vastes  conflagrations  dont 
elle  finissait  par  n'être  qu'un  élément  épisodique  et  sacrifié.  L'Italie 
sera-t-elle  indépendante  et  libre,  ou  restera-t-elle  soumise'  à  une 
domination  envahissante  qui  ne  s'est  servie  d'une  légalité  primitive 
et  conventionnelle  que  pour  s'étendre  hors  de  toutes  les  limites  du 
droit  qui  l'avait  fondée,  pour  subordonner  tout  un  système  d'états 
à  un  intérêt  de  prépondérance  étrangère  et  créer  un  foyer  perma- 
nent de  trouble?  Voilà  le  problème  livré  d'abord  à  toutes  les  dis- 
cussions, à  toutes  les  polémiques  de  l'opinion  européenne  passion- 
nément remuée,  et  d'où  est  bientôt  sorti  un  conflit  dont  l'effort  de 
toutes  les  volontés  pacifiques  n'a  pu  avoir  raison. 

Tout  a  marché  avec  une  redoutable  et  irrésistible  logique.  Il  y  a 
trois  mois,  la  politique  de  l'Autriche  et  ses  excès  de  prépondérance 
en  Italie  étaient  seuls  en  cause  ;  en  se  portant  en  avant,  il  y  a  un  mois, 
par  le  passage  du  Tessin,  c'est  l'Autriche  elle-même  qui  a  ouvert  le 
combat,  livrant  ainsi  au  sort  des  armes  non-seulement  sa  politique, 
mais  encore  ses  droits  de  possession  dans  les  provinces  du  nord  de  la 
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péninsule,  et  élevant  en  quelque  sorte  de  ses  propres  mains,  par  la  ' 
rupture  des  traités,  la  question  de  l'indépendance  complète  de  l'Ita- 
lie. Pendant  quelque  temps,  on  s'irritait  presque  de  la  lenteur,  de 
l'obscurité  des  négociations  et  des  événemens;  on  a  été  presque  sur- 
pris à  la  fin  par  la  brusquerie  du  dénoûment  qui  a  subitement  attiré 
nos  soldats  à  Alexandrie  et  à  Gênes.  Aujourd'hui  le  premier  choc  a 
éclaté  devant  l'Europe  attentive,  émue  et  agitée  des  sentimens  les 
plus  contraires.  Ce  n'est  donc  plus  le  congrès  avant  la  guerre,  c'est 
la  guerre  avant  le  congrès.  Et  maintenant  plus  que  jamais  il  reste 
un  problème  qui  pèse  sur  la  conscience  des  peuples  et  des  gouver- 
nemens  :  cette  lutte  que  rien  n'a  pu  détourner,  jusqu'où  ira-t-elle, 
et  où  s'arrêtera-t-elle?  Est-ce  un  péril  pour  l'ordre  conservateur  des 
sociétés  et  une  menace  pour  toutes  les  situations  territoriales?  En  un 
mot,  cette  guerre  qui  commence  est-elle  fatalement  condamnée  par 
son  principe,  par  son  objet,  par  tous  les  fermens  qu'elle  échauffe, 
par  toutes  les  considérations  d'équilibre  qu'elle  soulève,  à  devenir 
une  guerre  révolutionnaire  et  européenne?  C'est  bien  là,  si  nous  ne 
nous  trompons,  le  nœud  de  cette  grande  affaire  au  moment  où  nous 
sommes. 

Que  la  question  italienne,  par  sa  complexité  même,  soit  une  de 
ces  questions  faites  pour  remuer  le  monde,  qu'elle  ait  été  et  qu'elle 
soit  encore  l'épreuve  de  toutes  les  politiques,  rien  n'est  moins  dou- 
teux. La  situation  de  l'Europe  le  démontre  :  la  France  et  le  Piémont 
aux  prises  avec  l'Autriche  en  Italie,  l'Allemagne  échauffée  et  agitée 
deptiis  trois  mois,  l'Angleterre  se  rejetant  d'une  négociation  infruc- 
tueuse dans  une  neutralité  armée  où  une  sympathie  secrète  pour  la  * 
cause  italienne  se  combine  avec  une  certaine  inquiétude,  la  Russie 
parlant  peu  et  attendant,  prête  à  suivre  les  événemens,  ce  sont  là 
les  traits  essentiels  et  visibles  d'un  état  qu'un  incident  de  guerre  ou 
une  résolution  subite  peut  simplifier  ou  aggraver.  Or,  en  présence 
de  cet  ensemble  de  choses,  où  trouver  le  secret  de  ce  que  peut  de- 
venir cette  lutte,  des  proportions  qu'elle  peut  prendre,  des  compli- 
cations qui  peuvent  la  dénaturer,  et  dont  toutes  les  prévoyances 
doivent  tendre  à  l'affranchir,  si  ce  n'est  dans  la  profondeur  des  faits, 
dans  la  vérité  de  tous  les  intérêts  et  de  toutes  les  situations?  Et 
avant  d'aller  plus  loin,  n'est-il  pas  nécessaire  plus  que  jamais  de 
préciser  le  conflit  qui  commence,  d'en  démêler  les  élémens  réels, 
de  le  dégager  de  ce  qu'il  y  a  de  vague  et  d'indéterminé,  de  mon- 
trer surtout  par  quel  concours  de  circonstances  il  est  né  sous  sa 
forme  actuelle? 

La  question  italienne  n'est  point  sans  doute  une  nouveauté,  elle 
est  de  tous  les  temps.  Là  où  un  vif  et  universel  instinct  de  natio- 
nalité rencontre  à  chaque  pas  une  domination  étrangère,  la  lutte 
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est  inévitable  et  permanente.  C'est  la  fatalité  des  traités  de  créer 
souvent  de  ces  contradictions  violentes  entre  la  nature  des  choses 
et  le  droit  public.  11  y  a  douze  ans  que  Rossi  écrivait  de  Rome,  où 
il  représentait  la  France  :  «  A  moins  qu'on  ne  prétende  extermi- 
ner l'Italie  et  en  faire  une  terre  d'ilotes,  il  faut  bien  se  résigner 
à  ce  qu'un  avenir  plus  ou  moins  lointain  révèle  ce  qui  est  dans 
son  sein.  »  Prise  dans  ces  termes  comme  un  grand  fait  moral, 
comme  l'expression  d'un  travail  traditionnel  d'indépendance,  la 
question  italienne  a  pu  attirer  la  sympathique  attention,  éveiller 
même  les  craintes  de  l'Europe,  sans  devenir  une  cause  immédiate  de 
collision.  On  pouvait  la  recommander  au  temps  et  se  taire.  11  vient 
cependant  une  heure  où  de  semblables  questions  prennent  une 
forme  plus  tranchée  et  plus  vive,  deviennent  pour  ainsi  dire  plus 
criantes,  et  se  font  jour  dans  le  domaine  pratique  en  s' imposant  for- 
cément. C'est  ce  qui  est  arrivé  depuis  six  mois  et  plus,  et  alors  on 
a  vu  se  former  cette  génération  de  faits  d'où  la  guerre  est  sortie, 
non  comme  une  fantaisie  d'imagination,  mais  comme  la  fatalité 
d'une  situation  poussée  à  bout.  Ainsi,  dans  ce  qu'ils  ont  de  général, 
les  événemens  qui  se  déroulent  ont  sans  doute  pour  première  et  su- 
périeure origine  les  éternelles  aspirations  d'indépendance  de  l'Ita- 
lie; dans  ce  qu'ils  ont  d'immédiat  et  d'essentiellement  politique,  ils 
se  rattachent  à  des  circonstances  qu'on  peut  fixer,  qui  ont  leur  mo- 
ralité et  leur  importance  au  point  de  vue  de  la  nature  de  cette  guerre 
et  de  ses  rapports  avec  tous  les  intérêts  de  l'Europe. 

Qu'on  se  représente  un  instant  le  point  où  en  étaient  les  affaires 
d'Italie  dans  la  seconde  moitié  de  l'année  dernière.  La  situation  de 
l'Autriche  au-delà  des  Alpes  pouvait  se  caractériser  par  trois  ordres 
de  faits  :  par  sa  politique  générale  dans  la  péninsule,  par  ses  rela- 
tions troublées  avec  le  Piémont,  par  son  administration  particulière 
en  Lombardie.  On  sait  aujourd'hui  ce  qu'a  été  la  politique  de  la 
cour  de  Vienne  en  Italie  pendant  plus  de  quarante  ans.  Depuis  1815, 
l'Autriche  n'a  cessé  un  moment  de  chercher  à  envelopper  et  à  do- 
miner la  péninsule  par  des  interventions,  par  des  occupations  mili- 
taires, par  des  alliances  constituant  à  son  profit  une  véritable  su- 
prématie. L'Autriche  était  mue  sans  doute  par  un  sentiment  de 
conservation  propre  qui  la  portait  à  interdire  partout  ce  qu'elle  ne 
pouvait  tolérer  chez  elle  ;  mais,  pour  arriver  à  ce  but,  elle  dépas- 
sait singulièrement  le  droit  public  en  mettant  des  états  vassaux  et 
subordonnés  là  où  les  traités  avaient  mis  des  états  indépendans,  et 
elle  créait  dans  l'ordre  européen  une  irrégularité  qui  ne  pouvait 
manquer  d'éclater  un  jour  ou  l'autre.  Un  seul  état  italien,  le  Pié- 
mont, échappait,  par  ses  traditions  autant  que  par  ses  institutions 
nouvelles,  à  ce  réseau  d'influences  tendu  par  la  puissance  impériale, 
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et  avec  cet  état  l'Autriche  était  en  rupture  ouverte.  A  vrai  dire,  ce 
fut  une  faute  grave  du  cabinet  de  Vienne  de  rompre  ainsi  diploma- 
tiquement, il  y  a  deux  ans,  avec  le  Piémont,  pour  des  causes  légères, 
et  cette  faute  n'a  peut-être  pas  été  étrangère  au  développement  de 
la  querelle  actuelle.  Ce  n'était  pas  la  presse  piémontaise  qui  pou- 
vait effrayer  l'Autriche,  quoique  ce  fût  un  des  prétextes;  on  ne  li- 
sait pas  les  journaux  de  Turin  en  Lombardie.  L'Autriche  cédait  à  un 
mouvement  d'humeur  dangereuse;  elle  souffrait  dans  son  orgueil 
de  s'être  vue  en  présence  du  Piémont  dans  le  congrès  de  Paris;  elle 
s'irritait  de  l'attitude  de  ce  petit  pays,  qui  seul  lui  résistait  en  Italie 
et  tenait  en  échec  sa  politique.  Elle  ne  vit  pas  que,  par  une  rupture 
des  relations  diplomatiques,  elle  laissait  le  Piémont  plus  libre  :  elle 
le  dégageait  de  ces  considérations  qui  s'imposent  d'elles-mêmes 
aux  états  qui  vivent  en  rapports  réguliers;  enfin  elle  donnait  l'au- 
thenticité de  sa  mauvaise  humeur  à  un  antagonisme  qui  relevait  le 
rôle  du  Piémont  en  Italie.  Dès  lors,  le  gouvernement  piémontais 
pouvait  arborer  plus  nettement  sa  politique  italienne.  C'est  par  le 
Piémont  surtout  qu'ont  été  divulgués  en  Europe  tous  ces  empié- 
temens  dont  se  compose  la  politique  semi-séculaire  de  l'Autriche 
au-delà  des  Alpes,  et  c'est  ainsi  que,  sans  qu'il  y  eût  agression  ma- 
térielle, les  rapports  des  deux  pays  se  sont  progressivement  enve- 
nimés, ajoutant  un  élément  de  plus  à  cette  question  italienne  qui 
grossissait. 

La  situation  du  royaume  lombard-vénitien  s'aggravait  de  jour  en 
jour  d'un  autre  côté.  Les  révolutions  de  1848  auraient  dû  éclairer 
l'Autriche  et  lui  révéler  l'impossibilité  de  s'attacher  ses  provinces 
italiennes  uniquement  par  la  force  et  par  tous  les  procédés  du  ré- 
gime militaire.  Bien  loin  de  renoncer  à  ce  système  ou  de  l'adoucir, 
elle  ne  vit  plus  qu'en  lui  sa  sauvegarde;  elle  l'étendit,  et  elle  y 
ajouta  le  poids  progressivement  alourdi  de  toutes  les  charges  maté- 
rielles, emprunts  forcés,  contributions  nouvelles,  augmentation  des 
taxes  anciennes.  De  là  un  mécontentement  profond  étendu  des  clas- 
ses supérieures  aux  classes  agricoles  elles-mêmes.  Un  instant  cepen- 
dant l'Autriche  parut  vouloir  adoucir  sa  politique  dans  les  provinces 
italiennes.  C'est  alors  que  l'empereur  François-Joseph  allait  à  Mi- 
lan, que  l'archiduc  Maximilien  devenait  gouverneur-général  de  la 
Lombardo-Vénétie  à  la  place  du  maréchal  Radetzky.  Des  amnisties 
étaient  promulguées,  de  nombreuses  promesses  semblaient  ouvrir 
un  réghne  nouveau.  L'illusion  ne  dura  pas  longtemps.  L'archiduc 
Maximilien,  qui  avait  l'intention  du  bien  et  de  la  conciliation,  et  à 
qui  on  en  savait  gré,  vint  se  heurter  contre  les  traditions  d'une  bu- 
reaucratie routinière  et  violente  qui  ne  dissimulait  nullement  son 
mauvais  vouloir  à  l'égard  du  nouveau  gouverneur,  et  qui  abusait  de 
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l'inexpérience  même  du  jeune  prince  pour  discréditer  ses  actes. 
L'archiduc  Maximilien  était  annulé  par  la  bureaucratie  et  par  les 
généraux,  si  bien  qu'il  partait  un  jour  de  1858  pour  Vienne,  afin 
de  régulariser  une  situation  où  sa  dignité  souffrait.  Ici  encore  il  y 
eut  une  lueur  passagère.  Le  voyage  de  l'archiduc  eut  pour  effet  un 
resent  impérial  du  mois  de  juillet  1858  qui  promettait  encore  des 
améliorations.  Ces  promesses  étaient  illusoires.  Peu  après,  une 
décision  du  ministre  des  finances  frappait  d'une  augmentation  les 
principales  contributions.  Une  nouvelle  loi  de  recrutement  annoncée 
comme  un  bienfait  n'était  qu'une  aggravation  de  l'ancienne  loi.  La 
transformation  de  la  monnaie  était  combinée  de  telle  façon  qu'elle 
pesait  particulièrement  sur  le  peuple. 

C'est  alors,  sous  le  coup  de  ces  lourdes  mesures,  que  l'agitation 
devenait  extrême  dans  la  Lombardo-Vénétie.  L'Autriche  elle-même 
s'en  préoccupait  vivement.  Elle  sentait  si  bien  trembler  son  pouvoir 
qu'elle  usait  de  tous  les  moyens.  Elle  imaginait  d'imposer  à  ses  em- 
ployés un  serment  d'un  nouveau  genre  et  d'une  nature  étrange  : 
elle  leur  faisait  jurer  qu'ils  n'appartenaient  à  aucune  société  secrète, 
à  aucune  secte  révolutionnaire,  ce  que  tous  les  employés  jurèrent 
sans  nul  doute.  Un  personnage  qui  avait  toute  raison  de  tenir  aux  in- 
térêts de  la  maison  d'Autriche,  et  qui  avait  un  rôle  dans  les  affaires 
de  la  Lombardie,  disait  à  cette  époque  :  a  Les  ministres  de  l'empe- 
reur font  mieux  les  affaires  du  Piémont  que  M.  de  Gavour.  »  On 
arrivait  dans  ces  conditions  aux  derniers  jours  de  1858.  Les  maîtres 
de  la  Lombardie  n'avaient  pas  su  prévenir  par  un  régime  mieux 
calculé  et  plus  doux  une  agitation  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
était  universelle  et  insaisissable,  et  cette  agitation  une  fois  pro- 
duite, ils  avaient  recours  à  leur  moyen  habituel  :  l'Autriche  se  met- 
tait en  défense,  elle  armait  ses  forteresses,  elle  appelait  déjà  de 
nouveaux  soldats.  C'est  à  ce  moment  que  peuvent  se  rattacher  les 
premiers  armemens  autrichiens. 

Ainsi,  par  une  politique  de  prépondérance  qui  n'avait  rien  de 
nouveau,  il  est  vrai,  mais  dont  les  désastreux  effets  se  faisaient 
sentir  partout,  l'Autriche  était  insensiblement  arrivée  à  créer  une 
situation  où  elle  réglait  le  mouvement  de  l'Italie,  où  rien  n'était 
possible  que  par  elle,  et  ce  système  mettait  doublement  en  jeu  les 
intérêts  de  l'Europe,  parce  qu'il  était  contraire  au  droit  public,  et 
parce  qu'il  ne  profitait  qu'aux  passions  révolutionnaires  en  fermant 
l'issue  à  toute  réforme  d'un  libéralisme  modéré.  D'un  autre  côté, 
les  relations  troublées  et  inquiétantes  de  la  cour  de  Vienne  et  du 
cabinet  de  Turin  laissaient  la  porte  toujours  ouverte  à  des  incidens 
qui  pouvaient  intéresser  singulièrement  la  politique  de  la  France. 
Enfin  l'agitation  de  la  Lombardie  survenant  au  milieu  de  l'hostilité 
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morale  de  l'Autriche  et  du  Piémont  était  assurément  une  complica- 
tion de  plus.  De  ces  divers  ordres  de  faits  naissait  invinciblement 
la  question  italienne  telle  qu'elle  se  dévoilait  à  la  fin  de  1858;  elle 
était  partout.  Qui  l'avait  créée?  La  force  des  choses  peut-être.  Dans 
tous  les  cas,  la  question  italienne  devait  inévitablement  trouver 
l'Autriche  dans  un  camp  et  la  France  dans  l'autre  le  jour  où  elle 
deviendrait  un  sujet  de  discussion  réglée,  et  ici  nous  touchons  à 
cette  phase  diplomatique  qui  n'a  été  qu'une  grande  tentative  pour 
amener  une  transaction  entre  la  situation  légale  de  la  puissance 
impériale  au-delà  des  Alpes  et  les  intérêts  italiens,  qui  a  commencé 
par  la  mission  de  lord  Gowley  pour  aboutir  à  un  congrès  mort-né 
et  à  une  marche  en  avant  de  l'Autriche. 

Le  premier  acte  de  cette  phase  nouvelle,  qui  commençait  à  peu 
près  avec  l'année  pour  les  affaires  italiennes,  c'est  la  mission  de 
lord  Gowley  à  Vienne,  on  ne  l'ignore  pas.  L'Angleterre  devait  s'in- 
quiéter la  première  en  voyant  surgir  ce  différend  entre  l'Autriche 
et  la  France  pour  une  cause  qui  a  plus  d'une  fois  excité  les  sympa- 
thies de  la  nation  anglaise,  mais  qu'elle  ne  voulait  soutenir  que 
dans  la  limite  des  traités.  La  difficulté  était  de  saisir  cette  terrible 
question,  de  préciser  le  débat  et  d'engager  une  négociation  au  mi- 
lieu des  arméniens,  qui  prenaient  déjà  des  proportions  menaçantes, 
même  avant  l'intervention  de  la  diplomatie.  C'est  à  ces  nécessités  di- 
verses que  répondait  la  mission  de  lord  Gowley  à  Vienne.  On  a  sou- 
vent cherché  à  connaître  le  résultat  réel  de  la  mission  de  l'ambas- 
sadeur britannique,  et,  sans  révéler  ce  résultat,  le  chef  du  cabinet 
de  Londres,  lord  Derby,  a  même  regretté  amèrement  que  la  négo- 
ciation eût  été  détournée  de  la  voie  où  l'avait  placée  lord  Cowley. 
La  vérité  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  que  lord  Gowley  avait  rap- 
porté de  Vienne  l'expression  d'intentions  conciliantes  et  d'une  bonne 
volonté  de  paix  plutôt  que  des  élémens  sérieux  de  délibération.  Il 
avait  créé  la  possibilité  d'un  échange  de  vues  sur  les  affaires  d'Ita- 
lie sous  la  médiation  impartiale  et  amicale  de  l'Angleterre.  C'était 
beaucoup,  et  ce  n'était  peut-être  plus  assez  dans  la  circonstance.  D'a- 
bord cette  médiation  de  l'Angleterre,  qui  n'avait  rien  d'officiel,  était 
dépourvue  de  sanction  et  d'efficacité,  ainsi  que  l'a  dit  lord  Palmers- 
ton.  En  outre,  cette  négociation,  qui  n'était  qu'une  conversation  entre 
la  France  et  l'Autriche  avec  l'Angleterre  pour  témoin,  pouvait  et  de- 
vait probablement  ne  conduire  à  rien,  comme  cela  était  arrivé  déjà 
en  1857  à  l'occasion  d'un  échange  de  propositions  relatives  Eux 
affaires  de  Rome,  et  dans  ce  cas  la  France  acceptait  d'avance  la 
responsabilité  d'une  déception.  C'est  sur  ces  entrefaites,  en  pré- 
sence d'une  question  chaque  jour  grandissante,  que  la  Russie  pro- 
posait la  réunion  d'un  congrès  européen,  et  cette  proposition  était 
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acceptée  partout.  Un  congrès  solennel  des  cinq  grandes  puissances 
se  trouvait  ainsi  substitué  à  la  négociation  particulière  dont  l'Angle- 
terre avait  pris  l'initiative.  11  restait  à  formuler  les  élémens  de  cette 
délibération  européenne,  et  ces  élémens  étaient  précisés  par  l'An- 
gleterre elle-même  dans  quatre  propositions  qui,  par  une  singula- 
rité bizarre,  parurent  au  premier  instant  avec  quelques  différences  à 
Vienne  et  à  Paris,  mais  qui  en  réalité  se  résumaient  à  peu  près  ainsi, 
on  se  le  rappelle  :  déterminer  les  moyens  par  lesquels  la  paix  peut 
être  maintenue  entre  l'Autriche  et  la  Sardaigne,  —  établir  comment 
l'évacuation  des  Etats-Romains  par  les  troupes  françaises  et  autri- 
chiennes peut  être  le  mieux  effectuée,  —  substituer  aux  traités  entre 
l'Autriche  et  les  duchés  une  confédération  des  états  de  l'Italie  entre 
eux,  —  examiner  s'il  convient  d'introduire  des  réformes  dans  les 
états  italiens.  L'Autriche  acceptait  le  congrès  et  les  propositions. 

Dès  ce  moment  cependant  commençait  à  paraître  le  véritable  ob- 
stacle à  la  paix,  la  pensée  réelle  de  la  cour  de  Vienne.  Gomment  le 
cabinet  autrichien,  par  l'organe  de  M.  de  Buol,  interprétait-il  en 
effet  ces  propositions  qu'il  venait  d'accepter?  On  lui  proposait  de 
chercher  les  moyens  de  maintenir  la  paix  entre  l'Autriche  et  la  Sar- 
daigne, et  il  répondait  en  parlant  de  la  nécessité  «  de  ramener  le 
Piémont  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs  internationaux.  »  On 
lui  proposait  l'abolition  de  ses  traités  avec  les  duchés  et  la  création 
d'une  confédération  des  états  italiens,  et  il  se  jetait  dans  les  inter- 
prétations évasives,  dans  les  réticences,  sans  aborder  le  point  net. 

On  peut  le  dire,  si  l'Autriche  était  décidée  à  poursuivre  jus- 
qu'au bout  la  défense  de  sa  politique  en  Italie,  elle  avait  eu  tort 
d'accepter  le  congrès,  qui  ne  faisait  que  retarder  son  action;  son 
intérêt  était  d'ouvrir  la  guerre  aussitôt.  Si  elle  voulait  sincèrement 
la  paix,  elle  avait  tort  d'ajouter  aux  propositions  de  la  diplomatie 
des  interprétations  qui  rendaient  cette  paix  douteuse,  sinon  impos- 
sible. Elle  laissait  trop  voir  ce  qu'il  y  avait  d'inconciliable  entre  sa 
pensée  et  la  pensée  de  l'Europe.  Elle  le  montrait  bien  mieux  encore 
lorsque,  se  ravisant  peu  après,  elle  réclamait  tout  à  coup  comme 
une  condition  absolue  de  son  accession  au  congrès  le  désarme- 
ment du  Piémont,  ajoutant  comme  supplément  à  cette  condition 
la  proposition  d'un  désarmement  général.  «  L'Autriche,  a  dit  lord 
Palmerston  dans  sa  verte  harangue  aux  électeurs  de  Tiverton,  l'Au- 
triche demandait  que  la  Sardaigne  se  dépouillât  de  ses  moyens  de 
résistance,  et  qu'ensuite,  en  cas  d'insuccès  des  négociations,  elle 
fût  libre,  en  retour  du  désarmement  du  Piémont,  de  lui  tomber  sus 
de  tout  le  poids  de  sa  puissance  militaire  concentrée,  alors  que  ce 
petit  pays,  confiant  dans  la  réunion  du  congrès,  se  serait  complè- 
tement affaibli.  »  N'importe,  on  prenait  encore  ce  qu'il  y  avait  d'ac- 
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ceptable  dans  la  proposition  autrichienne,  et  l'Europe  sanctionnait 
cette  idée  d'un  désarmement  général  simultané  et  préalable.  Seule- 
ment, en  demandant  au  cabinet  de  Turin  de  désarmer,  on  propo- 
sait d'appeler  le  Piémont  et  tous  les  autres  états  italiens  à  figurer 
au  congrès  dans  les  mêmes  conditions  où  ils  avaient  assisté  autre- 
fois au  congrès  de  Laybach.  C'est  là  justement  qu'allait  échouer 
tout  ce  travail  de  négociation.  L'Autriche  avait  l'air  d'accepter  cette 
proposition,  qui  venait  d'elle,  sauf  l'admission  des  états  italiens  au 
congrès;  en  réalité,  elle  cherchait  une  issue.  En  négociant  avec  l'Eu- 
rope pour  le  désarmement  général,  elle  se  réservait  un  formidable 
tête-à-tête  avec  le  Piémont,  prétendant  agir  directement  vis-à-vis 
de  ce  petit  pays, —  et  tandis  que  les  ministres  anglais  étaient  encore 
occupés  dans  le  parlement  à  vanter  ses  dispositions  conciliantes  et 
ses  sentimens  pacifiques,  la  cour  de  Vienne  adressait  au  cabinet  de 
Turin  un  ultimatum  impérieux  qui  était  une  véritable  déclaration 
de  guerre.  L'Autriche  signifiait  au  Piémont  d'avoir  à  désarmer  dà*ns 
trois  jours,  ou  que  la  force  serait  employée  contre  lui.  Or  le  défi  ne 
s'adressait  pas  seulement  au  Piémont  désormais,  il  allait  aussi  droit 
à  la  France,  dont  la  résolution  ne  pouvait  plus  être  douteuse  en  face 
d'une  agression. 

Un  dernier  effort  était-il  encore  possible?  L'Angleterre  le  tentait, 
on  le  sait.  Sans  tenir  compte  du  congrès,  tué  avant  de  naître  par 
l'ultimatum  autrichien,  elle  proposait  de  ramener  les  négociations 
au  point  où  les  avait  laissées  la  mission  de  lord  Gowley,  et  de  se 
constituer  médiatrice  unique  dans  les  affaires  d'Italie.  La  proposi- 
tion anglaise  venait  trop  tard,  et  elle  avait  un  inconvénient  frappant. 
Nous  ne  dirons  pas  qu'elle  faisait  de  l'Angleterre  l'arbitre  unique 
d'une  des  plus  grandes  situations  qui  se  soient  vues  depuis  un  demi- 
siècle;  mais  elle  retirait  une  question  d'un  intérêt  universel  à  la 
juridiction  de  l'Europe  pour  la  livrer  à  la  décision  d'une  seule  puis- 
sance. L'Autriche  elle-même  ne  pouvait  se  méprendre  sur  le  succès 
possible  de  cette  combinaison.  Elle  acceptait  pour  la  forme  la  pro- 
position anglaise,  mais  ne  continuait  pas  moins  sa  marche  agressive 
contre  le  Piémont.  C'est  un  point  à  noter  effectivement.  Le  28  avril, 
à  une  heure  de  l'après-midi,  le  corps  diplomatique  à  Vienne  savait 
que  l'ordre  de  franchir  le  Tessin  venait  d'être  envoyé  à  l'armée  au- 
trichienne, et  ce  n'est  que  le  soir  du  même  jour  que  la  réponse  de 
la  France  était  communiquée  à  l'Angleterre.  Ainsi  l'ordre  d'où  vril- 
la guerre  avait  précédé  la  décision  de  la  France  au  sujet  de  la  ten- 
tative extrême  de  l'Angleterre. 

Qu'on  observe  un  instant  tous  ces  faits  dans  leur  suite  et  dans 
leur  génération  :  quelle  qu'ait  été  la  pensée  de  la  France  sur  les 
affaires  d'Italie,  il  est  évident  que  c'est  l'Autriche  surtout  qui  a  pria 
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l'initiative  de  ce  grand  conflit.  Elle  a  justifié  ceux  qui  trouvaient 
dans  la  fatalité  de  sa  situation  les  raisons  les  plus  fortes  de  croire  à 
la  guerre.  La  France  aurait  pu  s'arrêter  à  plus  d'un  moment.  Les 
propositions  mêmes  qui  devaient  former  la  base  des  délibérations 
du  congrès  n'avaient  rien  que  d'avantageux  pour  l'Italie.  Ce  qui 
serait  sorti  de  ce  conseil  européen  eût  été  sans  nul  doute  un  pro- 
grès. Pour  l'Autriche  au  contraire,  c'était  inévitablement  un  échec 
partiel,  une  retraite  obligée  de  sa  politique  devant  les  nécessités 
européennes.  La  cour  de  Vienne  voyait  bien  que,  dans  cette  délibé- 
ration près  de  s'ouvrir,  elle  n'obtiendrait  pas  et  ne  pouvait  obtenir 
l'appui  de  l'Angleterre  pour  maintenir  des  traités  qui  assuraient  sa 
prépondérance  en  Italie,  pour  réduire  au  silence  le  Piémont  libéraL 
Considérez  un  autre  fait  :  depuis  longtemps,  la  domination  impé- 
riale au-delà  des  Alpes  se  sent  atteinte,  diminuée  dans  son  pres- 
tige; ce  n'est  point  par  des  moyens  moraux  qu'elle  peut  se  relever;, 
poussée  à  bout,  c'est  par  la  guerre  qu'elle  cherche  à  se  raffermir  et 
à  rétablir  un  ascendant  ébranlé.  Dernière  raison  enfin  :  par  tous  les 
périls  qui  la  menacent  sans  cesse  en  Italie,  l'Autriche  est  contrainte 
à  des  armemens  immenses;  ces  arméniens  épuisent  ses  finances  déjà 
si  délabrées,  et  c'est  ainsi  que  par  la  fatalité  de  sa  situation,  par 
les  entraînemens  de  sa  politique,  par  l'épuisement  même  de  ses 
finances,  l'Autriche  a  été  conduite  à  se  jeter  dans  la  guerre,  jouant 
pour  un  raffermissement  douteux  les  droits  de  possession  territoriale 
que  lui  assignaient  des  traités  désormais  livrés  au  sort  des  armes,  et 
élevant  elle-même  la  question  de  l'indépendance  complète  de  l'Italie. 
Et  maintenant  à  considérer  cette  lutte  dont  on  ne  peut  pas  plus 
se  dissimuler  la  grandeur  que  les  difficultés,  à  la  considérer  dans 
son  origine  comme  dans  ses  élémens  propres,  on  voit  d'où  elle  vient, 
on  voit  où  elle  va.  Dans  le  principe,  tant  qu'elle  ne  sort  pas  de  la 
sphère  diplomatique,  c'est  une  question  de  réformes,  d'améliorations, 
d'organisation  des  états  indépendans  que  les  traités  ont  reconnus 
souverains,  et  qui  n'ont  eu  jamais  de  la  souveraineté  que  le  nom. 
Par  l'agression  subite  de  l'Autriche  contre  le  Piémont,  le  but  change 
ou  s'agrandit  et  s'élève  :  c'est  l'indépendance  de  l'Italie  qui  devient 
le  dernier  mot  de  la  guerre.  Est-ce  à  dire  que  cette  indépendance 
italienne  soit  une  perturbation  de  l'ordre  moral  en  Europe  et  de 
tous  les  droits  fondés  ou  sanctionnés  par  de  solennelles  transactions? 
Parce  que  Garibaldi  est  dans  notre  camp,  où  il  se  conduit  d'ailleurs 
en  vaillant  soldat,  cela  signifie-t-il  que  nous  soyons  passés  de 
l'autre  côté  des  barricades  de  Rome?  Parce  que  les  traités  sont  sus- 
pendus sur  les  rives  du  Pô,  le  sont-ils  également  sur  le  Rhin  et 
dans  l'universalité  du  monde,  de  telle  sorte  que  les  perplexités  de 
l'Europe,  les  agitations  de  l'Allemagne  doivent  se  changer  néces- 
sairement en  une  intervention  active  pour  garantir  les  droits  gêné- 
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raux  de  la  sûreté  européenne?  C'est  la  politique  et  l'habileté  de 
l'Autriche,  on  le  sait,  de  se  représenter  comme  la  gardienne  de 
l'ordre  conservateur  des  sociétés,  d'affecter  sans  cesse  d'identifier 
avec  ses  intérêts  toutes  les  causes  dignes  de  respect,  la  paix  inté- 
rieure, la  sécurité  des  gouvernemens,  l'intégrité  de  la  puissance 
religieuse,  de  confondre  sous  ce  même  nom  de  révolutionnaires  ceux 
qui  nourrissent  les  sentimens  les  plus  légitimes  d'indépendance  et 
les  factieux  qui  portent  partout  leurs  humeurs  perturbatrices.  Cette 
tactique  a  prodigieusement  réussi  pendant  quarante  ans;  elle  a  aidé 
l'Autriche  à  établir  sa  prédominance  et  à  retenir  le  développement 
de  l'Italie  dans  les  limites  de  ses  propres  intérêts  ou  de  ce  qu'elle 
considérait  ainsi.  Elle  a  échoué  aussi,  car  elle  a  fini  par  créer  une 
situation  criante,  où  cette  apparence  d'ordre,  qui  était  le  prix  de  la 
dépendance,  cachait  réellement  des  troubles  profonds,  et  alors  on 
a  vu  qu'une  libérale  indépendance  et  la  révolution  pouvaient  être 
des  choses  très  distinctes.  Bien  mieux,  on  a  pu  reconnaître  que 
l'Autriche  était  la  plus  intéressée  à  voir  le  fantôme  révolutionnaire 
intervenir  sans  cesse  dans  les  affaires  d'Italie,  tandis  que  la  cause 
italienne  elle-même  au  contraire  était  périodiquement  compromise, 
de  telle  sorte  que  l'indépendance  voit  s'accroître  ses  chances  de 
succès  dans  la  même  mesure  où  elle  s'épure,  se  simplifie  et  se  dé- 
gage de  toute  vue  de  bouleversement. 

C'est  le  trait  de  lumière  de  la  situation.  Pour  la  cause  italienne, 
la  révolution  n'est  pas  l'alliée,  elle  est  l'ennemie  à  combattre  comme 
l'Autriche.  Les  Italiens  l'ont  bien  senti;  aussi,  depuis  qu'il  s'est 
trouvé  un  état  qui  a  pris  la  tête  du  mouvement  national,  les  révo- 
lutionnaires ont  vu  notablement  diminuer  leur  prestige  et  leur  cré- 
dit. Tout  indique  d'ailleurs  le  caractère  nouveau  de  ce  mouvement: 
la  prédominance  de  l'idée  d'indépendance  sur  les  utopies  des  sectes, 
l'intention  arrêtée  de  ne  point  laisser  cette  grande  entreprise  s'é- 
garer dans  des  diversions  qui  permettraient  à  l'Autriche  de  se  mon- 
trer sous  les  couleurs  d'une  puissance  essentiellement  conserva- 
trice. Que  voit-on  en  effet  jusqu'ici?  Les  populations  s'émeuvent, 
elles  s'enrôlent,  mais  elles  ne  se  révoltent  pas,  et  s'il  en  était  qui 
ne  pussent  pas  se  retenir  d'elles-mêmes,  il  faudrait  les  aider  à  avoir 
ce  bon  sens.  A  Rome,  le  souverain  pontife  a  pu  librement  proclamer 
sa  neutralité,  et  la  présence  de  nos  soldats  est,  nous  le  pensons,  la 
garantie  de  la  sûreté  du  domaine  temporel  de  l'église.  A  Naples,  un 
nouveau  roi  monte  au  trône  en  ce  moment.  Le  successeur  «!.  l-'<  r- 
dinand  11  est  bobs  doute  entouré,  à  son  avènement,  de  difficultés 
qui  ne  naissent  pas  toutes  des  circonstances  actuelles.  Sans  pres- 
sentir exactement  encore  ce  que  sera  la  politique  du  nouveau  roi, 
on  peut  du  moins  remarquer  que,  fils  d'une  princesse  de  Savoie, 
pivmii m  f*  mine  de  Ferdinand  II,  il  est  lié  par  le  sang  au  souverain 
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piémontais.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  ni  de  la  France  ni  du  Pié- 
mont que  peuvent  venir  des  embarras  pour  le  nouveau  roi  de  Na- 
ples.  Dans  un  pays  de  l'Italie,  à  Florence,  une  insurrection  a  éclaté, 
et  il  faut  bien  se  rendre  compte  de  la  nature  de  ce  mouvement,  le 
plus  pacifique  et  le  plus  simple  des  mouvemens.  Ce  n'est  point  une 
révolution  primitivement  dirigée  contre  la  dynastie  grand-ducale, 
et  moins  encore  contre  l'ordre  public;  c'est  une  insurrection  du 
sentiment  patriotique  pour  attirer  la  Toscane  dans  l'alliance  de  la 
France  et  du  Piémont.  Le  souverain  toscan ,  qui  est  un  archiduc , 
comme  on  sait,  a  hésité  entre  ses  intérêts,  les  liens  de  famille  et  la 
politique  nationale  dont  on  lui  soumettait  le  programme,  et  ici  encore, 
on  peut  reconnaître  comment  l'intérêt  autrichien  se  retrouve  par- 
tout, est  la  clé  de  toute  la  politique  dans  ces  petits  pays.  Le  grand- 
duc  est  parti  pour  Vienne,  et  depuis  ce  moment,  nous  n'avons  pas 
entendu  dire  que  le  désordre  ait  envahi  la  Toscane,  que  la  déma- 
gogie gouverne  Florence,  où  un  commissaire  piémontais  a  la  direc- 
tion des  affaires  pendant  la  guerre,  sans  que  cela  engage  en  rien 
l'avenir  :  d'où  il  suit  qu'on  peut  être  partisan  de  l'indépendance  ita- 
liene  et  n'être  pas  un  démagogue,  que  tous  ceux  que  l'Autriche  ap- 
pelle des  révolutionnaires,  et  qui  le  sont  effectivement  contre  la 
domination  impériale,  ne  le  sont  pas  essentiellement  contre  tous 
les  intérêts  conservateurs  des  sociétés. 

C'est  ce  principe  des  nationalités  invoqué  en  faveur  de  l'Italie, 
c'est  ce  principe,  dit-on,  qui  est  révolutionnaire  et  menaçant.  S'il 
prévalait,  quel  est  l'état  qui  ne  se  sentirait  atteint  par  la  possibilité 
de  quelque  revendication  de  race?  Il  en  est  du  principe  des  natio- 
nalités comme  de  tous  les  principes  :  pris  dans  un  sens  absolu,  ils 
aboutissent  à  des  conséquences  étranges.  C'est  ainsi  que  les  parti- 
sans de  l'Autriche  demandent  sérieusement  si  on  donnera  la  Corse, 
Malte  et  même  les  Iles-Ioniennes  à  l'Italie,  parce  qu'on  parle  la 
langue  italienne  dans  ces  pays,  et  si  l'Europe  entière  devra  se  réor- 
ganiser d'après  ces  idées.  La  question  est  plus  simple  heureuse- 
ment, et  on  oublie  que  la  politique  n'est  pas  la  philosophie.  Il  y  a 
évidemment  des  assimilations  ou  des  agrégations  que  les  traités 
commencent  par  former  peut-être,  que  le  temps  consacre,  et  qui 
finissent  par  entrer  dans  les  plans  de  l'ordre  général.  En  est-il  de 
même  lorsque  cette  juxtaposition  de  races  diverses  n'est  qu'une  do- 
mination obligée  de  s'imposer  sans  cesse,  lorsque  l'incompatibilité 
entre  un  pouvoir  étranger  et  un  peuple  tout  entier  ne  fait  chaque 
jour  que  s'accroître?  C'est  la  situation  réelle  de  l'Italie.  Depuis  qua- 
rante ans,  qu'a  gagné  l'Autriche  dans  la  Lombardo-Yénétie?  Elle 
sent  son  pouvoir  moins  assis  et  elle  est  moins  sûre  du  lendemain 
que  le  premier  jour.  Dans  les  autres  parties  de  l'empire,  en  Mora- 
vie, en  Bohême,  en  Silésie  et  même  en  Hongrie,  il  y  a  un  certain 
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mélange  de  races  diverses  qui  ont  besoin  en  quelque  sorte  d'un  mé- 
diateur, et  c'est  ce  qui  fait  la  force  en  même  temps  que  la  raison 
d'être  de  la  puissance  autrichienne.  Rien  de  semblable  n'existe  en 
Italie.  La  seule  population  étrangère  est  celle  des  fonctionnaires  et 
de  l'armée,  une  population  toujours  considérée  comme  ennemie. 
L'Autriche  a  essayé  de  régner  en  Lombardie  comme  en  Galicie  par 
la  division  des  classes,  elle  a  opposé  le  peuple  des  campagnes  à 
l'aristocratie  et  à  la  bourgeoisie;  mais  comme  en  même  temps  elle 
ne  pouvait  délivrer  les  habitans  des  campagnes  de  la  conscription 
et  de  l'impôt,  elle  n'a  pas  réussi,  et  elle  a  fini  par  unir  toutes  les 
classes  dans  un  même  mécontentement.  La  différence  est  si  grande 
entre  les  possessions  italiennes  de  l'Autriche  et  ses  autres  pro- 
vinces, qu'il  peut  y  avoir  des  mesures  favorables  en  certaines  par- 
ties de  l'empire,  onéreuses  à  Milan  et  à  Venise.  La  loi  nouvelle  de 
conscription  était  un  allégement  en  Bohême,  dans  la  Galicie,  dans 
la  Croatie;  elle  était  une  aggravation  dans  le  royaume  lombard- 
vénitien.  La  transformation  de  la  monnaie  était  évidemment  un  acte 
de  bonne  administration,  et  elle  allait  retomber  lourdement  sur  les 
populations  italiennes  soumises  à  l'Autriche.  Or,  dans  une  telle 
situation  qu'une  expérience  décisive  a  mise  en  tout  son  jour,  ce 
principe  de  nationalité  invoqué  par  l'Italie  ou  pour  elle  n'a  rien  de 
révolutionnaire. 

Ainsi  dégagée  de  toutes  les  solidarités  compromettantes,  la  ques- 
tion italienne  devient,  nous  ne  dirons  pas  certes  facile  à  résoudre, 
mais  simple  et  même  pratique.  Elle  n'a  plus  du  moins  contre  elle 
toutes  les  forces  morales  et  conservatrices  qui  gouvernent  le  monde. 
Parce  que  l'Italie  sera  indépendante,  M.  Mazzini  ne  sera  pas  au  Ca- 
pitale, et  Garibaldi  restera  un  vigoureux  soldat.  Et  si  la  question 
italienne,  fermement  et  sagement  conduite,  ne  menace  pas  l'ordre 
intérieur  des  sociétés,  sous  quel  jour  apparaît-elle  dans  ses  rap- 
ports avec  l'ensemble  de  la  situation  de  l'Europe?  Au  premier  coup 
d'œil,  on  voit,  il  nous  semble,  se  dégager  quelques  traits  essentiels. 

C'est  d'abord  l'Angleterre  attendant  dans  cette  position  de  neu- 
tralité armée  qu'elle  a  prise  au  lendemain  de  l'ouverture  des  hosti- 
lités. Cette  neutralité  signifie  évidemment  que  l'Anglelerre  est  prête 
à  intervenir  et  à  peser  de  tout  le  poids  de  sa  puissance  le  jour  où  la 
guerre  tendrait  à  se  déplacer  et  à  s'agrandir,  au  moment  surtout 
où  la  paix  redeviendrait  possible;  mais  en  même  temps  elle  cache 
peut-être  des  sentirnens  de  diverse  nature  que  nous  voudrions  dur. 
Au  fond,  l'Angleterre,  on  n'en  peut  douter,  a  dans  l'âme  une  réelle 
sympathie  pour  la  cause  italienne.  Ses  poètes  ont  plus  d'une  fois 
chanté  les  malheurs  de  la  péninsule;  ses  orateurs,  ses  hommes  d'é- 
tat ont  encouragé  les  espérances  libérales  de  l'Italie.  L'Angleterre, 
il  est  vrai,  s'est  toujours  arrangée  pour  concilier  ses  sympathies 
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avec  le  respect  des  traités  qui  ont  mis  l'Autriche  à  Venise  et  à  Mi- 
lan. Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  lord  Palmerston  ne  faisait 
que  traduire  vraisemblablement  l'impression  générale  du  peuple 
anglais  quand  il  disait  il  y  a  quelques  jours  à  ses  électeurs  :  «  Si 
la  guerre  restait  concentrée  en  Italie  et  que  l'agression  de  l'Autriche 
eût  pour  conséquence  de  faire  repousser  cette  puissance  au  nord 
des  Alpes  et  de  laisser  l'Italie  libre  aux  Italiens,  eh  bien!  quels  que 
fussent  les  regrets  inspirés  par  les  calamités  au  prix  desquelles  ce 
résultat  aurait  été  obtenu,  tous  les  cœurs  généreux  sentiraient  que 
le  bien  peut  quelquefois  sortir  du  mal,  et  nous  nous  réjouirions  de 
l'issue  de  la  lutte...  »  D'autres  sentimens  viennent  peut-être  se  mê- 
ler à  ces  dispositions  sympathiques  pour  les  tempérer  ou  les  rete- 
nir. L'Angleterre  a  toujours  une  certaine  défiance  quand  elle  voit  les 
armées  françaises  descendre  en  Italie,  ne  fût-ce  que  pour  y  passer; 
elle  s'est  montrée  surtout  agitée  récemment  de  cette  inquiétude 
dont  on  a  vu  les  désastreux  effets  dans  le  monde  commercial  de 
Londres,  celle  d'un  rapprochement,  d'une  alliance  intime  de  la 
France  et  de  la  Russie,  et  elle  ne  remarque  pas  que,  si  elle  se  fût 
prononcée  plus  nettement,  elle  eût  peut-être  travaillé  avec  plus  d'ef- 
ficacité à  rendre  la  paix  possible  d'abord,  ou,  en  fin  de  compte,  à 
maintenir  intacte  la  grande  alliance  qui  a  fait  la  guerre  d'Orient,  et 
à  dépouiller  la  lutte  actuelle  de  quelques-uns  de  ses  caractères  les 
plus  redoutables.  Que  l'Angleterre  ait  été  absolument  contente  du 
rôle  qu'elle  a  joué  dans  les  diverses  péripéties  de  cette  crise,  on  ne 
saurait  l'affirmer.  Dans  tous  les  cas,  il  est  un  fait  qui  ne  semble  pas 
douteux,  c'est  qu'il  n'y  aurait  pas  un  ministre  qui  vînt  proposer 
aujourd'hui  au  peuple  anglais  de  prendre  parti  pour  l'Autriche  dans 
la  lutte  qui  vient  de  s'ouvrir. 

Quant  à  la  Russie,  qui,  placée  au  nord  de  l'Europe,  suit  de  loin 
les  événemens,  elle  paraît  jusqu'ici,  dirait-on,  vouloir  jouer  vis-à- 
vis  de  l'Autriche  le  rôle  que  cette  dernière  puissance  joua  vis-à-vis 
de  l'empereur  Nicolas  pendant  la  guerre  d'Orient.  Son  attitude  est 
une  de  ces  neutralités  qui  ne  promettent  pas  d'être  toujours  neu- 
tres. Il  est  probable  qu'une  guerre  qui  enlèverait  à  l'Autriche  ses 
possessions  italiennes  et  qui  ne  dépasserait  pas  ces  limites  ne  lui 
paraîtrait  pas  une  raison  suffisante  de  renouveler  l'intervention  de 
Hongrie  en  faveur  des  droits  de  la  maison  de  Hapsbourg.  Ce  n'est 
point  par  des  sympathies  libérales  que  la  Russie  est  attirée  vers  l'Ita- 
lie, et  cependant  il  y  eut  un  temps,  sous  le  premier  empire,  où  cette 
indépendance  italienne  entrait  dans  les  plans  de  réorganisation  eu- 
ropéenne. Après  1815  même,  l'empereur  Alexandre  Ier  n'était  nulle- 
ment défavorable  au  développement  de  l'esprit  de  réforme  en  Italie. 
Il  patronnait  ouvertement  l'idée  de  faire  de  raisonnables  concessions 
aux  populations  italiennes.  Il  y  eut  un  moment  où  entre  la  France 
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et  la  Russie  on  s'entendait  «  pour  régler  le  sort  de  l'Italie*  »  comme 
on  le  disait,  surtout  pour  substituer  l'action  collective  de  l'Europe 
à  celle  de  l'Autriche,  qui  voulait  agir  seule,  «  avec  l'approbation 
préalable  et  tacite  »  de  tout  ce  qu'elle  ferait.  Le  prince  de  Metter- 
nich  se  hâta  d'arrêter  ces  tendances  en  dressant  le  fantôme  révolu- 
tionnaire devant  l'esprit  de  l'empereur  Alexandre,  et  ce  souverain  à 
l'imagination  généreuse  et  mobile,  passant  tout  à  coup  d'une  extré- 
mité à  l'autre,  ne  parlait  de  rien  moins  cette  fois  que  de  faire  arriver 
une  armée  russe  en  Italie  pour  comprimer  la  révolution.  La  politi- 
que de  M.  de  Metternich  a  produit  tous  ses  effets  aujourd'hui.  Une 
chose  curieuse  à  remarquer,  c'est  que,  dès  cette  époque*  l'appui  du 
gouvernement  du  tsar  était  assuré  au  Piémont  dans  ses  luttes  diplo- 
matiques avec  l'Autriche.  Une  politique  russe  assez  libérale  en  Italie 
ne  serait  donc  point  une  nouveauté.  On  a  parlé  beaucoup  un  instant 
de  traités  secrets  entre  la  France  et  la  Russie,  et  les  ministres  an- 
glais ont  révélé  la  portée  de  ces  engagemens.  La  vérité  est  que  la 
Russie  est  neutre,  qu'elle  arme  comme  toutes  les  puissances,  et  que 
de  nouveaux  événemens  pourraient'seuls  l'entraîner  dans  la  mêlée. 
Pour  la  Russie  comme  pour  l'Angleterre,  comme  pour  la  France  au 
surplus,  la  question  est  moins  aujourd'hui  en  Italie  qu'en  Alle- 
magne, dans  l'agitation  extraordinaire  de  ce  grand  pays,  livré 
depuis  trois  mois  à  toutes  les  émotions,  enflammé  par  toutes  les 
polémiques  et  surexcité  dans  son  patriotisme. 

Le  secret  du  développement  possible  de  la  guerre  actuelle,  ce 
secret  est  en  effet  pour  le  moment  au-delà  du  Rhin,  et  il  n'est  point 
ailleurs.  L'Allemagne  offre  réellement  depuis  quelques  mois  un 
spectacle  dramatique.  D'un  côté,  l'Autriche  cherche  à  l'attirer  vers 
elle  en  s'efforçant  de  la  convaincre  que  sa  puissance  est  menacée 
par  une  guerre  en  Italie,  qu'elle  doit  faire  cause  commune  avec  la 
domination  impériale  au-delà  des  Alpes.  D'un  autre  côté,  la  Prusse, 
sans  fermer  les  yeux  sur  les  événemens,  s'efforce  de  ramener  l'ac- 
tion de  l'Allemagne  à  la  défense  de  ce  qu'elle  appelle  les  «  intt 
véritablement  allemands.  »  Entre  les  deux  puissances  qui  sont  les 
têtes  de  la  confédération  germanique,  les  autres  états  s'agitent,  ; 
ses  par  l'opinion  et  poussés  chaque  jour  à  des  mesures  ou  à  des  pro- 
positions empreintes  d'un  caractère  bien  manifeste  d'hostilité  contre 
l;i  France.  Rien  n'est  plus  dangereux,  on  le  sait,  que  ces  agitations 
d'opinion  où  les  généreuses  susceptibilités  du  patriotisme  se  méJaaS 
aux  excitations  factices  ou  intéressées,  qui  se  fondent  dé- 

fiances insaisissables,  et  qui  d'une  guerre  en. Italie  font  auasUft  une 
guerre  BUT  le  Rhin.  Ce  qui  émeut  l'Allemagne,  c'est  éxid.  minent 
la  pensée  dominante  que  la  France  obéit  à  un  rntrainrmeiii  d'am- 
bition, a  uno  humeur  renaissante  de  conquête,  e4  que  l'expédition 
italienne  n'est  qu'un  acte  d'un  drame  qui  doit  se  dénouer  ou  se 
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rouler  sur  le  Rhin.  Que  l'Allemagne  ait  ses  défiances,  cela  se  con- 
çoit. Ne  voit-on  pas  cependant  que  contre  ces  préméditations  de 
conquête,  qui  sont  le  grief  du  patriotisme  germanique,  il  y  a  non- 
seulement  l'opinion,  mais  encore  l'intérêt  le  plus  manifeste  de  la 
France?  Il  n'y  a  point  certes  aujourd'hui  et  il  ne  peut  y  avoir  une 
pensée  d'agression  contre  l'Allemagne;  il  n'y  a  point  en  France  une 
question  du  Rhin,  et  la  première,  la  plus  forte  raison,  c'est  que 
notre  pays  aurait  aussitôt  contre  lui  toute  l'Europe,  tous  les  inté- 
rêts, tous  les  patriotismes...  Ces  victoires  d'autrefois,  qui  n'eurent 
qu'un  temps,  nous  les  avons  payées  assez  chèrement  par  les  revers 
qu'on  se  plaît  à  nous  rappeler,  et  nous  les  payons  plus  chèrement 
encore  peut-être  par  ces  défiances  qui  accompagnent  chaque  mou- 
vement de  la  France.  La  politique  française  ne  peut  songer  aujour- 
d'hui à  marcher  en  conquérante  au-delà  des  Alpes,  et  dès  lors  la 
question  italienne  redevient  une  de  ces  questions  dont  l'Allemagne, 
comme  puissance  européenne,  a  le  droit  et  le  devoir  de  s'occuper, 
mais  qui  ne  sont  une  atteinte  ni  à  sa  grandeur  ni  à  son  existence 
nationale. 

La  question  italienne,  à  vrai  dire,  est  désormais  une  lutte  dont 
le  prix  est  fixé;  ce  n'est  pas  un  changement  de  maître,  c'est  l'indé- 
pendance de  la  péninsule.  Or,  dans  ces  termes,  la  vraie  politique  de 
l'Allemagne  découle  de  ses  obligations  fédérales  envers  l'Autriche, 
ou  de  ses  intérêts  propres.  L'Allemagne  est-elle  obligée  de  se  porter, 
au  secours  de  la  domination  impériale  menacée  en  Lombardie  par 
suite  d'une  guerre  que  l'Autriche  elle-même  a  ouverte?  Qu'on  re- 
marque tout  d'abord  que  la  confédération  germanique,  telle  qu'elle 
existe  depuis  1815,  est  par  sa  nature  et  par  son  but  essentiellement 
défensive,  ainsi  que  le  dit  le  pacte  fédéral,  et  que  cette  force  col- 
lective de  défense  n'est  constituée  que  pour  garantir  le  territoire  na- 
tional allemand.  C'est  là  tellement  la  pensée  intime  de  cette  orga- 
nisation, que  lorsqu'on  discutait  le  pacte  fédéral,  la  Bavière  avait 
proposé  de  stipuler  avec  plus  de  précision  qu'au  cas  où  un  membre 
de  la  confédération  ayant  des  possessions  non  germaniques  serait, 
au  sujet  de  ces  possessions,  en  guerre  avec  une  puissance  étrangère, 
la  confédération  se  réservait  le  droit  de  conserver  la  neutralité.  L'ex- 
pression de  cette  idée  fut  jugée  inutile.  Au  demeurant,  la  situation 
de  l'Allemagne,  au  point  de  vue  de  ses  obligations  fédérales  dans 
les  circonstances  actuelles,  résulte  de  deux  articles  de  l'acte  final  de 
1820,  qui  complétait  le  premier  pacte  fédéral  de  1815.  L'article  £6 
dit  que  «  lorsqu'un  état  confédéré  ayant  des  possessions  hors  des 
limites  de  la  confédération  entreprend  une  guerre  en  sa  qualité  de 
puissance  européenne,  la  confédération  y  reste  absolument  étran- 
gère. »  Et  l'article  hl  ajoute  aussitôt  que  «  dans  le  cas  où  cette 
puissance  se  trouverait  menacée  ou  attaquée  dans  ses  possessions 
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non  comprises  dans  la  confédération,  celle-ci  n'est  obligée  de  pren- 
dre des  mesures  de  défense  ou  une  part  active  à  la  guerre  qu'après 
que  la  diète  aurait  reconnu  en  conseil  permanent  l'existence  d'un 
danger  pour  le  territoire  de  la  confédération.  »  Ce  sont  là  les  deux 
articles  qui  règlent  la  situation.  Le  premier  met  absolument  hors 
de  cause  la  confédération  germanique.  Comment  le  second  pour- 
rait-il être  invoqué?  N'est-ce  point  l'Autriche  qui  a  envahi  le  Pié- 
mont et  a  pris  la  responsabilité  de  la  guerre,  au  lieu  d'être  attaquée 
dans  ses  possessions?  Le  gouvernement  anglais,  dès  le  premier  mo- 
ment, n'a  point  hésité  à  faire  savoir  en  Allemagne  qu'à  ses  yeux  la 
confédération  germanique-  était  entièrement  désintéressée  dans  la 
guerre  actuelle.  La  Russie  a  exprimé  la  même  opinion,  et  il  n'est 
point  impossible  qu'elle  n'ait  ajouté  que  la  décision  de  l'Allemagne 
réglerait  l'attitude  qu'elle  devrait  prendre.  Sans  doute  l'Allemagne 
est  libre  de  ne  consulter  qu'elle-même,  et  elle  peut  aller  bien  au- 
delà  des  devoirs  que  lui  trace  son  pacte  fédéral;  mais  alors  ce  n'est 
plus  pour  remplir  ses  obligations  qu'elle  agit,  c'est  pour  soutenir 
par  les  armes  une  politique  qui  est  l'œuvre  d'une  autre  puissance. 
Elle  ne  se  défend  plus,  elle  se  jette  délibérément  dans  une  mêlée 
pour  venir  en  aide  non  à  un  membre  de  la  confédération,  mais  à 
une  puissance  européenne  dont  elle  adopte  la  cause  et  les  intérêts. 
C'est  là  justement  le  point  grave  et  délicat.  Est-il  vrai,  ainsi  que 
le  disait  M.  de  Buol  dès  le  début  de  cette  crise  dans  un  langage  ha- 
bile et  flatteur  pour  ses  petits  états,  est-il  vrai  que  la  cause  de  l'Au- 
triche et  celle  de  l'Allemagne  ne  soient  qu'une  seule  et  même  cause, 
que  les  intérêts  allemands  et  les  intérêts  autrichiens  soient  identi- 
ques, et  que  la  domination  impériale  en  Italie  touche  essentielle- 
ment la  puissance  germanique?  Ce  n'est  point  par  ses  obligations 
légales,  on  vient  de  le  voir,  que  l'Allemagne  est  liée.  Ce  n'est  pas 
non  plus  par  les  traditions  de  son  histoire  depuis  1815.  Une  chose 
remarquable  au  contraire,  c'est  le  soin  qui  a  toujours  été  mis  à 
tenir  l'Italie  autrichienne  en  dehors  de  la  sphère  de  la  confédéra- 
tion germanique.  A  l'époque  où  furent  fixées  les  limites  du  terri- 
toire allemand,  il  était  clairement  déclaré  que  la  Lombardie  n'était 
pas  annexée  aux  états  fédéraux  allemands,  afin  «  de  ne  pas  étendre 
au-delà  des  Alpes  la  ligne  de  défense  de  la  confédération.  »  Lorsque 
vers  1820  l'Autriche  se  disposait  à  entreprendre  sa  croisade  de  ré- 
action et  de  compression  en  Italie,  elle  était  obligée  de  ragDurs 
l'Allemagne  en  lui  promettant  qu'en  aucun  cas  elle  n^fflfe  Un  temps 
aux  forces  confédérées  pour  ce  qui  concerne  l'0UYû  essayer  d'entrer 
plus  récent,  quand  l'Autriche,  après  l$J°dfverses  dans  la  confédé- 
avec  toutes  ses  provinces  de  natj-   ,         Ue  peut.etre  en  Europe 
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l'exclusion  des  provinces  austro- italiennes  du  Zollverein  allemand. 
Ce  ne  sont  donc  ni  les  traditions  ni  les  obligations  fédérales  qui  font 
de  la  cause  de  l'Autriche  la  cause  de  l'Allemagne,  et,  à  un  point  de 
vue  plus  élevé,  l'identité  des  intérêts  et  des  politiques  est  moins 
réelle  encore. 

Quand  on  considère  ce  grand  pays  de  l'Allemagne,  avec  lequel 
la  France  n'a  certes  nulle  envie  d'être  en  querelle,  même  pour  le 
Rhin,  un  fait  frappant  se  révèle  aussitôt.  Dans  cet  espace  qui  s'é- 
tend entre  l'Europe  méridionale  et  la  Russie,  entre  la  mer  à  l'occi- 
dent et  les  contrées  danubiennes  à  l'orient,  il  y  a  pour  ainsi  dire 
deux  êtres,  deux  forces,  deux  systèmes.  Il  y  a  une  Allemagne  divi- 
sée par  les  démarcations  politiques  et  unie  par  le  patriotisme,  une 
Allemagne  vivant  de  sa  vie  propre,  ayant  ses  intérêts,  ses  aspira- 
tions, sa  langue,  sa  religion,  forte  d'un  sentiment  national  qui  est 
partout  sans  doute,  chez  les  petits  comme  chez  les  grands,  mais  qui 
trouve  en  quelque  sorte  sapersonnification  dans  la  Prusse  nouvelle. 
A  côté  est  un  empire,  puissant  certainement,  mais  mal  lié  et  com- 
posé de  races  diverses,  ayant  des  intérêts  en  Allemagne,  cela  est 
clair,  mais  ayant  des  intérêts  plus  grands  encore  hors  de  l'Alle- 
magne. L'Autriche  ne  compte  pas  plus  de  huit  millions  d'Allemands 
sur  une  population  de  près  de  quarante  millions  d'hommes  rassem- 
blés sous  le  sceptre  impérial,  et  elle  n'est  comprise  dans  la  confé- 
dération que  pour  une  population  de  treize  millions  d'habitans.  Il 
s'ensuit  que  les  tendances  et  les  intérêts  allemands  sont  essentiel- 
lement distincts  des  intérêts  et  des  tendances  de  l'Allemagne.  Ce 
que  veut  l'Allemagne,  ce  qu'elle  poursuit  depuis  longtemps,  l'or- 
ganisation, la  constitution  de  sa  nationalité,  l'Autriche  l'empêche. 
Ce  que  l'Allemagne  recherche,  la  liberté  politique,  un  développe- 
ment libéral  concilié  avec  les  traditions  de  son  histoire,  l'Autriche 
le  contrarie.  C'est  là  le  double  mobile  et  le  double  résultat  de  la 
politique  autrichienne  au-delà  du  Rhin  depuis  1815.  Toutes  les  fois 
que  l'Allemagne  a  voulu  s'organiser,  se  constituer  en  nation  plus 
compacte,  plus  unie,  l'Autriche  a  été  un  obstacle,  et  cela  s'expli- 
que :  la  difficulté  est  égale,  soit  qu'on  essaie  de  constituer  l'Alle- 
magne à  l'exclusion  de  l'Autriche,  comme  on  le  voulut  un  instant 
en  1848,  soit  que  l'Autriche  tente  de  pénétrer  dans  la  confédéra- 
IQU^avec  toutes  ses  provinces,  comme  elle  le  fit  dans  un  retour  de 
mettre  îuV-850.  Exclure  l'Autriche  est  une  impossibilité,  ce  serait 
trer  avec  toutes0?8  d'Allemands  hors  de  l'Allemagne;  la  laisser  en- 
viendrait  un  redoutable  dans  la  sphère  du  COrps  germani(Iue  de" 
puissance  dont  le  nerf  principal  C6  Sendt  livr6r  rAllemaSne  a  une 
tôt  slave.  Et  c'est  ainsi  que  le  peuple PJf  allemand' ^ui  *erf  Pj- 
.uement  du  haut  de  J  tentai  ^^^t^t^ 
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l'Autriche  paralyse  son  essor  national,  et  pèse  sur  lui  de  tout  le 
poids  d'intérêts  qui  ne  sont  pas  allemands. 

L'influence  compressive  de  l'Autriche  n'a  pas  été  moins  sensible 
dans  le  développement  intérieur  et  libéral  de  l'Allemagne.  Quand 
arriva  le  jour  de  1815,  les  peuples  allemands  étaient  singulièrement 
surexcités.  Les  princes,  pour  les  animer  au  combat  contre  la  France, 
leur  avaient  fait  des  promesses  libérales,  dont  ils  demandaient  la 
réalisation,  et  que  plus  d'un  souverain  d'ailleurs  ne  songeait  pas  à 
éluder.  L'Autriche,  qui  plus  que  tonte  autre  puissance  avait  profité 
de  la  victoire,  n'avait  nullement  la  pensée  de  laisser  se  développer 
ce  mouvement.  Vivant  avec  ses  traditions  féodales  et  impériales, 
elle  se  croyait  intéressée  à  combattre  un  progrès  qui  pour  elle  n'é- 
tait que  la  révolution,  et  c'est  ce  qu'elle  fit  en  embarrassant  autant 
qu'elle  put  la  création  des  assemblées  d'états  dans  chaque  pays.  Ce 
serait  une  histoire  instructive  que  celle  de  la  confédération  germa- 
nique dans  ces  premiers  temps.  Qu'on  observe  bien  que  le  pacte  fé- 
déral primitif,  en  créant  la  force  défensive  de  l'Allemagne,  n'avait 
d'autre  objet  que  de  l'appliquer  à  la  garantie  de  la  sûreté  extérieure, 
de  l'indépendance  de  la  confédération.  Le  mot  de  «  sûreté  inté- 
rieure »  y  avait  été  introduit;  mais  il  avait  un  sens  particulier  :  il 
voulait  dire  que  des  états  fédérés  ne  pourraient  entrer  en  hostilité 
sans  que  la  diète  intervînt  pour  empêcher  ce  qui  serait  une  véritable 
guerre  civile.  L'Autriche  sut  habilement  tirer  parti  de  ce  mot,  le 
faire  passer  au  premier  rang,  et  le  tourner  contre  tout  mouvement 
libéral.  Dès  lors  commençait  cette  réaction  qui  a  duré  quarante 
ans,  et  dont  un  des  plus  curieux  épisodes  est  le  congrès  de  Carls- 
bad,  qui  se  réunit  en  18.19.  Par  des  règlemens  sévères  sur  la  presse, 
par  la  surveillance  organisée  dans  les  universités,  par  la  constitu- 
tion d'une  commission  de  la  diète  chargée  d'une  police  générale, 
l'Autriche  créait  cette  force  de  compression  qu'elle  voulait  pour 
agir  dans  tous  les  états  allemands.  Elle  faisait  de  la  diète  un  pou- 
voir souverain,  au  point  de  vue  intérieur  comme  au  point  de  vue 
extérieur,  en  se  réservant  à  elle-même  la  direction  de  la  diète,  sauf 
à  partager  cette  direction  avec  la  Prusse.  C'est  la  clé  de  l'histoire 
intérieure  de  la  confédération  depuis  près  d'un  demi-siècle. 

La  Prusse  a  quelquefois  secondé  ce  travail  de  réaction ,  mais  il 
est  à  remarquer  qu'il  n'est  point  essentiellement  dans  la  nature  de 
la  politique  prussienne  de  combattre  le  libéralisme.  L'expressioji 
de  l'opinion  publique  est  une  force  de  plus  pour  la  Prugfftijn  le 
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principale  cause  de  cette  situation,  c'est  l'Italie;  avec  ses  autres  po- 
pulations, l'Autriche  pourrait  plus  aisément  s'entendre  et  former  un 
grand  corps  que  la  liberté  vivifierait  :  d'où  il  suit  que,  bien  loin 
d'être  un  intérêt  direct  et  essentiel  pour  la  confédération  germa- 
nique, la  domination  impériale  en  Italie  devient  au  contraire  un 
danger,  en  restant  la  plus  forte  raison  d'être  d'une  politique  qui 
arrête  l'Allemagne  dans  son  développement  libéral  aussi  bien  que 
dans  ses  tentatives  d'organisation  nationale. 

Cette  différence  entre  les  intérêts  allemands  et  les  intérêts  autri- 
chiens, ce  n'est  pas  seulement  en  France  qu'on  peut  la  remarquer, 
on  la  sent  aussi  au-delà  du  Rhin.  Il  paraissait  récemment  à  Berlin 
une  brochure  qui  a  pour  titre  V Agitation  allemande  et  les  droits  de 
la  couronne*  de  Hapsbourg.  L'auteur  recherche  justement  dans 
quelle  mesure  l'Allemagne  est  intéressée  au  maintien  de  la  puis- 
sance autrichienne.  Il  demande  ce  que  l'Autriche  a  fait  pour  l'Alle- 
magne. Il  la  montre  s' enrichissant,  s' accroissant  sans  profit  pour 
la  patrie  commune,  et  quelquefois  à  ses  dépens.  Que  pourrait  faire 
aujourd'hui  l'Autriche  pour  l'Allemagne?  «  Elle  présente,  dit  l'au- 
teur, cent  points  vulnérables,  et  peu  de  ressources  pour  la  défense, 
car  toutes  ses  forces  sont  tendues  vers  un  seul  but,  vaincre  la  résis- 
tance de  ses  provinces  non  allemandes.  Il  y  a  dix  ans,  la  Hongrie 
combattait  l'Autriche  comme  au  temps  de  Rakoczi.  Il  y  a  douze  ans, 
la  noblesse  de  Galicie  était  massacrée  par  les  paysans  à  l'instiga- 
tion de  la  bureaucratie  autrichienne.  Depuis  près  d'un  demi-siècle, 
l'Autriche  règne  en  Italie,  mais  sans  pouvoir  gouverner  le  pays 
autrement  que  comme  un  territoire  conquis  de  la  veille,  —  et  pour 
défendre  les  plus  riches  provinces  de  son  empire,  elle  dépense  plus 
d'argent  et  d'hommes  que  ces  provinces  ne  peuvent  lui  en  donner 
en  dix  ans...  »  Qu'on  admette  un  instant  que  la  confédération  ger- 
manique vole  au  secours  de  la  puissance  impériale  en  Italie  et  aille 
au-devant  d'une  guerre  avec  la  France  :  la  question  italienne  peut 
un  moment  s'effacer,  il  est  vrai;  mais  alors  d'autres  complications 
naissent,  de  plus  brûlantes  questions  s'élèvent  par  la  simultanéité 
de  la  guerre  sur  le  Pô  et  sur  le  Rhin ,  et  tandis  que  l'Autriche  est 
dégagée  en  Italie,  c'est  l'Allemagne  qui  porte  le  poids  principal  de 
la  lutte.  Allons  plus  loin  :  est-il  bien  certain  qu'au  jour  où  reluirait 
la  paix,  ces  petits  états  qui  s'agitent  ne  fussent  pas  les  premières 
tisatUfis»  et  (Iue  l'Autriche  elle-même  ne  les  livrât  pas  à  lamédia- 

GommenY*  c?auver  ses  intérêts  sur  d'autres  points? 
causes  y  ont  contrfijte  a§ita^on  allemande  est-elle  née?  Bien  des 
été  le  généreux  principè01cfudoute'  L'in(îuiétude  du  patriotisme  a 
l'unique  élément.  Le  cabinet  foSSgiï?^  ^f™  GSt  paS  ^ 
rates  auxiliaires  dans  l'aristocrate  da»*K^  qufâ 
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de  grandes  possessions  en  Autriche,  dans  le  radicalisme  lui-même, 
qui  a  vu  se  rouvrir  par  une  guerre  universelle  de  nouvelles  per- 
spectives de  bouleversement,  dans  une  multitude  d'intérêts  d'in- 
dustrie et  de  spéculation  qui  ont  afflué  depuis  quelques  années  à 
Vienne,  et  qui  se  sont  vus  menacés.  C'est  ainsi  que  cette  agitation 
s'est  développée,  et  l'Allemagne  a  offert  le  spectacle  d'un  pays  où 
l'exaltation  est  d'autant  plus  grande  que  les  états  sont  plus  petits. 
Nassau  est  en  effervescence,  le  Hanovre  multiplie  les  propositions  à 
la  diète  de  Francfort,  et  la  Prusse  ne  s'est  point  départie  jusqu'ici 
d'une  politique  pleine  de  réserve  et  de  modération.  Lorsqu'on  a 
voulu  donner  aux  armemens  de  la  confédération  un  cachet  d'hostilité 
contre  la  France,  elle  s'est  efforcée  de  maintenir  à  ces  armemens 
un  caractère  défensif  ;  lorsque  la  cour  de  Vienne  a  tenté  de  rattacher 
les  mesures  militaires  adoptées  en  Allemagne  à  l'ultimatum  autri- 
chien, le  cabinet  de  Berlin  s'est  hâté  de  décliner  cette  solidarité.  Ce 
n'est  pas  que  la  Prusse  n'ait  ses  perplexités,  qui  se  sont  traduites 
récemment  dans  les  débats  des  deux  chambres.  Au  fond  cependant, 
en  cherchant  la  vérité,  on  pourrait  dire  que  la  Prusse  ne  croit  nul- 
lement l'Allemagne  solidaire  de  la  domination  impériale  en  Italie  : 
les  orateurs  qui  ont  montré  le  plus  de  vivacité  contre  la  France 
ne  l'ont  pas  caché,  ils  ont  répudié  pour  leur  pays  le  rôle  d'auxi- 
liaire de  la  politique  autrichienne;  mais  en  déclinant  ce  rôle,  la 
Prusse  veut  conserver  le  droit  de  fixer  elle-même  la  limite  où  les 
intérêts  autrichiens  viendront  se  confondre  avec  les  intérêts  alle- 
mands dans  la  guerre  d'Italie,  et  dans  cette  attitude  elle  voit  pro- 
bablement un  moyen  d'intervenir  avec  plus  d'efficacité  au  moment 
voulu,  pour  ramener  la  paix.  C'est  là  ce  qu'elle  appelle  la  politique 
véritablement  allemande. 

Une  chose  est  certaine  au  milieu  des  pressantes  conjonctures  qui 
nous  entourent,  c'est  que  cette  question  italienne,  que  tous  les  efforts 
doivent  tendre  à  simplifier,  et  que  l'Autriche  seule  a  intérêt  à  com- 
pliquer, peut  devenir  un  moyen  de  fortifier  l'équilibre  de  l'Europe, 
au  lieu  de  le  mettre  en  péril.  Si  cette  indépendance  de  l'Italie,  qui 
doit  être  l'unique  but  de  la  guerre,  eût  existé  depuis  longtemps,  des 
flots  de  sang  humain  n'eussent  pas  coulé.  A  cette  place  vide  sont 
venus  s'entre-choquer  tous  les  intérêts  et  toutes  les  politiques.  L'Au- 
triche a  appelé  la  France,  et  la  France  a  appelé  l'Autriche.  «  Cette 
veine  donnera  toujours  du  sang,  disait  il  y  a  quarante  ans  un  di- 
plomate, jusqu'à  ce  qu'on  laisse  l'Italie  à  elle-même  et  qu^  ÉOlls  ^es 
étrangers  en  soient  exclus.  »  C'est  ainsi  que  la  nécessité  de  l'in- 
dépendance de  l'Italie  ressort  de  l'histoirp  «rémei  non  comme  une 
menace,  maia  comme  une  garante  nouvelle  pour  l'ordre  universel. 

Cn.  de  Mazade. 
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Une  situation  dominée  par  la  guerre  présenterait  de  singulières  difficultés 
à  la  presse  politique,  lors  même  que  la  presse  jouirait  de  la  plénitude  de  ses 
libertés.  Observer  les  faits  et  influer  sur  la  direction  qu'ils  doivent  suivre 
en  arrivant  par  la  discussion  à  la  persuasion  des  esprits,  voilà  la  tâche  et  le 
procédé  de  cette  fonction  de  la  civilisation  moderne,  par  laquelle  l'opinion 
et  la  raison  publique  doivent  à  la  fois  se  manifester  et  se  conduire.  La  guerre, 
substituant  l'action  violente  à  l'action  délibérée  dans  le  mouvement  politi- 
que, trouble  inévitablement  la  fonction  de  la  presse.  Non-seulement  l'écri- 
vain ne  peut  rien  sur  les  événemens  de  la  guerre,  mais  il  lui  est  à  peu  près 
impossible  de  les  connaître,  c'est-à-dire  d'en  apprécier  avec  justesse,  au  mo- 
ment même  où  ils  s'accomplissent,  l'enchaînement  et  la  portée  militaire. 
La  guerre  restreint  du  même  coup  l'horizon  politique  et  l'influence  de  la 
presse.  Elle  est  si  naturellement  féconde  en  surprises,  qu'il  faut  braver  le 
ridicule  qui  s'attache  au  rôle  de  prophète  et  aux  conjectures  téméraires 
pour  oser  en  pronostiquer  et  en  débattre  au  jour  le  jour  les  conséquences 
politiques.  C'est  surtout  au  commencement  d'une  guerre  que  l'on  rencontre 
ces  obstacles.  Quand  la  guerre  a  duré  quelque  temps,  ses  tendances  mili- 
taires et  politiques  se  laissent  pénétrer,  et  l'opinion  peut  du  moins  se  gui- 
der sur  de  fortes  vraisemblances;  mais,  lorsqu'elle  commence  à  peine,  lors- 
qu'elle n'a  pas  encore  imprimé  sur  les  événemens  sa  griffe  capricieuse  et 
terrible,  lorsque  sa  marche  n'est  point  encore  décidée,  lorsque  l'on  n'en- 
trevoit encore  que  de  vagues  indices,  comment  l'observateur  et  le  juge  po- 
litique pourraient-ils  dissimuler  l'obscurité  de  leurs  vues  et  les  tâtonnemens 
de  leur  pensée?  Nous  faisons  pour  notre  compte  l'humble  et  sincère  aveu  de 
ces  embarras  que  nous  ressentons  dans  les  circonstances  actuelles,  et  nous 
prions  que  cet  aveu  nous  soit  une  fois  pour  toutes  un  titre  à  l'indulgence 
des  lecteurs  pour  les  assertions  hasardées  et  les  appréciations  incorrectes 
dont  nous  nous  rendrons  coupables  durant  la  période  de  guerre  qui  est  de- 
vant nous. 
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Si  nous  osions,  quoique  indignes,  employer  le  langage  militaire,  nous  di- 
rions que  nous  abordons  cependant  cette  situation  de  guerre  avec  un  ob- 
jectif précis  que  nous  ne  perdrons  jamais  de  vue,  et  auquel  nous  rapporte- 
rons tous  les  événemens,  toutes  les  circonstances  et  tous  les  incidens  qui 
vont  se  produire  en  Europe.  Notre  objectif  est  celui  auquel  tous  les  amis  de 
la  paix  se  sont  ralliés  depuis  que  la  paix  s'est  si  malheureusement  dérobée 
à  ses  amis  :  c'est  la  localisation  de  la  guerre.  Le  succès  de  l'entreprise  dans 
laquelle  la  France  est  engagée  est  à  cette  condition,  et  l'intérêt  de  la^uerre 
que  nous  soutenons  est  en  cela  conforme  au  vœu  de  l'opinion ,  qui  ne  fait 
que  rester  fidèle  à  elle-même  eu  voulant,  puisqu'elle  a  été  impuissante  à 
maintenir  la  paix,  que  du  moins  la  guerre  soit  restreinte  et  abrégée  autant 
que  possible.  Nous  aurons  cet  objectif  présent  à  l'esprit  en  appréciant  les 
opérations  par  lesquelles  notre  glorieuse  armée  va  conquérir  la  paix,  aussi 
bien  qu'en  interrogeant  à  l'intérieur  de  la  France  les  impressions  publiques; 
nous  le  poursuivrons  en  observant  attentivement  les  efforts  que  l'Italie  fera 
elle-même  pour  son  indépendance;  nous  l'aurons  surtout  devant  les  yeux  en 
étudiant  les  dispositions  des  autres  puissances,  les  mouvemens  des  autres 
peuples,  et  en  discutant  la  politique  que  la  France  doit  observer  en  face  de 
l'Europe,  qui  assiste  avec  des  sentimens  si  divers  à  l'émouvant  spectacle 
que  nous  lui  donnons. 

Les  opérations  militaires  sont  commencées.  A  l'heure  qu'il  est,  des  mouve- 
mens importans  s'accomplissent,  et  nous  pouvons  apprendre  d'un  moment 
à  l'autre  la  nouvelle  des  engagemens  et  des  succès  qui  nous  ouvriront  la 
route  de  Milan.  Le  brillant  combat  de  Montebello  a  clos  la  phase  de  prépa- 
ration et  d'expectative  de  la  campagne.  Le  général  Garibaldi  avec  sa  troupe 
de  volontaires  a  pris  l'initiative  du  mouvement  offensif.  Après  avoir  tourné 
avec  beaucoup  d'audace  et  de  bonheur  la  droite  de  l'armée  autrichienne,  il 
a  pénétré  jusqu'à  Corne  :  s'appuyant  sur  les  montagnes,  il  semble  prêt  à 
donner  la  main  à  l'insurrection  de  la  Valteline  et  à  provoquer  des  soulève- 
mens  dans  le  nord  de  la  Lombardie.  Le  roi  de  Piémont,  déjà  maître  de  Verceil, 
évacué  depuis  plusieurs  jours  par  les  Autrichiens,  a  passé  la  Sesia  avec  son 
armée,  et  occupe  Palestro.  Le  quartier-général  de  l'armée  française  est  porté 
d'Alexandrie  à  Verceil.  Sur  toute  notre  ligne  se  dessine  un  mouvement  de 
droite  à  gauche,  et  en  même  temps  se  resserre  le  grand  arc  de  cercle  que 
nous  formons  autour  de  l'armée  autrichienne,  et  dont  les  points  saillans  sont 
maintenant  Casteggio,  Casale,  Palestro  et  Côme.  C'est  entre  les  deux  bran- 
ches de  cet  arc  que  nous  attend  l'armée  autrichienne,  qui  était  restée  jus- 
qu'à présent  indécise  sur  le  point  où  se  porterait  notre  effort  le  plus  vigou- 
reux. Depuis  quinze  jours,  elle  semblait  croire  que  nous  tenterions  de  dé- 
border sa  gauche  du  côté  de  la  Trebbia  et  de  Plaisance.  Aussi  était-ce  de 
ce  côté  qu'elle  opérait  sa  concentration.  Après  avoir  fait  des  pointes  au 
nord  et  au-delà  de  la  Sesia  jusqu'à  Biella  et  à  Santhia  et  avoir  porté  sftf 
quartier-général  à  Verceil,  elle  avait  rétrogradé  successivement  <jp*"sa  gau- 
Sesia  el  avait  abandonné  Verceil.  Le  général  Giulay,  IncJ/fg  u  Garlasco,  en 
che,  avait  placé  son  quartier-général  d'abord  ^5}.^reSse  autour  de  laquelle 
se  rapprochant  davantage  encore  de  Pavi^  atjon  que  dès  te  &  inai  le  gé- 
pivote  son  armée.  C'est  dans  cette-  ^  j  ordres  du  comte  de  Stadion, 
néral  Giulay  avait  dirigé  lo  r'  c0rps' 
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de  Mortara  sur  Pavie,  et  l'avait  envoyé  tâter,  le  20,  les  avant-postes  de  l'ar- 
mée française  à  Montebello.  S'il  fallait  prendre  au  sérieux  l'étrange  rapport 
du  général  Giulay  sur  l'affaire  du  20  mai,  s'il  a  cru  en  effet  que  le  général 
Stadion  a  eu  sur  les  bras  40,000  alliés,  s'il  a  pensé  en  conséquence  que  c'est 
entre  Pavie  et  Plaisance  qu'il  devait  être  attaqué  par  nous  ;  si  c'est  par  suite 
de  cette  appréciation  qu'il  a  affaibli  sa  droite  au  point  de  laisser  filer  Gari- 
baldi  du  Lac-Majeur  au  lac  de  Côme,  les  mouvemens  actuels  de  l'armée 
alliée  doivent  aujourd'hui  l'éclairer  sur  une  erreur  qui  a  déjà  produit  pour 
lui  de  graves  résultats  militaires  et  politiques,  puisqu'elle  l'a  entraîné  à  se 
laisser  déborder  par  les  corps  francs  et  par  l'insurrection  dans  la  Haute-Lom- 
bardie.  Les  mouvemens  de  l'armée  piémontaise  sur  Palestro  et  de  l'armée 
française  allant  passer  le  Pô  à  Gasale  indiquent  que  c'est  vers  Mortara  que 
les  Autrichiens  devront  accepter  une  bataille,  si  tant  est  qu'ils  consentent  à 
en  livrer  une  en  Piémont.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  au  surplus  que  la  po- 
sition de  leurs  troupes  sur  ce  point,  en  face  d'une  attaque  concentrique, 
serait  loin  d'être  désavantageuse.  Une  grande  bataille  est  donc  possible 
avant  peu  :  d'une  part  l'ébranlement  de  toute  notre  ligne,  de  l'autre  l'arrivée 
de  l'empereur  François-Joseph  et  du  général  Hess  au  quartier-général  autri- 
chien, annoncent  que  cette  éventualité  est  imminente. 

Le  beau  combat  du  20  mai  a  clos,  disions-nous,  la  période  de  préparation 
de  la  campagne.  La  division  française  qui  l'a  victorieusement  soutenu  n'a  pas 
eu  seulement  le  mérite  d'arracher  à  un  ennemi  plus  nombreux  l'importante 
position  de  Montebello  ;  elle  a  encore  rendu  un  service  éminent,  si  elle  a  ef- 
fectivement donné  par  sa  bravoure  le  change  à  l'ennemi  sur  sa  force  numéri- 
que et  par  conséquent  sur  nos  vrais  desseins,  et  si  elle  l'a  ainsi  entraîné  à  de 
fausses  dispositions  qui  ne  tarderont  point  à  se  révéler.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  nouveau  combat  de  Montebello  est  un  heureux  début  de  campagne.  Pour 
en  comprendre  la  valeur  à  tout  événement,  il  faut  se  rendre  compte  de  l'im- 
portance du  débouché  du  val  de  la  Scrivia  parmi  les  positions  stratégiques 
de  la  Haute-Italie.  Il  s'y  trouve  une  suite  de  positions  militaires  formidables, 
déterminées  par  une  multitude  de  petits  cours  d'eau  qui  viennent  des  Apen- 
nins, et  se  jettent  dans  le  Pô  entre  Valence  et  Plaisance.  Les  armées  qui 
descendent  ou  qui  remontent  la  vallée  y  peuvent  asseoir  fortement  leurs 
deux  extrémités  au  fleuve  et  aux  derniers  contre-forts  des  Apennins.  De  ces 
positions,  les  plus  importantes  sont  celles  de  Novi  et  de  Montebello.  Celle  de 
Novi,  pour  une  armée  qui  a  en  Piémont  sa  base  d'opérations,  est  essentiel- 
lement défensive,  car  elle  couvre,  au  pied  du  Monte-Rotondo,  l'intersection 
des  routes  qui  joignent  Gênes  et  Savone  à  Turin.  Celle  de  Montebello  est  au 
contraire  essentiellement  offensive,  car  c'est  par  là  qu'il  faut  passer  soit 
que,  débouchant  de  la  Trebbia,  on  menace  la  Scrivia,  soit  que  l'on  fasse  le 
mouvement  inverse.  La  position  de  Montebello  n'est  cependant  point  la  seule 
dans  son  genre  que  l'on  rencontre  sur  cette  route.  Entre  la  Scrivia!  et  la 
Trebbia,  dans  la  direction  du  sud  au  nord,  les  Apennins  projettent  cinq  ou 
six  chaînes  de  collines  presque  parallèles,  que  l'on  pourrait  comparer  aux 
doigts  d'une  main  gigantesque  étendue  sur  la  plaine.  Ces  collines  s'abais- 
sent par  degrés  jusqu'aux  environs  de  Montebello,  Casteggio,  Santa-Giuletta, 
Cassine,  Broni,  Stradella,  où  les  den^rs  mamelons  viennent  s'enfoncer  dans 
la  plaine  par  des  pentes  assez  raides/î>  î^ajide  route  de  Tortone  à  Plai- 
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sance  contourne  ces  têtes  de  collines  et  en  est  constamment  dominée,  de 
manière  que  les  extrémités  de  ces  hauteurs,  les  ongles  de  la  main,  pour  con- 
tinuer la  comparaison,  constituent  autant  de  fortes  positions  où  l'artillerie 
enfile  toujours  la  route,  et  en  plusieurs  endroits  la  prend  en  écharpe.  Le 
village  de  Montebello  est  bâti  sur  celle  de  ces  hauteurs  qui  se  présente  la 
première  lorsqu'on  va  de  Tortone  à  Plaisance  :  les  flancs  des  Apennins  se 
rétrécissent  brusquement,  et  la  plaine  s'étend  davantage  dans  la  vallée  de  la 
Scrivia.  Aussi  cette  colline  a-t-elle  toujours  été  disputée  dans  les  guerres 
qui  ont  eu  pour  théâtre  les  plaines  d'Alexandrie ,  et  a-t-elle  dès  l'antiquité 
gagné  son  nom  (mons  belli)  aux  combats  dont  elle  a  été  l'objet.  Ce  fut  là 
qu'eut  lieu  la  rencontre  de  la  cavalerie  numide  d'Annibal  avec  l'avant-garde 
de  Scipion,  qui  fut  le  prélude  de  la  bataille  de  la  Trebbia,  et  ce  fut  là  que, 
le  9  juin  1800,  Lannes,  en  allant  au  rendez-vous  de  Marengo,  passa  sur  le 
corps  autrichien  de  Ott.  Le  combat  de  l'avant-garde  d'Annibal  pourrait  être 
comparé  à  celui  de  la  division  Forey,  si  en-effet  l'attaque  française  avait 
dû  se  diriger  comme  celle  du  général  carthaginois  vers  la  Trebbia.  Quant 
au  combat  de  1800,  l'on  sait  que  pour  les  positions  françaises  il  n'a  point 
d'analogie  avec  celui  que  nous  venons  de  livrer.  Lannes  força  le  passage  de 
Montebello,  que  les  Autrichiens  défendaient,  tandis  qu'aujourd'hui  les  Autri- 
chiens ont  vainement  tenté  de  forcer  la  position,  qui  est  demeurée  entre  nos 
mains. 

Il  est  aisé  de  se  faire  une  idée  nette  de  la  situation  de  Montebello.  C'est 
un  gros  village  placé  sur  le  dernier  mamelon  des  hauteurs  qui  s'avancent 
dans  la  plaine.  Il  domine  par  conséquent  le  chemin  qui,  venant  de  Voghera, 
longe  diagonalement  le  pied  de  la  colline  et  la  contourne  pour  se  diriger  à 
l'est  vers  Plaisance.  Du  village,  des  feux  plongeans,  d'enfilade,  d'écharpe, 
peuvent  battre  la  route.  Les  pentes  de  la  hauteur,  coupées  de  champs,  de 
ravins,  de  tertres  et  de  bouquets  d'arbres,  offrent  en  outre  aux  tirailleurs 
des  abris  sûrs  et  commodes.  Le  village  de  Montebello  est  naturellement 
dominé  lui-même  par  les  relèvemens  de  la  chaîne  de  collines  qui  vont  se  rat- 
tacher aux  Apennins.  La  maison  de  plaisance  de  Genestrello  marque  le  pre- 
mier de  ces  échelons,  et  forme  une  sorte  d'ouvrage  avancé  du  village.  Der- 
rière la  colline  de  Montebello,  le  sol  s'abaisse  et  forme  une  vallée  peu  large  au 
milieu  de  laquelle  coule  la  Fossa-Gazza,  ruisseau  qui  serait  sans  importance, 
s'il  n'était  encaissé  entre  des  rives  escarpées  qui  en  rendent  l'accès  difficile 
à  la  cavalerie.  Au-delà  de  la  Fossa-Gazza  est  Casteggio,  au  pied  d'une  seconde 
colline,  parallèle  à  celle  de  Montebello. 

C'est  sur  le  bord  de  la  Fossa-Gazza,  entre  Montebello  et  Casteggio,  qu'a 
commencé  la  lutte  dans  la  journée  du  20.  Nous  lisons  dans  une  relation  pié- 
montaise  écrite  avec  beaucoup  d'intelligence,  et  dont  l'exactitude  nous  est 
assurée,  de  curieux  détails  sur  cette  affaire.  La  plaine  aux  alentours  de  Mon- 
tebello et  de  Casteggio  était  gardée  depuis  plusieurs  jours  par  le  colong1 
brigadier  de  Sonnaz  à  la  tête  de  deux  régimens  de  chevau-léger^g 'n.^ 

huit  escadrons  donnant  un  effectif  de  650  hommes.  Le  bïfp  '"'      '  tn„„în 
•x  jl.x.  •  *       a  a  ,,,  i  ^  .  ,  -une  sur  Casteggio, 

avait  été  informé  du  mouvement  d  une  colonne  autn>°      ,,  ,,      •/.,>,  ao 
„     .  Mx  .    »oii  îusqu  a  l 'arrivée  des  *■■- 

et  avait  reçu  Tordre,  en  cas  d  attaque,  de  teD"*     xiJ     *  .         ^nc.t„na,  Qvan 
T     v  ,      ,    .,        .  .  ,.^s  exécutèrent  leur  consigne  avec 

cours.  Le  colonel  piemontais  et  ses  cm»'- 
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une  obstination  héroïque;  ils  disputèrent  pendant  une  heure  le  passage  de 
la  Fossa-Gazza  aux  colonnes  ennemies.  La  cavalerie  piémontaise  retarda  au- 
tant qu'elle  put  la  marche  des  Autrichiens  vers  le  ruisseau  :  elle  chargea  à 
plusieurs  reprises  la  cavalerie,  l'artillerie  et  l'infanterie  ennemies;  mais  à 
chaque  charge  les  rangs  s'éclaircissaient,  et  il  fallut  repasser  la  Fozza-Gazza. 
Le  capitaine  Piola,  tentant  alors  un  suprême  effort,  essaya  de  tourner  une 
batterie  autrichienne  en  remontant  le  ruisseau.  L'escadron  sarde  réussit  en 
effet  à  passer  sur  l'autre  bord  sans  être  aperçu  et  à  sabrer  pendant  quel- 
ques instans  l'artillerie;  mais,  bientôt  enveloppé  par  un  régiment  ennemi,  il 
dut  songer  à  la  retraite.  Un  jeune  lieutenant,  rejeton  d'une  grande  famille 
génoise,  le  comte  Scassi,  sauva  dans  cette  circonstance  la  vie  du  capitaine 
Piola  en  se  faisant  tuer  lui-même.  L'escadron,  parti  avec  quatre-vingts 
hommes,  ne  revint  au  régiment  qu'avec  quarante-six  cavaliers  montés.  On 
raconte  qu'en  ce  moment  le  colonel  de  Sonnaz,  n'osant  pas  assumer  une 
responsabilité  plus  terrible,  avoua  en  peu  de  mots  à  ses  soldats  que,  si  les 
Français  n'étaient  pas  arrivés  avant  un  quart  d'heure,  la  brigade  serait  taillée 
en  pièces.  Il  n'avait  pas  achevé  qu'un  seul  cri  :  Vive  le  roi  I  mourons  à  notre 
poste!  lui  répondit,  et  ces  braves,  refoulés  sur  l'autre  rive  de  la  Fozza-Gazza, 
se  préparèrent  à  tenir  leur  parole.  Ce  fut  dans  cette  lutte  désespérée  que 
le  colonel  Morelli  fut  blessé  à  mort  d'un  coup  de  sabre-baïonnette  par  un 
Tyrolien  au  moment  où,  entraîné  par  la  chute  de  son  cheval,  il  cherchait  à 
se  dégager.  Cependant  la  cavalerie  sarde  était  débordée  sur  sa  droite  par 
une  nuée  de  tirailleurs  qui  commençaient  à  garnir  les  hauteurs  de  Monte- 
bello.  L'infanterie  autrichienne  suivit  bientôt  ses  tirailleurs  et  se  barricada 
à  la  hâte  dans  le  village,  dans  le  cimetière,  et  surtout  à  Genestrello.  Les  pré- 
paratifs de  défense  de  l'ennemi  étaient  à  peine  achevés  et  la  cavalerie  sarde 
allait  succomber,  lorsqu'arriva  le  17e  bataillon  de  chasseurs  de  Vincennes. 
Alors  commença  le  second  combat,  le  combat  français,  que  le  rapport  du 
général  Forey  nous  a  raconté  avec  une  digne  simplicité.  Le  choc  décisif  eut 
lieu  à  Genestrello;  c'est  là  que  nous  fîmes  nos  pertes  les  plus  douloureuses. 
Maîtres  de  ce  poste  dominant,  d'où  ils  auraient  pu  écraser  de  leurs  feux  les 
ennemis  barricadés  dans  Montebello,  nos  soldats,  car  c'est  un  combat  de  sol- 
dats que  nous  livrions,  coururent  à  l'assaut  du  village  et  l'emportèrent  après 
une  résistance  opiniâtre  des  Autrichiens,  qui  tinrent  deux  heures.  Il  ne  res- 
tait plus  à  l'ennemi  que  le  cimetière,  où  deux  cents  hommes  s'étaient  enfer- 
més et  furent  tués  ou  pris.  Les  restes  des  corps  autrichiens  se  retiraient 
sur  Casteggio.  Notre  artillerie  cribla  de  boulets  leurs  colonnes  en  retraite, 
qui  soutinrent  courageusement  le  feu.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  Té- 
loge  de  nos  soldats  :  leur  esprit,  leur  élan,  leur  vigueur,  sont  connus,  et  l'état- 
major  autrichien,  suivant  des  correspondances  étrangères,  est  le  premier  à 
^connaître  qu'ils  se  sont  splendidement  battus  ;  mais  nous  croyons  devoir 
^  particulièrement  sur  les  services  qui  nous  ont  été  rendus  dans  cette 

,,       '.'   "  L'admirable  résistance  de  la  cavalerie  sarcle,  qui  a  supporté  à 
elle  seule  pénaux       ^  ,  •      ,  .        ,  ,  .,  , 

,.       !,  «.    ,  „        ,lri  temps  bien  long,  si  on  le  mesure  au  péril  de  sa  posi- 
tion, l'effort  d'un  enneui*,.        .  .  .       .        „      %+     .         ,   . 

,,,,,.      ,  '  supérieur,  et  qui,  en  1  arrêtant,  ne  lui  a  pas  per- 

mis  de  s  établi  plus  fortement  Montel)4ello.  Quelques  offlciers  piémontais 
au  premier  moment,  ne  jugeant  l'aflai,^u  20  mai  les       tes  cruelles 

qu  elle  avait  infligées  à  leur  cavalerie,  ont  cr„^au  lieu  d'accepter  un  corn- 
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bat  si  inégal,  le  colonel  Sonnaz  aurait  pu  se  replier  sur  Voghera.  S'il  est 
vrai  que  le  colonel  Sonnaz  fût  lié  à  son  poste  par  des  ordres  précis,  l'ob- 
jection tombe  d'elle-même  ;  mais  lors  même  qu'il  n'eût  pas  eu  d'ordres,  le 
colonel  Sonnaz  aurait  encore  rendu  par  son  opiniâtre  résistance  un  grand 
service  à  la  conduite  de  nos  opérations.  Que  pouvaient  en  effet  se  proposer 
les  Autrichiens  dans  leur  attaque  contre  Montebello?  S'emparer  de  cette 
position  pour  la  garder  et  se  préparer  un  champ  de  bataille  où  ils  auraient 
attendu  de  pied  ferme  l'armée  française?  Cette  hypothèse  a  peu  de  vraisem- 
blance. Ce  n'est  pas  avec  quinze  ou  vingt  mille  hommes  que  l'on  vient  se 
poster  à  quelques  kilomètres  de  l'armée  française.  La  retraite  du  général 
de  Stadion  derrière  le  Pô  et  l'immobilité  de  l'armée  autrichienne  démentent 
d'ailleurs  cette  supposition.  Les  Autrichiens  ont-ils  voulu,  comme  ils  le  di- 
sent, faire  seulement  une  forte  reconnaissance?  Préoccupés  de  l'idée  qu'ils 
seraient  attaqués  du  côté  de  Pavie  ou  de  Plaisance,  ont-ils  voulu  s'assurer 
des  forces  dont  nous  pouvions  les  menacer  sur  ce  point?  JN'ous  le  croirions 
volontiers,  quoique  l'acharnement  avec  lequel  ils  ont  défendu  Montebello 
ne  s'accorde  guère  avec  la  pensée  d'une  simple  reconnaissance.  Dans  ce 
cas,  la  vigueur  avec  laquelle  une  brigade  sarde  et  une  division  française  se 
sont  battues  à  Montebello  paraît  les  avoir  déroutés  sur  notre  intention  véri- 
table, car  tandis  qu'à  la  suite  de  la  journée  du  20  les  Autrichiens  se  renfor- 
çaient sur  leur  droite  et  se  retranchaient  sur  la  rive  gauche  du  «Pô,  entre 
Pavie  et  Plaisance,  et  sur  la  rive  droite  en  face  de  cette  dernière  ville,  c'é- 
tait sur  leur  droite  et  dans  la  Haute-Lombardie  que  nous  nous  apprêtions  à 
prendre  l'offensive.  Puisqu'ils  ont  tant  contribué  à  ce  résultat,  les  chevau- 
légers  piémontais  ont  eu  raison  de  résister  sur  les  bords  de  la  Fossa-Gazza  : 
leurs  pertes  ne  sont  pas  seulement  glorieuses,  elles  ont  été  utiles. 

Dans  un  moment  où  se  préparent  les  chocs  décisifs  des  armées,  il  faut 
faire  un  violent  effort  pour  se  replier  vers  les  affaires  intérieures  de  la 
France.  Ces  affaires  intérieures  se  relient  cependant  nécessairement  elles- 
mêmes  à  la  guerre.  Tel  est,  par  exemple,  l'emprunt,  dont  le  résultat  défini- 
tif, que  nous  connaissons  aujourd'hui,  a  dépassé  toutes  les  espérances.  La 
souscription  est  cinq  fois  plus  considérable  que  la  somme  demandée,  et  les 
verseinens  obligatoires  qui  l'ont   accompagnée  ont  atteint  la  somme  de 
250  millions.  Nous  savons  que  les  esprits  sérieux  ne  s'éblouissent  point  d'un 
tel  résultat.  Ils  savent  que  ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  la  clairvoyante 
des  petits  capitalistes,  qui  ne  laissent  pas  échapper  l'occasion  de  placer 
leurs  épargnes  en  fonds  publics  à  raison  de  5  pour  cent,  que  de  la  confondre 
avec  les  inspirations  les  plus  pures  et  les  plus  dévouées  du  patriotisme.  Non, 
le  souscripteur  d'emprunts  n'apporte  point  une  offrande  sur  l'autel  de  la  pa- 
trie; il  a  souvent  un  certain  enthousiasme  politique,  mais  cet  enthousi 
donne  lieu  quelquefois  à  de  plaisana  quiproquos,  témoin  l'exclamation  naïve 
de  ce  bon  paysan  qui  disait  naguère  à  un  banquier  après  avoir  ache-i 
coupon  de  rentes  :  «Ce  n'est  pas  cet  imbécile  (il  parlait  d'uj^ous  nous 
ment  déchu)  qui  nous  aurait  donné  de  la  rente  à  6'ljfeprunt  de  person- 
résignons  donc  à  ne  point  voir  dans  le  souscrquV'(1-ml  revenu  escelleat  et 
nage  plus  sublime  qinm  capitaliste  avifê&£ ^daigne  pas  un  bénéfice  év*a 
solide,  ou  un  spéculateur  prévoyant.  ~~k        p        être  modeste  et  positive, 
tuei  et  presque  certain  de  3  W  Poul 
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notre  appréciation  ne  fait  pas  d'injure  à  la  puissance  financière  de  la  France. 
Quand,  pour  expliquer  l'abondance  de  capitaux  disponibles  que  la  souscrip- 
tion de  l'emprunt  a  révélée,  l'on  aura  dit  que  la  liquidation  de  la  crise 
commerciale  de  Tannée  dernière  a  dégagé  beaucoup  de  fonds  qui  sont  res- 
tés sans  emploi ,  que  la  crainte  de  la  guerre  a  également  amené  des  réa- 
lisations de  portefeuilles,  et  que,  les  affaires  s'étant  ralenties,  le  capital 
est  moins  demandé  que  dans  les  dernières  années,  il  n'en  restera  pas  moins 
ce  fait  énorme ,  qu'au  début  d'une  guerre  dont  le  pays  a  compris  toute  la 
gravité,  il  a  été  réuni  en  huit  jours  et  déposé  au  trésor  250  millions,  c'est- 
à-dire  la  moitié  de  l'emprunt  que  l'état  ne  compte  réaliser  que  par  une 
série  de  versemens  qui  doit  s'étendre  sur  dix-huit  mois.  Bien  loin  de  tirer 
de  ce  fait  des  inductions  qui  montreraient  le  pays  aveuglément  épris  de 
la  guerre,  voyons-y  ce  qui  s'y  trouve  réellement.  La  puissance  financière 
que  la  France  témoigne  au  début  de  la  guerre,  elle  la  doit  aux  travaux  et 
aux  prospérités  de  la  paix.  Ce  sont  les  réserves  accumulées  par  la  paix  qui 
nous  permettent  de  commencer  la  guerre  sous  de  si  brillans  auspices  finan- 
ciers ;  aussi  nous  associons-nous  entièrement  aux  paroles  suivantes  que  nous 
lisons  dans  le  rapport  de  la  commission  du  corps  législatif  sur  le  budget. 
Après  avoir  exprimé  les  plus  ardentes  sympathies  pour  nos  soldats  courant 
à  la  défense  du  drapeau  national,  le  rapporteur  ajoute  :  «  Votre  commission 
est  dans  son  rôle  légitime  en  faisant  aussi  des  vœux  pour  qu'ils  soient  ren- 
dus le  plus  tôt  possible  à  leurs  familles,  pour  que  la  guerre  soit  de  courte 
durée,  et  que  l'Europe  puisse  bientôt  jouir  de  nouveau  des  bienfaits  de  la 
paix,  qui,  à  notre  époque  de  civilisation  avancée,  est  devenue  indispensable 
au  développement  du  progrès  moral  et  matériel.  » 

De  pareilles  manifestations  officielles,  démonstration  incontestable  de  la 
modération  que  la  France  veut  apporter  dans  la  guerre  actuelle,  ne  peuvent 
qu'être  utiles  au  succès  de  notre  entreprise  :  mais  pour  que  la  foi  que  nous 
avons  nous-mêmes  dans  notre  modération  soit  communicative,  il  faut  qu'elle 
soit  agissante,  il  faut  qu'elle  soit  justifiée  par  tous  les  actes  de  notre  poli- 
tique. En  Italie  d'abord,  puis  dans  les  pays  où  peuvent  s'agiter  des  nationa- 
lités malheureuses  ou  remuantes,  cette  tâche  de  concilier  la  modération  avec 
les  intérêts  de  la  guerre  est,  nous  le  reconnaissons,  hérissée  de  difficultés.  Pour 
vaincre  ces  difficultés,  il  faut  avoir  le  courage  de  les  regarder  en  face.  En 
Italie  par  exemple,  il  est  évident  qu'un  des  principaux  intérêts  de  la  guerre, 
c'est  que  le  plus  tôt  possible  on  voie  se  lever  pour  l'indépendance  les  popu- 
lations unanimes,  c'est  qu'une  force  militaire  italienne  considérable  se  re- 
crute, s'organise  et  s'éprouve  dans  les  combats.  La  France,  qui  ne  veut  pas 
conquérir  l'Italie,  qui  veut  au  contraire  que  l'Italie  puisse  se  passer  bientôt 
du  concours  qu'elle  lui  prête  en  ce  moment  au  prix  de  son  sang  et  de  son 
V*i*  France  a  besoin  pour  elle-même  de  cette  manifestation  militaire  de 
la  causé1!?  en  a  besoin  aussi  pour  gagner  moralement  vis-à-vis  de  l'Europe 
rindépendance^éPen(*ance  italienne,  car  l'Europe  ne  croira  réellement  à 
non-seulement  la  voïon1^  que  le  Jour  où  il  lui  sera  Prouvé  <ïue  ritalie  a 
guère  possible  de  former  dan! la  force  de  rePousser  l'étranger.  Il  ne  paraît 
militaire  imposante  sans  la  groupera  sePtentrionale  et  centrale  une  force 

dance  italienne,  qui  est  l'armée  pémoSètffn  **♦?  **  1™*e* 

i  oiuuumu^  ov<-lu  c]ief  de  cette  armge,  le  roi 
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de  Piémont.  Mais  ici  naissent  les  difficultés,  car  il  semble  peu  aisé  d'atteindre 
ce  résultat  sans  avoir  recours  à  des  procédés  révolutionnaires,  et  il  est  im- 
possible d'employer  des  moyens  révolutionnaires  sans  faire  violence  en  Ita- 
lie même  à  des  traditions  fortes,  à  des  intérêts  légitimes,  et  sans  froisser  la 
portion  de  l'Europe  qui ,  maintenant  spectatrice  de  la  lutte,  est  appelée  à 
en  être  un  jour  l'arbitre.  Que  le  général  Garibaldi,  la  plus  brillante  expres- 
sion actuelle  du  patriotisme  italien  militant,  parcoure  et  soulève  la  Lombar- 
die  et  installe  au  nom  de  l'unité  nationale  des  commissaires  du  roi  Victor- 
Emmanuel  parmi  les  populations  qu'il  insurge,  nous  n'y  voyons  rien  à 
reprendre  :  les  Lombards  n'ont  point  l'autonomie,  et  il  est  naturel  qu'ils  se 
rallient  à  ceux  de  leurs  compatriotes  italiens  qui  se  présentent  à  eux  comme 
des  libérateurs.  La*situation  n'est  pas  la  même  dans  les  autres  portions  de 
l'Italie  gouvernées  jusqu'à  présent  par  des  souverains  qui  étaient  indépen- 
dans  de  droit,  sinon  de  fait.  Sans  parler  des  droits  de  ces  souverains,  qui 
pèseront  beaucoup  pourtant  dans  les  balances  européennes,  car  ces  souve- 
rains n'ont  point  rompu  les  traités  existans,  il  y  a  encore  l'esprit  des  popu- 
lations qui,  par  leurs  tendances  naturelles  et  par  leur  développement  histo- 
rique, se  croient  destinées  à  conserver  leur  autonomie  dans  la  reconstitution 
de  l'Italie.  L'on  ne  saurait  sans  injustice  et  sans  inconvénient  procéder  à 
leur  égard  comme  on  agit  en  Lombardie.  Il  faut  sans  doute  les  appeler  à  con- 
courir à  la  guerre,  il  faut  attirer  leurs  contingens,  il  faut  accomplir  la  fu- 
sion des  diverses  forces  italiennes;  mais  il  faut  éviter  de  faire  une  violence, 
même  apparente,  par  des  annexions  arbitraires  ou  prématurées,  non-seule- 
ment aux  droits  qui  résultent  des  traités,  mais  aux  sentimens  des  popula- 
tions attachées  à  leur  autonomie  historique.  Cette  situation  se  présente  à 
Parme,  à  Modène,  mais  nulle  part  dans  des  conditions  plus  délicates  qu'en 
Toscane.  Qu'il  y  ait  eu  dans  la  révolution  toscane  un  élément  unitaire,  c'est 
incontestable;  mais  le  parti  libéral  modéré,  grâce  à  la  faveur  dont  l'opinion 
publique  l'entoure,  a  rendu  bientôt  la  prédominance  à  l'élément  toscan.  C'est 
par  l'influence  de  ce  parti  que  la  Toscane  a  obtenu  un  ministère  respec- 
table et  une  consulte  d'état  en  dépit  des  idées  unitaires  exagérées  de  quel- 
ques hommes  qui  se  donnent  pour  les  vrais  représentans  de  la  politique  qui 
règne  à  Turin.  L'autonomie  toscane  ainsi  déterminée,  et  qui  fonctionne, 
dit-on,  passablement,  a,  paraît-il,  couru  un  sérieux  danger  il  y  a  quelques 
jours.  La  Toscane,  disaient  les  adversaires  du  nouvel  ordre  de  choses,  était 
en  pleine  anarchie,  et  l'occupation  française  était  indispensable.  Là-dessus 
les  unitaires  de  parler  d'annexion  immédiate,  de  suppression  des  douanes, 
de  l'administration  des  finances,  du  ministère  des  affaires  extérieures,  etc. 
Cette  alerte  n'a  point  été,  croyons-nous,  tout  à  fait  étrangère  à  la  subite 
arrivée  du  prince  Napoléon  à  Florence;  mais  il  paraît  que  le  péril  est  passé, 
et  que  les  libéraux  toscans,  qui  ont  su  faire  valoir  leur  cause  en  trèsc^us 
termes,  ont  réussi  à  prévenir  l'impolitique  absorption  dont  ils  sgembie  (je. 
menacés.  —  Au  midi  de  la  péninsule,  la  mort  du  roi  Fer^/situation  plus 
voir  être  pour  le  royaume  de  Naples  le  point  de  départ Ful  _e  Le  nouveau 
digne  de  l'importance  qui  lui  appartient  en  Italie  rai^été  traversé  par  des 
roi,  dont  l'avènement,  à  ce  qu'on  a  prêter'-  ^  de  sa  famine,  te 

intrigues  de  famille,  s'appuiera-t-il  jr    e ^  en  m%  ainsi,  Naples 

comte  de  Syra  !Use,  et  sur  le  r«Wt?rai  iiia"=l^lx'  " 
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donnerait  au  moins  ses  sympathies,  si  elle  n'allait  pas  plus  loin  que  le  con- 
cours moral,  à  la  cause  de  l'émancipation  italienne  qui  se  débat  au  nord. 
Lors  même  toutefois  que  le  royaume  des  Deux-Siciles  voudrait  persister  dans 
une  stricte  neutralité,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  fût  sage  de  chercher  à  l'en 
faire  sortir  violemment,  et  à  ce  point  de  vue  nous  accueillons  avec  plaisir 
l'espérance  qui  nous  est  donnée,  que  la  France  et  l'Angleterre  se  concer- 
teraient pour  renouer  leurs  relations  diplomatiques  avec  Naples.  —  Sachons 
permettre  à  l'Italie,  dans  le  travail  de  régénération  pour  lequel  nous  l'assis- 
tons, de  conserver  les  différences  caractéristiques  qui  la  distingueront  tou- 
jours. Qu'au  nord,  entre  les  pentes  des  Alpes  et  le  bassin  du  Pô,  s'organise 
un  état  militaire  qui  couvrira  de  son  épée  l'indépendance  de  l'Italie;  qu'au 
midi  les  Deux-Siciles,  avec  le  développement  de  leurs  côtes  et  leurs  popula- 
tions maritimes,  donnent  à  l'Italie  l'activité  commerciale  et  la  force  navale  : 
entre  ces  deux  états,  il  y  a  place  pour  une  autre  agglomération  politique, 
non-seulement  pour  la  Rome  des  papes,  dont  nous  n'avons  pas  besoin  de 
parler,  mais  pour  cette  Italie  qui  est  la  vraie,  disent  les  libéraux  toscans, 
l'Italie  de  Dante,  de  Michel-Ange,  de  Galilée,  et  qui,  suivant  eux,  doit,  comme 
un  centre  nerveux,  réunir  les  deux  royaumes  du  nord  et  du  midi  de  l'Italie 
affranchie. 

A  côté  des  difficultés  italiennes,  qui  ne  seront  point  médiocres,  peuvent  se 
produire  des  incidens  souhaités  par  quelques-uns  comme  des  diversions 
fatales  à  notre  ennemi,  mais  que  pour  notre  compte  nous  regarderions 
comme  un  obstacle  sérieux  au  succès  de  la  cause  italienne.  Tels  seraient 
par  exemple  les  mouvemens  de  Hongrie ,  dont  M.  Kossuth  vient  de  montrer 
la  perspective  devant  plusieurs  meetings  en  Angleterre.  M.  Kossuth  a  parlé, 
comme  il  fait  toujours,  de  son  pays  avec  une  éloquence  lyrique  et  une  sen- 
sibilité pénétrante.  Pour  un  auditoire  d'Anglais,  il  a  un  autre  mérite  :  c'est 
de  parler  leur  langue  avec  une  abondance  merveilleuse  et  une  sorte  de  grâce 
archaïque  qui  charme  les  lettrés;  mais  M.  Kossuth  ne  s'est  point  approprié, 
avec  la  langue  de  Shakspeare ,  le  bon  sens  pratique  des  contemporains  de 
John  Bright.  Nous  n'aurions  qu'à  souscrire  aux  conseils  qu'il  donne  aux  An- 
glais, car  il  leur  prêche  la  neutralité;  mais  nous  ne  pouvons  le  remercier 
du  concours  qu'il  semble  vouloir  nous  donner  en  tentant  des  soulèvemens 
en  Hongrie.  Nous  croyons,  pour  notre  part,  que  tout  ce  qui  ajoute  des  com- 
plications aux  entreprises  militaires  et  politiques  en  compromet  la  réussite; 
nous  croyons  qu'allumer  l'incendie  aux  quatre  coins  de  l'Europe,  au  mo- 
ment o  ù  nous  demandons  à  l'Europe  de  faire  la  part  du  feu  en  le  concen- 
trant en  Italie,  serait  une  contradiction  qui  perdrait  peut-être  la  cause 
italienne;  nous  croyons  enfin  que,  s'il  est  de  l'intérêt  de  la  France  que  l'Ita- 
1\e !  soit  indépendante,  il  n'est  point  pour  cela  de  son  intérêt  que  la  monar- 
trjor]^utrichienne  soit  détruite.  Nous  remporterions  contre  l'Autriche  un 
actuelle  av\î  nous  couterait  tr0P  cner  peut-être  dans  l'avenir,  si  la  guerre 
d'un  agrandisseS  te*  r^su^tat-  Nous  paierions  la  dissolution  de  l'Autriche 
que  de  l'Allemagne  j|£*ftaWe  de  *a  Russ*e  et  d'une  concentration  politi- 
cohésion,  n'a  pa°s  une^forèe  .aurions  remPlacé  une  Puissance  qui,  faute  de 
et  entreprenans,  contre  lesqueST  redoutable  par  deux  rivaux  comPact^ 

Au  nom  même  de  cette  cause  des  n^iniChe  p6Ut  n°US  Servir  de  barrière' 
ujut>  cause  des  nation^tés  malheureuses  dont  il  est  le 
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tribun  passionné,  nous  ne  comprenons  pas  l'ivresse  que  la  guerre  inspire 
à  M.  Kossuth.  Comment  les  apôtres  des  nationalités  ne  sont- ils  pas  frappés 
de  l'inconséquence  qu'ils  commettent  en  confiant  à  la  guerre  le  succès  de 
leur  cause?  De  quoi  se  plaignent-ils?  De  ce  que  la  carte  actuelle  de  l'Eu- 
rope n'est  point  tracée  conformément  à  la  distribution  des  races  et  des 
langues  sur  les  territoires;  mais  pourquoi  en  est-il  ainsi?  C'est  que  les  trai- 
tés qui  ont  dessiné  la  carte  actuelle  ont  été  faits  après  la  guerre,  qu'après 
la  guerre  les  considérations  stratégiques  sont  celles  qui  dominent  dans  les 
délibérations  des  puissances,  et  que  les  vainqueurs  qui  ont  la  force  y  placent 
nécessairement  l'intérêt  de  leur  sécurité  et  de  leur  prépondérance  militaire 
au-dessus  d'idées  et- de  sentimens  que  les  guerres  opiniâtres  oblitèrent  tou- 
jours. Il  en  sera  inévitablement  de  même  à  la  fin  de  toute  guerre  prolongée, 
et  c'est  pourquoi  on  ne  peut  trop  s'étonner  de  l'aveuglement  de  ces  défen- 
seurs des  nationalités  qui,  comme  M.  Kossuth,  appellent  de  leurs  vœux  et 
attisent  de  leurs  efforts  la  guerre  universelle. 

L'Angleterre  n'avait,  croyons-nous,  aucun  besoin  des  exhortations  que 
M.  Kossuth  vient  de  lui  adresser  ;  nous  avons  expliqué  les  raisons  pratiques 
qui  détournent,  les  Anglais  de  toute  guerre  qui  ne  leur  serait  point  imposée 
par  la  nécessité.  Les  politiques  intelligens  comprennent  de  l'autre  côté  de 
la  Manche  que  la  neutralité  n'est  point  pour  l'Angleterre  l'abdication  de  la 
légitime  influence  qui  lui  appartient  dans  les  affaires  générales  de  l'Europe. 
Quand  la  guerre  aura  mûri  les  nouvelles  destinées  de  l'Italie,  et  ce  moment 
arrivera  vite  si  la  France  obtient  les  succès  que  son  armée  lui  donne  le  droit 
d'espérer,  cette  influence  aura  lieu  de  s'exercer,  car  les  neutres  auront, 
autant  que  les  belligérans,  à  participer  au  règlement  des  nouvelles  ques- 
tions italiennes.  Si  l'Angleterre  parvient  alors  à  se  mettre  d'accord  avec  la 
Prusse  et  la  Russie,  l'intervention  des  trois  puissances  neutres,  intervention 
qui  sera  précieuse  aux  belligérans,  car  elle  secondera  la  modération  du 
vainqueur  et  la  dignité  du  vaincu,  rendra  la  paix  à  l'Europe.  Il  y  a  là  un 
grand  rôle  à  jouer  pour  la  diplomatie  anglaise,  et  nous  souhaitons  sincère- 
ment qu'elle  y  trouve  l'occasion  de  réparer  ses  mésaventures  récentes.  Il 
ne  faut  pas  croire  sans  doute  que  la  sincérité  de  l'Angleterre  dans  sa  neutra- 
lité pacifique  ne  se  puisse  concilier  avec  les  préoccupations  que  trahissent 
ses  armemens.  La  guerre,  il  s'y  faut  résigner,  est  contagieuse  de  sa  nature. 
Quand  de  grandes  puissances  se  battent,  le  mal  des  armemens  militaires  ga- 
gne sur-le-champ  tous  les  autres  peuples.  C'est  ce  qui  arrive  à  l'Angleterre. 
L'épidémie  militaire  y  prend  même  aujourd'hui  une  forme  qui  intéresse 
l'observateur  par  la  nouveauté.  Ordinairement,  chez  tous  les  peuples,  les 
questions  d'armemens  sont  provoquées  et  déterminées  par  l'état.  Sur  ce 
point  au  contraire,  l'initiative  du  public  prend  aujourd'hui  chez  nos  voisin 
les  devans  sur  celle  de  l'état.  Dans  tous  les  comtés  et  dans  toutes  Iflfc  c'est 
des  corps  spontanés  de  volontaires,  des  clubs  de  riflemen  s'orgft  elle-même 
comme  une  immense  garde  nationale  qui  se  lève  spontag  '^e  soumettre  à. 
sans  attendre  la  sanction  et  les  règles  de  la  loi>u  *eg  Tyroliens  de  bonne 
une  discipline  légale  ces  tirailleurs  de  VmcenKaSgeurs  qui  se  compteront 
volonté  dotant  l'Angleterre  d'un  corps^  1(J  g0(,v,.ril,Mm  nt  se  borne  à 
peut,être  avant  peu  par  centaine*  ~  '    compagnies  et  à  leur  fournir 

leur  donner  des  conseils  sur  ^ai  lulumw 
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pour  leurs  exercices  des  cartouches  et  des  capsules.  Nous  verrons  si  le  par- 
lement, dans  sa  prochaine  session,  laissera  à  ces  curieux  riflemen  leur  liberté 
native.  C'est  aujourd'hui  même  que  le  nouveau  parlement  a  dû  se  réunir. 
Il  s'ouvre  sous  des  auspices  plus  favorables  au  ministère  qu'on  ne  l'avait 
pensé.  Lord  Derby  et  M.  Disraeli  ayant  gagné  vingt-six  voix  aux  élections, 
l'opposition  n'aurait  pu  réparer  ses  pertes  que  par  son  union.  Il  paraît  que 
des  négociations  avaient  eu  lieu  pour  cet  objet  entre  lord  John  Russell  et 
lord  Palmerston,  et  qu'elles  n'ont  point  abouti.  On  prétend  qu'aucun  de  ces 
deux  hommes  d'état  n'a  voulu  renoncer  au  premier ship,  à  la  première  place, 
dans  le  ministère  qu'ils  pourraient  être  appelés  à  former.  Nous  penserions 
plutôt  qu'ils  n'ont  pas  pu  se  mettre  d'accord  sur  la  part  qu'il  faudrait  faire 
aux  radicaux  pour  réunir  en  un  parti  discipliné  les  trois  cent  cinquante 
libéraux  de  la  chambre  des  communes.  N'est-il  pas  probable  aussi  que,  dans 
l'état  actuel  de  l'Europe  et  devant  une  majorité  parlementaire  incertaine, 
lord  John  Russell  et  lord  Palmerston  ne  se  soucient  point  d'affronter  tout 
de  suite  les  responsabilités  du  pouvoir?  eugène  forcade. 
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Les  théâtres  lyriques  de  Paris  ont  produit  en  pleine  lumière  tout  ce  qu'ils 
tenaient  en  réserve  de  nouveautés  intéressantes.  Les  grands  événemens  qui 
se  préparent  en  Italie  n'ont  point  diminué  l'affluence  des  étrangers.  VHer- 
culanum  de  M.  Félicien  David,  le  Faust  de  M.  Gounod,  et  surtout  le  Par- 
don de  Ploërmel  de  Meyerbeer,  attirent  à  l'Opéra,  au  Théâtre-Lyrique  et  à 
l'Opéra-Comique  un  public  aussi  empressé  de  se  distraire  que  si  la  guerre 
n'avait  pas  commencé  au-delà  des  Alpes.  Le  Théâtre-Italien,  lui,  a  fermé  ses 
portes,  et  franchement  ce  n'est  pas  grand  dommage  pour  les  hommes  de 
goût.  La  direction  actuelle  de  ce  théâtre  qui  faisait  autrefois  les  délices  d'un 
public  choisi  et  délicat  a  résolu  le  problème  difficile  de  le  dégoûter  pres- 
que des  chefs-d'œuvre  de  Mozart,  de  Gimarosa  et  de  Rossini  par  la  manière 
fâcheuse  dont  on  les  interprète  à  la  salle  Ventadour.  Après  le  massacre  du 
Don  Juan  de  Mozart,  on  nous  a  donné  la  caricature  de  YOtello  de  Rossini, 
avec  une  Desdemone  qui  a  excité  la  pitié  de  tout  le  monde,  non  pas  à  cause 
de  ses  malheurs  domestiques,  mais  pour  sa  voix  aigre,  pointue  et  fausse. 
Les  grimaces  de  Mme  Gastellan  et  de  sa  suivante  n'ont  pas  empêché  M.  Tam- 
ierlick  d'avoir  de  beaux  élans  dans  le  rôle  d'Otello,  et  d'y  être  fort  bien  se- 
a  re^par  M.  Corsi,  qui  a  chanté  avec  talent  la  partie  de  Iago.  M.  Tamberlick 
moins  d'ê&suite  dans  le  rôle  de  Manrico,  du  Trovatore  de  M.  Verdi,  avec 
berlick  a  voulue11  Pouvait  l'espérer.  Dans  l'air  du  troisième  acte,  M.  Tam- 
des  curiosités  de  soïF  et  nefas  placer  cette  note  culminante  qui  forme  une 
de  la  phrase  mélodique/èïfj  un  peu  détra(lué-  ll  ?  Produit  un  déchirement 
voterons  pas  des  actions  de°«Tac?nt  et  désaSréable  Pour  le(iuel  nous  ne  lui 
opéra  en  trois  actes  du  pauvre  et  re£èS  U  Trovatore'  on  a  donné  Poliut^ 

pas  les  qualités  voulues  pour  traiter  un  ï  Donizetti'  qui  certes  n'avait 
i  uui  luuter  un  sujet  ^  rappelle  le  chef-d'œuvre 
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de  Corneille.  C'est  toujours  avec  une  répugnance  extrême  que  je  voie  exposé 
sur  un  théâtre  lyrique  des  personnages  consacrés  par  de  pieuses  légendes, 
que  j'y  entends  traduire  en  cantilènes  plus  ou  moins  dansantes  les  senti- 
mens  les  plus  profonds  de  l'âme  humaine.  Si  j'avais  le  bonheur  d'être  autre 
chose  qu'un  philosophe  respectueux  pour  le  christianisme,  je  me  révolterais 
d'entendre  de  sublimes  vérités  comme  celles  du  Credo  débitées  sur  une 
scène  publique  par  un  chanteur  plus  ou  moins  bien  inspiré.  C'est  à  l'église, 
dans  les  accords  d'un  Palestrina,  d'un  Mozart  ou  d'un  Cherubini,  qu'il  sied 
d'aller  chercher  les  émotions  sévères  qui  entr'ouvrent  à  l'âme  les  perspec- 
tives de  l'infini.  Quoi  qu'il  en  soit  de  notre  manière  de  voir,  si  l'on  veut  ha- 
sarder au  théâtre  un  sujet  religieux,  il  faut  le  réussir  complètement,  y  être 
porté  par  une  vocation  particulière  ou  soutenu  par  le  génie. 

Poliuto  a  été  composé  à  Naples  en  1839  pour  les  débuts  a"  Adolphe  Nourrit, 
qui  en  avait  lui-même  disposé  le  scénario  d'après  la  tragédie  de  Corneille.  La 
représentation  en  fut  interdite  par  la  censure  napolitaine.  Donizetti  reprit 
sa  partition,  y  ajouta  quelques  morceaux  nouveaux,  et  la  fit  jouer  à  l'Opéra, 
en  l'appelant  les  Martyrs,  le  10  avril  1840.  Ce  fut  Duprez  qui  chanta  alors  le 
rôle  de  Polyeucte.  Ce  n'est  après  tout  qu'une  faible  composition,  d'un  style 
lâche  et  fort  inégal.  Un  beau  sextuor  qui  reproduit  les  effets  de  celui  de 
Lucie  et  qui  forme  le  nœud  du  finale  du  second  acte,  une  mélopée  assez 
vulgaire  qui  traduit  le  symbole  de  Nicée,  et  un  duo  très  passionné  et  très 
émouvant  entre  Poliuto  et  sa  femme  au  troisième  acte,  ce  sont  là  les  seuls 
morceaux  qui  méritent  d'être  signalés  de  cette  œuvre  longue  et  fastidieuse, 
car  la  prière  que  chante  Poliuto  au  premier  acte,  et  qui  nous  a  frappé  par 
un  certain  accent  religieux,  n'est  pas  de  Donizetti  ;  elle  est  l'heureuse  inspi- 
ration d'un  chanteur  allemand  nommé  Strigelli.  M.  ïamberlick  a  été  remar- 
quable dans  le  rôle  de  Poliuto,  dont  il  a  composé  le  caractère  avec  noblesse 
et  une  grande  sobriété  de  gestes  et  d'intonations.  Dans  le  beau  duo  du  troi- 
sième acte  surtout,  il  a  produit  un  grand  effet  à  côté  de  Mme  Penco,  dont  la 
voix  passionnée  a  excité  l'admiration  de  tous.  Pendant  la  semaine  sainte, 
le  Théâtre-Italien  a  donné  deux  concerts  spirituels,  où  l'on  a  exécuté  le 
Stabat  de  Rossini,  comme  on  avait  exécuté  Don  Juan  et  Otello,  en  sorte  que 
la  direction  n'a  qu'à  se  féliciter  de  la  longanimité  du  public. 

Après  le  Faust  de  M.  Gounod,  dont  les  connaisseurs  ont  su  apprécier  les 
qualités  distinguées,  le  Théâtre-Lyrique,  qui  est  forcé  de  vaincre  toujours 
ou  de  fermer  ses  portes,  a  cherché  encore  une  fois  dans  les  œuvres  du  passé 
une  ressource  contre  des  nécessités  présentes.  Un  petit  opéra  en  un  acte 
de  Weber,  Abou-Hassan,  et  un  charmant  chef-d'œuvre  bien  connu  de  Mo- 
zart, l'Enlèvement  du  Sérail,  ont  été  traduits,  arrangés  et  représentés  avec 
succès  au  Théâtre-Lyrique  le  11  mai.  C'est  en  1810,  à  Darmstadt.  où  Weber 
étudiait  la  composition  avec  Meyerbeer,  sous  la  direction  de  i'abbé  Vogler, 
qu'il  composa  le  petit  ouvrage  qui  nous  occupe.  L'auteur  du  treyschûtz 
avait  alors  vingt-quatre  ans,  et  non  pas  quinze,  puisqu'il  était  né  en  1786.  Il 
s'était  déjà  essayé  au  théâtre,  car  il  avait  écrit  ia  Fille  des  Bois  en  1800  à 
Munich,  Peter  Schmol  à  Augsbourg  en  180i,  Sylcana,  nouvelle  élaboration 
de  la  Fille  des  Bois,  en  1806.  Le  sujet  de  la  pièce,  très  simple  et  très  naïf, 
puisqu'il  s'agit  d'un  pauvre  ménage  de  deux  amoureux,  Hassan  et  Fatime, 
qui  se  consolent  de  leur  détresse  par  l'affection  qu'ils  ont  l'un  pour  l'ami.  , 
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ne  pouvait  pas  donner  lieu  à  de  grands  développemens  de  style.  C'est  le 
prélude  charmant  d'un  génie  qui  cherche  encore  sa  voie,  et  dont  l'éclosion 
a  été  lente  et  très  laborieuse.  Weber,  aussi  bien  que  son  condisciple  Meyer- 
beer,  a  commencé  par  imiter,  dans  de  certaines  proportions,  les  allures 
faciles  des  compositeurs  italiens.  Déjà  dans  le  petit  ouvrage  de  Sylvana, 
qui  est  pour  ainsi  dire  le  germe  d'où  sortira  plus  tard  le  Freyschûtz,  on 
trouve  deux  ou  trois  morceaux  écrits  dans  le  style  de  l'opéra  bouffe,  avec 
de  nombreuses  vocalises  que  Weber  ne  répudiera  jamais,  car  il  en  a  mis 
dans  Oberon,  dans  Euryanthe  et  dans  le  grand  air  d'Agathe  du  Freyschiitz. 
Il  est  impossible  de  méconnaître  l'accent  et  la  mélodie  courte,  mais  tendre 
et  profonde,  de  Weber  dans  Yandante  de  l'air  d'Hassan,  —  ô  Fatime! —  que 
M.  Meillet  chante  avec  goût  et  sentiment.  Un  joli  duo  entre  les  deux  époux, 
Hassan  et  Fatime,  un  chœur  bien  rhythmé,  un  air  tout  printanier  de  Fatime, 
et  quelques  détails  de  l'instrumentation  suffisent  pour  dévoiler  la  main  en- 
core novice  de  Weber  et  pour  intéresser  le  connaisseur.  Après  le  plaisir  de 
voir  lever  l'aurore,  je  n'en  connais  pas  de  plus  piquant  pour  un  observateur 
judicieux  que  d'étudier  les  préludes  d'un  homme  de  génie  et  de  le  saisir 
dans  la  ruche  alors  qu'il  forme  le  rmel  qui  doit  immortaliser  son  nom.  Il  n'y 
a  que  les  musiciens  grotesques  ou  les  grotesques  musiciens  qui  n'intéressent 
jamais  personne,  et  ce  sont  précisément  ceux-là  qui  importunent  les  con- 
temporains du  récit  de  leurs  divagations. 

L'Enlèvement  du  Sérail,  et  non  pas  au  Sérail,  comme  porte  l'affiche  du 
Théâtre-Lyrique,  ce  qui  est  un  contre-sens,  occupe  dans  l'œuvre  et  la  car- 
rière de  Mozart  une  place  bien  autrement  importante  qu'Jbou-Hasscm  dans 
celle  de  Weber.  C'est  à  Vienne,  en  1782,  que  Mozart  a  écrit  ce  délicieux 
chef-d'œuvre,  qui  n'a  cessé  depuis  lors  d'être  joué  sur  tous  les  théâtres  de 
l'Allemagne.  Mozart  avait  alors  vingt-six  ans,  et  non  pas  dix-sept,  comme 
l'ont  dit  des  critiques  qu'on  aurait  dû  croire  mieux  renseignés  sur  des  faits 
aussi  universellement  connus.  Ce  n'est  pas  notre  honorable  ami,  le  savant 
M.  Delécluze,  qui  commettrait  de  pareilles  énormités  en  parlant  d'un  ta- 
bleau de  Raphaël.  Indépendamment  de  deux  ou  tfrois  opéras  composés  dans 
son  enfance  en  Italie,  Mozart  avait  écrit  Idoménée  en  1780  à  Munich,  c'est- 
à-dire  un  chef-d'œuvre  dont  le  Conservatoire  nous  fait  entendre  souvent 
d'admirables  fragmens.  L'Enlèvement  du  Sérail  et  la  Flûte  enchantée,  qui 
est  de  l'année  1791,  sont  les  deux  seuls  opéras  en  langue  allemande  qu'ait 
composés  Mozart.  Le  libretto  de  l'Enlèvement,  tiré  d'une  vieille  pièce  du 
théâtre  allemand,  fut  écrit  presque  sous  la  dictée  du  grand  musicien  par  un 
certain  Stephani.  Mozart  mandait  à  son  père  le  1er  août  1781  :  «  Le  jeune 
Stephani  m'a  apporté  avant-hier  un  libretto  à  mettre  en  musique.  Le  livret 
est  joli,  et,  le  sujet  est  tout  à  fait  turc.  Je  composerai  l'ouverture,  le  chœur 
du  premier  a^te,  ainsi  que  le  chœur  final,  avec  de  la  musique  turque.  Je 
suis  si  content  de  mon  sujet,  que  le  premier  air  que  doit  chanter  la  Cava- 
lieri,  celui  que  je  destiae  au  ténor  Adamberger,  et  le  trio  qui  termine  le 
premier  acte  sont  déjà  faits.  »  Après  une  année  de  luttes  contre  une  ca- 
bale formidable  qui  avait  bien  conscience  de  la  grandeur  du  génie  qu'elle 
voulait  empêcher  de  se  produire,  la  première  représentation  de  l'Enlève- 
ment du  Sérail  eut  lieu  le  13  juillet  1782  avec  un  immense  succès.  Dans  une 
lettre  que  Mozart  écrit  à  son  père  le  7  août,  il  lui  dit  que  Gluck  a  été  si 
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content  de  la  musique  de  son  opéra,  qu'il  Ta  invité  à  souper  après  la  repré- 
sentation, à  laquelle  le  chantre  SArmide  et  tf  Orphée  avait  assisté.  On  est 
heureux  de  trouver  dans  la  vie  des  hommes  illustres  cette  haute  et  noble 
impartialité.  On  sait  quelle  fut  la  réponse  d'Haydn  au  père  de  Mozart,  qui 
lui  demandait  un  jour  ce  qu'il  pensait  de  son  fils  :  «  Sur  mon  honneur  et  de- 
vant Dieu,  je  déclare  que  votre  fils  est  le  premier  des  compositeurs  vivans,» 
répondit  le  grand  maître  qui  a  créé  la  symphonie  et  tant  de  chefs-d'œuvre. 

Mozart  avait  sous  la  main,  lorsqu'il  composa  i Enlèvement  du  Sérail,  un 
personnel  de  chanteurs  tout  à  fait  remarquables.  C'est  pour  la  Cavalieri, 
cantatrice  brillante  qui  possédait  une  voix  de^  soprano  très  étendue  et  très 
flexible,  qu'il  a  écrit  le  rôle  de  Constance.  Fischer,  une  basse  profonde  et 
un  excellent  comédien,  qui  était  fort  aimé  du  public  viennois,  a  créé  le  rôle 
d'Osmin,  et  le  ténor  Adamberger,  qui  chantait  avec  infiniment  de  goût,  ce- 
lui de  Belmonte;  une  demoiselle  Teyber  fut  chargée  du  personnage  secon- 
daire de  Biondina,  et  un  certain  Dauer  de  celui  de  Pedrillo.  Mozart,  qui  était 
jeune,  sans  position,  ayant  à  lutter  contre  des  adversaires  puissans,  dut 
faire  de  nombreuses  concessions  à  des  virtuoses  à  la  mode,  qui  jouissaient 
de  la  faveur  du  public,  et  qui  consentaient  à  chanter  la  musique  d'un  Alle- 
mand connu  et  estimé,  surtout  comme  compositeur  de  musique  instrumen- 
tale. C'est  ce  qui  explique  les  nombreux  traits  de  bravoure  qui  remplissent 
tous  les  airs  que  chante  Constance,  écrits  pour  la  voix  brillante  de  la  Cava- 
lieri, et  les  notes  profondes  qui  apparaissent  si  fréquemment  dans  la  partie 
d'Osmin,  qui  va  jusqu'au  ré  d'en  bas.  Par  ces  traits  et  d'autres  encore  que 
nous  pourrions  citer,  Mozart  a  payé  son  tribut  à  la  fortune  et  au  goût  du 
public,  près  duquel  il  lui  importait  de  réussir.  Pour  être  un  génie  éminem- 
ment créateur,  on  n'échappe  pas  entièrement  à  la  loi  de  son  temps.  Il  y  a 
donc  de  certaines  formules  vocales  qui  ont  vieilli  dans  l'Enlèvement  du  Sé- 
rail, comme  il  s'en  trouve  aussi  dans  la  Flûte  enchantée  et  même  dans  Don 
Juan.  Ce  sont  des  parties  accessoires,  des  détails  minimes,  qui  n'altèrent 
pas  la  jeunesse  éternelle  du  fond.  Avons-nous  besoin  de  citer  les  nombreux 
morceaux  de  l'Enlèvement  du  Sérail,  qui  sont  populaires  depuis  bientôt 
quatre-vingts  ans,  et  qui  conservent  leur  fraîcheur  printanière  :  le  premier 
air  de  Belmonte,  les  couplets  si  connus  d'Osmin,  le  duo  qui  en  résulte  en- 
suite avec  Belmonte,  le  chœur  sur  une  marche  turque,  si  gai  et  si  original, 
et  le  trio  qui  termine  le  premier  acte;  —  au  second  acte,  le  duo  pour  basse 
et  soprano  entre  Osmin  et  Biondina,  si  franchement  comique,  l'air  de  Bion- 
dina, le  duo  si  piquant  d'Osmin  et  de  Pedrillo,  l'air  admirable  que  chante. 
Belmonte,  et  le  quatuor  qui  sert  de  finale?  Au  troisième  acte,  on  remarque 
encore  la  jolie  romance  de  Pedrillo,  l'air  d'Osmin,  si  plein  d'une  fureur 
comique,  et  le  finale,  qui  est  à  la  fois  bien  en  situation  et  si  parfaitement 
musical. 

L'Enlèvement  du  Sérail,  qui  n'aurait  jamais  été  représenté  sans  la  protec- 
tion de  l'empereur  Joseph  II,  qui  tenait  à  voiç. s'établir  à  Vienne  un  théâtre 
national,  fut  un  grand  événement  pofr  l'Allemagne.  Ce  délicieux  chrf-d'œu- 
vre  de  Mozart  fut  accueilli  avec  enthousiasme.  Depuis  1rs  petits  opéffcÉ  popu- 
laires de  Hi  lier,  de  Dittersdorf  et  d'autres  compositeurs  de  second  et  troisième 
ordre,  c'était  la  première  fois  qu'on  entendait  une  musique  aussi  élégante 
et  aussi  neuve  écrite  par  un  Allemand  sur  un  texte  national.  Gfeftt  à  propos 


I  WÊê 


7llS  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  l'Enlèvement  du  Sérail  que  l'empereur  Joseph  II  aurait  dit  ces  mots  sou- 
vent cités  :  «  Très  bien,  mon  cher  Mozart,  mais  un  peu  trop  de  notes...  — 
Pas  une  de  plus  qu'il  n'en  faut,  sire,  »  aurait  répondu  le  grand  musicien, 
qui  n'avait  pas  tout  l'esprit  que  lui  prêtent  certains  journaux  parisiens,  mais 
qui  avait  la  conscience  de  son  génie  et  la  dignité  d'un  honnête  homme. 
"Weber,  qui  se  connaissait  apparemment  en  musique,  —  et  surtout  en  mu- 
sique dramatique,  —  a  porté  sur  l'Enlèvement  du  Sérail  un  jugement  digne 
de  l'auteur  du  Freyschûtz,  et  qui  vaut  l'approbation  de  Gluck.  «  J'ai  une 
grande  préférence,  dit  Weber,  pour  cette  production  charmante  où  débor- 
dent la  gaieté,  l'entrain,  la  douceur  et  le  sentiment  de  la  belle  jeunesse  de 
Mozart.  Je  crois  sentir  dans  cette  musique  fluide  et  sereine  ce  charme  indé- 
finissable, cette  grâce  et  ce  parfum  de  la  vie  heureuse  que  donne  un  pre- 
mier amour.  Oui,  je  pense  que  Mozart  a  déjà  atteint  dans  cet  ouvrage  la 
perfection  de  l'art,  et  qu'il  lui  eût  été  plus  facile  d'écrire  un  second  Don 
Juan  que  de  retrouver  l'inspiration  sereine  qui  caractérise  l'Enlèvement  du 
Sérail  (1).  »  Voilà  comment  les  maîtres  de  l'art  parlent  de  leurs  devanciers. 
Quant  à  ces  écrivains  sans  goût  et  sans  style  qui  cherchent  à  se  venger  sur 
la  mémoire  des  hommes  illustres  des  mécomptes  d'une  ambition  grotesque 
et  inassouvie,  on  peut  leur  appliquer  ces  belles  paroles  de  Bacon  :  «  Per- 
sonne ne  nie  l'existence  des  dieux,  hors  celui  à  qui  il  sert  que  les  dieux 
n'existent  pas.  » 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'Enlèvement  du  Sérail  est  entendu  à 
Paris.  En  1802,  une  troupe  de  chanteurs  allemands  vint  s'établir  dans  le 
théâtre  de  la  Cité,  qui  prit  le  nom  de  Théâtre-Mozart,  et  elle  y  donna  le 
16  novembre  le  petit  opéra  de  l'auteur  de  Don  Juan.  Mme  Lange,  belle-sœur 
de  Mozart,  y  chantait  le  rôle  de  Constance.  En  1838,  une  autre  troupe  alle- 
mande a  exécuté  l'Enlèvement  du  Sérail  dans  la  salle  Favart.  L^>uvrage  tel 
qu'on  le  donne  au  Théâtre-Lyrique  a  été  arrangé  un  peu,  quant  au  poème, 
et  traduit  librement  par  M.  Prosper  Pascal,  jeune  compositeur  plein  de  goût, 
qui  a  écrit  plusieurs  recueils  de  mélodies  et  un  petit  opéra  en  un  acte,  le 
Roman  de  la  Rose,  qui  méritait  un  meilleur  accueil  que  celui  qui  lui  a  été 
fait  par  le  public.  M.  Pascal  a  fait  aussi  quelques  modifications  à  la  parti- 
tion de  l'Enlèvement.  Il  y  a  intercalé  un  air  de  la  Clemenza  di  Tito,  sup- 
primé le  grand  duo  du  troisième  acte  entre  Belmonte  et  Constance,  et  réduit 
le  poème  en  deux  actes,  en  changeant  le  dénoûment.  Entre  le  premier  et  le 
second  acte,  il  a  placé,  comme  intermède,  la  marche  turque,  qui  se  trouve 
dans  une  sonate  pour  piano  de  Mozart,  et  il  l'a  instrumentée,  car  je  sup- 
pose bien  que  c'est  lui,  avec  un  goût  qui  dénote  une  connaissance  familière 
du  style  de  Mozart.  L'entreprise  de  M.  Pascal  a  parfaitement  réussi.  M.  Bat- 
taille  est  remarquable  dans  le  rôle  d'Osmin,  qu'il  chante  et  qu'il  joue  en 
véritable  artiste.  M.  Michot  a  toujours  sa  belle  voix  de  ténor  dans  le  rôle  de 
Belmonte,  et  Mme  Meillet  ne  se  tire  pas  mal  de  la  partie  difficile  de  Constance. 
Mme  Ugalde  joue  le  rôle  de  Riondina  avec  beaucoup  d'entrain.  L'Enlèvement 
du  Sérail,  précédé  d1 'Abou-Sassan  de»  Weber,  forme  un  charmant  spectacle 
bien  digne  d'attirer  les  connaisseurs. 

Depuis  le  Pardon  de  Ploërmel,  dont  la  partition  pour  piano  et  chant  vient 

(1)  Voyez  Œuvres  posthumes  (Hinterlassene  Schriften),  t.  III,  p.  126. 
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de  paraître  et  dont  le  succès  va  toujours  croissant,  on  a  repris  au  théâtre 
de  TOpéra-Comique  un  des  meilleurs  ouvrages  de  M.  Auber,  Fra-Diavolo. 
C'est  M.  Montaubry  qui  joue  le  rôle  principal,  et  franchement  il  ne  s'y  est 
pas  révélé  sous  un  jour  beaucoup  plus  avantageux  que  dans  les  Trois  Nicolas. 
M.  Montaubry  chante  et  joue  avec  une  afféterie  de  mousquetaire  vainqueur 
qui  a  pu  séduire  le  public  de  Bruxelles  ou  de  Strasbourg,  mais  qui  n'a  pas 
chance  de  réussir  à  Paris.  Nous  engageons  M.  Montaubry  à  se  préoccuper 
sérieusement  de  sa  tenue,  de  son  style,  qui  manque  de  naturel  et  de  variété, 
et  de  la  souplesse  de  son  organe,  qui  ne  semble  pas  avoir  été  soumis  à  des 
études  régulières  de  vocalisation.  Après  Fra-Diavolo,  qui  attire  beaucoup 
de  monde,  on  a  donné  un  opéra-comique  en  un  acte  assez  gai,  le  Diable  au 
Moulin,  dont  le  succès  relatif  est  dû  à  la  manière  leste  dont  il  est  joué  par 
M.  Mocker  et  MUe  Lemercier.  La  musique  du  Diable  au  Moulin,  proprement 
écrite,  est  de  M.  Gevaërt.  Quand  M.  Gevaërt  aura  une  idée  musicale,  j'irai 
le  dire  à  Rome. 

A  l'Opéra,  où  Y Herculanum  de  M.  Félicien  David  se  soutient  avec  hon- 
neur, quelques  débuts  ont  eu  lieu,  parmi  lesquels  je  ne  citerai  que  celui  de 
M,le  Gsillag,  cantatrice  hongroise,  qui  a  fait  les  beaux  jours  du  théâtre  de 
Vienne.  Mlle  Gsillag  a  une  belle  voix  de  mezzo-soprano  étendue  et  d'un  timbre 
vigoureux;  elle  chante  avec  chaleur,  mais  sans  distinction,  et  si  elle  est  des- 
tinée à  se  fixer  à  Paris,  elle  devra  beaucoup  apprendre  et  beaucoup  oublier. 

Les  concerts  ont  été  nombreux  et  très  intéressans  cette  année.  Nous  les 
avons  suivis  d'une  oreille  attentive.  C'est  M.  Duprez,  avec  sa  brillante  école, 
qui  a  clos  la  saison.  Nous  parlerons  de  tout  cela.  p.  scudo. 


ACADEMIE  FRANÇAISE. —Réception  de   M.  Jules  SANDEAU. 

Un  intérêt  tout  particulier  s'attachait  à  la  réception  de  M.  Jules  Sandeau. 
La  gloire  si  pacifique,  si  enviée  cependant  de  l'élection  académique,  accueil- 
lait cette  fois  un  écrivain  charmant,  sympathique  à  tous,  soigneux  de  son  ta- 
lent, expert  enfin  dans  l'art  de  bien  dire  et  de  bien  penser,  et  ce  légitime 
honneur  avait  cela  de  complet  et  de  rare,  qu'il  s'adressait  uniquement  au 
mérite  littéraire.  Ce  choix  rassurait  en  même  temps  ceux  qui  craignaient 
que  les  portes  de  l'Académie  ne  voulussent  point  s'ouvrir  à  cette  forme  de  la 
pensée,  qui  est  l'originalité  et  la  gloire  de  notre  siècle,  le  roman.  Ces  craintes 
n'offraient-elles  pas  quelque  apparence  de  solidité?  Jusqu'alors,  ainsi  que  l'a 
dit  M.  Vitet  avec  cette  parole  fine  et  ferme  qui  n'appartient  qu'à  la  raison, 
jusqu'alors  le  roman  ne  s'était  introduit  à  l'Académie  qu'à  la  suite  et  sous 
l'abri  d'autres  œuvres  estimées  moins  légères.  Aujourd'hui  enfin  le  roman 
faisait  à  l'Institut  une  brillante  entrée,  apportant  avec  lui  ses  droits  et  ses 
devoirs,  ses  pittoresques  descriptions,  son  dialogue  moins  vif,  mais  plus 
large  que  celui  de  la  comédie,  ses  éloquens  plaidoyers,  son  impitoyable  ana- 
lyse des  sentimens  les  plus  délicats  comme  des  passions  les  plus  vives.  Enfin 
il  a  pris  rang  officiel  au  milieu  des  grandes  expressions  de  l'intelligence,  en 
présence  d'une  assemblée  impatiente  et  charmée,  attentive  à  la  voix  émue 
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du  récipiendaire  comme  au  noble  et  pénétrant  langage  de  l'orateur  chargé 
de  lui  répondre. 

Il  était  plus  facile  de  faire  réloge  de  M.  Brifaut  que  de  parler  de  lui.  Que 
dire  en  effet  de  l'écrivain?  Les  œuvres  de  l'honorable  auteur  de- Ninus  II sont 
peu  nombreuses  et  peu  importantes.  M.  Brifaut  cessa  de  très  bonne  heure 
d'être  homme  de  lettres  pour  des  rasons  personnelles  que  l'homme  du  monde 
pouvait  avouer,  mais  que  le  public  accepte  difficilement,  et  dont  l'acadé- 
micien devait  se  contenter  moins  aisément  encore.  Heureusement  pour  son 
indépendance  et  pour  sa  dignité,  la  littérature  participe  quelquefois  des  de- 
voirs publics,  et  pour  être  plus,  périlleuse  à  de  certains  momens  la  tâche  de 
l'écrivain  n'en  est  que  plus  honorable.  En  traçant  du  premier  empire  un 
tableau  rapide,  M.  Sandeau  a  paru  contempler  cette  époque  avec  une  indul- 
gence à  laquelle  ne  nous  ont  surtout  point  habitués  les  traditions  littéraires. 
«  La  liberté,  a-t-il  dit,  qui  est  l'honneur  des  lettres,  l'aspiration  des  sociétés 
modernes,  le  prix  légitime  des  efforts  de  l'esprit  humain,  n'était  point  alors 
le  besoin  de  la  France.  »  On  sait  pourtant  quels  déplorables  résultats  pro- 
duisit l'absence  de  liberté  :  ce  ne  fut  point  seulement  la  science  politique 
comprimée,  la  critique  mise  en  suspicion,  l'intelligence  détournée  des  voies 
sérieuses  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  ;  ce  fut,  tant  il  est  vrai  que  les 
facultés  de  l'esprit  sont  inséparables  et  qu'elles  souffrent  ou  prospèrent  des 
mêmes  causes,  ce  fut,  dis-je,  l'impuissance  attachée  aux  productions  les  plus 
inoffensives,  la  fantaisie  et  l'imagination  brisées  par  les  mêmes  obstacles 
qu'on  opposait  à  Yidêologie.  Rien  n'est  plus  curieux  ni  plus  significatif,  par 
exemple,  que  cette  aventure  tragique  dont  M.  Brifaut  lui-même  fut  le  héros, 
donSanche  se  transformant  du  jour  au  lendemain  en  Ninus  II,  et  la  tirade 
babylonienne  demeurant  la  même  toutefois  que  la  tirade  espagnole,  sans  pré- 
judice de  la  couleur  locale.  M.  Sandeau  a  spirituellement  essayé  de  sauver 
cette  métamorphose  avec  cet  axiome  que  l'homme  se  ressemble  dans  tous 
les  siècles  et  sous  toutes  les  latitudes  ;  néanmoins  il  ne  nous  a  point  rassu- 
rés sur  l'efficacité  d'une  pareille  esthétique. 

Bien  que  Ninus  II  soit  cité  traditionnellement  comme  un  spécimen  de  la 
littérature  impériale,  ce  n'est  point  à  cette  complaisante  tragédie  pas  plus 
qu'à  ses  dithyrambes  officiels  que  M.  Brifaut  dut  d'entrer  à  l'Académie  fran- 
çaise sous  la  restauration.  Cet  honneur  récompensa  des  qualités  toutes  per- 
sonnelles, qui  ont  permis  à  M.  Sandeau  de  tracer  de  lui  un  très  fin  et  très 
élégant  portrait  :  grâce  à  cette  brillante  analyse,  dont  les  procédés  lui  ap- 
partiennent, le  roman  a  dû  trouver  pleinement  grâce  devant  l'Académie. 
Cette  habile  mise  en  scène  d'un  personnage  dont  M.  Vitet  a  dit  lui-même  qu'il 
semblait  être  une  de  ces  figures  légèrement  artificielles  qu'on  aime  à  ren- 
contrer dans  les  romans  de  bonne  compagnie  n'a  pas  moins  charmé  que 
surpris.  L'auteur  du  Docteur  Herbeau  n'a  point  eu  besoin  en  cette  occasion 
de  rompre  avec  ses  habitudes  de  romancier  :  ce  Charles  Brifaut  qu'il  nous  a 
dépeint  est  une  véritable  création  qui  s'est  trouvée,  dit-on,  ressembler  à  la 
réalité.  Il  a  suffi  pour  cela  que  le  point  de  départ  fût  commun  à  la  figure 
réelle  et  à  la  figure  imaginaire,  à  l'individu  et  au  type  :  ce  point  (  et  M.  San- 
deau l'a  commenté  en  moraliste),  c'est  le  don  de  plaire,  privilège  de  nature 
dont  la  puissance  de  séduction  n'a  d'égale  que  celle  de  la  beauté.  Aussi,  en 
écoutant  l'orateur,  le  public  a-t-il  été  subitement  saisi  d'une  singulière  émo- 
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tion  :  que  fallait-il  croire,  du  souvenir  ou  de  l'impression  nouvelle?  qui  fal- 
lait-il reconnaître,  de  l'ombre  ou  de  la  chair,  du  fantôme  ou  de  ce  person- 
nage si  bien  vivant?  Et  les  périodes  se  déroulant,  tantôt  incisives,  tantôt 
recueillies,  on  les  a  suivies  sans  se  décider,  en  se  complaisant  dans  cette 
indécision  même,  un  peu  comme  Ton  tourne  jusqu'à  la  dernière  toutes  les 
pages  d'un  roman  dont  le  seul  défaut  est  d'être  trop  court. 

Quelques  paroles  de  M.  Vitet,  vivement  prononcées  et  non  moins  vivement 
applaudies  au  sujet  de  M.  de  Tocqueville,  nous  ont  ramenés  aux  tristesses 
récentes  de  la  réalité.  Cet  hommage  rendu  à  un  écrivain  qui  servit  si  noble- 
ment la  cause  de  la  justice  et  de  la  liberté  sans  en  désespérer  jamais,  M.  Vi- 
tet a  traité  de*  ce  qui  faisait  le  principal  intérêt  de  cette  remarquable 
séance,  la  question  du  roman.  «  Nous  faisons  infraction  pour  vous  à  nos 
traditions  séculaires...  Votre  présence  ici,  monsieur,  aura  le  double  carac- 
tère d'un  hommage  et  d'une  protestation.  »  Dans  ces  paroles  se  résument 
des  appréhensions  qu'il  est  permis  de  ne  point  entièrement  partager,  mais 
sur  lesquelles  le  goût  éclairé  de  M.  Vitet  devait  appuyer  avec  une  certaine 
force,  afin  de  bien  montrer  quel  a  été  le  vœu  de  l'Académie  et  quelles  dis- 
tinctions elle  prétend  établir  dans  le  genre  romanesque  tout  en  l'adoptant 
d'une  façon  éclatante.  L'accueillir  sans  restrictions,  c'eût  été  sans  doute  se 
compromettre  gratuitement  avec  certaines  exagérations  réalistes;  mais  pro- 
céder plus  sévèrement  ne  serait-ce  point  aussi  faire  un  excès  d'honneur  à 
des  productions  passagères  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  le  style  et  avec  le 
bon  sens?  En  accordant  au  roman  les  droits  souverains  qu'elle  reconnaît  à 
la  poésie,  à  l'histoire,  à  la  critique,  l'Académie  heureusement  n'était  point 
en  contradiction  avec  elle-même,  et  ce  n'était  point  un  acte  absolu  d'in- 
novation. Pour  l'honneur  de  l'illustre  assemblée,  les  romanciers,  et  ils  le 
savent  bien,  sont  depuis  longtemps  dans  la  tradition  académique  par  cela 
seul  qu'ils  sont  dans  la  gloire  de  la  littérature  française.  Ils  appartiennent  à 
cette  tradition  au  même  titre  que  lui  appartenaient  Lesage  et  l'abbé  Prévost, 
et  sans  parler  de  ces  grandes  origines,  le  roman  n'est-il  pas  aujourd'hui 
représenté  à  l'Académie  de  la  façon  la  plus  brillante,  et  de  manière,  s'il  en 
eût  été  besoin,  à  se  refuser  l'aide  et  l'abri  de  toute  autre  illustration? 

La  vérité,  c'est  que,  sans  vouloir  que  le  roman  se  présente  comme  un  ser- 
mon délayé  dans  l'anecdote,  l'Académie  demande  seulement  qu'il  satisfasse 
aux  véritables  conditions  de  l'art,  sachant  bien  que  l'art  et  la  littérature  sont 
dans  leur  essence  parfaitement  en  rapport  avec  la  morale,  et  qu'un  sujet  sai- 
nement conçu  et  sévèrement  exécuté  ne  peut  en  même  temps  élever  l'esprit 
et  pervertir  le  cœur.  M.  Vitet  a  donné  lui-même  des  preuves  frappantes  de 
cette  vérité  dans  les  analyses  successives  qu'il  a  faites  des  divers  romans  de 
M.  Jules  Sandeau.  Y  a-t-il  dans  les  canevas  choisis  par  l'auteur  de  Murianna 
des  différences  originelles  bien  saillantes  avec  des  œuvres  qui  mit  eu  pour 
résultat  de  corrompre  et  de  faire  scandale?  Non,  et  la  différence  a  tout  en- 
tière été  dans  l'exécution.  Un  talent  qui  se  iv  comme  l'a  don 
entendre  M.  Vitet,  respecte  infailliblement  aussi  le  public,  él  telle  a 
malgré  une  production  peu  féconde,  la  source  principale  du  succès  perma- 
nent de  M.  Sandeau. 

Il  résulte  de  tout  ce  débat  que  l'auteur  de  Marianna  doit  surtout  à  son 
talent  d'écrivain  l'honneur  qu'il  a  reçu  de  l'Académie  :  je  ne  veux  pas  dire, 


• 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  M.  Vitet  a  insisté  sur  ce  point,  que  le  but  moral  de  ses  oeuvres  n'y  soit 
aussi  pour  une  grande  part;  mais  ce  qui  caractérise  nettement  l'intention, 
n'est-ce  pas  la  composition  et  le  style?  Là  sera  toujours  l'écueil  des  produc- 
tions véritablement  dangereuses.  Que  serait  Manon  Lescaut  sans,  le  style? 
Une  vulgaire  aventure  dont  les  situations  délicates  deviendraient  aussitôt 
pour  les  sens  de  grossières  excitations.  Quant  au  cœur  et  à  l'esprit,  c'est  le 
droit  de  l'écrivain  de  leur  tendre  des  pièges;  c'est  à  nous  en  même  temps  de 
nous  défendre  et  de  nous  rassurer,  et  si  nous  sommes  enivrés,  en  revanche 
ne  sommes-nous  point  avertis  par  ces  grandeurs,  ces  misères,  ces  fatalités 
de  la  passion?  Les  tyranniques  exigences  du  cœur  nous  attirent,  il  est  vrai, 
plus  qu'elles  ne  nous  effraient;  mais  si  le  romancier  peut  en  être  quelque- 
fois le  juge,  il  doit  en  être  plus  souvent  le  témoin  et  le  narrateur.  C'est  heu- 
reusement une  des  grandes  et  fécondes  lois  de  la  nature  humaine  qu'en  ces 
sortes  d'accidens  l'expérience  des  autres  ne  nous  détourne  point  de  notre 
propre  expérience,  et  que  nous  ayons  foi  dans  nos  propres  efforts.  Un  tel 
spectacle  doit  nous  éclairer  ;  sous  peine  d'immobilité  morale,  peut-il  nous 
retenir? 

On  a  suivi  avec  un  plaisir  manifeste  M.  Vitet  dans  ses  appréciations  sur 
les  romans  de  M.  Sandeau.  Chacune  de  ces  œuvres  charmantes  a  été  exposée 
et  définie  en  quelques  lignes  d'une  façon  aussi  claire  que  correcte,  aussi 
profonde  que  précise.  Il  faut  voir  de  véritables  modèles  de  critique  dans  ces 
divers  jugemens,  où  percent  au  même  degré  la  conviction  émue  et  la  froide 
analyse.  Nous  ne  saurions  rien  ajouter  à  tant  d'esprit  et  à  tant  de  raison. 
Nous  n'en  détacherons  qu'un  seul  conseil,  dont  l'importance  est  manifeste 
aujourd'hui  que  le  talent  véritable  lui-même  ne  se  défie  point  assez  de  la 
spéculation,  toute  légitime  qu'elle  puisse  être  :  «Partagez  vos  faveurs;  don- 
nez quelquefois  au  théâtre  une  primeur  de  vos  pensées;  ne  lui  sacrifiez  plus 
vos  romans.  Si  bonne  et  si  féconde  que  soit  une  semence,  on  n'en  peut  tirer 
deux  moissons.  »  Puis,  à  propos  d'une  œuvre  qui  est  née  ici  même,  et  que  le 
public  a  si  bien  accueillie,  la  Maison  de  Penarvan,  M.  Vitet,  en  parlant  de 
la  religion  des  souvenirs,  a  prononcé  une  phrase  qui  est  l'expression  souve- 
raine de  l'éloquence  et  de  la  justice,  et  en  la  détournant  un  peu,  ne  pour- 
rait-on pas  l'appliquer  à  la  littérature  contemporaine?  Puisque  telle  est  son 
influence  sur  les  mœurs,  qu'elle  peut  tantôt  en  élever,  tantôt  en  abaisser  le 
niveau,  n'est-il  pas  opportun  de  la  maintenir  étroitement  dans  ses  conditions 
naturelles  d'indépendance  et  de  dignité?  Si,  dans  les  idées  religieuses,  le 
pasteur  a  charge  d'âmes ,  on  peut  dire  que  dans  la  vie  commune  l'écrivain 
a  charge  de  caractères.  Là  se  rencontre,  pour  le  poète  comme  pour  le  ro- 
mancier, le  devoir  de  montrer  ce  que  nos  misères  et  nos  défaillances  peu- 
vent étouffer  d'idées  généreuses,  et  même  ce  que  certains  enthousiasmes 
irréfléchis  peuvent  compromettre  de  vérités  qu'on  n'oublie  jamais  impuné- 
ment. La  littérature  n'y  aurait  pas  sa  raison  d'être,  qu'elle  y  trouverait  en- 
core son  propre  intérêt.  Sa  dignité  veut  qu'elle  se  suffise  à  elle-même,  et  si 
elle  peut  attendre  des  circonstances  extérieures  quelque  secours,  une  heure 
de  liberté  lui  sera  plus  utile  que  dix  ans  de  gloire.  eugène  lataye. 


V.  de  Mars. 


LA 


FRONDE  A  BORDEAUX 


SCÈNES  HISTORIQUES. 


PREMIÈRE    PARTIE. 


Quand  la  fronde  avait  été  défaite  au  cœur  du  royaume  dans  la 
personne  même  de  Condé  (1),  comment  se  serait-elle  soutenue  dans 
un  coin  du  midi,  privée  de  son  chef,  successivement  resserrée  dans 
une  seule  ville,  et  ayant  contre  elle  la  moitié  des  forces  de  la  mo- 
narchie et  la  politique  astucieuse  et  hardie  de  Mazarin?  La  Guienne 
devait  suivre  inévitablement  le  sort  de  la  capitale;  il  faut  même 
admirer  qu'elle  se  soit  si  longtemps  défendue.  Condé,  en  la  quit- 
tant, ne  lui  avait  demandé  que  d'attendre  les  succès  qu'il  allait 
chercher,  et,  même  après  qu'il  avait  été  contraint  de  sortir  de 
France  et  de  se  retirer  dans  la  Flandre  espagnole,  la  Guienne  avait 
encore  les  armes  à  la  main.  La  fronde  était  condamnée  à  succomber 
à  Bordeaux,  comme  elle  avait  fait  à  Paris  :  elle  y  parcourut  le  même 
cercle  de  chimériques  espérances,  de  succès  éphémères,  de  hon- 
teuses dissensions,  d'agitations  effrénées,  de  crimes  impuissans.  Le 
prince  de  Conti  figure  assez  bien  le  duc  d'Orléans  avec  sa  petite 
cour  de  beaux  esprits  intrigans  et  corrompus.  Le  parti  des  princes 
tombe  bien  vite  aux  mains  d'une  faction  populaire  qui  domine  le 
parlement  et  l'hôtel  de  ville,  renouvelle  et  surpasse  les  tristes  scènes 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les  livraisons  du  1"  et  du  15  mars  1859, 
la  Fin  de  la  Fronde  à  Paris. 
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du  h  juillet  1652  à  Paris  (1).  On  s'efforce  de  remuer  les  passions 
des  protestans,  on  fait  appel  à  la  calviniste  Angleterre  comme  à  la 
catholique  Espagne,  on  lève  des  troupes  en  Irlande  et  on  mendie 
l'alliance  de  Gromwell,  on  descend  jusqu'à  flatter  le  fantôme  de  la 
république.  Tout  échoue,  grâce  à  Dieu;  l'étoile  de  la  France  et  de 
la  royauté  l'emporte.  Gondé  est  vaincu  une  seconde  et  dernière  fois, 
et  sa  sœur,  abandonnée  par  toute  espérance  humaine,  ne  trouve 
d'asile  qu'au  pied  de  la  croix. 

I. 

Revenons  sur  nos  pas,  et  reconnaissons  dans  quel  état  Condé 
avait  mis  et  laissé  en  Guienne  les  affaires  de  la  fronder  afin  de  bien 
comprendre  ce  qu'après  lui  elles  pouvaient  devenir. 

Gondé  était  parti  de  Bourges  le  16  septembre  1651  pour  aller 
prendre  possession  du  nouveau  gouvernement  contre  lequel  il  ve- 
nait d'échanger  la  Bourgogne  en  retenant  le  Berri.  Passant  au- 
près de  Jarnac,  il  voulut  voir  la  place  où,  près  d'un  siècle  aupa- 
ravant, le  13  mars  1569,  avait  trouvé  la  mort  le  premier  prince  de 
son  nom,  Louis  de  Bourbon,  engagé  dans  une  entreprise  fort  sem- 
blable à  celle  qu'il  allait  tenter.  Pendant  qu'il  parcourait  à  che- 
val ce  funeste  champ  de  bataille,  son  épée,  s'échappant  de  son 
baudrier,  tomba  par  terre  (2).  Sans  s'arrêter  à  ce  mauvais  présage, 
Condé  poursuivit  sa  route,  et  arriva  à  Bordeaux  le  22  septembre.  Il 
y  fut  reçu  avec  d'unanimes  transports  de  joie.  C'était  lui  qui  na- 
guère, en  1648  et  1649,  tout-puissant  auprès  de  la  reine  et  de  Ma- 
zarin,  avait  défendu  la  cause  de  la  Guienne  dans  ses  démêlés  avec 
son  impérieux  gouverneur,  le  duc  d'Ëpernon  :  de  là  sa  popularité 
dans  toute  la  province,  l'indignation  qu'y  avait  excitée  son  empri- 
sonnement inattendu,  et  l'énergique  prise  d'armes  de  1650.  Cette 
première  chaleur  n'était  point  éteinte,  et  elle  se  réveilla  avec  force 
lorsqu'il  fut  nommé  gouverneur  de  Guienne,  et  qu'il  vint  deman- 
der asile  à  Bordeaux,  lui  et  toute  sa  famille,  sa  femme  Claire-Clé- 
mence de  Maillé-Brézé,  son  fils  le  duc  d'Enghien,  sa  sœur  Mme  de 
Longueville,  et  ses  deux  amis  le  duc  de  Nemours  et  le  duc  de  La 
Rochefoucauld,  qu'accompagnait  son  fils,  le  jeune  Marsillac.  Ses 
malheurs  et  sa  gloire  lui  donnaient  tous  les  cœurs,  et  il  ne  rencontra 
partout  qu'enthousiasme  et  dévouement.  Le  parlement  adressa  au 
roi  une  longue  remontrance  (3)  sur  le  mal  qu'on  faisait  à  la  monar- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  mars  1859,  p.  206. 

(2)  Priolo,  de  Rébus  Gallicis,  lib.  vi,  p.  63  et  64  de  l'édition  in-4°  de  1665. 

(3)  Cette  remontrance  est  dans  YHistoire  de  la  ville  de  Bordeaux,  par  dom  Devienne» 
Bordeaux, in-4°,  1771,  p.  439. 
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chie  en  persécutant  un  prince  du  sang  qui  avait  rendu  de  si  grands 
services  à  l'état,  et  il  envoya  cette  remontrance  à  tous  les  parlemens 
du  royaume  en  leur  demandant  de  s'unir  à  lui  dans  une  si  bonne 
cause.  L'alliance  du  parlement  de  Bordeaux  et  de  celui  de  Paris 
devint  si  intime  que  le  président  Viole,  l'émule  du  fameux  président 
Broussel,  étant  venu  rejoindre  Gondé  à  Bordeaux,  prit  place  au 
parlement  de  cette  ville  immédiatement  après  le  doyen  (1).  Le  pre- 
mier président  Du  Bernet,  qui  en  1650  s'était  montré  si  attaché  à 
la  cour  et  qui  correspondait  encore  avec  elle,  fut  écarté  de  nouveau; 
il  se  retira  à  Limoges,  où  il  mourut,  et  on  lui  substitua  le  président 
d'Afïis,  dévoué  à  la  fronde  et  à  Condé  (2).  Les  choses  même  allèrent 
si  loin  que,  dans  l'ardeur  méridionale  qui  échauffait  alors  toutes  les 
têtes,  plusieurs  membres  du  parlement  offrirent  à  Condé  de  le  pro- 
clamer duc  de  Guienne;  mais  le  prince  repoussa  avec  colère  cette 
déloyale  proposition  (3). 

Du  reste  il  ne  se  faisait  pas,  il  ne  s'était  jamais  fait  illusion  sur 
les  difficultés  d'une  telle  entreprise,  et  il  ne  s'était  pas  jeté  de  gaieté 
de  cœur  dans  la  guerre  civile.  Ses  propres  passions  l'y  portaient, 
l'amer  souvenir  de  sa  prison,  les  rêves  qui  avaient  assiégé  son  es- 
prit dans  cette  longue  solitude,  sa  hauteur  et  son  impatience,  la 
conscience  de  sa  force,  les  promesses  en  apparence  si  sûres  du  duc 
de  Bouillon  et  de  tant  d'autres.  En  même  temps,  son  bon  sens,  sa 
loyauté,  l'instinct  mal  étouffé  du  devoir  et  son  aversion  innée  pour 
tout  ce  qui  ressemblait  au  désordre  le  retenaient,  et  dans  ce  com- 
bat longtemps  douteux  entre  ses  divers  sentimens,  ce  fut  sa  famille 
et  ses  amis  qui  l'entraînèrent.  Il  faut  bien  le  reconnaître  :  plus  que 
personne  en  1651,  d'abord  à  Saint-Maur,  puis  à  Chantilly,  Mme  de 
Longueville  poussa  son  frère  à  se  déclarer  contre  la  cour,  et  c'est 
elle  qui,  dans  une  délibération  suprême,  secondée  par  le  prince  de 
Conti  et  par  La  Rochefoucauld,  opina  pour  la  guerre  avec  le  plus 
de  véhémence.  Condé,  en  finissant  par  céder,  leur  adressa,  dit-on, 
à  tous  les  trois  ces  paroles  mémorables  :  «  Vous  me  jetez  dans  un 
étrange  parti,  dont  vous  vous  lasserez  plus  tôt  que  moi,  et  où  vous 
m'abandonnerez  (h).  »  Il  disait  vrai  pour  Conti  et  peut-être  aussi 
pour  La  Rochefoucauld;  mais  nous  verrons  si  Mme  de  Longueville 
abandonna  jamais  les  intérêts  de  son  frère,  si  elle  ne  partagea  pas 
fidèlement  ses  adversités,  et  si  pendant  tout  son  exil  elle  reparut 

(1)  Mémoires  de  Lenet,  édit.  de  M.  A.  Champollion,  p.  527,  dans  la  collection  Michaud. 

(2)  Devienne,  Histoire,  etc.,  p.  446. 

(3)  Lenet,  Mémoires,  p.  527. 

(4)  C'est  la  duchesse  de  Nemours,  l'ennemie  déclarée  de  M"  de  Longueville,  qui  rap- 
porte cette  scène  fort  vraisemblable  et  ces  paroles  un  peu  suspectes.  —  Mémoires,  édiU 
d'Amsterdam,  1738,  p.  134. 


756  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  seule  fois  à  la  cour  et  dans  ces  salons  du  Palais-Royal  et  du 
Louvre,  témoins  de  ses  anciens  succès,  où  son  esprit  et  sa  beauté 
lui  promettaient  de  nouveaux  triomphes. 

A  peine  arrivé  à  Bordeaux  et  au  milieu  des  fêtes  qu'on  lui  prodi- 
guait, Gondé  reconnut  bien  vite  les  dangers  qui  le  menaçaient.  Il 
voyait  autour  de  lui  de  grands  éclats  de  zèle,  sans  aucune  force  effec- 
tive, et  il  savait  qu'il  se  préparait  contre  lui  une  expédition  consi- 
dérable confiée  à  un  chef  résolu  et  expérimenté,  le  comte  d'Harcourt, 
de  la  maison  de  Lorraine,  l'un  des  meilleurs  capitaines  de  son  temps, 
qui  s'était  couvert  de  gloire  en  Italie,  et  qui  était  à  ce  point  dévoué 
à  la  cour  qu'en  1650  il  s'était  chargé  de  conduire  lui-même  Gondé 
prisonnier  de  la  forteresse  de  Marcoussis  à  celle  du  Havre.  Pour  faire 
face  à  l'orage  qui  s'avançait,  Gondé  n'avait  ni  troupes  ni  argent  : 
jamais  il  ne  s'était  vu  dans  une  situation  plus  critique;  jamais  aussi 
il  ne  déploya  une  plus  grande  capacité  administrative  et  militaire. 

Il  s'empara  d'abord  sans  hésiter  des  sommes  qui  se  trouvaient 
dans  les  caisses  publiques,  et,  pour  s'assurer  des  ressources  pécu- 
niaires sans  fouler  les  peuples,  il  prit  une  mesure  habile  :  il  dimi- 
nua les  contributions  de  la  province  et  tint  fermement  la  main  à 
leur  recouvrement.  Avec  le  premier  argent  qu'il  se  procura  ainsi,  il 
envoya  des  commissaires  dans  tout  le  pays  pour  lever  des  soldats  et 
les  diriger  à  la  hâte  sur  les  points  qu'il  désigna;  mais  une  armée  ne 
s'improvise  point,  et  au  bout  de  plusieurs  mois  il  n'avait  encore  que 
des  recrues  sans  armes,  sans  munitions,  sans  instruction  et  sans 
discipline.  Il  fit  appel  à  tout  ce  qu'il  avait  d'amis  parmi  les  gentils- 
hommes de  ces  contrées.  Il  traita  avec  le  vieux  maréchal  de  La 
Force  du  côté  de  Bergerac,  avec  le  marquis  de  Bourdeilles  du  côté 
de  Périgueux,  avec  le  prince  de  Tarente  à  Taillebourg,  avec  le  comte 
Du  Dognon  à  La  Rochelle.  La  Force  entra  ouvertement  dans  le  parti 
de  M.  le  Prince,  mais  quelques  mois  après  il  mourut  à  Bergerac  à 
l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans,  et  son  fils  aîné  ne  tarda  pas  à  se 
mettre  en  communication  avec  Mazarin  par  l'intermédiaire  de  Tu- 
renne,  son  gendre.  Bourdeilles  promit  beaucoup  et  ne  fit  presque 
rien.  Le  prince  de  Tarente,  le  fils  et  l'héritier  du  duc  de  La  Tré- 
moille,  tint  loyalement  ses  engagemens;  mais,  son  régiment  étant  à 
Dunkerque,  il  ne  voulut  se  déclarer  qu'après  avoir  rassemblé  un 
peu  de  monde  avec  l'argent  que  lui  envoya  Gondé  (1).  Du  Dognon 
était  venu  lui-même  à  Bordeaux  offrir  au  prince  ses  vaisseaux  et  ses 
soldats,  comptant  bien  que  la  victoire  n'abandonnerait  pas  ce  grand 
gagneur  de  batailles,  et  sous  l'expresse  condition  du  bâton  de  maré- 


(1.)  Voyez  les  Mémoires,  trop  peu  connus  et  appréciés,  $  Henri  Charles  de  La  Tré- 
moille,  prince  de  Tarente,  Liège,  in-8°,  1767. 
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chai  de  France,  que  jusque-là  il  avait  en  vain  sollicité.  Il  était  venu 
des  propositions  encore  plus  pressantes  de  la  part  d'un  autre  per- 
sonnage, le  célèbre  duc  de  Guise,  qui,  fait  prisonnier  à  Naples  par 
les  Espagnols  et  enfermé  au  château  de  Ségovie,  écrivit  de  sa  pri- 
son à  Condé  pour  le  conjurer  de  l'en  faire  sortir,  Rengageant  de  la 
façon  la  plus  formelle,  s'il  lui  devait  sa  liberté,  de  la  consacrer  à 
son  service  (1).  Condé  s'empressa  donc  de  la  demander  au  roi  d'Es- 
pagne, et  il  l'obtint  non  sans  peine.  Le  duc  de  Guise  se  rendit  à 
Bordeaux  en  quittant  Ségovie;  mais,  n'y  trouvant  déjà  plus  Condé, 
et  voyant  ses  affaires  en  mauvais  état,  après  avoir  solennellement 
renouvelé  toutes  ses  promesses  (*2),  il  s'en  vint  à  Paris  offrir  sa  che- 
valeresque épée  à  la  reine  et  à  Mazarin.  Cependant  il  arriva  peu  à 
peu  à  Condé  des  divers  points  de  la  France  des  partisans  moins 
illustres  et  plus  fidèles  :  le  comte  de  Matha  et  le  marquis  de  Gerzé, 
gentilshommes  d'une  tête  fort  légère,  mais  d'une  bravoure  à  toute 
épreuve;  le  cadet  du  marquis  de  Mortemart,  le  comte  de  Maure, 
honnête  homme  un  peu  bizarre,  frondeur  énergique  et  obstiné;  le 
comte  de  Guitaut,  homme  d'esprit  et  de  cœur,  particulièrement  at- 
taché à  M.  le  Prince,  et  qui.le  suivit  jusque  dans  l'exil  (3).  Mais  c'é- 
taient là  des  officiers  sans  soldats,  et  si  le  comte  d'Harcourt  se  fût 
hâté  davantage,  s'il  se  fût  porté  rapidement  sur  Condé,  celui-ci  se 
serait  bientôt  vu  bloqué  dans  Bordeaux  et  incapable  de  résister. 

Combien  n'aurait-il  pas  désiré  avoir  sous  sa  main  les  vieux  régi- 
mens  de  sa  maison,  formés  par  ses  soins,  et  qui  l'avaient  suivi  sur 
tous  les  champs  de  bataille  !  11  les  avait  laissés  à  Stenay  sous  le  com- 
mandement du  comte  de  Tavannes,  et  c'était  une  opération  bien 
difficile  à  des  troupes  peu  nombreuses  de  traverser  la  France  tout 
entière  et  de  se  frayer  un  passage  jusqu'au  fond  de  la  Guienne.  Il 
pouvait  s'en  reposer  à  cet  égard  sur  l'habileté  éprouvée  de  Ta- 
vannes; mais  il  souhaitait  ardemment  aussi  obtenir  de  l'Espagne 
qu'elle  joignît  à  ce  corps  des  renforts  considérables  tirés  des  Pays- 
Bas.  Pour  y  réussir,  il  envoya  sur  les  lieux  le  duc  de  Nemours,  alors 

(1)  Lenet,  p.  529,  donne  la  lettre  même  du  duc  de  Guise  à  Condé  du  château  de  Sé- 
govie, le  11  de  novembre  1651,  avec  une  instruction  pour  le  sieur  de  Taillade,  allant  de 
ma  part  trouver  M.  le  Prince.  Le  style  de  ces  deux  pièces  est  un  opprobre  à  la  conduite 
que  tint  bientôt  après  le  duc  de  Guise.  Voyez  ce  que  nous  avons  dit  de  ce  personnage 
dans  la  Jeunesse  de  Madame  de  Longueville,  ch.  m,  page  225,  etc. 

(2)  Déclaration  de  monseigneur  le  duc  de  Guise,  faicte  à  Bordeaux ,  le  3«  du  mois 
courant,  sur  la  jonction  de  ses  intérêts  avec  ceux  de  messieurs  les  princes.  A  Paris, 
jouxte  la  copie  imprimée  à  Bordeaux,  chez  Guillaume  de  la  Court,  imprimeur  du  Roi  et 
de  monseigneur  le  Prince,  1C52. 

(3)  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  comte  de  Guitaut  avec  le  comte  du  mémo  nom  de  la 
maison  de  Comminges,  capitaine  des  gardes  de  la  reine  Anne,  et  qui  arrêta  Condé  au 
Louvre  le  19  janvier  1650.  L'ami  de  Condé  appartenait  à  une  autre  branche  de  la  môme 
famille  originaire  d'un  petit  lieu  des  Pyrénées  appelé  Pochpeirou. 
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à  Bordeaux,  qui  s'acquitta  fort  bien  de  cette  commission,  mais  avec 
d'inévitables  lenteurs.  C'est  à  peine  si  en  janvier  165*2  Nemours  et 
Tavannes  avaient  quitté  la  Flandre,  et  il  leur  fallut  se  réunir  aux 
troupes  du  duc  d'Orléans,  conduites  par  le  duc  de  Beaufort,  pour 
faire  tête  ensemble  à  l'armée  royale,  qui,  sous  d'Hocquincourt  et 
Turenne,  s'avançait  vers  Paris.  En  vain  Gondé  réclamait  ses  sol- 
dats, et  s'efforçait  de  faire  comprendre  au  duc  d'Orléans,  le  chef 
reconnu  du  parti  et  avec  lequel  il  venait  de  traiter  (1),  quelle  faute 
c'était  de  tant  diviser  leurs  forces,  promettant,  si  on  lui  rendait  Ne- 
mours et  Tavannes,  de  battre  d'Harcourt,  et  de  secourir  efficace- 
ment la  capitale,  en  contraignant  le  gouvernement  royal,  résidant 
à  Poitiers,  de  rappeler  toutes  les  troupes  dont  il  pouvait  disposer, 
afin  de  couvrir  Poitiers  et  de  se  défendre  lui-même.  Mais  la  jalousie 
du  duc  d'Orléans  et  l'inimitié  de  Retz  n'entendaient  pas  ménager  à 
Gondé  un  pareil  succès ,  en  sorte  qu'il  se  trouvait  à  Bordeaux  avec 
de  mauvaises  recrues,  dans  l'impuissance  de  rien  tenter  de  grand, 
tandis  que  son  armée  était  loin  de  lui  sur  les  bords  de  la  Loire. 

Heureusement  il  avait  de  bonne  heure  envoyé  Lenet  à  Madrid 
pour  y  conclure  avec  l'Espagne  un  traité  qui  lui  assurât  des  sub- 
sides et  des  soldats.  Ce  traité  avait  été  signé  le  6  novembre  1651,  et 
même  avant  qu'on  le  pût  ratifier  officiellement,  l'habile  diplomate 
avait  persuadé  à  don  Luis  de  Haro,  en  vertu  d'engagemens  anté- 
rieurs négociés  en  Flandre  par  Silleri,  de  faire  entrer  dans  la  Gi- 
ronde la  flotte  espagnole  qui  était  toute  prête  à  Saint-Sébastien.  En 
même  temps,  Gondé  avait  écrit  à  son  ami  le  comte  de  Marsin,  vice- 
roi  de  Catalogne,  pour  le  prier  de  venir  le  joindre  aussi  prompte- 
ment  et  avec  autant  de  troupes  qu'il  pourrait,  et  Marsin  n'avait  point 
hésité.  Pour  juger  équitablement  sa  conduite,  il  se  faut  souvenir 
qu'il  n'était  pas  Français  et  qu'il  devait  tout  à  Condé.  C'est  M.  le 
Prince  qui  en  1649  avait  demandé  et  obtenu  pour  lui  la  vice-royauté 
de  Catalogne;  aussi,  quand  on  l'arrêta  lui-même  au  Louvre  en  jan- 
vier 1650,  on  n'avait  pas  manqué  de  mettre  la  main  à  Barcelone 
sur  son  dévoué  lieutenant,  et  pendant  toute  la  prison  de  l'un  on 
avait  tenu  l'autre  dans  'la  forteresse  de  Perpignan.  Dès  que  Condé 
avait  été  libre,  il  s'était  empressé  de  délivrer  Marsin  et  de  le  faire 
rétablir  dans  son  gouvernement.  Il  était  évident  que  le  ressentiment 
de  la  cour  allait  de  nouveau  s'étendre  sur  Marsin,  et  qu'il  avait  à 
choisir  entre  une  prison  nouvelle  et  une  prompte  fuite.  Il  prit  son 
parti  sur-le-champ  ;  mais,  fidèle  au  devoir  militaire  jusque  dans  la 
défection,  il  fit  venir  le  lieutenant -général  Marguerit,  qui  com- 
mandait sous  lui  à  Barcelone,  l'avertit  qu'il  allait  faire  dans  les  en- 
Ci)  Voyez  la  livraison  du  1er  mars,  p.  192.  • 
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virons  une  reconnaissance  de  quelques  jours,  donna  toutes  les 
instructions  nécessaires  à  la  subsistance  des  troupes  pendant  son 
absence,  et  marqua  soigneusement  les  divers  points  où  les  fortifica- 
tions de  la  ville  demandaient  à  être  augmentées.  Puis,  la  nuit  venue, 
il  partit  à  onze  heures  du  soir  avec  plusieurs  régimens  bien  choisis, 
mais  qui  pourtant  ignoraient  ses  desseins  et  croyaient  qu'ils  allaient 
tenter  une  diversion  sur  les  derrières  de  l'ennemi.  Ils  s'étonnèrent 
quand  ils  virent  qu'on  leur  faisait  prendre  une  route  bien  différente; 
cependant  ils  suivirent  leur  général,  passèrent  les  Pyrénées  avec 
des  fatigues  incroyables,  et  arrivèrent  en  Guienne,  apportant  à 
Condé  le  précieux  renfort  de  mille  fantassins  et  de  trois  cents  ca- 
valiers (1).  D'autre  part,  le  baron  de  Yateville,  pressé  par  Lenet, 
entra  dans  la  Gironde  avec  une  flotte  composée  de  huit  vaisseaux 
de  guerre  (2).  Enfin- le  fameux  colonel  allemand  Balthazar,  succes- 
sivement formé  à  l'école  de  Gustave-Adolphe,  du  grand-duc  Ber- 
nard et  de  Gassion,  et  qui  déjà  s'était  distingué  en  Catalogne  sous 
le  comte  d'Harcourt,  sous  Condé  lui-même  et  sous  le  maréchal  de 
Schomberg,  trouvant  que  la  cour  ne  le  traitait  pas  assez  bien,  après 
avoir  inutilement  offert  ses  services  à  d'Harcourt,  comme  il  nous 
l'apprend  lui-même  (3),  les  offrit  à  Condé,  et  au  mois  de  novembre 
165Ï  vint  se  mettre  sous  ses  ordres.  Balthazar  était  le  type  achevé 
de  l'officier  de  fortune,  connaissant  parfaitement  son  métier,  se  bat- 
tant bien,  et  même  incapable  de  trahir,  tant  que  dureraient  ses  en- 
gagemens.  C'est  avec  ce  peu  de  forces,  et  même  avant  qu'elles  fussent 
rassemblées,  que  Condé  commença  la  campagne. 

Il  l'ouvrit  par  les  plus  brillans  succès.  Il  établit  Vateville  et  ses 
Espagnols  à  Bourg,  sur  la  Gironde,  afin  de  servir  de  rempart  avancé 
à  Bordeaux  et  de  contenir  le  duc  de  Saint  -  Simon,  qui  commandait 
pour  le  roi  à  Blaye.  Il  mit  à  Libourne  une  petite  garnison,  sous  le 
commandement  du  comte  de  Maure.  Ensuite,  en  moins  de  quinze 
jours,  il  se  répandit  comme  un  torrent  dans  toute  la  Guienne,  dans 
le  Périgord,  l'Angoumois  et  la  Saintonge.  A  sa  droite,  il  se  jeta  sur 
Agen  et  y  plaça  son  frère ,  le  prince  de  Conti ,  prit  Bergerac  et  Pé- 
rigueux,  et  s'avança  jusqu'aux  portes  d'Angoulême,  que  gardait 
le  brave  et  fidèle  Montausier.  A  sa  gauche,  il  s'empara  du  cours  de 
la  Charente,  envahit  Saintes,  Taillebourg,  Tonnai-Charente,  et  con- 
çut un  dessein  vraiment  digne  de  lui.  Il  songea  à  passer  dans  le 
gouvernement  du  comte  Du  Dognon  et  à  y  transporter  le  théâtre  de 
la  guerre.  11  eût  été  là  dans  une  position  admirable,  appuyé  sur  La 

(1)  Mémoires  de  La  Rochefoucauld  et  du  colonel  Balthazar. 

(2)  La  Rochefoucauld,  collection  Petitot,  t.  LU,  p.  103. 

(3)  Histoire  de  la  guerre  de  Guyenne,  Cologne,  1094,  petit  in-12.  Nous  nous  servons 
de  l'excellente  édition  qu'en  vient  de  donner  M.  Moreau  en  1858,  in-12,  p.  21)5. 
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Rochelle  et  Brouage,  sur  les  îles  de  Ré  et  d'Oleron,  et  sur  une  flotte 
considérable  ;  il  pouvait  manœuvrer  librement  de  tous  côtés,  mena- 
cer la  cour  à  Poitiers  et  donner  la  main  à  Nemours  et  à  Tavannes 
sur  la  Loire,  tandis  que  Marsin  tiendrait  ferme  à  Bordeaux  et  lui  gar- 
derait toutes  les  conquêtes  déjà  faites.  Ce  plan  hardi  et  judicieux 
échoua  par  l'égoïsme  et  les  honteuses  fourberies  de  Du  Dognon.  Ce- 
lui-ci voulait  bien  promettre  et  prêter  même  quelques  secours  à 
Condé  afin  d'en  obtenir  lemaréchalat  s'il  était  vainqueur,  mais  sans 
livrer  ses  places  et  se  dessaisir  du  gage  qui  était  sa  force,  et  qui  lui 
servait  à  négocier  en  même  temps  avec  les  deux  partis.  Il  refusa 
donc  de  recevoir  Condé  dans  son  gouvernement,  l'assurant  bien  qu'il 
saurait  conserver  ses  deux  forteresses  à  la  fronde  et  les  défendre 
contre  l'armée  royale.  Cette  fois  il  se  trompa  lui-même.  Du  Dognon 
était  un  excellent  officier  de  mer,  qui  avait  fort  bien  servi  sous  le 
jeune  et  illustre  amiral  Armand  de  Maillé-Brézé,  beau-frère  de  Condé; 
mais  il  n'était  pas  général,  encore  moins  ingénieur  :  il  défendit  mal 
La  Rochelle,  et  il  en  fut  bientôt  chassé  par  le  comte  d'Harcourt  et 
par  un  oncle  de  La  Rochefoucauld,  le  marquis  d'Estissac,  secondés 
par  les  habitans  eux-mêmes,  las  des  exactions  et  des  cruautés  de 
leur  gouverneur.  Du  Dognon  se  réfugia  à  Brouage,  où  il  attendit  les 
événemens,  et  au  bout  de  quelque  temps  se  remit  à  négocier  avec 
la  cour.  Mazarin  se  garda  bien  de  le  rebuter;  il  lui  promit  et  finit 
même  par  lui  accorder  le  bâton  de  maréchal,  à  la  condition  qu'il  re- 
mettrait Brouage  et  sa  flotte  entre  les  mains  du  duc  de  Vendôme. 

Le  comte  d'Harcourt,  encouragé  par  le  succès  qu'il  venait  de 
remporter  à  La  Rochelle,  enhardi  par  un  puissant  renfort  de  six 
mille  hommes  de  pied  et  de  quatre  mille  chevaux  (1),  et  bien  informé 
de  l'extrême  faiblesse  des  troupes  de  Condé,  marcha  enfin  à  sa  ren- 
contre et  le  força  de  reculer.  La  partie,  en  effet,  n'était  pas  égale. 
D'Harcourt  avait  une  armée  de  près  de  quinze  mille  soldats  aguerris, 
commandés  par  des  lieutenans-généraux  et  des  maréchaux  de  camp 
qui  avaient  fait  leurs  preuves,  Saint- Luc,  Bellefonds,  Plessis-Bel- 
lière,  Bougi,  le  comte  de  Lillebonne,  et  le  jeune  chevalier  de  Créqui, 
encore  à  ses  débuts,  mais  appelé  à  devenir  un  des  premiers  hommes 
de  guerre  de  la  fin  du  xvne  siècle.  Condé  avait  à  peine  quinze  cents 
hommes  de  bonnes  troupes,  qu'il  avait  été  contraint  de  disséminer 
sur  divers  points  importans,  et  pour  tenir  la  campagne  il  n'avait 
guère  que  des  bandes  de  paysans  à  peine  habillés  et  armés,  excel- 
lens  pour  piller  et  ravager,  mais  qui  n'osaient  pas  regarder  en  face 
les  vieux  soldats  de  l'armée  royale.  Jusque-là,  sa  véritable  force 
avait  été  la  terreur  de  son  non:;  it  sa  prodigieuse  activité.  Partout 

(1)  La  Rochefoucauld,  p.  107,  et  Mémoires  de  Montglat,  collection  Petitot,  t.  L,  p.  311. 
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où  il  s'était  présenté,  les  garnisons  intimidées  s'étaient  rendues 
presque  sans  coup  férir,  et  nul  petit  commandant  n'avait  eu  l'idée 
de  résister  à  M.  le  Prince  ;  mais  il  n'en  pouvait  plus  être  ainsi  lors- 
qu'un général  tel  que  d'Harcourt  parut  en  Guienne  avec  une  ar- 
mée aussi  imposante  par  la  qualité  que  par  le  nombre.  Les  succès 
devinrent  bien  autrement  difficiles ,  et  peu  à  peu  ils  furent  mêlés 
de  revers.  11  était  impossible  à  Gondé  de  songer  à  aucune  de  ses 
manœuvres  accoutumées  avec  les  troupes  qu'il  avait  entre  les  mains. 
A  la  guerre,  on  peut  suppléer  au  nombre  à  force  d'art  et  d' audace- 
mais  il  faut  être  sûr  de  ses  soldats.  Où  Gondé  n'était  pas,  rien  ne 
réussissait,  et  lui-même,  en  risquant  tous  les  jours  sa  vie,  ne  par- 
venait guère  qu'à  diminuer  les  défaites,  et  plus  d'une  fois  il  lui 
fallut  partager  la  fuite  des  siens.  Au  commencement  de  la  cam- 
pagne, il  n'avait  pu  prendre  Cognac,  parce  qu'il  ne  l'avait  pas  as- 
siégée en  personne,  et  s'en  était  reposé  sur  La  Rochefoucauld  et  sur 
le  prince  de  Tarente,  qui,  manquant  de  tout  ce  qui  était  nécessaire 
pour  une  opération  pareille  et  ayant  pris  d'assez  mauvaises  dispo- 
sitions, laissèrent  d'Harcourt  secourir  la  place,  en  sorte  que  Condé, 
accouru  de  Bordeaux  en  toute  hâte,  arriva  pour  assister  à  la  levée 
du  siège  (1).  De  même,  dans  les  premiers  jours  de  mars  1652,  il 
perdit  Saintes,  la  clef  de  la  Saintonge,  pour  avoir  remis  au  prince 
de  Tarente  le  soin  de  couvrir  cette  ville  et  de  couper  le  chemin  à 
d'Harcourt.  Les  troupes  du  prince  de  Tarente  lâchèrent  pied  hon- 
teusement. 11  était  au  moins  permis  d'espérer  qu'une  garnison  de 
quatorze  cents  hommes,  commandée  par  un  maréchal  de  camp  es- 
timé, se  piquerait  d'honneur  et  tiendrait  un  certain  temps  :  elle  capi- 
tula au  bout  de  quelques  jours  (2).  Taillebourg  suivit  bientôt  l'exemple 
de  Saintes.  L'affaire  de  Miradoux  est  l'image  de  toutes  les  autres,  et 
montre  comment  les  choses  se  passaient  dans  cette  petite  guerre. 

Gondé  avait  appris  à  Libourne,  à  la  fin  de  février  1652,  que 
le  prince  de  Gonti,  sorti  d'Agen  pour  s'emparer  de  quelques 
villes  du  voisinage,  était  vivement  pressé  par  le  marquis  de  Saint- 
Luc,  un  des  lieutenans  du  comte  d'Harcourt,  qui  commandait  à 
Montauban,  et  s'était  avancé  à  Lectoure  et  à  Miradoux  avec  des 
troupes  bien  meilleures  et  plus  nombreuses  que  celles  du  jeune 
prince.  A  cette  nouvelle,  Condé  part  de  Libourne,  n'emmenant  avec 
lui  que  La  Rochefoucauld,  ses  gendarmes  et  ses  gardes,  et  avec  sa 
rapidité  ordinaire  il  vole  au  secours  de  son  frère.  Il  le  trouve  à  Es- 
tafort,  rassemblant  sa  petite  armée  pour  faire  face  à  Saint-Luc.  Il 
la  lui  prend,  et,  reconnaissant  que  Saint-Luc,  qui  ne  l'attend  pas, 


(1)  La  Rochefoucauld,  ibid.y  p.  104  et  105,  Tarente,  p.  70. 
(k2)  Tarento,  p.  94,  Balthazar,  p.  310-311. 
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a  placé  son  infanterie  à  Miradoux  et  logé  toute  sa  cavalerie  en  avant 
de  la  ville  avec  un  peu  de  négligence  et  dans  des  quartiers  assez 
éloignés  les  uns  des  autres,  il  fond  sur  ces  quartiers,  les  culbute, 
défait  six  régimens  (1) ,  dont  une  partie  s'enfuit  vers  Lectoure  et 
Montauban ,  et  le  reste  se  réfugie  à  Miradoux  sous  la  protection  de 
l'infanterie  (2).  Jusque-là,  tout  ce  que  pouvait  faire  un  capitaine 
et  un  soldat,  Condé  l'avait  fait  :  il  avait  réussi  par  la  promptitude 
de  la  résolution,  la  célérité  de  la  marche,  l'audace  et  la  vigueur  de 
l'attaque;  mais  pour  emporter  une  ville  telle  que  Miradoux,  tout  le 
génie  et  toute  la  valeur  du  monde  ne  pouvaient  rien  sans  canons  et 
sans  une  infanterie  un  peu  solide.  Miradoux  en  effet  est  une  petite 
ville  située  sur  le  haut  d'une  montagne  presque  inaccessible,  et  où 
l'on  ne  peut  arriver  que  par  un  chemin  étroit  et  raide,  coupé  de 
haies  et  de  fossés.  Condé  ne  pouvait  aller  chercher  Saint-Luc  dans 
ce  nid  d'aigle,  défendu  par  une  infanterie  d'élite.  Tout  lui  man- 
quant, il  eut  recours  à  la  seule  force  qui  lui  restât,  l'ascendant  de 
son  nom.  Il  donna  la  liberté  à  quelques  prisonniers,  qui,  se  sauvant 
à  Miradoux,  y  répandirent  la  nouvelle  que  M.  le  Prince  en  personne 
en  faisait  le  siège.  A  ce  bruit,  tout  prit  l'épouvante,  et,  la  nuit  venue, 
la  garnison  tenta  de  s'échapper  et  de  se  retirer  à  Lectoure.  Il  lui 
fallait  passer  par  l'unique  chemin  dont  nous  avons  parlé.  Le  vigi- 
lant Condé,  qui  l'épiait  et  l'attendait  en  silence,  se  jeta  sur  elle,  la 
renversa,  et  l'aurait  entièrement  détruite,  s'il  n'avait  eu  affaire  aux 
meilleurs  régimens  de  l'armée  française.  C'étaient  les  deux  vieux 
régimens  de  Champagne  et  de  Lorraine,  éprouvés  dans  cent  com- 
bats, et  pour  lesquels  Condé  avait  la  plus  haute  estime.  Que  n'au- 
rait-il pas  fait  pour  acquérir  une  pareille  infanterie!  Vainement  il 
s'efforça  de  lui  persuader  de  se  rendre,  dans  l'espoir  peu  dissimulé 
de  l'engager  ensuite  à  passer  de  son  côté:  Champagne  et  Lorraine 
voulaient  bien  se  retirer  sur  Lectoure  avec  leurs  armes  et  tous  les 
honneurs  de  la  guerre;  mais  la  seule  idée  d'une  capitulation  équi- 
voque révolta  ces  braves  gens.  On  dit  que  Lamothe-Védel,  lieute- 
nant-colonel de  Champagne,  sommé  de  se  rendre,  ne  fit  que  cette 
réponse  :  «  Je  suis  du  régiment  de  Champagne.  »  Condé  voulut  au 
moins  les  obliger  à  ne  pas  servir  de  six  mois  (3),  car  sans  cela  tous 


(1)  La  Rochefoucauld,  p.  119. 

(2)  Il  y  a  ici  dans  les  deux  récits  de  La  Rochefoucauld  et  de  Ralthazar  des  différences 
de  détail  sans  importance  ;  mais  La  Rochefoucauld  était  à  l'affaire ,  tandis  que  Raltha- 
zar était  sur  un  autre  point  du  théâtre  de  la  guerre. 

(3)  Tel  est  le  dire  de  La  Rochefoucauld,  qui  doit  être  cru,  puisqu'il  sut  parfaitement 
tout  ce  qui  se  passa  à  Miradoux,  où  il  ne  quitta  pas  un  moment  Condé.  Le  prince  de 
ïarente,  qui  n'était  pas  là,  prétend  (p.  95)  que  les  deux  régimens  offraient  de  ne  servir 
de  deux  ans  contre  le  parti  des  princes,  pourvu  qu'ils  ne  fussent  pas  prisonniers  de 
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ses  avantages  se  réduisaient  à  la  prise  d'une  bicoque  qu'il  ne  pou- 
vait pas  même  garder.  Cette  proposition  n'ayant  pas  été  acceptée, 
il  se  résolut  à  assiéger  l'intrépide  garnison.  Il  fit  venir  d'Agen  quel- 
ques canons  dont  il  se  servit  habilement;  mais  bientôt  les  boulets 
manquèrent,  et  on  était  forcé  de  donner  de  l'argent  à  des  soldats 
pour  aller  en  ramasser  dans  les  fossés.  Champagne  et  Lorraine  se 
défendirent  avec  leur  valeur  accoutumée.  Cependant  la  brèche  était 
ouverte,  et  Condé  aurait  fini  par  faire  prisonnière  cette  précieuse 
infanterie,  si  d'Harcourt  ne  se  fût  empressé  d'accourir  au  secours 
de  Miradoux  avec  quatre  mille  chevaux.  Le  prince  avait  envoyé  au- 
devant  de  lui  Marsin  et  Balthazar  pour  lui  disputer  le  passage  de 
la  Garonne;  ils  ne  purent  l'arrêter,  et  à  son  approche  Condé,  re- 
connaissant qu'avec  des  troupes  telles  que  les  siennes  il  ne  pouvait 
tenir  tête  à  la  fois  aux  vigoureuses  sorties  des  assiégés  et  à  l'ex- 
cellente cavalerie  de  d'Harcourt,  fut  bien  forcé  de  lâcher  sa  proie 
pour  se  retirer  sur  Estafort,  et  de  là  sur  Agen. 

C'est  ainsi  que  Condé,  avec  des  prodiges  d'habileté  et  d'audace, 
et  en  payant  toujours  de  sa  personne,  parvenait  bien  à  électriser  un 
moment  ses  soldats  et  à  remporter  quelque  brillant  avantage,  mais 
sans  être  en  état  de  mener  à  bien  aucune  entreprise  considérable. 
De  son  côté,  d'Harcourt,  sans  se  montrer  indigne  de  sa  renommée, 
ne  fit  pas  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  et  il  semble  que  lui-même  ait 
un  peu  cédé  à  l'empire  qu'exerçait  sur  tous  les  esprits  la  gloire  de 
son  incomparable  adversaire.  Plus  d'une  fois,  en  le  poussant  avec 
vigueur,  il  l'aurait  pris  ou  détruit;  mais,  redoutant  toujours  quel- 
que manœuvre  inattendue  et  sachant  quelles  inépuisables  ressources 
M.  le  Prince  trouvait  dans  son  génie,  il  n'agit  qu'avec  une  circon- 
spection et  une  prudence  souvent  excessives.  Par  exemple,  lorsqu'a- 
près  avoir  chassé  Du  Dognon  de  La  Rochelle,  il  s'avança  dans  la 
Charente  avec  une  très  forte  armée,  il  aurait  pu  aisément  balayer 
devant  lui  Condé  et  le  rejeter  dans  Bordeaux.  Et  encore,  à  la  levée 
du  siège  de  Miradoux,  dans  la  retraite  de  Condé  sur  Agen,  au  lieu 
de  s'amuser  devant  une  petite  ville  telle  que  Le  Pergan,  il  fallait 
suivre  l'ennemi  l'épée  dans  les  reins,  ne  lui  pas  donner  une  heure 
de  relâche,  et  l'écraser  au  passage  de  la  Garonne  (1). 

C'est  parmi  ces  succès,  chèrement  disputés  et  fort  mêlés,  comme 
on  le  voit,  que  Condé  reçut  à  Agen  des  lettres  de  Paris  qui  lui  ap- 
prenaient la  situation  de  l'armée  de  la  Loire  et  celle  de  la  capitale. 

guerre.  Balthazar,  qui  était  ailleurs  comme  Tarente,  dit  (p.  315)  que  Condé  s'opiniatra 
au  siège  de  Miradoux,  «  ne  le  voulant  pas  prendre  à  composition.  » 

(1)  La  Rochefoucauld  relève  judicieusement  ces  fautes  de  d'Harcourt  et  plusieurs 
autres,  et  il  m\  kà  probablement  l'écho  de  ce  qu'il  a  entendu  dire  à  Condé.  —  La  Ro- 
chefoucauld, ibid.,  p.  107-108,  etc. 
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Déjà,  quelque  temps  auparavant,  étant  encore  à  Libourne,  les 
mêmes  nouvelles  lui  étaient  parvenues,  et  dès  lors  il  avait  eu  la 
pensée  de  se  rendre  lui-même  sur  les  bords  de  la  Loire  et  à  Paris, 
dans  la  triste  conviction  qu'en  Guienne  avec  de  pareilles  troupes 
rien  de  grand  n'était  possible,  tandis  qu'en  allant  prendre  le  com- 
mandement de  l'armée  du  duc  de  Nemours  et  du  duc  de  Beaufort, 
composée  de  véritables  soldats,  il  espérait  frapper  des  coups  déci- 
sifs qui  retentiraient  jusque  dans  la  Guienne,  et  feraient  plus  pour 
sa  cause  que  de  petits  combats,  où  il  compromettait  chaque  jour  sa 
vie  et  sa  gloire.  Mais,  avant  de  s'embarquer  dans  un  voyage  aussi 
hasardeux,  il  consulta  les  amis  qui  l'entouraient.  La  Rochefoucauld 
et  Marsin  se  bornèrent  à  discuter  avec  lui  le  pour  et  le  contre  sans 
conclure  dans  un  sens  ni  dans  un  autre  (4).  Lenet  et  Fiesque  lui- 
même,  qui  était  alors  en  Guienne,  ne  se  prononcèrent  pas  davan- 
tage. Il  n'en  fut  pas  ainsi  de  Mme  de  Longueville.  Par  une  sorte 
d'intelligence  naturelle  avec  tous  les  instincts  héroïques  de  son 
frère,  elle  n'hésita  point  à  lui  conseiller  la  résolution  à  laquelle  il 
inclinait,  et  avec  le  président  Viole  «elle  en  déduisit  les  raisons  (2).» 
La  Rochefoucauld  garde  un  incroyable  silence  sur  ce  détail  intéres- 
sant, qu'il  ne  pouvait  pas  ignorer;  mais  le  témoignage  de  Lenet,  si 
bien  informé,  ne  laisse  place  à  aucun  doute,  et  met  en  lumière  la 
parfaite  conséquence  et  la  haute  fermeté  d'âme  et  d'esprit  de  Mme  de 
Longueville.  Depuis  le  jour  fatal  où  elle  avait  tant  contribué  à  jeter 
Gondé  dans  la  guerre  civile,  elle  n'eut  plus  qu'un  avis,  ne  poser  les 
armes  qu'après  la  victoire.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  qu'ici,  lors- 
qu'aucun  des  amis  et  des  lieutenans  de  M.  le  Prince  n'osait  avoir 
une  opinion,  elle  prît  encore  sur  elle  la  responsabilité  d'un  conseil 
périlleux  sans  doute,  mais  qui  seul  pouvait  le  sauver,  lui  et  la  cause 
qu'il  avait  embrassée. 

En  quittant  la  Guienne,  Condé  redoubla  de  soins  et  de  précau- 
tions pour  la  mettre  en  état  de  se  défendre  pendant  son  absence. 
Il  investit  le  prince  de  Gonti  du  commandement  suprême,  en  pla- 
çant à  côté  de  lui  un  conseil  capable  de  le  diriger.  Il  écrivit  en 
Espagne  pour  presser  l'exécution  du  traité  du  6  novembre  1651  et 
réclamer  de  nouveaux  subsides  et  une  nouvelle  flotte;  puis,  sans 
avoir  pu  embrasser  ni  sa  femme  enceinte  de  plusieurs  mois,  ni  son 
fils,  ni  sa  sœur,  qui  étaient  loin  de  lui  à  Bordeaux,  il  partit  d'Agen 
le  jour  des  Rameaux,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  aller  chercher 
les  aventures ,  les  brillans  succès  et  les  irréparables  désastres  que 
nous  avons  racontés. 


(1)  La  Rochefoucauld,  ibid.,  p.  129. 

(2)  Lenet,  p.  540. 
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IL 


Le  prince  de  Conti  avait  le  titre  de  lieutenant-général  de  son 
frère  en  Guienne;  il  était  revêtu  de  tous  les  pouvoirs  d'un  gouver- 
neur de  province,  et  il  devait  les  exercer  à  l'aide  d'un  conseil,  com- 
posé de  la  princesse  de  Condé,  de  Mme  de  Longueville,  de  Lenet,  de 
Marsin  et  du  président  Viole. 

Le  prince  de  Conti  avait  alors  vingt- trois  ans  (1).  Il  ne  manquait 
ni  d'esprit  ni  de  cœur.  Il  avait  assez  bien  réussi  dans  son  comman- 
dement d'Agen  et  montré  du  courage  à  Miradoux;  mais  il  ne  pos- 
sédait ni  les  habitudes  laborieuses,  ni  la  suite,  ni  la  fermeté  d'un 
administrateur  et  d'un  général  :  il  avait  besoin  d'être  conduit,  et 
cela  même  ne  se  pouvait  sans  bien  des  délicatesses  et  des  ménage- 
mens,  son  principal  défaut  étant  une  vanité  ombrageuse  qui  s'ac- 
commodait assez  mal  du  second  rang,  quoiqu'il  fût  incapable  du 
premier.  Beaucoup  plus  jeune  que  Condé  et  Mn,e  de  Longueville,  né 
faible,  même  assez  chétif,  d'une  taille  défectueuse,  quoique  d'une 
assez  noble  figure,  et  par  ces  motifs  destiné  à  la  carrière  ecclésias- 
tique, Armand  de  Bourbon  s'était  de  bonne  heure  attaché  à  sa  sœur 
en  retour  des  tendres  soins  qu'elle  avait  pris  de  sa  maladive  en- 
fance. Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  sortit  du  collège  des  jésuites  de 
Paris,  où  il  avait  fait  de  brillantes  études,  jeune  abbé  vivant  dans  le 
monde  et  attendant  le  chapeau  de  cardinal,  il  avait  revu  avec  admi- 
ration, dans  tout  l'éclat  de  son  esprit  et  de  sa  beauté,  cette  sœur, 
devenue  la  reine  des  salons  et  de  la  mode,  et  tandis  que  la  gloire  de 
Condé  lui  pesait  un  peu,  la  douceur  et  les  grâces  de  Mme  de  Longue- 
ville  le  captivèrent  au  point  que,  dans  ce  cœur  pur  et  innocent  en- 
core, la  plus  légitime  tendresse  avait  pris  à  son  insu  le  caractère 
d'un  autre  sentiment.  Mme  de  Longueville,  qui  commençait  alors  à 
se  lier  avec  La  Rochefoucauld  et  songeait  déjà  à  la  fronde,  n'était 
pas  fâchée  de  cette  affection  passionnée  qui  lui  permettait  de  dis- 
poser d'un  prince  du  sang.  Elle  l'avait  engagé  à  sa  suite  dans  les 
affaires  de  Paris  en  I6Z18  et  1649,  et  pendant  quelques  années  elle 
l'avait  gouverné  presque  absolument.  Peu  à  peu  ce  dévouement 
chevaleresque  s'était  refroidi.  Conti  avait  trouvé  fort  à  son  gré 
M,le  de  Chevreuse,  qu'on  lui  avait  destinée  au  commencement  de 
1651,  et  se  voyant  à  Bordeaux  libre  et  tout-puissant  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  l'amour-propre,  les  premiers  déréglemens  de 
la  jeunesse,  les  flatteurs  qui  s'empressent  toujours  autour  d'un 
jeune  prince  pour  favoriser  à  leur  profit  ses  mauvais  penchans,  tout 

(1)  Sur  le  prince  de  Conti,  voyez  la  Jeunesse  de  Madame  de  Longueville,  <li.  in. 
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le  portait  à  secouer  enfin  la  tutelle  de  Mme  de  Longueville.  Il  ne 
supportait  guère  moins  impatiemment  celle  de  Lenet  et  de  Marsin, 
qui,  entretenant  une  correspondance  assidue  avec  leur  maître  ab- 
sent, n'obéissaient  qu'à  ses  instructions,  sans  compter  assez  avec 
son  représentant  officiel ,  et  celui-ci  revendiquait  souvent  avec  une 
humeur  peu  dissimulée  l'autorité  qui  lui  appartenait.  Il  en  résultait 
des  embarras  et  des  tiraillemens  fâcheux  dans  la  direction  des 
affaires. 

Après  le  prince  de  Gonti,  Mme  de  Longueville  était  la  personne  qui 
semblait  la  plus  faite  pour  exercer  une  influence  décisive  par  les  lu- 
mières de  son  esprit,  la  hardiesse  de  son  caractère  et  la  haute  con- 
fiance qu'elle  inspirait  à  tout  le  parti.  En  1650,  elle  s'était  couverte 
de  gloire  à  Stenay,  et  avait  fixé  sur  elle  les  regards  de  la  France  et  de 
l'Europe.  Elle  ne  pouvait  jouer  le  même  rôle  à  Bordeaux.  Chargée  à 
Stenay  de  l'autorité  suprême,  elle  avait  été  comme  obligée  de  mon- 
trer son  intelligence  et  son  énergie;  ici  elle  n'était  qu'une  conseillère 
médiocrement  écoutée.  Et  puis  en  1650  l'état  de  son  âme  était  bien 
différent.  Avec  un  attachement  sincère  aux  intérêts  de  son  parti  et 
de  sa  maison,  un  autre  sentiment  plus  intime  l'animait  et  la  soute- 
nait :  elle  aimait  et  elle  était  aimée.  Un  dévouement  réciproque  ho- 
norait en  quelque  sorte  cette  passion,  qui  avait  déjà  traversé  trois 
longues  années  et  trouvait  son  aliment  et  sa  force  dans  de  communs 
sacrifices.  En  effet,  si  Mme  de  Longueville  avait  bravé  en  Normandie 
tous  les  genres  de  péril  et  la  mort  même  pour  aller  à  travers  l'Océan 
gagner  les  Pays-Bas  et  relever  à  Stenay  le  drapeau  de  la  fronde,  La 
Rochefoucauld,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  n'avait  pas  cessé 
d'avoir  les  armes  à  la  main;  il  avait  vu  tous  ses  biens  de  Saintonge  et 
d'Angoumois  ravagés,  et  sa  belle  maison  de  Verteuil  à  peu  près  rui- 
née. C'était  alors  le  plus  beau  temps  de  leur  vie  :  ils  souffraient,  ils 
combattaient  l'un  pour  l'autre;  ils  avaient  la  même  cause,  la  même 
foi,  les  mêmes  espérances.  Jamais  leurs  cœurs  ne  furent  plus  unis 
que  pendant  cette  cruelle  année  où,  séparés  par  la  guerre,  ils  pou- 
vaient à  peine  des  deux  extrémités  de  la  France  s'adresser,  à  travers 
mille  hasards,  quelques  billets  insignifians  en  apparence,  mais  où 
respirent  une  tendresse  et  une  confiance  à  toute  épreuve  (1).  Au- 
jourd'hui tout  était  changé.  La  Rochefoucauld  s'était  lassé  de  la 
fronde,  où  lui-même  il  l'avait  jetée  en  1648.  Dans  l'année  1651,  à 
ce  qu'il  dit  et  à  ce  qu'il  semble  bien,  il  avait  été  d'avis  de  s'accom- 
moder avec  la  cour  et  de  faire  une  paix  qui  paraissait  assez  peu  ho- 
norable à  Mme  de  Longueville,  et  qui  de  plus  les  eût  infailliblement 

(1)  Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  deux  lettres  de  Mme  de  Longueville  à 
La  Rochefoucauld,  datées  de  Stenay,  et  on  les  verra  dans  un  des  chapitres  de  l'ouvrage 
que  nous  préparons  :  Madame  de  Longueville  pendant  la  Fronde. 
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séparés,  puisque  M.  de  Longueville,  irrité  de  tout  ce  qu'enfin  il  avait 
appris,  rappelait  sa  femme  avec  menace  en  Normandie.  C'est  elle 
alors  qui  avait  dû  entraîner  La  Rochefoucauld;  il  l'avait  suivie  par 
un  reste  de  dévouement,  mais  sans  conviction  et  avec  une  tiédeur 
qui  avait  blessé  la  sœur  de  Gondé.  Elle  avait  senti  qu'elle  n'était  plus 
aimée  à  l'égal  du  modèle  héroïque  et  tendre  qu'elle  avait  rêvé,  et 
qu'une  lutte  trop  longue  avec  la  fortune  pesait  à  cette  âme  sans 
constance  et  sans  force.  De  là  aussi  pour  elle  un  moment  d'erreur. 
L'amour  affaibli  et  découragé  l'avait  livrée  à  sa  coquetterie  natu- 
relle, et  la  coquetterie,  animée  par  la  politique,  lui  avait  fait  braver 
l'apparence  d'une  faute  envers  La  Rochefoucauld  et  envers  elle- 
même.  Sans  le  moindre  entraînement  des  sens  ni  du  cœur,  pour 
enlever  le  duc  de  Nemours  à  Mme  de  Ghâtillon  et  au  parti  de  la  paix, 
et  l'engager  dans  celui  de  la  guerre  et  de  Gondé,  elle  s'était  un  peu 
compromise,  bien  qu'aucun  témoignage  désintéressé  et  digne  de  foi 
ne  permette  d'affirmer  qu'elle  ait  été  au-delà  d'une  imprudence  pas- 
sagère (1).  Une  explication  loyale  et  affectueuse  eût  suffi  à  dissiper  ce 
.nuage,  tel  qu'il  s'en  élève  parfois  dans  les  unions  les  plus  assurées  : 
La  Rochefoucauld  en  fit  sortir  une  tempête  qui,  grâce  à  lui,  a  retenti 
jusque  dans  la  postérité.  Entraîné  par  un  ressentiment  implacable, 
il  saisit  ce  prétexte  avec  un  empressement  à  faire  croire  qu'il  l'avait 
souhaité;  au  lieu  de  dénouer,  il  rompt  avec  éclat,  et,  comme  nous 
l'avons  vu  (2),  il  s'en  va  former  à  Paris  une  ligue  honteuse  avec 
Mme  de  Ghâtillon  et  son  prétendu  rival,  le  duc  de  Nemours,  afin  de 
ravir  à  la  pauvre  femme  sa  dernière  consolation,  l'estime  et  l'affection 
de  Gondé.  Demeurée  en  Guienne,  sans  aucune  grande  et  forte  occu- 
pation, l'âme  vide,  mécontente  des  autres  et  d'elle-même,  Mm'  de 
Longueville  n'était  plus  la  brillante  guerrière  de  Stenay,  mais  elle 
se  soutenait  toujours  par  la  dignité  et  la  fierté,  qui  ne  pouvaient  pas 
l'abandonner  :  elle  se  proposait  de  rester  jusqu'au  bout  fidèle  à  ce 
frère  auprès  duquel  on  la  calomniait;  elle  était  décidée  à  tenir  à 
Bordeaux  aussi  longtemps  qu'il  serait  possible,  sans  reculer  devant 
aucun  des  moyens  que  prescrirait  la  nécessité. 

Mme.de  Longueville  était  appuyée  dans  le  conseil  par  le  président 
Viole,  qui  représentait  en  quelque  sorte  à  Bordeaux  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  vif  et  de  plus  avancé  dans  le  parlement  de  Paris.  Ardent  et 


(1)  Bussi  est  le  seul  contemporain  qui  s'explique  à  cet  égard  avec  la  clarté  cynique  de 
VHistoire  amoureuse  des  Gaules;  mais  qui  peut  prendre  cette  satire  à  la  lettre?  Kilt*  ne 
prouve  qu'une  chose,  la  triste  publicité  qu'avait  reçue  l'imprudence  de  Mm#  de  Longue- 
ville  des  Mémoires  de  La  Rochefoucauld.  Avant  ces  Mémoires,  pas  un  mot  null>- 

sûr  ce  point  obscur;  depuis,  Bussi  s'est  complu  à  répéter  La  Rochefoucauld,  et  M"*  de 
Longueville  est  ainsi  tombée  dans  la  chronique  scandaleuse. 

(2)  Voyez  la  Bévue  du  1"  mars  dernier,  p.  109. 
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ambitieux,  Pierre  Viole  (1)  s'était  de  bonne  heure,  avec  son  collègue 
le  président  Broussel,  déclaré  pour  la  fronde,  et  il  appartenait  alors 
tout  entier  à  Mme  de  Longueville,  parce  qu'il  la  savait  elle-même 
dévouée  aux  intérêts  du  parti.  Lenet,  qui  avait  toujours  été  pour  un 
accommodement,  et  qui  repoussait  en  conséquence  toutes  les  me- 
sures un  peu  énergiques,  fort  souvent  contrarié  par  le  hardi  prési- 
dent, le  fit  rappeler  par  Condé,  sous  le  prétexte  qu'il  lui  serait  plus 
utile  à  Paris  par  son  crédit  sur  le  parlement  et  par  son  influence  sur 
les  frondeurs.  Yiole  en  effet,  ainsi  que  l'abbé  son  frère,  inspiré  de 
loin  comme  de  près  par  Mme  de  Longueville,  suivit  Condé  avec  un 
entier  dévouement  et  jusqu'à  partager  son  exil. 

On  connaît  Pierre  Lenet.  Ses  mémoires  disent  assez  que  c'était 
un  homme  d'esprit  et  de  mérite,  menant  de  front  avec  une  égale 
aisance  les  affaires  et  les  plaisirs,  la  politique  et  la  galanterie.  Il 
s'était,  à  ce  qu'il  paraît,  fatigué  assez  vite  des  désordres  sanglans  de 
la  fronde,  et  il  était  entré  volontiers  dans  la  conspiration  que  La 
Rochefoucauld  avait  formée  avec  Mme  de  Ghâtillon,  dans  le  dessein 
d'arracher  Condé  au  parti  de  la  guerre  et  de  l'engager  à  traiter  avec 
Mazarin.  Pour  cela,  il  fallait  détruire  par  tous  les  moyens  l'influence 
de  Mme  de  Longueville  sur  son  frère,  et  l'on  sait  si  les  conspirateurs 
s'y  épargnèrent.  Lenet  était  trop  fin  et  trop  prudent  pour  se  joindre 
ouvertement  à  eux;  mais  sous  main  il  les  favorisait,  les  informait 
de  tout  ce  qui  se  passait  à  Bordeaux,  et  sans  oser  attaquer  directe- 
ment Mme  de  Longueville,  il  semait  contre  elle  avec  art  dans  l'esprit 
de  son  maître  les  ombrages  et  les  défiances.  Il  faut  bien  qu'il  ait 
habilement  servi  les  intérêts  et  les  passions  de  La  Rochefoucauld 
et  de  Mme  de  Châtillon,  puisque  celle-ci  prend  soin  de  le  bien  as- 
surer qu'il  n'a  point  affaire  à  une  ingrate,  et  que  si  le  plan  commun 
réussit,  il  y  trouvera  son  compte  (2).  Engagé  dans  toutes  ces  intri- 
gues, Lenet  était  loin  de  seconder  dans  le  conseil  Mme  de  Longue- 
ville;  ils  agissaient  presque  toujours  en  sens  contraire  et  furent 

(1)  Sur  le  président  Viole,  voyez  Retz,  t.  Ier,  p.  145  de  l'édition  d'Amsterdam,  1735. 

(2)  Les  papiers  de  Lenet  sont  conservés  à  la  Ribliothèque  impériale,  et  forment  une 
longue  suite  de  volumes  précieux  :  c'est  le  fonds  le  plus  riche  à  consulter  pour  l'histoire 
de  la  fronde  et  pour  celle  de  Condé.— T.  XXXV,  p.  165,  Mme  de  Châtillon  écrit  de  Paris  à 
Lenet,  le  13  août  1652,  après  que  toutes  les  négociations  avaient  échoué  :  «  Tous  les  mal- 
heurs auroient  été  levés  par  un  bon  accord,  de  manière  que  tout  le  monde  auroit  été  con- 
tentât que  vous  y  auriez  trouvé  votre  avantage,  car  je  vous  assure  que  je  ne  me  suis  mê- 
lée de  rien  où  l'on  n'ait  pas  songé  à  vous.  »  —  Vers  le  même  temps  :  «  Je  ne  vous  dirai 
point  de  nouvelles  des  affaires  en  général,  mais  seulement  de  ce  qui  vous  regarde,  à  quoi 
je  prends  la  même  part  comme  si  c'étoit  pour  moi-même.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  ob- 
tenir ce  que  je  désirois  ;  mais  enfin  on  me  l'a  accordé.  Si  nous  sommes  assez  heureux 
pour  faire  la  paix,  vous  aurez  satisfaction  ;  mais  je  ne  vous  puis  encore  rien  dire  de  cer- 
tain ,  la  chose  se  doit  bientôt  conclure  ou  rompre.  » 
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même  quelque  temps  brouillés,  jusqu'à  ce  que  le  mauvais  succès 
des  négociations  entreprises  par  Mmc  de  Châtillon  eut  ruiné  le  parti 
de  la  paix,  et  que  le  danger  commun  réunit  tous  les  amis  de  Condé 
dans  une  seule  et  même  pensée. 

Si  Lenet  était  le  ministre  de  M.  le  Prince  pour  les  affaires  civiles, 
financières  et  diplomatiques,  Marsin  était  chargé  de  toute  la  par- 
tie militaire,  et  il  s'acquitta  fort  bien  de  cet  emploi.  Comme  nous 
l'avons  dit,  Marsin  était  étranger;  il  était  né  à  Liège,  dans  le  pays 
de  ces  vieilles  bandes  wallonnes  qui  avaient  tant  contribué  à  la  re- 
nommée et  au  succès  des  armées  de  l'Espagne.  11  avait  suivi  Condé 
dans  presque  toutes  ses  campagnes;  il  lui  devait  ses  grades,  sa  ré- 
putation, sa  fortune.  C'était  sous  ses  auspices  qu'à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet il  avait  épousé  Marie  de  Balzac,  une  des  deux  filles  de  la 
comtesse  de  Clermont  d'Entragues  (1).  Et  quand  tout  récemment  il 
avait  quitté  Barcelone  pour  venir,  avec  des  régimens  qu'il  enlevait 
au  roi,  grossir  et  fortifier  l'insurrection  de  Guienne,  il  avait  bien 
compris  qu'après  un  tel  acte  il  n'avait  plus  d'autre  ressource, 
d'autre  espoir,  d'autre  asile  que  le  triomphe  de  son  général.  11  sa- 
vait aussi  que,  dans  toutes  ses  négociations  avec  la  cour,  Condé  avait 
demandé  pour  lui  le  bâton  de  maréchal  de  France,  et  que  si  cette 
proposition  avait  été  constamment  repoussée,  elle  avait  été  inflexi- 
blement maintenue.  Il  était  donc  tout  dévoué  à  Condé,  et  ne  con- 
naissait que  ses  ordres,  qu'il  exécutait  aveuglément  avec  l'énergie 
et  la  rudesse  de  son  métier,  sans  témoigner  beaucoup  d'égards  au 
prince  de  Conti,  avec  lequel  il  gardait  son  ton  et  ses  habitudes  sol- 
datesques, tandis  qu'il  honorait  Mn,e  de  Longueville,  parce  qu'il  la 
voyait  sincèrement  attachée  à  la  cause  commune. 

Au  premier  rang  du  conseil  et  environnée  d'universels  hommages 
était  Mm*  la  princesse  de  Condé,  qui  s'était  si  noblement  conduite 
dans  la  première  guerre  de  Guienne  en  1650.  Cette  fois,  fatiguée 
par  une  grossesse  pénible,  toujours  souffrante  et  éclipsée  par  sa 
belle-sœur,  elle  s'effaçait  volontiers,  et  se  bornait,  avec  sa  dou- 
ceur accoutumée,  à  recommander  autour  d'elle  la  modération  et 
l'union,  surtout  l'absolue  obéissance  aux  instructions  de  son  mari, 
dont  elle-même  ne  cessa  de  donner  le  plus  parfait  et  le  plus  tou- 
chant exemple. 

Voilà  quel  était  le  gouvernement  laissé  en  Guienne.  11  pouvait 
suffire  à  la  seule  tâche  qui  lui  avait  été  confiée  :  attendre  quelque 
temps  les  succès  de  Condé;  mais  il  était  hors  d'état  d'y  suppléer 
et  de  sauver  la  fronde  à  Bordeaux,  si  elle  était  vaincue  à  Paris.  Il 
manquait  ici  la  première,  l'impérieuse  condition  de  tout  pouvoir  so- 

(I)  Voyez  la  Société  française  au  dix-septième  siècle,  eh.  vu,  p.  352  ot  301. 

TDMR    Y  XI.  '•' 


770  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

lide  et  durable,  un  chef,  s' appuyant  sans  doute  sur  des  conseillers 
et  des  ministres  habiles,  mais  ne  craignant  pas  la  responsabilité, 
capable  de  la  porter,  et  d'exercer  à  ses  risques  et  périls  l'autorité 
suprême.  Le  vain  et  irrésolu  Gonti  n'était  point  ce  chef;  il  n'était 
de  force  ni  à  conduire  ni  à  être  conduit,  et  bientôt  nous  le  verrons 
échapper  à  la  main  douce  et  ferme  qui  jusqu'alors  l'avait  dirigé. 

III. 

Rendons  justice  à  Marsin  :  après  le  départ  de  Gondé,  il  déploya 
tour  à  tour  les  talens  d'un  ministre  de  la  guerre  et  d'un  général,  di- 
rigeant de  Bordeaux  l'ensemble  des  opérations  dans  toute  l'étendue 
de  la  province,  et  de  temps  en  temps  allant  prendre  lui-même  le 
commandement  des  troupes,  et  se  montrant  un  digne  élève  de  son 
glorieux  maître  par  son  activité  et  sa  vigueur.  Les  romanesques 
détails  du  voyage  audacieux  de  Condé  et  le  bruit  de  la  foudroyante 
défaite  du  maréchal  d'Hocquincourt,  accrus  et  grossis  par  des  ré- 
cits fabuleux,  ranimèrent  un  moment  toutes  les  espérances  du  parti 
des  princes.  De  son  côté,  le  comte  d'Harcourt  s'empara  d'Agen  et 
y  établit  le  centre  d'un  gouvernement  qui  prit  chaque  jour  plus 
de  force.  Tous  les  mécontens  y  trouvaient  un  asile  assuré,  et  les 
membres  du  parlement  de  Bordeaux  que  persécuta  la  fronde  y  for- 
mèrent bientôt  une  sorte  de  parlement  qui  se  proclama  le  vrai  et 
légitime  parlement  de  Guienne,  à  peu  près  comme  le  parlement  de 
Pontoise  avait  fait  échec  à  celui  de  Paris.  Mais  ce  grand  avantage 
avait  été  bien  compensé  par  une  sérieuse  défaite  que  Montausier, 
gouverneur  de  l'Angoumois,  essuya  à  Montançais,  près  de  la  petite 
rivière  de  l'Isle.  Montausier  avait  espéré  surprendre  Balthazar,  et 
il  était  venu  fondre  sur  lui  à  la  tête  d'un  corps  assez  considérable. 
Vainement  d'Harcourt  lui  avait-il  écrit  de  prendre  bien  garde  de  ne 
commettre  aucune  imprudence  devant  un  homme  de  guerre  expé- 
rimenté :  il  se  précipita  avec  sa  fougue  accoutumée,  croyant  écra- 
ser aisément  un  ennemi  plus  faible  en  nombre,  il  est  vrai,  mais  qui 
était  sur  ses  gardes,  et  qui  le  reçut  avec  une  telle  vigueur  que  l'é- 
pouvante se  mit  parmi  les  assaillans.  Montausier,  après  avoir  mon- 
tré une  grande  valeur,  assez  grièvement  blessé,  dut  quitter  le  champ 
de  bataille;  on  le  transporta  à  grand'peine  dans  la  ville  d'Angou- 
lème;  le  bruit  de  sa  mort  se  répandit,  et  cette  petite  victoire  livra 
tout  le  Périgord  au  colonel  Balthazar  (1).  Pendant  que  cette  affaire 

(1)  Balthazar,  qui,  en  véritable  officier  de  fortune,  vante  ses  exploits  pour  les  mettre  à 
plus  haut  prix,  et  se  plaît  à  rabaisser  ceux  des  autres,  particulièrement  ceux  de  son  gé- 
néral Marsin,  dont  il  est  jaloux,  donne  un  récit  très  détaillé  du  combat  de  Montançais; 
Mémoires,  p.  333-338.  Voyez  aussi  la  Défaite  des  troupes  du  comte  d'Harcourt,  que 
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avait  lieu  le  17  juin  1652,  d'Harcourt  faisait  depuis  quelque  temps  le 
siège  de  Villeneuve-d'Agen,  défendue  par  le  marquis  de  Théobon  (1), 
qui  lui  opposait  une  résistance  opiniâtre.  Marsin,  comprenant  qu'a- 
près avoir  perdu  Agen,  il  fallait  à  tout  prix  sauver  Villeneuve,  courut 
lui-même  à  son  secours,  et  fit  passer  le  Lot  à  un  petit  corps  de  cava- 
lerie qui  se  jeta  heureusement  dans  la  place;  mais  déjà  le  comte  d'Har- 
court avait  quitté  son  camp  et  pris  une  résolution  extraordinaire. 
Après  avoir  si  bien  servi  pendant  tant  d'années,  et  être  entré  si  avant 
dans  les  intérêts  de  Mazarin  qu'il  avait  consenti,  comme  nous  l'avons 
rappelé,  à  escorter  lui-même  Gondé  prisonnier  de  Marcoussis  au 
Havre,  d'Harcourt  n'avait  reçu  depuis  longtemps  ni  nouvel  avance- 
ment, ni  faveur  un  peu  considérable.  Grand-écuyer  de  France  depuis 
1643,  ses  biens  ne  répondaient  point  à  son  rang.  Le  maréchalat 
n'ayant  point  paru  une  suffisante  distinction  pour  un  prince  de  la 
maison  de  Lorraine,  il  avait  demandé  sans  l'obtenir  le  titre  de  maré- 
chal-général, qui  ne  fut  accordé  bien  plus  tard  qu'au  seul  Turenne. 
Sa  conduite  et  ses  succès  en  Guienne  lui  donnaient  aussi  l'espoir  lé- 
gitime qu'il  en  serait  nommé  gouverneur  à  la  place  de  son  illustre 
adversaire.  Mazarin  avait  d'autres  vues  :  il  prétendit  qu'il  était  de  la 
dignité  royale  de  rétablir  l'ancien  gouverneur,  le  duc  d'Lpernon,  que 
Bordeaux  avait  chassé,  et  qui,  ayant  reçu  en  échange  le  gouverne- 
ment de  Bourgogne,  y  servait  utilement.  Sous  cet  air  de  grande  po- 
litique se  cachait  dans  le  cœur  de  Mazarin  le  secret  désir  de  s'allier 
aux  d'Ëpernon,  comme  il  avait  fait  avec  les  Vendôme,  en  faisant 
épouser  une  de  ses  nièces  à  l'unique  héritier  de  la  puissante  et  opu- 
lente maison.  D'Harcourt  s'indigna  de  l'ingratitude  du  cardinal  : 
voyant  que  toutes  les  grâces  étaient  pour  les  nouveaux  amis,  pour 
ceux  qui  avaient  su  se  faire  craindre,  il  crut  qu'à  son  tour  il  fal- 
lait forcer  Mazarin  à  compter  avec  lui.  On  lui  avait  refusé,  à  la 
mort  du  comte  d'Erlac,  le  gouvernement  de  Brisach,  qui,  en  se  joi- 
gnant à  celui  de  Philipsbourg,  qu'il  avait  déjà,  lui  aurait  formé  un 
grand  établissement  en  Alsace  :  il  lui  passa  par  l'esprit  de  se  faire 
justice  à  lui-même,  et  de  saisir  une  occasion  que  lui  envoya  la  for- 
tune. Mazarin  avait  donné  Brisach  à  Tilladet,  beau-frère  de  Le  Tcl- 
lier.  Tilladet  trouva  dans  la  place  un  officier,  nommé  Charlevoix,  qui 
commandait  à  titre  provisoire  depuis  la  mort  de  d'Erlac,  et  y  avait 
la  plus  grande  autorité.  Charlevoix,  mécontent  de  n'être  pas  main- 
tenu dans  son  commandement,  se  révolta  contre  le  nouveau  gou- 
verneur et  le  chassa  de  la  ville;  puis,  fait  prisonnier  et  conduit  à 

MM.  de  Montausier  et  Folleville  commandoient,  par  celles  de  M.  le  Prince  sous  la 
conduite  du  sieur  Batthazar,  avec  les  noms  des  morts,  blessés,  prisonniers,  in-4",  huit 
pages. 

(1)  C'était  un  gentilhomme  protestant  qui  avait  été  en  1050  un  des  généraux  de  L'aimée 
bordelaise.  Il  rentra  plus  tard  au  service  du  roi,  et  fut  tué  en  1072  au  passage  du  Hliin. 


772  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Philipsbourg,  il  y  rencontra  des  officiers  de  d'Harcourt,  et  par  eux 
il  lui  proposa  de  le  rendre  maître  de  Brisach,  à  l'aide  de  la  garni- 
son, dont  il  répondait.  D'Harcourt  reçut  cette  proposition  pendant  le 
siège  de  Yilleneuve-d'Agen,  et  se  résolut  de  l'accepter.  Séduit  par 
l'exemple  de  Condé,  il  partit  le  10  juillet  1652  avec  six  personnes, 
comme  avait  fait  M.  le  Prince,  traversa  déguisé  toute  la  France, 
gagna  la  Franche-Comté,  passa  dans  l'Alsace  et  arriva  sans  mésa- 
venture à  Brisach,  où  la  garnison,  travaillée  par  Gharlevoix,  le  reçut 
et  se  soumit  à  lui  (1).  On  comprend  dans  quel  désordre  tomba  l'ar- 
mée royale  de  Guienne  en  perdant  subitement  un  pareil  chef.  Il 
y  eut  alors  une  excellente  armée  sans  général,  comme  auparavant 
il  y  avait  eu  un  grand  général  sans  armée.  Le  siège  de  Yilleneuve- 
d'Agen  fut  levé  le  2  août,  et  Marsin,  se  livrant  aux  plus  grandes 
espérances,  entreprit  de  s'emparer  de  Blaye,  afin  d'être  ainsi  le 
maître  de  tout  le  cours  de  la  Gironde  et  de  pouvoir  donner  la  main 
au  comte  Du  Dognon,  retiré  à  Brouage,  et  qui  n'avait  pas  encore 
trahi;  mais  le  baron  de  Yateville,  qui  commandait  à  Bourg  avec  ses 
Espagnols,  ne  voulut  fournir  ce  qui  était  nécessaire  au  siège  de 
Blaye  que  sous  la  condition  que  cette  place  serait  remise  entre  ses 
mains,  tandis  que  Marsin  n'entendait  pas  céder  à  l'Espagne  une 
place  de  cette  importance  (2).  Ordinaire  déception  de  l'alliance  es- 
pagnole! Les  affaires  de  la  fronde  allaient-elles  mal  et  la  royauté 
menaçait-elle  de  l'emporter,  l'Espagne  prodiguait  les  promesses  et 
envoyait  quelque  secours.  La  fronde  était-elle  victorieuse  ou  près 
de  l'être,  l'Espagne  se  refroidissait,  et  par  ses  lenteurs  mettait  ob- 
stacle à  tout  grand  succès,  en  faisant  toujours  assez  pour  nourrir 
la  guerre  civile,  jamais  assez  pour  y  mettre  un  terme.  Yateville  ne 
sortit  pas  de  Bourg,  Blaye  resta  au  duc  de  Saint-Simon,  et  Marsin, 
réduit  à  ses  propres  forces,  dut  se  borner  à  prendre  çà  et  là  quel- 
ques petites  villes.  Il  tenait  encore  la  campagne  au  commencement 
de  l'hiver,  quand  déjà  la  cause  de  la  fronde  était  perdue  à  Paris  et 
que  Condé  s'acheminait  vers  la  Flandre. 

Mazarin  envoya  en  Guienne,  pour  y  remplacer  le  comte  d'Har- 
court, le  fils  même  de  celui  qu'il  songeait  à  y  rétablir  comme  gou- 
verneur, le  duc  de  Gandale,  voulant  ainsi  l'associer  de  plus  en  plus 
à  tous  ses  intérêts.  Le  jeune  duc  faisait  alors  une  assez  grande 
figure.  Sa  naissance,  sa  fortune,  sa  bonne  grâce  (on  l'avait  sur- 
nommé le  beau  Candale),  sa  politesse  accomplie,  en  avaient  fait 
l'idole  des  dames  et  un  personnage  dans  le  genre  du  duc  de  Ne- 
mours. C'était  un  ami  et  presque  un  disciple  de  Saint-Évremond  (3). 

(1)  Mémoires  de  Montglat,  p.  395. 

(2)  Balthazar,  p.  342. 

(3)  Œuvres  de  Saint-Évremond,  édition  d'Amsterdam,  1739,  t.  III,  p.  1  :  Conversation 
avec  le  duc  de  Caudale- 
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Sans  être  un  général,  il  avait  fait  preuve  du  plus  brillant  courage, 
et  sa  douceur  et  ses  manières  engageantes  le  rendaient  fort  propre 
à  la  mission  dont  il  était  chargé,  et  qui  était  politique  encore  plus 
que  militaire.  Le  duc  de  Candale  devait  sans  doute  chasser  devant 
lui  Marsin  et  le  resserrer  dans  Bordeaux;  mais  il  devait  aussi,  il  de- 
vait surtout  faire  la  guerre  à  la  mode  de  Mazarin,  c'est-à-dire  s'ap- 
pliquer à  adoucir  les  ressentirnens  de  la  Guienne,  que  les  hauteurs 
et  les  rigueurs  du  duc  d'Epernon  avaient  poussée  à  la  révolte,  ca- 
resser tous  les  intérêts,  flatter  toutes  les  espérances,  prodiguer 
toutes  les  promesses,  animer  le  zèle  des  amis  du  roi,  fomenter  et 
attiser  les  divisions  intestines  qui  depuis  longtemps  travaillaient  le 
parti  des  princes.  Le  duc  de  Candale  répondit  parfaitement  à  l'at- 
tente de  Mazarin.  Il  avait  sous  lui  une  nombreuse  armée  devant  la- 
quelle celle  de  Marsin  fut  bientôt  forcée  de  reculer.  Presque  en  même 
temps  le  grand-amiral  César  de  Vendôme  vint  dans  la  Gironde  avec 
la  flotte  royale  intercepter  tous  les  secours  que  Bordeaux  pouvait 
espérer  par  cette  voie.  Plus  tard,  le  comte  d'Estrades,  homme  de 
guerre  autant  «que  diplomate,  après  avoir  vaillamment  défendu 
Dunkerque  et  en  être  sorti  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre,  fut 
envoyé  à  Agen,  sa  patrie,  pour  y  prendre  le  commandement  de  tout 
le  pays  et  donner  la  main  au  duc  de  Candale.  Ainsi  secondé  et  par 
terre  et  par  mer,  le  duc  fit  aisément  des  progrès  rapides,  et  dès  les 
commencemens  de  l'année  1653,  la  domination  de  la  fronde  en 
Guienne  se  réduisait  presque  à  Bordeaux  et  aux  villes  les  plus  voi- 
sines, Bourg,  Saint-André,  Libourne.  Au  loin,  quelques  villes  iso- 
lées, Bergerac,  Périgueux,  Marmande,  tenaient  à  peine,  et  pendant 
ce  temps  la  discorde  régnait  dans  Bordeaux  :  elle  allait  partout 
croissante,  dans  les  conseils  du  pouvoir,  dans  le  parlement,  dans 
l'hôtel  de  ville,  dans  la  bourgeoisie,  et  jusque  dans  le  peuple. 


IV. 

La  Rochefoucauld,  poursuivant  le  cours  de  ses  tristes  calomnies, 
prétend  que  c'est  Mme  de  Longueville  qui,  pour  relever  son  impor- 
tance personnelle  et  se  ménager  une  force  propre  sur  laquelle  elle 
se  pût  appuyer  dans  toutes  ses  démarches,  soit  avec  Condé,  soit 
avec  la  cour  (1),  donna  la  main  à  cette  terrible  faction  de  l'Ormée 
qui,  en  effrayant  à  Bordeaux  les  honnêtes  gens,  les  ramena  peu-à 
peu  à  Mazarin.  L'étude  sincère  des  faits  réfute  aisément  cette  accu- 
sation, et  fait  voir  que  si  Mme  de  Longueville  a  plus  ou  moins  favo- 
risé TOrmée,  ce  qui  n'est  nullement  prouvé,  ce  n'a  pas  été  par  les 
honteux  motifs  que  lui  prête  La  Rochefoucauld,  mais  dans  l'intérêt 

(1)  La  Rochefoucauld,  ibid.,  p.  130,  et  surtout  p.  132. 
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bien  ou  mal  entendu  de  Condé,  à  sa  recommandation  et  même  par  ' 
son  ordre. 

Lorsque  Gondé  arriva  en  Guienne  avec  sa  famille  à  la  fin  de  sep- 
tembre 1651,  toutes  les  classes  de  la  société  s'engagèrent  dans  sa 
querelle  avec  une  ardeur  égale;  cependant,  comme  il  était  inévi- 
table, les  uns  voulaient  s'arrêter  en  de  certaines  limites,  les  autres 
étaient  disposés  à  les  franchir  toutes.  De  là  la  petite  et  la  grande 
fronde.  La  petite  fronde  voulait  bien  soutenir  les  droits  d'un  prince 
du  sang,  couvert  de  gloire,  contre  l'injustice  d'un  favori  étranger, 
comme  on  disait  alors,  mais  en  cela  même  elle  croyait  servir  le  roi. 
A  mesure  que  les  choses  marchèrent,  sa  loyauté  conçut  des  scru- 
pules; elle  vit  avec  peine  une  flotte  espagnole  entrer  dans  la  Gironde 
et  des  régimens  espagnols  prendre  possession  de  Bourg.  Bientôt 
cette  modération  devint  suspecte  aux  esprits  ardens  de  la  grande 
fronde.  La  petite  comprenait  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le  par- 
lement, l'hôtel  de  ville  et  la  bourgeoisie,  par  la  naissance,  les  lu- 
mières, la  fortune;  la  grande  avait  pour  elle  le  nombre  et  la  force. 
Dans  le  sein  même  de  la  grande  fronde,  les  plus  violens  tout  natu- 
rellement se  séparèrent  des  autres,  et  composèrent  une  faction  à 
part,  sortie  du  bas  peuple,  ou  du  moins  de  la  très  petite  bourgeoisie, 
quoiqu'elle  eût  aussi  des  adhérens  dans  les  rangs  les  plus  élevés. 
îNe  tenant  à  aucun  corps  constitué,  elle  s'assemblait  en  plein  air,  à 
l'une  des  extrémités  de  la  ville  telle  qu'elle  était  alors  (1),  sur  une 
espèce  de  plate -forme  située  entre  le  fort  du  Hâ  et  la  porte  de 
Sainte-Eulalie ,  et  appelée  l'Ormée  (2)  à  cause  des  ormes  nombreux 
dont  elle  était  plantée.  La  faction  en  prit  le  nom  de  l'Ormée,  et  ses 
membres  celui  d'ormistes.  Ces  divisions  naissaient  en  quelque  sorte 
d'elles-mêmes,  et  elles  étaient  déjà  formées  lorsque  Gondé  était 
encore  à  Bordeaux.  Tant  qu'il  demeura  en  Guienne,  sa  gloire  et  son 
énergie  dominèrent  et  continrent  toutes  les  cabales;  mais  après  son 
départ,  sous  le  faible  gouvernement  que  nous  avons  fait  connaître, 
elles  éclatèrent,  et  l'Ormée  grandit.  Il  est  vraisemblable  que  Mme  de 
Longueville,  résolue  à  ne  poser  les  armes  qu'après  la  victoire  et  à 
résister  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  sentit  le  besoin  de  ne  pas 
mettre  contre  soi  des  hommes  énergiques,  qui  pouvaient  un  jour 
devenir  nécessaires.  Gondé  ne  tarda  pas  à  penser  comme  elle.  De 

(1)  Voyez  quelque  ancienne  carte  de  Bordeaux,  par  exemple  celle  de  Duval,  chez 
Berey,  qui  est  précisément  de  l'année  1653;  mais  c'est  un  simple  trait.  La  petite  carte 
de  Defer  contient  plus  d'indications.  Celle  de  Lattre  de  1733  et  celle  de  M.  de  Tourny 
de  1754  présentent  parfaitement  l'ancien  Bordeaux  avec  tous  ses  accroissemens. 

(2)  Dans  plusieurs  pamphlets  bordelais  du  temps,  ce  lieu  est  appelé  VOrmaie,  dans 
d'autres  YOrmière,  et  ce  dernier  nom  est  celui  dont  se  sert  constamment  le  journal  qui 
paraissait  alors  à  Bordeaux,  le  Courrier  Bourdelois.  Souvent  aussi  on  dit  VOrmée,  et 
c'est  ainsi  que  disent  Gondé,  La  Rochefoucauld ,  Lenet,  Montglat,  dom  Devienne,  etc. 
Ce  dernier  nom  a  prévalu. 
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loin,  et  au  milieu  de  tous  les  soucis  qui  le  pressaient,  de  Paris,  de 
Flandre  même,  il  ne  perdit  jamais  de  vue  Bordeaux,  et  sa  corres- 
pondance avec  Lenet,  précieux  monument  de  sa  capacité  adminis- 
trative et  de  son  activité  infatigable,  nous  montre  quels  sages  con- 
seils il  adressa  d'abord  à  ses  amis;  puis  lui-même  il  cède  par  degrés 
à  la  nécessité,  et  il  finit  par  passer  tout  à  fait  du  côté  de  l'Ormée. 

Il  écrit  de  Paris  à  Lenet  le  3  juin  1652  :  «  Quant  à  la  division 
de  Bourdeaux,  j'en  ai  un  tel  déplaisir  que  je  vous  prie  de  vous  em- 
ployer pour  la  réunion  de  tous  les  esprits,  et  particulièrement  pour 
empêcher  que  ceux  de  la  petite  fronde  ne  succombent  aux  pour- 
suites qui  se  font  contre  eux ,  y  ayant  de  mes  meilleurs  amis  qui  y 
sont  intéressés,  que  je  ne  puis  souffrir  plus  longtemps  être  entrepris 
comme  ils  sont  par  ceux  de  la  grande  et  par  l'Ormée.  Je  ne  veux  pas 
pour  cela  abattre  ces  derniers,  mais  je  désire  de  leur  affection  qu'ils 
ne  se  portent  pas  aux  extrémités...  (1).  »  Lenet,  qui  souhaitait  un 
accommodement  avec  la  cour  et  partageait  toutes  les  illusions  de  La 
Rochefoucauld,  aurait  bien  voulu  ne  s'appuyer  à  Bordeaux  que  sur 
la  partie  la  plus  éclairée  et  la  plus  élevée  du  parlement  et  de  l'hôtel 
de  ville  :  il  cherche  à  prévenir  Condé  et  à  l'entraîner  contre  l'Ormée; 
le  prince  s'y  refuse  et  lui  recommande  de  ne  pas  le  compromettre  en 
prenant  trop  hautement  la  défense  de  la  petite  fronde;  il  l'engage 
à  faire  effort  sur  lui-même  pour  mieux  vivre  avec  les  ormistes.  «  Il 
est  à  propos,  lui  écrit- il  le  9  juin,  que  vous  ne  rebutiez  pas  tout  à 
fait  ceux  de  l'Ormée,  de  crainte  que  par  leurs  emportemens  ordi- 
naires ils  ne  viennent  à  nous  accuser  d'être  mazarins.  »  Et  il  faut 
bien  que  Lenet  lui  eût  fait  entendre  ou  qu'il  eût  en  secret  mandé  à 
La  Rochefoucauld  et  à  Mme  de  Ghâtillon  que  Mm*  de  Longueville  et  à 
sa  suite  le  prince  de  Conti  favorisaient  l'Ormée,  car  dans  cette  même 
lettre  du  9  juin  Condé  l'invite  à  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
ce  bruit.  Lenet  eut  donc  avec  Mme  de  Longueville  et  le  prince  de 
Conti  une  explication  sérieuse  sur  la  part  qu'ils  prenaient  aux  mou- 
vemens  de  l'Ormée;  ils  s'en  défendirent  vivement,  et  Lenet  rapporte 
que  Mme  de  Longueville  versa  des  larmes  à  l'ombre  seule  de  l'inju- 
rieux soupçon  qu'elle  pouvait  nuire  aux  intérêts  de  son  frère  (2). 
On  tint  des  conférences  avec  les  chefs  de  l'une  et  de  l'autre  fronde 
pour  essayer  de  les  porter  à  s'unir  dans  l'intérêt  commun.  On  les 
invita  à  se  conformer  aux  ordres  de  Condé.  Ceux  de  la  grande  fronde 
répondirent  qu'il  était  notoire  que  «son  altesse  était  environnée  de 
mazarins,  et  qu'elle  serait  bien  aise  quelque  jour  de  tout  ce  qu'ils 
faisaient.  »  Lenet,  se  laissant  séduire  aux  passions  de  ses  amis  de 
la  petite  fronde,  prit  d'assez  fausses  mesures,  très  peu  d'accord 


(1)  Lenet,  p.  547. 

(2)  Lenet,  p.  549. 
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avec  les  instructions  de  son  maître.  Le  parlement,  par  un  arrêt  solen- 
nel, interdit  les  assemblées  de  l'Ormée.  Celle-ci  répondit  par  la  de- 
mande de  l'expulsion  de  plusieurs  membres  du  parlement  quelle 
accusa  d'être  mazarins,  et,  prenant  les  armes,  elle  se  porta  contre 
les  hôtels  des  conseillers  suspects.  Ces  hôtels  étaient  situés  dans  un 
quartier  de  la  ville  appelé  le  Chapeau-Rouge,  entre  le  château  Trom- 
pette et  le  palais  du  parlement  (]).  La  petite  fronde  y  était  très  puis- 
sante; elle  repoussa  la  force  par  la  force,  et  il  y  eut  bien  des  tués  de 
part  et  d'autre.  Le  prince  de  Conti  n'étant  pas  alors  à  Bordeaux,  il 
fallut  que  la  princesse  de  Condé  et  Mme  de  Longue  ville  sortissent  de 
l'archevêché  (2),  où  elles  demeuraient,  pour  descendre  dans  la  rue,  et, 
en  se  jetant  dans  la  mêlée,  arrêter  l'effusion  du  sang  (3).  Le  lende- 
main, l'un  des  chefs  de  l'Ormée  osa  se  présenter  chez  Mme  de  Lon- 
gueville,  et  lui  dit  qu'il  y  avait  quatre  mille  hommes  armés  pour 
venger  la  mort  de  leurs  camarades  et  brûler  toute  la  ville,  à  la  ré- 
serve des  maisons  de  leurs  altesses.  La  sœur  de  Condé  le  traita  d'in- 
solent et  lui  ordonna  de  sortir.  C'est  de  Lenet  lui-même  que  nous 
tenons  ce  dernier  et  curieux  détail  (!\)  :  preuve  évidente  que  Mme  de 
Longueville  ne  soutenait  pas  l'Ormée  dans  ses  emportemens;  mais, 
après  avoir  montré  qu'elle  savait  résister  à  propos  et  avec  courage, 
elle  pensait  aussi  qu'il  valait  mieux  diriger  l'Ormée  que  d'essayer 
en  vain  de  la  détruire,  et  qu'il  était  d'une  étrange  politique  de  tirer 
à  la  fois  l'épée  contre  la  puissance  royale  et  contre  la  puissance 
populaire.  Condé  en  jugea  de  même,  et  voici  ce  qu'il  mande  à  Lenet 
le  3  juillet  :  «  Vous  croyez  bien  que  c'est  avec  un  extrême  déplaisir 
que  j'ai  appris  par  votre  lettre  du  27  juin  les  derniers  emportemens 
des  bourgeois  de  Bourdeaux  les  uns  contre  les  autres,  et  que  c'est 
une  des  choses  du  monde  qui  me  donne  le  plus  d'inquiétude.  Il  faut 
promptement  y  pourvoir  de  façon  ou  d'autre,  et  si,  par  négocia- 
tion et  par  adresse  ou  autrement,  on  ne  peut  obliger  l'Ormée  à  se 
contenir,  il  vaut  mieux  se  mettre  de  son  côté.  C'est  néanmoins  un 
parti  qu'il  ne  faut  prendre  qu'à  l'extrémité;  mais,  dans  l'état  pré- 
sent des  choses,  je  n'en  vois  pas  d'autre  à  suivre  après  que  tous  les 

(1)  Il  reste  encore  aujourd'hui  une  trace  de  ce  quartier  dans  la  rue  du  Fossé  du  Cha- 
peau-Rouge. 

(2)  L'archevêché  actuel,  alors  entouré  de  magnifiques  jardins,  ouvrage  du  cardinal 
Sourdis. 

(3)  Voyez  deux  pamphlets  du  temps,  l'un  pour  l'Ormée,  Extrait  de  tout  ce  qui  s'est 
fait  et  passé  à  Bourdeaux  depuis  le  29  juin  touchant  le  parti  des  princes  et  celui  des  ma- 
zarins,  sept  pages  in-4°;  l'autre  contre  l'Ormée,  Journal  de  tout  ce  qui  s'est  fait  et 
passé  en  la  ville  de  Bourdeaux  depuis  le  24  juin  jusqu'à  présent  entre  les  bourgeois  et  les 
ormistes,  où  il  y  a  eu  rude  combat  entre  eux,  etc.,  six  pages  in-4°.  Voyez  aussi  le  quin- 
zième Courrier  bourdelois,  p.  5;  le  seizième  Courrier  bourdelois,  p.  3;  le  dix-septième 
Courrier  bourdelois,  p.  5  et  6. 

(4)  Lenet,  p.  550. 
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moyens  qui  se  pourront  inventer  pour  apaiser  la  furie  de  l'Ormée 
auront  été  employés.»  Le  15  juillet,  il  s'explique  encore  plus  clai- 
rement. «  Je  persiste  toujours  dans  la  pensée  de  nous  joindre  tous  à 
ceux  de  l'Ormée,  puisque  ce  parti  se  trouve  de  beaucoup  plus  fort 
que  l'autre,  et  que  l'on  n'a  pu  le  réduire  ni  par  adresse  ni  par 
autorité;  ce  que  je  crois  qu'il  vaut  mieux  faire  que  de  hasarder  de 
perdre  Bourdeaux.  » 

L'Ormée,  se  voyant  ainsi  ménagée,  et  non  point  seulement, 
comme  le  dit  La  Rochefoucauld,  par  Mme  de  Longueville  et  le 
prince  de  Gonti,  mais  par  Gondé  lui-même,  s'enhardit,  et  songea 
à  -se  constituer  solidement  et  à  former  un  gouvernement  véritable, 
qui  pût  au  besoin  remplacer  celui  du  parlement  et  de  l'hôtel  de 
ville.  Imitant  la  ligue  ou  devançant  les  jacobins,  elle  s'érigea  en 
une  société  publique  qui  avait  ses  lois,  ses  magistrats  de  différent 
ordre,  sa  force  armée  avec  toute  la  hiérarchie  militaire.  Le  lien 
des  membres  entre  eux  était  la  signature  d'un  petit  nombre  d'ar- 
ticles sur  lesquels  reposait  Y  Union  de  l'Ormée  (1).  Les  ormistes 
s'engageaient  à  exposer  leur  vie  et  leurs  biens  pour  faire  prévaloir 
le  principe  qu'ils  avaient  droit  de  voter  dans  les  assemblées  géné- 
rales de  la  cité  et  de  faire  rendre  compte  à  ceux  qui  maniaient  les 
deniers  publics.  Ils  devaient  se  protéger  réciproquement,  et  dans  le 
cas  de  différends  choisir  entre  eux  des  arbitres,  prêter  de  l'argent 
sans  intérêt  à  ceux  des  leurs  qui  tomberaient  dans  le  besoin ,  se- 
courir les  veuves  et  les  enfans  de  leurs  confrères  morts,  enfin  rece- 
voir dans  la  société  les  étrangers  qui  demanderaient  à  en  faire  partie 
et  justifieraient  des  qualités  requises.  La  société  avait  pris  pour 
armes  un  ormeau  avec  un  serpent  tout  autour,  et  cette  devise  : 
Eslote  prudentes  sicut  serpentes,  et  cette  autre  :  Vox  populi,  vox 
Dei  (2).  Chaque  membre  portait  d'ordinaire  une  branche  d'orme. 
Comptant  plus  sur  l'union  et  sur  l'audace  que  sur  le  nombre , 
l'Ormée  n'était  composée  que  de  cinq  cents  membres  (3),  sauf 
à  recourir  en  outre  au  bras  des  citoyens  de  bonne  volonté,  et  ces 
affiliés  ou  auxiliaires  montèrent  peu  à  peu  jusqu'à  douze  mille.  Elle 
avait  une  juridiction  spéciale  qui  s'appelait  la  chambre  de  l'Or- 
mée, tribunal  formidable,  semblable  à  ces  terribles  comités  de  vigi- 
lance qui  souvent  s'élèvent  en  Amérique  pour  suppléer  à  l'impuis- 
sance de  la  police  et  de  la  justice  ordinaire.  Les  sentences  de  ce 
tribunal  étaient  sans  appel,  et  elles  étaient  exécutées  sur-le-champ. 
L'Ormée,  comme  les  jacobins,  n'avait  point  de  chef  reconnu;  mais, 

(1)  Articles  de  V Union  de  l'Ormée  en  lu  ville  de  Bourdeaux,  quatre  pages  in-i°;  pièce 
très  rare.  Dom  Devienne  60  donne  la  substance,  page  447. 

(2)  Voyez  deux  pamphlets  ormistes,  le  Manifeste  bourdelois,  in-t8,  huit  pages;  la  gé- 
néreuse Résolution  des  Gascons,  in-4°. 

(3)  Dom  Devienne,  p.  447. 
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là  comme  ailleurs,  les  plus  capables  ou  les  plus  violens  prenaient 
le  dessus  et  se  faisaient  obéir.  Les  deux  ormistes  les  plus  puissans 
étaient  un  avocat  appelé  Yillars  et  un  ancien  boucher,  devenu  solli- 
citeur de  procès,  nommé  Duretête.  C'étaient  deux  hommes  bien 
diiïérens,  représentant  en  quelque  sorte  les  deux  types  du  genre 
révolutionnaire.  Avocat  de  bas  étage,  déclamateur  sans  conscience, 
démagogue  au  cœur  de  valet,  Yillars  jouait  un  double  jeu  :  insolent 
ou  servile  selon  les  circonstances,  il  offrait  en  secret  ses  services 
aux  amis  de  Gondé  et  même  à  ceux  du  roi,  et  en  attendant  il  redou- 
blait en  public  de  violence  pour  nourrir  et  accroître  sa  popularité. 
L'ancien  boucher  Duretête  était  un  personnage  d'une  tout  autre 
trempe  :  c'était  un  fanatique  sincère,  dévoué  à  sa  cause  et  ne  cher- 
chant que  son  triomphe,  sans  scrupule,  il  est  vrai,  sur  les  moyens. 
Il  agissait  plus  qu'il  ne  parlait,  mais  son  énergie  et  son  désintéres- 
sement lui  donnaient  sur  les  siens  une  autorité  presque  absolue. 

Tout  ce  que  la  fronde  avait  osé  à  Paris  dans  les  quatre  ou  cinq 
mois  qui  précédèrent  le  retour  du  roi,  l'Ormée,  pendant  ce  même 
temps,  l'entreprit  et  l'exécuta  impunément  à  Bordeaux  :  elle  s'atta- 
qua par-dessus  tout  au  parlement.  D'abord  elle  tenta  de  dominer 
ses  délibérations,  puis  elle  en  vint,  comme  nous  l'avons  dit,  à  de- 
mander l'expulsion  de  plusieurs  des  conseillers  en  les  traitant  de 
mazarins,  ce  qui  était  le  crime  à  l'ordre  du  jour.  Parmi  ces  conseil- 
lers proscrits  pour  leur  attachement  à  la  royauté,  l'histoire  en  si- 
gnale un  de  la  famille  et  du  nom  de  Montesquieu  (1).  Bientôt  tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  le  parlement  de  gens  sages ,  ceux  même  qui 
d'abord  avaient  été  le  plus  attachés  à  la  cause  de  Gondé,  furent  con- 
traints de  se  retirer  devant  les  menaces  et  les  insultes.  Après  le 
parlement,  l'Ormée  s'en  prit  à  l'hôtel  de  ville.  L'autorité  municipale 
se  composait  à  Bordeaux  de  six  magistrats  électifs,  qu'on  renouve- 
lait par  moitié  d'année  en  année,  et  qui  s'appelaient  les  jurats,  avec 
un  maire  à  leur  tête.  C'était  une  magistrature  puissante  et  respec- 
tée; elle  lutta  courageusement. contre  l'Ormée.  Le  parlement  ayant 
condamné  à  mort  pour  quelque  crime  un  des  plus  turbulens  or- 
mistes, les  jurats,  chargés  de  la  police  civile  et  criminelle,  le  firent 
mettre  en  prison.  Une  bande  de  ses  confédérés  accourut  à  main 
armée  à  l'hôtel  de  ville,  demandant  sa  liberté  sous  caution.  Leur 
demande  ayant  été  rejetée,  ils  dressèrent  un  arrêt  d'élargissement, 
et  voulurent  forcer  le  jurât  alors  présent  à  l'hôtel  de  ville  de  signer 
cet  arrêt;  mais  ils  eurent  beau  lui  mettre  le  poignard  sous  la  gorge 
et  menacer  de  le  tuer,  l'intrépide  magistrat  refusa  constamment  sa 
signature,  et  les  factieux,  auxquels  le  courage  impose  toujours,  se 
contentèrent  de  délivrer  leur  camarade,  moitié  par  ruse,  moitié  par 

(1)  Dom  Devienne,  p.  451. 
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force.  Une  autre  fois,  un  serrurier  ayant  tenu  des  propos  contre  l'Or- 
mée,  le  tribunal  de  la  société  le  condamna  à  l'emprisonnement;  à 
défaut  d'autre  prison,  on  le  mena  dans  celle  de  l'hôtel  de  ville,  et 
on  le  jeta  dans  la  basse-fosse  des  criminels.  Les  jurats  n'osèrent 
l'élargir,  mais,  par  pitié  pour  ce  malheureux,  ils  lui  donnèrent  un 
moins  mauvais  logement.  Le  lendemain,  Duretête  vint  demander 
au  procureur-syndic  qui  avait  été  assez  hardi  pour  entreprendre  sur 
leur  juridiction,  et,  se  rassemblant  dans  la  chambre  du  conseil,  lui 
et  ceux  qui  le  suivaient,  au  nombre  de  trente,  ils  firent  comparaître 
le  pauvre  serrurier,  le  jugèrent  de  nouveau,  lui  prononcèrent  sa 
sentence  et  l'obligèrent  à  demander  pardon  à  l'Ormée.  Enfin,  crai- 
gnant pour  leurs  assemblées  le  voisinage  du  fort  du  Hâ,  ils  le  démo- 
lirent, et  Gondé  les  en  félicita.  «  Pour  le  regard  du  château  du  Hâ, 
écrit-il  à  Lenet  le  8  septembre  1652,  témoignez  à  ces  messieurs  de 
l'Ormée  que  je  suis  bien  aise  de  la  résolution  qu'ils  ont  prise  de  le 
raser,  et  que  c'est  une  chose  que  je  désirois  depuis  longtemps  pour 
leur  satisfaction.  » 

On  conçoit  combien  une  pareille  domination  était  insupportable  à 
toute  la  bonne  bourgeoisie  de  Bordeaux,  et  quand  le  21  octobre 
1652  le  roi  rentra  dans  Paris  avec  une  amnistie  générale  pour  les 
princes  et  leurs  partisans,  à  la  condition  qu'ils  poseraient  les  armes 
trois  jours  après  sa  publication,  renonceraient  aux  traités  qu'ils 
pouvaient  avoir  conclus  avec  l'étranger,  et  feraient  sortir  les  Es- 
pagnols des  places  où  ils  les  avaient  introduits,  tous  les  honnêtes 
gens  furent  d'avis  d'accepter  avec  empressement  une  telle  amnistie. 
Le  parlement,  ou  du  moins  la  grande  majorité  de  ses  membres,  se 
crut  parfaitement  libre  envers  Gondé  :  on  l'avait  défendu  contre 
les  persécutions  de  Mazarin;  mais  Mazarin  était  présentement  hors 
du  royaume;  Condé  n'en  avait  plus  rien  à  craindre;  le  roi  lui  ten- 
dait la  main;  comment  penser  à  le  soutenir  contre  le  roi?  Le  parle- 
ment voulait  donc  enregistrer  la  déclaration  royale.  C'en  était  fait  de 
Gondé  sans  l'Ormée.  Ce  fut  l'Ormée  qui  signifia  au  parlement  qu'il 
eût  à  ne  point  enregistrer  la  déclaration  jusqu'à  ce  qu'on  eût  appris 
si  elle  était  agréable  à  M.  le  Prince.  Celui-ci  ne  manqua  pas  de  pré- 
tendre que  la  sortie  de  Mazarin  du  royaume  était  une  pure  feinte, 
qu'en  réalité  il  gouvernait  toujours,  que  ses  créatures  composaient 
le  cabinet,  et  qu'avant  peu  on  le  verrait  reparaître  à  la  tête  des 
affaires,  qu'ainsi  rien  n'était  changé,  et  qu'au  lieu  de  se  rendre,  il 
fallait  redoubler  d'efforts  pour  délivrer  le  roi  prisonnier,  selon  les 
anciennes  résolutions.  Dès  ce  moment,  la  situation  s'éclaircit;  il  n'y 
eut  plus  dans  Bordeaux  que  deux  partis  :  l'un  pour  le  roi,  l'autre 
pour  Condé,  pour  la  paix  ou  pour  la  guerre;  le  premier  beaucoup 
plus  nombreux,  répandu  partout,  mais  sans  lien,  sans  action  corn- 
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mune;  le  second,  bien  moins  nombreux,  mais  énergique,  audacieux, 
étroitement  uni  et  fortement  organisé. 

Ici  vont  se  renouveler  toutes  les  mesures  déplorables  dans  les- 
quelles la  fronde  à  Paris  avait  en  vain  cherché  son  salut,  et  qui  en 
Guienne  aussi  ne  pouvaient  qu'amener  une  ruine  plus  honteuse. 
Après  le  combat  de  Saint-Antoine,  nous  avons  vu  Gondé,  avec  le  duc 
d'Orléans  et  Beaufort  (1),  s' adressant  aux  plus  tristes  passions,  fai- 
sant venir  de  nouveau  les  hordes  barbares  du  duc  de  Lorraine,  et 
mettant  tout  son  espoir  dans  l'Espagne.  De  même  à  Bordeaux,  depuis 
la  fin  d'octobre  1652,  il  donna  l'ordre  de  s'appuyer  ouvertement  sur 
l'Ormée;  à  l'aide  de  la  catholique  Espagne,  il  tâcha  de  gagner  l'An- 
gleterre calviniste;  lui,  prince  du  sang,  il  descendit  jusqu'à  cares- 
ser le  fantôme  de  la  république,  pourvu  que  ce  fantôme  lui  donnât 
des  régimens  et  des  vaisseaux;  il  ne  rougit  pas  de  rechercher  l'appui 
du  régicide  Gromwell  et  de  faire  appel  au  fanatisme  des  huguenots, 
se  jouant  ainsi  de  la  religion,  de  la  monarchie  et  de  la  France,  et 
cela  dans  l'incertaine  espérance  de  gagner  un  peu  de  temps  et  de 
prolonger  à  Bordeaux  l'agonie  de  la  fronde,  tandis  que  lui,  à  la  cam- 
pagne prochaine,  à  la  tête  d'une  armée  espagnole,  se  ferait  jour 
jusqu'à  Paris.  Insistons  un  moment  ici  pour  faire  mieux  sentir  le  vice 
radical  de  la  fronde.  Il  n'y  avait  point  de  milieu  :  il  ne  fallait  pas 
tirer  l'épée  contre  le  roi,  ou  il  fallait  en  arriver  par  degrés  à  toutes 
les  extrémités  où  se  précipitait  Condé.  Grâce  à  une  heureuse  incon- 
séquence et  à  l'intelligente  ambition  de  son  frère,  Turenne  s'arrêta 
à  moitié  chemin.  Gondé  et  sa  sœur  ont  été  jusqu'au  bout  de  la  route 
fatale.  Ne  craignons  pas  de  montrer  l'étendue  de  leur  égarement, 
pour  justifier  un  jour  l'étendue  de  leur  repentir. 

Gondé  avait  l'esprit  trop  juste  et  trop  ferme  pour  n'avoir  pas  re- 
connu que  devant  la  toute-puissance  nationale  de  la  royauté  la 
fronde  n'avait  d'autre  appui  solide  que  l'étranger,  et  il  se  donna 
entièrement  à  l'Espagne;  mais,  sachant  mieux  que  personne  com- 
bien il  était  difficile  à  l'Espagne  d'entretenir  à  la  fois  deux  grandes 
armées,  l'une  dans  le  cœur  de  la  France,  l'autre  en  Guienne,  il  lui 
demanda  de  l'aider  à  obtenir  de  l'Angleterre  les  secours  dont  il  avait 
besoin.  L'Espagne  était  alors  en  effet  en  très  bonne  intelligence  avec 
la  Grande-Bretagne,  tandis  que  la  France  excitait  au-delà  de  la 
Manche  une  malveillance  et  une  inquiétude  profondes,  parce  qu'elle 
avait  donné  asile  à  la  veuve  de  Charles  Ier  et  à  ses  enfans,  reconnu 
le  prince  de  Galles  comme  roi  d'Angleterre,  et  admis  dans  ses  ar- 
mées le  duc  d'York,  qui  s'instruisait  sous  Turenne  dans  cet  art  de 
la  guerre  qui  aurait  pu  sauver  le  trône  de  Charles  et  qui  pouvait  le 

(1)  Revue  du  1er  mars,  p.  207,  etc. 
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rétablir.  Tout  ennemi  du  gouvernement  français  était  donc  fort 
bien  venu  à  Londres  et  auprès  de  Cromwell,  à  plus  forte  raison  un 
personnage  tel  que  Gondé,  qui  si  souvent  avait  tenu  la  victoire  entre 
ses  mains.  D'ailleurs  il  y  avait  toujours  eu  de  fréquentes  relations 
de  commerce  entre  la  Guienne  et  l'Angleterre,  et,  grâce  à  la  Gironde, 
la  distance  n'était  pas  grande  de  Londres  à  Bordeaux.  Aussi  avait- 
il  été  facile  à  l'Espagne  d'intéresser  l'Angleterre  à  l'entreprise  de 
Gondé.  Le  prince  s'était  empressé  d'envoyer  à  Londres  deux  agens, 
le  marquis  de  Gugnac  et  M.  de  Barrière  avec  un  M.  de  Saint-Thomas, 
particulièrement  chargé  de  lui  recruter  des  soldats  en  Irlande,  dont 
la  population  catholique  et  royaliste  n'était  pas  fort  précieuse  à  la 
nouvelle  république  protestante.  Cette  permission  fut  aisément  ac- 
cordée à  Gondé,  comme  l'Espagne  l'avait  déjà  obtenue  pour  elle- 
même.  Ces  régimens  irlandais,  arrivés  successivement  en  Guienne  au 
milieu  et  vers  la  fin  de  l'année  1652,  furent  d'un  très  grand  secours 
à  Marsin  et  à  Balthazar  (1).  Mais  lorsque  les  agens  du  prince  allèrent 
plus  loin,  et  demandèrent  la  liberté  du  commerce,  qui  aurait  tant 
profité  à  Bordeaux  à  cause  de  ses  vins,  déjà  fort  recherchés  en  Angle- 
terre, et  de  plus  une  flotte  avec  des  troupes  de  débarquement,  ils 
trouvèrent  devant  eux  la  politique  anglaise,  fort  peu  chevaleresque, 
qui,  avant  de  s'engager,  exigea  tout  d'abord  de  sérieux  avantages, 
un  port  et  une  place  de  sûreté  (2).  A  ce  puissant  mobile  de  l'intérêt 
national  se  joignait  ici  un  autre  mobile  encore,  qui  le  secondait  mer- 

(1)  Lenet,  p.  559.  Lettre  de  Lenet  à  Condé  du  8  août  1C52  :  «  Les  Irlandois  sont  arrivés 
cette  nuit  devant  Poyac  (sic,  mais  probablement  Paulhac,  dont  il  sera  bientôt  question) 
sur  quatre  vaisseaux.  »  —  Ibid.,  p.  570.  Don  Louis  de  Haro  à  Lenet,  septembre  1652  : 
«  Il  auroit  été  bien  inutile  d'envoyer  à  M.  de  Vateville  les  Irlandois  qui  débarquèrent  à 
Saint-Sébastien  ;  mais  depuis  vous  en  aurez  reçu  un  corps  de  mille  et  cinq  cents,  et  l'on 
continuera  de  vous  envoyer  le  reste.  »  —  lbid.,  p.  584.  Saint-Thomas  à  Lenet,  11  no- 
vembre 1652  :  «  Ce  matin  on  m'a  offert  mille  Irlandois  à  très  bon  compte.  » 

(2)  Lenet,  p.  584.  M.  de  Saint-Thomas  à  Lenet,  13  novembre  1652  :  «  On  a  dessein  ici 
de  vous  protéger  à  quelque  prix  que  ce  soit;  mais  ils  veulent  un  traité,  et  un  port  pour 
sûreté  de  leurs  vaisseaux  et  dépenses,  et  vous  donneront  un  secours  capable  de  prendre 
La  Rochelle.  En  attendant,  ils  fourniront  à  vos  dépens  mille  Irlandois,  si  vous  en  avez 
besoin.  »  —  Le  même  au  même,  2  décembre  1652  :  «  Pour  la  dépense  qu'il  faut  tain' 
pour  lever  les  Irlandois  qu'ils  vous  offrent,  je  confesse  qu'elle  est  grande,  quoique  CQ  DjB 
soit  que  12  livres  par  homme  rendu  au  vaisseau ,  outre  que  si  la  liberté  pour  les  vins 
s'accorde,  comme  je  l'espère  et  comme  celui  que  je  vous  envoie  vous  en  portera  la  réso- 
lution ,  tant  s'en  faut  qu'il  vous  en  coûte  de  l'argent,  que,  chargeant  deux  vaisseaux  de 
vins,  ils  vous  raiiitin  ront  mille  hommes...  Quelques-uns  du  conseil  d'état  m'ont  dit  que 
le  traité  particulier  que  le  parlement  voudrait  faire  avec  vous  est  plutôt  pour  l'air..-  mu- 
diversion  par  votre  moyen,  au  cas  qu'on  leur  déclarât  la  guerre  en  France,  que  pour 
dessein  qu'ils  aient  de  la  commencer.  Ils  m'ont  dit  que  lorsqu'ils  auront  traité  avec 
vous,  on  ne  vous  envoiera  pas  moins  de  douze  mille  hommes  et  d»s  vaisseaux  suffisam- 
ment pour  les  mener  et  pour  entreprendre  sur  La  Rochelle  ou  tel  autre  lieu  que  vous 
jugerez  le  plus  à  propos.  » 
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veilleusement,  l'esprit  de  secte  républicaine  et  calviniste.  Des  mi- 
nistres de  l'Évangile,  cette  ordinaire  et  habile  avant-garde  de  l'An- 
gleterre, étaient  venus  à  Bordeaux,  s'étaient  fait  affilier  à  l'Ormée, 
comme  les  statuts  de  la  société  le  permettaient;  là,  rencontrant  un 
assez  grand  nombre  de  protestans,  ils  les  avaient  échauffés,  et  ils  di- 
saient hautement  que  l'Angleterre  serait  bien  autrement  disposée  à 
secourir  la  Guienne,  si  elle  avait  l'espoir  d'y  trouver,  comme  autre- 
fois à  La  Rochelle,  des  alliés  politiques  et  religieux.  Ce  langage  et 
ces  desseins  épouvantèrent  Lenet,  et  il  s'empressa  de  les  dénoncer  à 
Condé.  Celui-ci  ne  s'en  émut  guère.  Déjà  refoulé  par  Turenne  dans 
la  Flandre  espagnole,  il  cherchait  partout  des  forces  pour  la  cam- 
pagne qui  allait  s'ouvrir,  sans  s'inquiéter  de  quel  côté  elles  lui  vien- 
draient. Il  n'avait  assurément  pas  le  moindre  goût  pour  la  républi- 
que, mais  il  n'en  avait  pas  peur.  Il  savait  très  bien  que  ces  bouffées 
républicaines  n'étaient  pas  contagieuses  en  France,  et  il  ne  voyait 
dans  la  petite  agitation  qui  effrayait  tant  Lenet  qu'un  moyen  d'em- 
pêcher Bordeaux  d'accepter  l'amnistie,  et  une  amorce  à  l'Angleterre 
pour  en  tirer  une  flotte  et  les  régimens  qu'il  lui  demandait.  Aussi  ré- 
pond-il à  Lenet  avec  le  plus  grand  sang-froid,  de  Stenay,  le  10  mars 
1653  (1)  :  «  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  sur  les  divisions  de  Bourdeaux 
que  ce  que  je  vous  ai  déjà  mandé,  qu'il  faut  toujours  appuyer  le 
parti  qui  sera  le  plus  fort;  et  pour  vous  dire  mes  sentimens  sur 
cette  cabale  des  huguenots  que  vous  me  mandez  devoir  aller  droit 
à  la  république,  je  crois  que  ce  n'est  pas  la  plus  mauvaise  de  toutes, 
et  mon  sentiment  est  qu'il  vaut  mieux  la  soutenir,  sans  pourtant  la 
rendre  la  maîtresse,  que  de  l'abattre,  car  il  est  certain  qu'elle  ne 
pourra  jamais  venir  à  ses  fins,  et,  conservant  toujours  cette  pensée 
de  république,  elle  empêchera  les  autres  d'accepter  l'amnistie  et  de 
demander  la  paix.  » 

En  conséquence,  tandis  qu'il  dépêchait  le  comte  de  Fiesque  en 
Espagne  pour  se  plaindre  des  irrésolutions  et  des  procédés  équi- 
voques du  baron  de  Yateville,  et  réclamer  la  complète  exécution 
des  traités,  Condé  n'hésita  pas  à  autoriser  une  démarche  extraordi- 
naire à  laquelle  se  porta  Bordeaux  sous  l'impulsion  de  l'Ormée.  La 
ville  envoya  en  son  nom  et  au  nom  des  princes  trois  députés  en 
Angleterre  avec  plein  pouvoir  de  conclure  «  tous  traités,  associa- 
tions et  alliances  avec  messieurs  du  parlement  de  la  république 
d'Angleterre,  afin  d'obtenir  d'eux  des  secours  nécessaires  d'hommes, 
de  vaisseaux  et  d'argent  pour  la  manutention  de  Bordeaux,  de  la 
province  de  Guienne,  et  rétablissement  de  leurs  anciens  privilèges, 
à  telles  conditions  qu'ils  jugeront  à  propos.  »  A  ce  plein  pouvoir 

(1)  Lenet,  p.  599. 
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était  jointe  une  instruction  étendue  et  détaillée  que  Lenet  nous  a 
conservée  (1),  et  qui  jette  la  plus  triste  clarté  sur  cet  épisode  de  la 
fronde,  où  se  peint  son  funeste  génie,  et  où  l'on  voit  à  découvert 
l'abîme  où  l'ambition  de  quelques  grands  seigneurs  menaçait  de 
précipiter  la  patrie.  11  est  dit  formellement  dans  cette  instruction 
qu'en  retour  des  secours  demandés,  on  assurera  aux  Anglais  un  port 
dans  la  rivière  de  Bordeaux  pour  la  retraite  et  sûreté  de  leurs  vais- 
seaux, comme  Gastillon,  Royan,  Talmont,  ou  Paulhac  ou  Arcachon, 
s'ils  veulent,  qu'ils  pourront  fortifier  à  leurs  frais,  ainsi  que  les  Es- 
pagnols ont  fait  à  Bourg.  Ils  pourront  encore  faire  une  descente  à 
La  Rochelle  et  s'en  emparer.  Ils  pourront  même  assiéger  et  prendre 
Blaye.  «  Et,  dit  l'instruction,  comme  le  principal  mobile  des  affaires 
d'état  est  l'intérêt,  et  que  celui  de  l'Angleterre  est  de  faire  naître 
des  affaires  dans  la  France  qui  puissent  l'occuper  par  une  guerre 
intestine,  lorsqu'en  temps  de  paix  elle  voudrait  agir  pour  le  réta- 
blissement du  roi  d'Angleterre,  ils  proposeront  sans  doute  si  Bor- 
deaux ne  voudroit  point  prendre  une  forme  de  gouvernement  toute 
nouvelle  et  se  servir  de  cette  occasion  pour  mettre  ceux  de  la  reli- 
gion dans  leurs  intérêts  et  affermir  l'un  par  l'autre  leur  liberté  com- 
mune. »  Dans  ce  cas,  les  envoyés  devront  répondre  qu'il  a  jusqu'ici 
été  impossible  de  porter  les  protestans  à  cette  entreprise,  quoiqu'ils 
soient  fort  mécontens,  de  crainte  que  le  roi  de  France  ne  les  acca- 
ble, et  qu'il  faut  préalablement  qu'ils  voient  une  flotte  et  une  aimée 
anglaises  dans  la  Gironde  :  «  alors  ils  crieroient  hautement  liberté.  » 
Cette  instruction  avec  le  plein  pouvoir  qu'elle  accompagne  est  datée 
d'avril  1653  et  signée  par  le  prince  de  Gonti,  par  Marsin,  par  Lenet, 
qualifié  de  «  plénipotentiaire  de  son  altesse  sérénissime  monsei- 
gneur le  Prince,  »  par  Laperrière,  maire  de  la  ville  de  Bordeaux,  le 
chevalier  de  Thodias,  premier  jurât,  et  dix-huit  bourgeois.  Les  trois 
envoyés  étaient  un  conseiller  au  parlement  nommé  Trancas  et  deux 
bourgeois,  Blarut  et  Dezert.  Ils  devaient  s'entendre  avec  le  marquis 
de  Gugnac  et  avec  Barrière,  auquel  on  donne  le  titre  de  «  résident 
de  son  altesse  sérénissime  monseigneur  le  Prince  auprès  de  la  ré- 
publique d'Angleterre.  »  Il  n'y  a  point  à  s'y  méprendre,  c'était  là 
un  acte  évident  de  forfaiture  envers  la  couronne  de  France,  le  crime 
d'état  le  plus  certain,  le  mieux  caractérisé.  Et  tout  cela  se  fai-ait 
avec  l'agrément  et  sous  l'autorité  d'un  prince  du  sang!  *  Je  suis 
bien  aise,  écrit  Condé  à  Lenet  (2),  de  l'acte  qui  s'est  passé  pour  ap- 
peler le  secours  de  l'Angleterre,  n'y  ayant  rien  qu'il  ne  faille  mettre 
en  usage  pour  sauver  Bordeaux.  »  Et  il  annonce  qu'il  envoie  M.  de 


(1)  Lenet,  p.  602-605. 

(2)  Lenet,  ibid.,  p.  G09. 
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Mazerolles  en  Angleterre  pour  hâter  le  secours  qu'on  destinait  à  la 
Guienne  et  obtenir  immédiatement,  en  y  mettant  le  prix  nécessaire, 
huit  frégates  armées  et  équipées,  dont  la  moindre  était  de  vingt- 
quatre  pièces  de  canon. 

Ainsi  allait  se  renouveler  à  Bordeaux  l'insurrection  de  La  Rochelle 
en  1627  et  1628.  Là  aussi,  la  religion  n'avait  été  qu'un  prétexte 
et  un  masque  à  l'ambition  de  l'aristocratie  :  la  maison  de  Condé 
s'appelait  alors  la  maison  de  Rohan.  En  1627,  les  protestans  n'é- 
taient pas  plus  persécutés  en  Saintonge  qu'ils  ne  l'étaient  dans  le 
midi  en  1652.  Jamais  on  ne  leur  avait  contesté  le  libre  exercice  de 
leur  religion;  la  seule  chose  que  Richelieu  ne  voulait  ni  ne  devait 
supporter,  c'est  que  La  Rochelle,  avec  les  îles  de  Ré  et  d'Oleron, 
jouît  d'une  indépendance  incompatible  avec  la  légitime  autorité  de 
l'état,  et  qu'il  y  eût  sur  les  côtes  de  France  une  forteresse,  un  port, 
une  flotte  où  le  roi  ne  commandait  pas.  Mais  en  revanche  les  Ro- 
han y  dominaient,  et  au  premier  grief  qu'il  leur  plaisait  d'élever, 
ils  invoquaient  la  protection  de  l'Angleterre,  sans  se  faire  faute,  au 
besoin,  de  recourir  à  celle  de  l'Espagne.  Ils  avaient  sous  eux  un 
maire  fanatique,  et  quelques  ministres,  pleins  de  leur  importance 
et  brûlant  de  jouer  un  rôle,  qui  soulevaient  le  peuple  par  leurs  dé- 
clamations et  lui  imposaient  les  plus  durs  sacrifices,  en  abusant  de 
son  ignorance.  Les  Rohan  aussi  bégayèrent  le  nom  de  république 
pour  se  soutenir  contre  le  roi,  et  la  catholique  Espagne,  comme  la 
calviniste  Angleterre,  unies  dans  le  même  intérêt,  l'abaissement  de 
la  France,  auraient  fort  volontiers  reconnu  une  république  calviniste 
à  La  Rochelle,  pour  que  la  France  fût  diminuée  de  cette  grande  cité 
et  de  sa  forte  marine.  Et  c'était  le  vainqueur  de  Rocroi  et  de  Lens, 
celui  qui  avait  sauvé  la  monarchie  en  1648  et  16/19,  qui  allait  re- 
prendre à  Bordeaux  le  rôle  honteux  et  usé  de  Soubise,  recommencer 
une  entreprise  qui,  vingt  ans  auparavant,  avait  échoué  devant  la  fer- 
meté de  Richelieu,  et  qui  n'avait  plus  la  moindre  chance  de  succès 
depuis  qu'un  gouvernement  équitable  avait  assoupi  les  haines  re- 
ligieuses, et  en  protégeant  les  populations  protestantes  ôté  sur  elles 
toute  prise  aux  ambitieux  projets  de  quelques  chefs  mécontens! 
Gondé  en  avait  fait  l'expérience  dans  cette  guerre  de  Guienne.  C'é- 
taient les  habitans  mêmes  de  La  Rochelle,  les  descendans  de  Guiton 
et  des  anciens  et  ardens  défenseurs  de  la  foi  protestante,  qui  avaient 
ouvert  les  portes  de  la  ville  au  général  de  l'armée  royale.  En  ga- 
gnant le  vieux  maréchal  de  La  Force,  Condé  avait  pu  croire  qu'il 
acquérait  en  sa  personne  tous  les  protestans  du  midi;  mais  d'abord 
l'influence  de  l'illustre  maison  était  bien  diminuée,  puis  à  la  mort 
du  vieux  maréchal  Mazarin  s'empressa  de  traiter  avec  son  fils,  et 
lui  offrit  le  bâton  de  son  père,  pour  bien  établir  qu'il  ne  s'agissait 
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pas  ici  de  religion ,  et  que  les  protestans  seraient  tout  aussi  bien 
traités  que  les  catholiques,  s'ils  servaient  loyalement.  En  Sain- 
tonge,  l'héritier  des  La  Trémoille,  le  prince  de  Tarente,  ne  put  pas 
même  sauver  Taillebourg,  et  n'apporta  d'autre  force  à  Condé  que 
celle  d'une  épée  vaillante  et  fidèle.  Lui-même,  à  l'affaire  de  Mira- 
doux  ,  poursuivant  la  cavalerie  de  Saint-Luc  vers  Lectoure  et  Mon- 
tauban,  avait  envoyé  à  cette  dernière  ville  un  trompette  qui,  après 
avoir  rappelé  aux  habitans  les  services  que  les  premiers  Gondé  avaient 
rendus  aux  protestans  de  France,  annonça  que  le  prince  désirait  avec 
passion  leur  faire  du  bien,  à  eux  et  à  tous  ceux  de  leur  religion, 
qu'il  les  protégerait  toujours,  et  aurait  soin  de  maintenir  leurs  pri- 
vilèges et  leurs  libertés,  s'ils  voulaient  embrasser  son  parti.  Ces  of- 
fres furent  rejetées  d'un  commun  consentement,  et  les  milices  de 
Montauban  allèrent  elles-mêmes  reprendre  la  petite  ville  de  Moissac 
et  la  remettre  sous  l'autorité  légitime.  Mazarin  ne  manqua  pas  de  re- 
mercier le  consistoire  et  les  protestans  de  Montauban  de  cette  marque 
éclatante  de  fidélité;  il  les  en  récompensa  en  leur  permettant  de  re- 
lever les  fortifications  de  leur  ville,  autrefois  détruites  par  Richelieu, 
et,  pour  gagner  de  plus  en  plus  la  confiance  de  tous  les  sujets  du 
roi  qui  appartenaient  à  la  religion  réformée,  il  fit  paraître,  le  21  mai 
1652,  une  déclaration  admirable  qui  confirmait  tous  les  anciens  édits 
de  pacification  (1).  La  levée  de  boucliers  des  protestans  de  Guienne 
n'eut  donc  pas  grand  écho  dans  le  midi,  excepté  peut-être  dans 
quelque  coin  des  Gévennes,  et  la  petite  cabale  huguenote  et  répu- 
blicaine sortie  des  bas-fonds  de  l'Ormée,  fomentée  et  soutenue  par 
les  agens  de  l'Angleterre,  ne  servit  à  Bordeaux  qu'à  augmenter  le 
désordre,  à  inquiéter  les  consciences,  à  irriter  l'autorité  ecclésias- 
tique, et  à  faire  des  principaux  couvens  autant  de  foyers  de  conspi- 
rations sans  cesse  renaissantes  en  faveur  de  la  royauté. 

Nous  qui  savons  aujourd'hui,  sur  de  nombreux  et  irrécusables 
témoignages,  à  quel  point  l'intelligente  administration  de  Richelieu 

(1)  Il  est  étrange  que  ce  fait  important  ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs  que  dan» 
Y  Histoire  de  Condé  par  Coste  ;  mais  la  déclaration  royale  certifie  le  fait  qui  lui  a  donné 
naissance.  Elle  est  si  belle  et  si  peu  connue,  que  nous  en  détacherons  quelques  parties. 
«...  Le  feu  roi,  ayant  reconnu  qu'une  des  choses  les  plus  nécessaires  pour  conserver  la 
paix  en  ce  royaume  consistoit  à  maintenir  ses  sujets  de  la  religion  prétendue  réformée 
en  la  jouissance  pleine  et  entière  des  édits  faits  en  leur  faveur  et  à  les  faire  jouir  de 
l'exercice  libre  de  leur  religion,  avoit  un  soin  très  particulier  d'empêcher  par  tous 
moyens  convenables  qu'ils  ne  fussent  troublés  en  la  jouissance  des  libertés,  préroga- 
tives et  privilèges  à  eux  accordés  par  lesdits  édits...  Nous  avons  voulu  faire  lo  sem- 
blable, ayant,  pour  les  mêmes  motifs  et  considérations,  par  notre  déclaration  du  8  juillet 
1643,  voulu  et  ordonné  que  nosdits  sujets  de  la  religion  prétendue  réformée  jouissent  do 
toutes  les  concessions,  privilèges  et  avantages,  spécialement  de  l'exercice  libre  et  entier 
de  leurdite  religion,  suivant  les  édits,  déclarations  et  règlemens  faits  en  leur  faveur  bot 
ce  sujet.  Et  d'autant  que  nosdits  sujets  de  la  religion  prétendue  réformée  nous  ont  donné 
tome  xxi.  50 
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et  de  Mazarin  avait  adouci  et  apaisé  le  sentiment  protestant,  nous 
avons  peine  à  comprendre  que  l'Angleterre  ait  pu  fonder  aucune 
grande  espérance  sur  les  dispositions  des  calvinistes  français,  et 
nous  inclinons  trop  à  croire  qu'elle  n'a  pas  pris  fort  au  sérieux  les 
négociations  commencées  par  Cugnac  et  Barrière,  et  poursuivies  par 
les  députés  de  la  ville  de  Bordeaux.  On  a  même  prétendu  que  Crom- 
well  s'était  constamment  joué  de  Condé  et  de  ses  agens.  Cette  opi- 
nion, assez  naturelle  aujourd'hui,  est  dans  le  passé  sans  fondement, 
et  elle  est  entièrement  démentie  par  les  faits.  L'Angleterre,  qui  de 
notre  temps  même  ne  connaît  pas  très  bien  la  France,  l'ignorait 
tout  à  fait  au  xvne  siècle.  Sous  le  gouvernement  du  long  parlement, 
la  passion  calviniste  et  républicaine  était  plus  écoutée  à  Londres 
que  la  politique,  et  Cromwell  lui-même  ne  vit  clair  qu'assez  tard 
dans  les  forces  respectives  des  protestans  et  des  catholiques,  de 
Condé  et  de  Mazarin,  de  la  fronde  et  de  la  royauté.  11  est  indubitable 
qu'en  1651,  1652  et  1653,  tant  que  l'Angleterre  craignit  que  la 
France  ne  prît  en  main  la  cause  des  Stuarts,  elle  chercha  par  tous  les 
moyens  à  occuper  chez  elle  sa  redoutable  voisine.  C'était  pour  elle, 
après  tout,  un  avantage  immense  de  se  faire  un  bon  établissement 
dans  la  Gironde  ou  sur  les  côtes  de  la  Saintonge.  De  là  les  secours 
effectifs  de  régimens  irlandais  envoyés  à  Bordeaux  en  1652;  Crom- 
well ménageait  alors  si  peu  le  gouvernement  français  qu'il  se  permit 
à  son  égard  un  des  attentats  les  plus  inouis  dont  fasse  mention 
l'histoire  moderne.  Lorsqu'au  mois  de  septembre  de  cette  même 
année,  le  grand- amiral  de  France,  le  duc  de  Vendôme,  sortit  de 
Brest  pour  aller  par  mer  secourir  Dunkerque,  assiégée  par  une  ar- 
mée espagnole  et  défendue  par  le  comte  d'Estrades,  Cromwell  en- 
voya une  flotte  anglaise,  sous  le  commandement  de  l'amiral  Blake, 
barrer  le  chemin  à  la  flotte  française,  et  même  la  faire  prisonnière 
au  mépris  du  droit  des  gens  et  sans  qu'il  y  eût  aucune  hostilité  dé- 
clarée. En  vain  le  duc  de  Vendôme  s'éleva  avec  force  contre  une 

des  preuves  certaines  de  leur  affection  et  fidélité,  notamment  dans  les  occasions  pré- 
sentes dont  nous  demeurons  très  satisfaits,  savoir  faisons  que  nous,  pour  ces  causes  et 
sur  la  très  humble  supplication  qui  nous  en  a  été  faite  de  la  part  de  nosdits  sujets  fai- 
sant profession  de  ladite  religion  prétendue  réformée ,  et  après  avoir  fait  mettre  cette 
affaire  en  délibération  en  notre  présence  et  en  notre  conseil,  nous,  de  l'avis  d'icelui  et 
de  notre  certaine  science  et  autorité  royale,  avons  dit,  déclaré  et  ordonné,  disons,  décla- 
rons et  ordonnons,  voulons  et  nous  plaît  que  nosdits  sujets  de  la  religion  prétendue 
réformée  soient  maintenus  et  gardés,  comme  de  fait  nous  les  maintenons  et  gardons,  en 
la  pleine  et  entière  jouissance  de  l'édit  de  Nantes,  autres  édits,  déclarations,  arrêts, 
règlemens,  arrêts  et  brevets  expédiés  en  leur  faveur,  registres  au  parlement  et  chambres 
de  l'édit,  notamment  en  l'exercice  libre  et  public  de  ladite  religion  en  tous  les  lieux  où 
a  été  accordé  par  iceux ,  nonobstant  toutes  lettres  et  arrêts  tant  de  notre  conseil  que  des 
cours  souveraines  ou  autres  jugemens  à  ce  contraires,  voulant  que  les  contrevenans  à 
nosdits  édits  soient  punis  et  châtiés  comme  perturbateurs  du  repos  public.  » 
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telle  violation  de  la  foi  publique  et  réclama  les  vaisseaux  qu'on  lui 
avait  pris;  Gromwell  maintint  cet  acte  inique  et  insolent  sous  les  plus 
frivoles  prétextes  (1).  Son  vrai  motif  était  l'intérêt  anglais.  Ce  même 
motif  lui  lit  plus  tard  proposer  à  Gondé  de  lui  donner  vingt  vais- 
seaux, que  l'on  fréterait  sous  le  nom  de  quelque  marchand  moyen- 
nant 200,000  écus,afin  de  s'emparer  de  quelque  port  de  Normandie, 
par  exemple  Quillebeuf,  et  d'en  faire  un  point  d'appui  au  soulève- 
ment des  protestans  de  la  province.  Lenet  affirme  que  Gromwell 
avait  envoyé  en  Flandre  à  Gondé  un  député,  et  que  celui-ci  avait 
assuré  que  bientôt  les  Anglais  seraient  dans  la  rivière  de  Bor- 
deaux (2).  Enfin  il  est  certain  qu'en  1653  Cromwell  chargea  un  de 
ses  agens  diplomatiques  les  plus  affidés,  Stoop,  moitié  soldat, 
moitié  ministre  du  saint  Évangile,  de  faire  une  tournée  en  France, 
non  pas  seulement,  comme  le  dit  Burnet  (3),  pour  sonder  les  dis- 
positions des  populations  protestantes ,  mais  pour  s'entendre  avec 
leurs  chefs  et  les  pousser  à  la  révolte  en  leur  prodiguant  toute  sorte 
de  promesses.  Gela  est  si  vrai  que  Stoop  vint  trouver  en  Flandre 
le  prince  de  Tarente,  un  des  plus  intimes  amis  de  Condé,  et  lui  offrit 
au  nom  de  Gromwell  tout  ce  qui  pouvait  dépendre  de  lui,  s'il  voulait 
se  mettre  à  la  tète  des  protestans  de  France  lorsque  le  temps  serait 
venu  d'agir  pour  la  cause  commune.  Le  récit  du  véridique  et  loyal 
La  Trémoille  ne  peut  laisser  à  cet  égard  aucune  incertitude  (A). 


(1)  Mémoires  de  Montglat,  collection  Petitot,  t.  L,  p.  381  :  «  En  septembre  4652,  le 
duc  de  Vendôme,  grand-amiral  de  France,  alla  secourir  Dunkerque  avec  ses  vaisseaux;  il 
avoit  doublé  la  pointe  de  Bretagne  et  avoit  fort  avancé  dans  la  Manche  d'Angleterre,  lors- 
que Cromwell,  protecteur  de  ce  royaume-là,  fut  sollicité  par  l'ambassadeur  d'Espagne, 
qui  étoit  près  de  lui ,  de  s'opposer  à  ce  secours,  en  le  piquant  d'honneur  sur  ce  que  la 
France  n'avoit*  point  d'ambassadeur  à  sa  cour,  et  ne  vouloit  point  reconnoître  la  répu- 
blique qu'il  avoit  fondée,  outre  que  le  roi  d'Angleterre,  son  ennemi  capital,  quoique  son 
maître,  et  le  duc  d'York,  son  frère,  étoient  réfugiés  à  Paris  et  protégés  par  le  roi  de 
France.  Ces  raisons  obligèrent  Cromwell  de  faire  sortir  sa  flotte  en  mer,  laquelle,  sans 
aucune  guerre  déclarée,  s'opposa  au  passage  de  l'armée  navale  de  France,  et  môme  prit 
beaucoup  de  vaisseaux.  Cet  obstacle  imprévu  contraignit  le  duc  de  Vendôme  de  se  retirer 
à  Brest  et  d'Estrades  de  rendre  Dunkerque  aux  Espagnols,  n'espérant  plus  de  secours.  » 

(2)  Lenet,  p.  612. 

(3)  Burnet  est  instruit,  judicieux,  très  modéré  dans  les  affaires  de  son  pays;  mais  il 
n'a  pas  la  moindre  idée  de  celles  de  France.  Il  ne  sait  rien  que  par  Stoop,  espion  hardi 
et  intelligent,  mais  sans  foi.  C'est  d'après  le»  récits  de  Stoop  que  Burnet  assure  que 
Condé  offrit  à  Cromwell  de  se  faire  protestant,  et  autres  sottises  de  ce  genre  qu'il  est 
inutile  de  réfuter.  Voyez  Histoire  de  mon  temps,  dans  la  collection  des  Mémoires  rela- 
tifs à  la  révolution  d'Angleterre,  par  M.  Guizot,  t.  !•%  p.  156  et  suiv. 

(4)  Mémoires  du  prince  de  Tarente,  p.  169-171  :  «  Un  ministre  protestant  nommé 
Stouppe  vint  faire  des  propositions  de  la  part  de  Cromwell,  qui  Pavoit  envoyé  en  France 
pour  assurer  nos  églises  réformées  de  sa  protection,  si  elles  vouloient  s'unir  pour  de- 
mander à  la  cour  le  rétablissement  de  leurs  privilèges.  Le  cardinal  Mazarin,  qui  en  fut 
averti ,  mit  des  gens  en  campagne  pour  arrêter  Stouppe.  Il  avoit  déjà  parcouru  le  Lan- 
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Tout  cela  n'empêchait  pas  Gromwell  de  négocier  aussi  avec  Ma- 
zarin,  car  il  ne  se  proposait  et  n'avait  à  cœur  qu'un  seul  grand  ob- 
jet, faire  les  affaires  de  l'Angleterre  et  les  siennes  propres  par  une 
voie  ou  par  une  autre.  Il  eût  préféré  sans  doute,  comme  ardent  cal- 
viniste, le  triomphe  des  protestans  de  France  sous  des  chefs  tels 
que  La  Trémoille  et  Gondé;  mais  peu  à  peu  il  reconnut  qu'en  géné- 
ral les  protestans  étaient  tranquilles  et  satisfaits,  et  que  tous  les 
efforts  des  calvinistes  républicains  d'Angleterre  n'avaient  réussi  qu'à 
former  à  grand'peine  à  Bordeaux  un  parti  violent,  mais  peu  nom- 
breux et  incapable  de  rien  de  considérable.  Cependant  il  ne  laissait 
pas  de  faire  servir  cette  ombre  d'insurrection  à  effrayer  Mazarin  et 
à  l'amener  à  son  but,  et  il  y  réussit.  Mazarin  lui  donna  peu  à  peu 
toute  assurance  que  la  France,  bien  qu'en  continuant  de  donner 
asile  à  la  sœur  et  aux  neveux  de  Louis  XIII,  n'entreprendrait  rien 
pour  le  rétablissement  des  Stuarts,  et  il  tint  fidèlement  sa  parole 
pendant  toute  la  vie  de  Gromwell.  Pour  lui  inspirer  une  entière 
confiance,  il  alla  même  jusqu'à  faire  quitter  la  France  au  prince  de 
Galles,  auquel  on  avait  reconnu  jusque-là  le  titre  de  roi  d'Angle- 
terre, et  de  son  côté,  dès  le  milieu  de  l'année  1654,  Gromwell  dé- 
noua d'abord,  puis  rompit  tout  à  fait  avec  Condé,  les  frondeurs 
et  les  protestans.  Spectacle  admirable  de  deux  grands  hommes  d'é- 
tat, qui  tous  deux  sacrifient  les  passions  et  les  préjugés  de  leur  parti 
à  l'intérêt  véritable  de  leur  cause  :  Gromwell  résistant  à  la  tentation 
d'établir  de  petites  républiques  calvinistes  en  France,  afin  de  faire 
reconnaître  et  de  préserver  de  tout  danger  la  grande  république 
dont  les  destinées  lui  étaient  confiées  ;  Mazarin  faisant  tout  le  con- 
traire de  ce  que  fera  un  jour  Louis  XIV,  ne  se  piquant  pas  de  trop 
de  chevalerie  envers  un  prince  malheureux,  traitant  avec  une  répu- 
blique et  avec  un  usurpateur  pour  mieux  servir  son  roi,  pour  ne 
laisser  aucun  ferment  de  discorde  en  France,  y  voir  partout  renaître 
l'ordre,  la  paix,  la  soumission  à  l'autorité  légitime,  et  n'avoir  plus 
devant  soi  d'autre  ennemi  que  l'Espagne  affaiblie  et  dégénérée. 

Victor  Cousin. 


guedoc  et  les  Cévennes,  lorsqu'il  apprit  qu'on  le  cherchoit.  Il  s'évada,  mais  il  n'eut  pas 
le  temps  de  sauver  ses  papiers,  qui  furent  saisis.  Il  me  vint  trouver  à  Spa,  et,  ne  pou- 
vant me  montrer  sa  commission,  qui  avoit  été  prise,  il  m'assura  seulement  de  bouche 
qu'il  avoit  charge  du  protecteur  de  me  promettre  tout  ce  qui  pouvoit  dépendre  de  lui, 
si  je  voulois  me  mettre  à  la  tôte  des  protestans  de  France  lorsqu'il  seroit  temps  d'agir 
pour  les  intérêts  de  la  cause  commune,  etc..  La  conclusion  fut  que  je  demeurerois  en 
Hollande  jusqu'à  ce  que  le  protecteur  se  fût  déclaré  contre  la  France  ou  contre  l'Es- 
pagne, que,  si  c'étoit  contre  la  France,  je  prendrois  avec  lui  des  mesures  plus  certaines 
dont  M.  le  Prince  pourroit  se  prévaloir.  » 


L'ONCLE  CÉSAR 


I. 


La  petite  ville  d'O...  est  une  de  ces  localités  exceptionnelles  que 
leur  position  géographique  condamne  à  rester  éternellement  en  de- 
hors du  progrès  général.  Le  chemin  de  fer  le  plus  rapproché  passe 
à  une  trentaine  de  lieues  du  plateau  très  élevé  où  elle  est  située,  et 
elle  ne  communique  avec  les  grands  centres  de  population  que  par 
un  service  de  diligences  assez  mal  organisé.  Aussi  les  vieilles  habi- 
tudes provinciales  se  sont-elles  conservées  sur  ce  coin  de  terre 
mieux  que  dans  aucune  autre  partie  de  la  France;  tout  le  monde  y 
dîne  à  midi,  comme  sous  l'ancien  régime,  et  les  chaises  à  porteur 
n'y  sont  pas  tout  à  fait  passées  de  mode. 

Quelques  maisons  nobles  et  point  du  tout  opulentes,  un  plus  grand 
nombre  de  familles  bourgeoises  et  le  groupe  assez  restreint  des 
fonctionnaires  du  gouvernement  composaient,  il  y  a  quelques  an- 
nées, la  bonne  société  d'O...  Ces  honnêtes  gens  avaient,  les  uns  des 
appointemens  modiques,  les  autres  de  petits  revenus  dont  ils  vi- 
vaient tout  juste,  sans  pouvoir  jamais  se  permettre  aucune  dépense 
en  dehors  du  strict  nécessaire.  On  n'aurait  jamais  dansé  à  0...,  l'on 
n'y  aurait  jamais  soupe  aux  bougies,  après  minuit,  autour  d'une 
table  de  soixante  couverts,  si  une  famille  bourgeoise,  la  seule  qui 
fût  riche  au  milieu  de  cette  étroite  médiocrité,  n'eût  ouvert  ses  sa- 
lons et  donné  chaque  année  plusieurs  bals  auxquels  toute  la  ville 
était  invitée. 

Une  singularité  peut-être  sans  exemple  s'attachait  à  cette  famille: 
depuis  plusieurs  générations,  — nombre  d'actes  notariés  en  faisaient 
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foi,  —  les  Fauberton  n'avaient  pas  eu  de  successeur  en  ligne  directe, 
et  c'était  toujours  un  neveu  qui,  après  avoir  intégralement  recueilli 
l!héritage,  le  transmettait  à  son  tour  au  collatéral  de  son  choix. 

En  1815,  le  colonel  Achille  Fauberton,  l'illustration  de  la  famille, 
était  rentré  dans  ses  foyers  avec  sa  demi-solde  et  dix-sept  blessures 
qui  l'avaient  considérablement  défiguré.  Le  digne  homme  n'était 
pas  sans  vocation  pour  le  mariage;  pourtant  il  eut  la  sagesse  de. 
faire  comme  ses  grands-oncles,  il  resta  garçon  et  appela  près  de  lui 
son  unique  neveu,  qu'il  institua  son  héritier  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres  membres  de  sa  famille. 

César  Fauberton  avait  alors  vingt-huit  ans;  c'était  un  bel  homme, 
un  superbe  cavalier,  comme  disaient  les  vieilles  bourgeoises  d'O...  ; 
il  avait  des  traits  réguliers,  un  teint  frais  et  blanc,  de  grands  yeux 
noirs  à  fleur  de  tête  et  les  plus  belles  dents  du  monde.  Ses  qualités 
morales  répondaient  à  ses  avantages  physiques  :  il  avait,  — lui-même 
s'en  vantait,  ■—  l'esprit  qui  plaît  aux  dames;  il  était  enjoué,  galant, 
complaisant,  audacieux  à  propos,  et  d'une  certaine  fatuité  naturelle 
que  rien  ne  pouvait  déconcerter. 

Le  colonel  se  hâta  de  déclarer  à  son  héritier  qu'il  entendait  le 
marier,  attendu  que  s'il  restait  garçon,  la  fortune  des  Fauberton  pas- 
serait à  des  parens  éloignés  qu'il  ne  connaissait  pas  et  dont  il  n'avait 
guère  entendu  parler.  César  ne  fit  aucune  objection  et  assura  sim- 
plement son  oncle  de  sa  parfaite  obéissance.  Celui-ci  mit  aussitôt  en 
campagne  maître  Signoret  son  notaire,  un  homme  qui,  du  fond  de 
son  étude,  voyait  clair  dans  toutes  les  fortunes  et  pouvait  soupeser 
toutes  les  dots.  Il  s'agissait  de  trouver  un  parti  qui  fût  à  la  hauteur 
des  trente  mille  livres  de  rente  que  le  colonel  devait  laisser  à  son 
neveu.  Comme  rien  de  semblable  n'existait  à  0...,  Me  Signoret  cher- 
cha dans  toute  l'étendue  du  département.  Il  se  présentait  lui-même 
pour  entamer  les  négociations  et  traitait,  muni  des  pleins  pouvoirs 
du  colonel.  D'abord  tout  allait  pour  le  mieux;  il  semblait  qu'on  était 
d'accord  sur  tous  les  points  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  conclure; 
mais  aussitôt  que  César  était  consulté,  les  difficultés  arrivaient  en 
foule  :  tout  en  donnant  son  consentement  de  bonne  grâce,  il  avait 
l'art  de  soulever  une  multitude  d'objections  qui  rendaient  la  chose 
difficile  d'abord  et  bientôt  impossible.  Sans  avouer  jamais  sa  voca- 
tion bien  déterminée  pour  le  célibat,  il  parvint  ainsi  à  reculer  indé- 
finiment tout  engagement  matrimonial;  mais  le  colonel  ne  se  rebu- 
tait pas  aisément  :  dès  qu'un  projet  de  mariage  avait  avorté,  le  vieux 
notaire  se  remettait  en  campagne  et  commençait  une  nouvelle  né- 
gociation. Tout  cela  dura  cinq  ans  passés. 

Pendant  ce  laps  de  temps,  le  beau  César  eut  des  succès  inouis 
$rès  des  dames.  Aucune  vertu  ne  lui  résistait;  il  compromit  plusieurs 
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filles  de  bonne  maison,  brouilla  une  demi-douzaine  de  ménages,  et 
poussa  par  son  infidélité  une  grisette  au  suicide.  Toutefois  ces  dés- 
ordres ne  faisaient  pas  de  scandale.  On  était  très  indulgent  pour  ce 
beau  garçon,  le  meilleur  parti  de  toute  la  contrée.  Les  demoiselles 
surtout  qui  faisaient  leur  roman  de  mariage  excusèrent  toutes  ses 
légèretés  et  furent  sans  pitié  pour  les  pauvres  délaissées. 
*  Le  notaire  venait  d'entamer  sa  dixième  ou  douzième  négociation, 
lorsqu'un  événement  imprévu  mit  fin  à  ces  tentatives  obstinées  :  le 
colonel  tomba  malade,  et  bientôt  il  fut  en  danger  de  mort.  C'était  un 
vieillard  déjà,  quoiqu'il  n'eût  pas  un  grand  âge;  à  force  de  prodiguer 
sa  vie  sur  les  champs  de  bataille,  il  l'avait  usée,  et  dès  le  premier 
jour  de  sa  maladie  il  comprit  que  le  terme  fatal  allait  arriver  pour 
lui.  Ce  jour-là  même,  après  une  crise  qui  l'avait  beaucoup  affaibli, 
il  dit  à  son  neveu  :  —  César,  nous  avons  perdu  trop  de  temps;...  je 
risque  de  m'en  aller  sans  t' avoir  marié,...  c'est  un  grand  regret  pour 
moi...  Si  tu  venais  à  mourir  aussi,  mon  bien  irait  à  des  gens  que  je 
ne  connais  pas....  Je  ne  veux  pas  cela,  mon  neveu,...  il  faut  que  tu 
fasses  souche...  Marie-toi,  marie-toi...  A  présent  il  ne  s'agit  plus  de 
choisir,  de  calculer  la  dot,  les  espérances  probables,  les  charges  cer- 
taines, comme  tu  dis  toujours;...  nous  n'avons  plus  le  temps  d'at- 
tendre... Les  demoiselles  sages  et  bien  élevées  ne  manquent  pas 
ici...  Prends  celle  que  tu  voudras  :  quand  même  elle  n'aurait  rien, 
je  donne  mon  consentement;  mais,  au  nom  du  ciel,  décide-toi... 

—  Oui,  mon  oncle,  tout  de  suite,  répondit  César  abasourdi. 

—  Eh  bien!  choisis. 

—  Oui,  mon  oncle,  à  l'instant,  puisque  vous  le  voulez.  Toutefois 
j'aurais  besoin  de  réfléchir  un  peu,  car  je  me  trouve  dans  un  grand 
embarras,  mon  cœur  étant  libre  de  toute  inclination... 

—  Prends  au  hasard,  interrompit  le  colonel  d'un  air  presque  im- 
périeux; rien  n'empêche,  puisque  tu  n'aimes  personne...  —  Puis,  se 
ravisant,  il  ajouta.:  —  On  m'avait  dit  que  tu  étais  amoureux  de  la 
belle  Emmeline... 

—  Ah!  bah!...  murmura  César. 

—  Tu  as  rôdé  autour  d'elle  tout  l'hiver  dernier,  poursuivit  l'oncle; 
j'ai  vu  bien  des  choses...  Certainement  elle  t'aime... 

—  Bah  !  bah  !  répéta  le  beau  César. 

—  Sa  dot  est  des  plus  minces,  dix  mille  francs  peut-être  tout 
compris,  poursuivit  le  vieux  Fauberton  en  s'attachant  à  son  idée; 
n'importe!  si  tu  te  sens  quelque  penchant  pour  elle,  je  veux  bien  que 
tu  l'épouses...  \oyons,  es-tu  décidé?...  Nous  pourrions  faire  la  de- 
mande ce  soir  même,  et  la  noce  dans  dix  jours... 

—  Oui,  mon  oncle,  rien  ne  s'y  oppose,  dit  César  consterné;  je  f« 
comme  il  vous  plaira.  Néanmoins  permettez-moi  de  vous  faire  ob- 
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server  que,  le  père  de  Mlle  Emmeline  étant  absent,  il  faudra  attendre 
son  retour. 

—  On  pourra  toujours  faire  les  premières  ouvertures  à  la  mère, 
répondit  le  colonel  en  s'obstinant.  Par  malheur  Signoret  n'est  pas 
ki;  mais  c'est  égal,  tu  feras  la  demande  toi-même,  dès  demain... 

—  Quoi!  moi-même,  en  personne? 

—  Pourquoi  pas  ?..  Va,  va,  sois  tranquille,  tu  ne  seras  pas  refusé. 

—  Je  le  crois  bien  !  murmura  le  beau  César  avec  un  geste  de  fa- 
tuité superbe  et  en  cherchant  dans  son  esprit  quelque  moyen  d'é- 
chapper à  ce  pressant. danger. 

Le  colonel  retomba  épuisé  sur  ses  oreillers  et  murmura,  saisi 
d'un  frisson  subit  :  —  Voilà  l'accès  de  fièvre  qui  me  reprend; ...  je  me 
sens  très  mal...  César,  n'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  dit...  Il  est  inutile 
d'attendre  le  retour  du  père;  tu  feras  la  demande  demain... 

—  Oui,  oui,  mon  oncle,  répéta  César;  ne  vous  tourmentez  pas, 
tout  ira  selon  votre  volonté. 

Le  colonel  eut  une  très  mauvaise  nuit;  il  s'affaiblissait  visiblement, 
et  ses  traits  s'altéraient  d'une  manière  effrayante.  Vers  le  matin, 
saisi  du  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  il  appela  son  neveu,  qui 
sommeillait  sur  un  fauteuil,  et  dit  en  lui  montrant  du  doigt  la  pen- 
dule :  — Avant  midi,  tu  iras  demander  cette  petite  en  mariage...  Nous 
n'avons  plus  un  moment  à  perdre... 

—  Ah!  mon  oncle;  c'est  aujourd'hui  vendredi  et  le  13  du  mois! 
s'écria  César. 

—  Je  l'avais  oublié  !  murmura  le  colonel,  dont  la  volonté  ne  tint 
pas  contre  cette  objection.  Eh  bien!  ce  sera  pour  demain,...  demain 
matin...  Je  verrai  les  fiançailles,  mais  je  n'assisterai  pas  à  la  noce... 

César  se  récria  contre  ces  lugubres  prévisions,  et  affecta  la  plus 
complète  sécurité;  pourtant  le  médecin  venait  de  lui.  déclarer  que 
son  oncle  n'avait  pas  deux  fois  vingt-quatre  heures  à  vivre.  Me  Si- 
gnoret arriva  dans  la  matinée  et  passa  quelques  momens  seul  avec 
le  malade.  Après  ce  court  entretien,  le  vieux  garde-notes  sortit  de  la 
chambre  pour  chercher  César  Fauberton  ;  celui-ci  vint  au-devant  de 
lui  en  disant  :  —  Eh  bien!  cela  ne  va  pas  plus  mal,  j'ai  grand  es- 
poir; est-ce  que  vous  n'êtes  pas  très  rassuré  aussi,  mon  cher  mon- 
sieur Signoret? 

Le  notaire  haussa  les  épaules,  serra  la  main  de  César  et  lui  dit 
avec  un  soupir  :  —  Le  testament  est  entre  mes  mains;  ce  pauvre 
homme  a  fait  les  choses  absolument  comme  feu  son  oncle  Denis  Fau- 
berton et  son  grand-oncle  Justin  Fauberton,  dont  j'avais  reçu 
aussi  les  dernières  volontés  :  savez-vous  que  vous  êtes  le  troisième 
neveu  que  je  vois  hériter  dans  cette  maison  ! 

L'état  du  malade  empirait  de  moment  en  moment;  sur  le  soir,  il 
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ne  parlait  plus  et  semblait  plongé  dans  un  sommeil  léthargique. 
Les  domestiques  commencèrent  à  dire  des  prières  autour  du  lit; 
César  s'assit  à  l'écart  avec  Me  Signoret,  le  front  appuyé  sur  sa  main 
et  gardant  un  triste  silence.  Toute  la  soirée  s'écoula  ainsi.  11  parais- 
sait certain  que  le  colonel  s'éteindrait  dans  cette  tranquille  agonie; 
pourtant,  au  bout  de  quelques  heures,  il  s'agita  tout  à  coup  et 
avança  les  bras  en  jetant  des  plaintes  sourdes,  puis  il  retomba  sur 
ses  oreillers.  —  Ah!  grand  Dieu !...  il  va  passer!...  murmura  César 
en  frissonnant  et  en  saisissant  le  bras  de  maître  Signoret. 

—  Non,  non,  s'écria  celui-ci,  relevez-lui  la  tête,...  donnez-lui  de 
l'air...  Faites-lui  respirer  du  vinaigre,...  ça  le  remettra... 

En  effet  le  malade  parut  se  ranimer.  César  se  rapprocha,  lui  prit 
la  main  et  lui  dit  doucement  :  —  Mon  cher  oncle,  je  suis  là... 

En  ce  moment,  la  pendule  sonna.  Le  colonel  rouvrit  les  yeux  et 
dit  d'une  voix  faible,  mais  distincte  :  —  Quelle  heure  est-il? 

—  Minuit,  colonel,  répondit  le  notaire  ;  comment  vous  trouvez- 
vous  ? 

Il  ne  répondit  pas  à  cette  question,  et,  tournant  les  yeux  vers  son 
neveu,  il  lui  dit:  — Nous  sommes  à  samedi;...  va  t'habiller,  Signo- 
ret t'accompagnera...  Vous  irez  ensemble  demander  en  mariage 
cette  petite  Emmeline...  Va  vite,  le  temps  presse... 

Là-dessus,  il  fit  encore  signe  qu'il  fallait  se  hâter,  et  un  quart 
d'heure  après  il  mourut. 

Son  héritier  eut  une  attitude  très  convenable  après  l'événement. 
Il  vécut  fort  retiré  et  porta  le  deuil  une  année  entière.  Après  le  pre- 
mier anniversaire,  il  reparut  dans  le  monde,  ou,  pour  mieux  dire, 
il  attira  le  monde  chez  lui.  A  l'exemple  de  son  oncle  et  de  ses  grands- 
oncles,  il  eut  une  bonne  maison,  donna  souvent  à  dîner,'  et  fit  des 
magnificences  pour  toutes  les  fêtes  officielles.  De  plus,  et  comme 
poursuivre  scrupuleusement  ses  traditions  de  famille,  il  installa 
chez  lui  un  petit  neveu  de  son  nom  dont  le  colonel  n'avait  pas  même 
soupçonné  l'existence.  Dès  lors  il  parut  évident  à  tout  le  monde  que 
César  Fauberton  ne  se  marierait  pas,  et  il  fut  traité  en  conséquence  : 
les  mères  de  famille  acceptèrent  ses  politesses  avec  circonspection  ; 
les  jeunes  dames  redoublèrent  de  coquetteries  à  son  égard,  et  les 
grisettes,  habituées  à  considérer  tout  célibataire  comme  une  proie, 
bourdonnèrent  plus  que  jamais  autour  de  son  élégante  personne. 

Le  petit  Fauberton  découvert  par  César  était  d'une  autre  bran- 
che de  la  famille,  établie  dans  un  autre  pays.  Le  père  de  cet  enfant, 
un  pauvre  employé  des  douanes,  était  mort  depuis  quelques  années, 
laissant  sa  veuve  presque  dans  l'indigence.  Elle  demeurait  à  la  cam- 
pagne et  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  s'adresser  à  ses  parens  riches, 
qu'elle  ne  connaissait  que  de  nom,  et  qui  probablement  n'avaient 
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jamais  entendu  parler  d'elle.  César  obtint  de  cette  pauvre  veuve 
qu'elle  vînt  chez-  lui  avec  son  fils  et  qu'elle  tînt  son  ménage  de  gar- 
çon. Hermance  Fauberton  était  alors  une  femme  d'environ  trente- 
cinq  ans,  fluette,  maladive,  sans  agrément  ni  beauté,  vieillie  par  de 
longs  chagrins  et  usée  par  une  vie  matériellement  pénible.  Elle  avait 
d'ailleurs  une  tenue  si  modeste,  des  allures  de  vieille  femme  si  pro- 
noncées que  sa  présence  chez  un  homme  encore  jeune  et  qui  pas- 
sait, non  sans  raison,  pour  un  séducteur,  ne  fit  aucun  tort  à  sa  ré- 
putation. 

Yers  cette  époque,  César  Fauberton  fut  nommé  maire  d'O...,  et 
bientôt  après  élu  membre  du  conseil-général  de  son  département. 
Ses  visées  auraient  pu  aller  plus  haut;  il  avait  assez  d'influence 
pour  se  poser  en  homme  politique  et  arriver  à  la  députation ,  mais 
il  préféra  rester  le  personnage  le  plus  important  du  petit  monde  où 
il  vivait,  et  il  déclara  dans  son  discours  d'installation  que  l'honneur 
d'être  le  premier  magistrat  municipal  de  sa  ville  natale  suffisait  à 
son  ambition. 

L'hôtel  Fauberton ,  comme  disaient  emphatiquement  les  gens 
d'O...,  était  situé  au  centre  de  la  ville,  sur  une  petite  place  dont  il 
formait  un  des  côtés.  Cet  édifice  était  dans  l'origine  une  vaste  mai- 
son carrée  à  deux  étages,  coiffée  d'une  toiture  en  tuiles  rouges  et 
proprement  badigeonnée  à  la  chaux.  Le  colonel,  qui  avait  rapporté 
de  ses  campagnes  d'Italie  certaines  idées  sur  les  arts,  entreprit  d'em- 
bellir ce  grand  corps  de  logis,  qui  véritablement  avait  l'apparence 
d'un  moulin  à  farine.  Par  ses  ordres,  la  façade  fut  peinte  en  jaune, 
avec  des  encadremens  qui  simulaient  diverses  espèces  de  marbres; 
il  fit  mettre  des  persiennes  vertes  à  toutes  les  fenêtres  et  agrandir 
la  porte  d'entrée,  dont  les  deux  battans  s'ouvrirent  désormais  toutes 
les  fois  qu'il  sortait  en  voiture.  Le  vestibule  était  décoré  de  statues 
en  plâtre;  la  Diane  chasseresse  figurait  au  pied  de  l'escalier,  et  le 
palier  du  premier  étage  était  gardé  par  un  Hercule  colossal.  Après 
la  mort  du  colonel,  son  héritier  compléta  les  changemens  et  fit  venir 
de  Paris  un  mobilier  qui  excita  l'admiration  universelle.  Le  grand 
salon  était  cité  comme  une  merveille  de  richesse  et  d'élégance.  Toute 
la  ville  d'O...  savait  que  le  lustre  coûtait  douze  cents  francs,  et  les 
douairières  qui,  les  jours  de  bal,  faisaient  tapisserie  pendant  huit  ou 
neuf  heures  consécutives,  avaient  cent  fois  calculé  combien  il  avait 
fallu  d'aunes  de  damas  cramoisi  pour  faire  les  huit  rideaux  de  fenê- 
tres et  recouvrir  les  vingt-quatre  fauteuils  alignés  contre  la  muraille. 

La  façade  intérieure  de  la  maison  donnait  sur  un  vaste  jardin. 
Quand  la  grande  porte  était  ouverte  à  deux  battans,  les  passans 
s'arrêtaient  pour  contempler  de  loin  ce  lieu  de  délices  où  il  y  avait 
des  bancs  de  gazon,  des  charmilles,  des  plates-bandes  bordées  de 
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buis,  et  au  milieu  un  jet  d'eau  avec  son  bassin  rempli  de  poissons 
rouges. 

Mme  Hermance  et  son  fils  occupaient  l'ancien  appartement  du  co- 
lonel, trois  pièces  dont  on  n'avait  pas  changé  la  décoration  et  où  se 
trouvaient  encore  toutes  les  reliques  militaires  du  vieil  officier.  Cette 
partie  du  premier  étage  s'ouvrait  sur  le  jardin  et  faisait  suite  à  une 
espèce  de  galerie  vitrée  qui  servait  de  serre,  et  où  le  colonel  se  pro- 
menait autrefois  une  main  sur  sa  canne  à  béquille,  l'autre  main 
appuyée  sur  l'épaule  de  son  héritier.  Celui-ci  n'avait  pas  changé 
d'appartement  à  la  mort  de  son  oncle;  il  avait  mieux  aimé  rester 
dans  sa  chambre  de  neveu,  comme  il  disait  en  plaisantant.  Cette 
chambre,  située  aussi  au  premier  étage,  entre  le  grand  salon  et  la 
galerie,  excitait  au  plus  haut  degré  l'admiration  de  la  bonne  com- 
pagnie d'O...  Les  jours  de  bal  ou  de  grande  réunion,  quand  le  salon 
était  transformé  en  salle  de  danse,  c'était  dans  la  chambre  à  cou- 
cher que  s'établissaient  les  joueurs  pour  faire  leur  partie  de  boston 
à  un  sou  la  fiche;  les  pauvres  gens  avaient  des  éblouissemens  lors- 
qu'ils contemplaient  les  fauteuils  à  clous  dorés,  les  rideaux  bleu  de 
ciel,  la  pendule  monumentale  et  toutes  les  autres  magnificences  de 
ce  séjour.  Ils  ne  manquaient  pas  de  jeter  aussi  un  coup  d'œil  dans 
le  boudoir  qui  complétait  l'appartement  réservé  de  César  Fauberton. 
Cette  seconde  pièce,  très  petite,  était  égayée  par  une  tapisserie  à 
grandes  fleurs  roses;  un  divan  d'étoffe  pareille  régnait  à  l'entour^ 
et  il  y  avait  en  face  de  la  porte  une  espèce  de  bureau  en  acajou, 
orné  de  bronzes  dorés  et  fermé  par  une  serrure  à  secret.  Ce  meuble, 
qu'on  appelait  sous  le  premier  empire  un  bonheur  du  jour,  attirait 
particulièrement  l'attention  des  invités,  qui  l'examinaient  avec  de 
petits  sourires  mystérieux  :  on  prétendait  qu'il  contenait  des  compar- 
timens  invisibles,  des  cachettes  introuvables,  et  que  c'était  dans  ses 
profondeurs  que  le  galant  célibataire  tenait  ses  archives  amoureuses- 
Cet  homme  heureux  écrasait  naturellement  tout  le  monde  de  sa 
supériorité;  nul  ne  pouvait  lutter  contre  ses  avantages.  Il  faisait 
venir  de  Paris  ses  habits,  ses  gants  et  jusqu'à  ses  pommades;  lui 
seul  dans  la  ville  d'O...  avait  des  bottes  vernies  et  portait  au  petit 
doigt  un  cachet  monté  en  bague.  Ces  richesses  et  ces  élégances  fai- 
saient plus  d'effet  sur  les  imaginations  féminines  que  des  avantage» 
naturels  bien  autrement  solides;  les  plus  jeunes  et  les  plus  beaux 
étaient  éclipsés  par  César  Fauberton,  et  il  poursuivait  sans  rivaux 
le  cours  de  ses  bonnes  fortunes. 

Il  en  fut  ainsi  durant  nombre  d'années;  ce  don  Juan  bourgeois 
avait  pour  ainsi  dire  oublié  et  fait  oublier  aux  autres  le  nom  hic  déjà 
très  élevé  de  ses  printemps.   Pourtant  des  signes  non  équivo 
l'avaient  averti  que  ses  avantages  s'amoindrissaient  :  il  avait  dû 
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faire  venir  de  Paris,  outre  ses  breloques  et  ses  gilets,  un  cosmétique 
pour  remonter  la  fraîcheur  de  son  teint,  et  en  même  temps  il  s'était 
trouvé  dans  la  nécessité  de  s'adresser  à  un  artiste  en  cheveux,  le- 
quel lui  avait  expédié  son  chef-d'œuvre,  un  toupet  qui  s'adaptait 
sans  ressorts  ni  blanc  d'oeuf. 

Le  beau  César  arriva  ainsi,  sans  s'en  douter,  à  l'état  de  vieux 
garçon.  Tandis  qu'il  vieillissait,  l'enfant  qu'il  avait  appelé  à  re- 
cueillir son  héritage  devenait  un  homme.  Par  bonheur  pour  tous 
deux,  ils  ne  s'en  apercevaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  premier  conser- 
vait son  attitude  de  protecteur  bienveillant  et  disait  encore  en  par- 
lant de  son  neveu  r  —  C'est  un  enfant  délicat,  j'aimerais  qu'il  fût 
plus  vif,  plus  tapageur,  mais  d'ailleurs  je  suis  content  de  lui.  Le 
second,  subissant  l'influence  de  tout  ce  qui  l'environnait,  se  sentait 
complètement  effacé  par  son  oncle  et  se  disait  à  lui-même,  en  toute 
humilité,  qu'il  ne  parviendrait  jamais  à  lui  ressembler.  En  effet, 
Théodore  Fauberton  ne  possédait  aucun  des  avantages  traditionnels 
de  la  race  dont  il  semblait  destiné  à  être  le  dernier  représentant.  Ses 
traits  étaient  fins  et  l'ensemble  de  sa  personne  agréable  ;  mais  rien 
en  lui  ne  rappelait  la  grande  tournure  du  colonel,  ni  la  belle  figure 
de  son  oncle  César.  Il  manquait  aussi  totalement  de  la  fatuité  su- 
perbe, de  la  galanterie  raffinée  et  de  tous  les  autres  moyens  de  sé- 
duction qui  avaient  valu  à  ce  dernier  tant  de  conquêtes.  Ses  ma- 
nières étaient  réservées,  presque  timides;  il  lui  semblait  que  la 
personnalité  de  son  oncle  le  réduisait  à  rien.  Bien  que  ses  profes- 
seurs ne  fussent  pas  de  très  habiles  gens,  il  avait  reçu  une  éduca- 
tion suffisante,  et  il  lui  restait  de  ses  études  classiques  un  certain 
fonds  d'instruction  et  le  goût  des  choses  littéraires;  mais,  comme  la 
plupart  des  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  à  s'inquiéter  de  leur  avenir, 
il  ne  travaillait  plus  depuis  qu'il  avait  quitté  le  collège.  Une  longue 
habitude  d'oisiveté  l'avait  rendu  incapable  d'une  application  sou- 
tenue; il  n'aimait  que  les  œuvres  de  pure  imagination  et  ne  lisait 
guère  que  les  poètes  et  les  romanciers.  Sa  mère,  dont  la  tendresse, 
quoique  excessive,  n'était  point  aveugle,  blâmait  ce  désœuvrement 
et  ne  savait  comment  y  remédier.  Parfois  elle  avait  d'inquiètes  pré- 
visions, et  elle  lui  disait  avec  une  douce  sévérité  :  —  Va,  si  nous 
n'étions  pas  dans  un  pays  où  il  n'y  a  absolument  rien  à  faire,  je 
t'obligerais  bien  à  travailler. 

II. 

Un  matin,  à  son  lever,  César  Fauberton  jeta  par  hasard  les  yeux 
sur  l'almanach,  et  presque  malgré  lui  il  constata  que  ce  jour-là 
même  il  accomplissait  sa  cinquante-neuvième  année.  Ce  chiffre  l'at- 


797 

trista  comme  une  mauvaise  nouvelle  ;  il  détourna  la  tête  avec  un 
soupir  et  dit  à  Cascarel,  son  valet  de  chambre,  un  honnête  garçon 
qui  le  servait  depuis  vingt  ans. 

—  J'ai  mal  dormi,  je  me  trouve  mauvais  visage  ce  matin. 

—  Monsieur  me  semble  frais  comme  une  rose,  répondit  Cascarel 
sans  la  moindre  intention  railleuse. 

Ce  mot  rasséréna  sur-le-champ  le  vieux  garçon;  il  se  cambra  dans 
sa  robe  de  chambre,  noua  la  cordelière  de  soie  qui  serrait  sa  taille, 
passa  la  main  dans  son  toupet,  et  murmura,  après  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  sur  la  glace  :  —  Ma  foi  !  je  n'étais  guère  mieux  à  trente 
ans. 

—  C'est  l'opinion  de  tout  le  monde,  dit  vivement  Cascarel;  mon- 
sieur est  toujours  le  même,  témoin  la  ceinture  de  ses  pantalons; 
depuis  que  je  suis  à  son  service,  elle  n'a  pas  varié  d'un  centi- 
mètre. 

Cette  observation  profonde  acheva  de  mettre  le  vieux  lion  en  belle 
humeur;  il  reprit  l'alm.anach,  égratigna  machinalement  la  date  qu'il 
voulait  oublier,  et  dit  en  appuyant  un  peu  plus  loin  son  ongle  rose, 
luisant  et  long  comme  celui  d'un  empereur  de  la  Chine  :  —  Déci- 
dément je  donnerai  mon  premier  bal  dans  dix  jours,  pour  la  fête 
de  sainte  Barbe,  patronne  des  artilleurs;  la  garde  nationale  sera 
flattée;  les  canonniers  viendront  en  uniforme  :  ce  sera  d'un  joli 
effet. 

—  Monsieur  n'attend  pas  le  carnaval?  dit  Cascarel  étonné. 

—  Que  veux-tu?  je  suis  pressé  de  m' amuser,  répondit-il  en  se 
renversant  au  dossier  de  son  fauteuil  et  en  se  regardant  dans  la 
glace  de  sa  toilette  avec  de  petits  airs  de  tête  satisfaits  et  glorieux  ; 
j'ai  écrit  à  Paris  pour  avoir  un  habit  à  la  dernière  mode.  Je  tiens  à 
ne  pas  être  mis  comme  le  premier  venu  le  jour  de  cette  fête;  j'ai 
commandé  aussi  un  gilet  très  élégant  et  tous  les  accessoires,  même 
un  flacon  d'eau  de  verveine  pour  le  mouchoir. 

—  Monsieur  fera  sensation,  dit  Cascarel  avec  une  conviction  sin- 
cère. 

—  Je  le  crois,  répondit  sérieusement  César  Fauberton. 

Dès  le  lendemain,  Cascarel,  accompagné  d'un  valet  de  ville  en 
tenue,  allait  d'une  maison  à  l'autre,  distribuant  les  invitations  de 
M.  le  maire,  et  recueillant  partout  des  adhésions  empressées.  Quoi- 
que l'étiquette  règle  tous  les  rapports  dans  les  petites  localités,  et 
que  chacun  tienne  rigoureusement  son  rang,  certaines  familiarités 
sont  admises  à  l'égard  des  inférieurs;  Cascarel  laissait  ordinaire- 
ment le  messager  municipal  dans  le  corridor  qui  servait  de  vesti- 
bule, et  pénétrait  jusqu'au  salon,  sa  lettre  à  la  main.  On  ne  se 
levait  pas  pour  le  recevoir,  on  ne  lui  offrait  pas  un  siège;  mais  la 
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maîtresse  du  logis  s'écriait  :  —  Bonjour,  Cascarel;  nous  sommes 
tous  charmés  de  vous  voir.  Comment  va  la  santé  de  M.  le  maire? 
Toujours  à  merveille,  n'est-ce  pas?  Vous  apportez  de  sa  part  une 
lettre  d'invitation?  Merci.  Quel  homme  pour  organiser  une  fête  et 
faire  les  honneurs  de  chez  lui!  Assurément  nous  acceptons,  et  avec 
grand  plaisir.  Dites-lui  qu'il  peut  compter  sur  nous  et  que  nous  ar- 
riverons de  bonne  heure. 

Cascarel  distribua  ainsi  une  quarantaine  d'invitations.  Après  sa 
tournée  dans  le  beau  quartier  de  la  ville,  il  lui  restait  encore  une 
lettre.  —  Celle-ci  est  pour  les  Signoret,  dit-il  en  la  montrant  au 
valet  de  ville;  c'est  la  première  fois  que  monsieur  leur  envoie  une 
invitation. 

—  Pourtant  M.  Signoret  est  employé  à  la  mairie,  et  Mme  Signoret 
a  été  une  très  belle  femme,  répondit  naïvement  le  valet  de  ville. 

La  famille  Signoret  habitait  une  vieille  maison  près  du  rempart, 
à  l'extrémité  de  la  ruelle  sombre  et  tortueuse  qui  côtoyait  l'hôtel 
Fauberton  et  débouchait  sur  la  grande  place.  Cascarel  allait  soule- 
ver le  petit  marteau  de  fer  et  frapper  discrètement;  mais  en  ce  mo- 
ment la  porte  s'ouvrit,  Mme  Signoret  sortait  :  ce  fut  elle-même  qui 
reçut  la  lettre  d'invitation.  —  C'est  bien;  je  vous  remercie,  dit-elle 
simplement  au  valet  de  chambre. 

Puis  elle  baissa  le  vieux  voile  noir  attaché  sur  sa  capote  de  paille 
noire,  et  poursuivit  son  chemin. 

Un  instant  après,  Théodore  Fauberton  passa  lentement  devant  la 
maison  des  Signoret,  et  gagna  le  carrefour  voisin,  où  il  s'arrêta  afin 
de  lire  une  affiche  placardée  depuis  quinze  jours.  Cette  occupation 
l'absorbait  si  complètement  qu'il  n'aperçut  pas  Cascarel  et  son  aco- 
lyte, lesquels,  mieux  placés  que  lui  pour  voir  ce  qui  se  passait  chez 
les  Signoret,  distinguaient  derrière  une  fenêtre  du  premier  étage  le 
profil  charmant  d'une  jeune  fille  dont  la  main  venait  d'entrouvrir 
furtivement  les  volets.  Elle  avança  la  tête  entre  deux  pots  de  giro- 
flées qui  masquaient  la  perspective,  et  demeura  immobile,  les  yeux 
tournés  vers  le  carrefour. 

—  Eh  !  eh  !  ces  amoureux  !  dit  le  valet  de  ville  avec  un  gros  rire. 

—  J'y  vois  clair  à  présent,  murmura  Cascarel  :  c'est  M.  Théodore 
qui  a  donné  l'idée  de  cette  lettre  d'invitation.  Il  fait  l'amour  avec 
Mlle  Camille;  son  oncle  ne  s'en  doute  pas. 

—  C'est  inutile  de  le  lui  dire,  observa  le  factotum  municipal. 

—  Oh!  certainement,  répondit  Cascarel  en  haussant  les  épaules. 
Qui  sait  comment  il  prendrait  la  chose?...  Hier  encore  il  me  disait  : 
«  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont  comme  le  chaste  Joseph,  les 
femmes  leur  font  peur.  Ça  fait  pitié,  l'attitude  qu'ils  ont  auprès 
d'elles.  Mon  neveu  ne  sait  que  leur  offrir  ses  respects;  pour  moi,  je 
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suis  charmé  de  Je  voir  aussi  sage,  mais  il  est  certain  que  dans  le 
monde  on  le  trouve  ridicule. 

La  famille  Signoret  appartenait  à  la  bonne  bourgeoisie  du  pays. 
M.  Scipion  Signoret,  quoique  simple  commis  à  la  mairie,  était  le 
propre  neveu  du  vieux  notaire  qui  jadis  s'était  donné  tant  de  peine 
pour  marier  César  Fauberton.  Me  Signoret  était  mort  depuis  nombre 
d'années,  laissant  une  centaine  de  mille  francs  à  partager  entre  une 
nuée  de  collatéraux.  Scipion  Signoret  eut  pour  sa  part  la  maison 
patrimoniale  et  un  petit  bien  de  campagne  qui  rapportait  environ 
cent  écus.  Alors,  quoiqu'il  fût  déjà  classé  parmi  les  vieux  garçons, 
il  se  maria.  Sa  femme  n'était  pas  non  plus  de  la  première  jeunesse; 
pourtant  elle  lui  donna  cinq  filles,  qu'on  élevait  dans  la  maison 
comme  dans  un  couvent.  L'aînée  avait  dix-sept  ans  accomplis,  et 
ses  quatre  petites  sœurs  jouaient  encore  à  la  poupée. 

Camille  Signoret  était  comme  ces  fleurs  de  cactus  qui,  longtemps 
renfermées  dans  des  boutons  d'un  vert  livide,  déploient  en  une  seule 
nuit  leurs  splendides  pétales.  Pendant  son  adolescence,  elle  était  à 
peine  jolie;  puis  elle  était  devenue  presque  sans  transition  une  jeune 
fille  parfaitement  belle.  Son  visage,  sa  taille,  toute  sa  personne, 
étaient  d'une  beauté  correcte,  éclatante,  incomparable,  en  face  de 
laquelle  on  ne  pouvait  se  trouver  sans  être  ébloui;  mais  il  n'était 
pas  facile  de  contempler  à  loisir  cette  merveille,  ni  même  de  l'admi- 
rer un  instant  de  près.  La  famille  Signoret  ne  sortait  guère  que  le 
dimanche  pour  aller  à  l'église,  et  parfois  à  la  promenade  dans  les 
endroits  les  moins  fréquentés.  On  apercevait  bien  à  la  messe  parois- 
siale la  belle  Camille  agenouillée  au  milieu  de  la  nef;  mais  son  père, 
sa  mère,  ses  petites  sœurs,  et  Suzette,  la  servante  du  logis,  formaient 
autour  d'elle  une  sorte  de  rempart,  et  comme  elle  assistait  à  l'of- 
fice divin  avec  beaucoup  de  recueillement,  on  ne  voyait  rien  que  la 
passe  de  son  chapeau,  qui  touchait  presque  le  bord  de  son  livre 
d'heures,  et  le  bout  de  ses  mains  gantées  ressortant  des  larges  man- 
ches de  sa  robe.  A  la  promenade,  elle  marchait  près  de  sa  mère, 
sans  s'écarter  d'un  seul  pas,  et  conduisant  sa  plus  jeune  sœur.  Il 
n'y  avait  pas  moyen  de  l'aborder  ni  de  lui  parler,  car  personne  n'a- 
vait accès  au  logis,  et  elle  ne  paraissait  jamais  seule  dans  la  rue. 
Ces  obstacles  n'avaient  pas  découragé  Théodore  Fauberton.  11  s  <  - 
tait  violemment  épris  de  Camille  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue, 
et,  ne  trouvant  aucun  prétexte  pour  pénétier  dans  la  maison,  il  se 
mit  à  faire  la  cour  à  l'espagnole,  dans  la  rue,  sous  les  fenêtres,  la 
nuit,  le  jour,  malgré  le  vent,  la  neige  et  la  pluie,  déclarant  son 
amour  par  ses  assiduités,  et  se  contentant  du  bonheur  d'entrevoir 
parfois  à  travers  les  vitres  un  vague  profil,  à  demi  caché  par  les  bou- 
cles légères  d'une  chevelure  blonde.  Camille  ne  tarda  pas  à  com- 
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prendre  le  langage  muet  de  cet  amour,  et  son  cœur  fut  bientôt  tou- 
ché. Tandis  que  Théodore  lisait  les  vieilles  affiches,  elle  gagnait 
furtivement  sa  ch ambre tte,  et,  tout  émue  et  palpitante,  elle  l'obser- 
vait, cachée  derrière  les  volets.  Le  jeune  homme  devina  prompte- 
ment  qu'elle  était  là,  et  dès  lors  une  sorte  d'intelligence  s'établit 
entre  eux.  Ils  se  donnaient  tacitement  des  rendez-vous,  ils  avaient 
des  conversations  muettes,  et  plus  d'une  fois  Camille  laissa  tomber 
dans  la  rue  de  petits  bouquets  que  Théodore  se  hâtait  de  ramasser 
et  de  cacher  dans  son  gilet  après  les  avoir  baisés.  Heureusement  le 
quartier  où  se  passait  cette  intrigue  innocente  était  presque  désert; 
les  pauvres  gens  qui  l'habitaient  allaient  aux  champs  dès  le  ma- 
tin, et  ne  rentraient  que  pour  se  coucher.  D'ailleurs  la  maison  des 
Signoret  faisait  le  coin  de  la  ruelle,  et  les  fenêtres  du  salon  où  se 
tenait  la  famille  n'avaient  pas  vue  sur  le  carrefour.  Grâce  à  cette 
réunion  de  circonstances,  les  tentatives  amoureuses  de  Théodore  ne 
s'ébruitèrent  pas,  et  Mme  Signoret  elle-même  ne  vit  rien  qui  pût 
éveiller  ses  soupçons.  Depuis  trois  mois  environ  que  leurs  amours 
avaient  commencé,  les  deux  amans  ne  s'étaient  vus  de  près  qu'une 
seule  fois  pendant  quelques  minutes.  C'était  un  dimanche,  après 
midi;  la  famille  Signoret  avait  fait  une  longue  promenade  à  travers 
champs,  et  s'en  revenait  par  des  sentiers  peu  fréquentés,  bordés  de 
haies  d'aubépines  et  de  prunelliers  dont  les  premières  gelées  avaient 
déjà  roussi  le  feuillage.  A  moitié  chemin,  on  fit  halte  pour  se  reposer 
un  peu  et  goûter  avec  des  échaudés.  En  cet  endroit,  le  sentier  se 
rétrécissait  encore  entre  deux  talus  verdoyans  qui  formaient  comme 
de  longs  bancs  de  gazon  adossés  aux  grandes  haies  d'aubépines  der- 
rière lesquelles  on  entendait  le  bêlement  des  troupeaux  épars  dans 
les  pâturages. 

—  On  est  bien  ici,  dit  Mnîe  Signoret  en  distribuant  les  échaudés 
que  Suzette  portait  dans  son  panier;  il  n'y  passe  jamais  âme  qui  vive. 

Presque  au  même  instant,  un  bruit  de  pas  annonça  que  plusieurs 
personnes  approchaient. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  voici  du  monde  !  reprit  Mme  Signoret  en  se 
retournant  presque  effrayée;  allons-nous-en. 

—  Ma  foi,  non,  fit  le  bonhomme  Signoret  en  croisant  ses  jambes; 
les  petites  sont  fatiguées,  et  moi  aussi.  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait 
d'ailleurs  d'être  rencontrés  par  des  paysans? 

Il  n'avait  pas  achevé  que  M.  César  Fauberton  et  son  neveu  pa- 
rurent au  fond  du  chemin.  A  leur  aspect,  Mme  Signoret  et  ses  filles 
se  levèrent  précipitamment,  et  l'employé  municipal  ôta  son  chapeau 
en  murmurant  tout  interdit  :  —  C'est  M.  le  maire...  Allons,  allons, 
ne  soyez  pas  si  effarées...  11  va  passer  tout  droit  devant  nous;  faites- 
lui  la  révérence. 
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Mais  César  Fauberton,  au  lieu  de  poursuivre  sa  route  après  avoir 
fait  un  léger  salut,  s'arrêta  court  en  disant  d'un  air  agréable  :  — 
Bonjour,  mon  cher  Signoret;  comment  vous  portez-vous?  Et  ma- 
dame Signoret?  je  suis  charmé  de  la  rencontrer.  Voilà  votre  petite 
famille;  cette  belle  demoiselle  est  votre  aînée,  n'est-ce  pas?  Je  vous 
fais  mon  compliment;  elle  a  une  figure  ravissante. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  le  maire,  balbutia  Signoret  en 
saluant  coup  sur  coup. 

Durant  cet  échange  de  politesses,  Théodore  était  demeuré  à  deux 
pas  derrière  son  oncle,  le  cœur  palpitant  de  surprise  et  d'amour. 
Camille  baissait  les  yeux,  elle  était  pâle  d'émotion,  et  ses  genoux 
tremblaient.  Les  petites  filles  décontenancées  se  serraient  autour 
d'elle  avec  un  mouvement  timide,  et  Mme  Signoret,  droite  au  bord 
du  chemin,  semblait  pétrifiée. 

— r  Au  revoir,  mon  cher  Signoret;  mesdames,  je  vous  souhaite  le 
bonjour,  reprit  César  Fauberton  avec  un  geste  de  tête  familier;  ne 
vous  attardez  pas,  je  crois  que  nous  aurons  de  la  pluie  avant  ce 
soir. 

—  Je  le  crois  aussi,  monsieur  le  maire,  répondit  Signoret  en  re- 
nouvelant ses  salutations;  nous  allons  rentrer  au  plus  vite.  Mon- 
sieur le  maire,  je  vous  présente  mes  très  humbles  devoirs. 

Les  deux  amans  ne  s'étaient  rien  dit,  non  pas  même  des  yeux, 
tant  leur  émotion  était  vive.  Rien  ne  les  trahit,  et  personne  ne  se 
douta  de  ce  qui  se  passait  dans  leur  âme.  Quand  les  Fauberton 
eurent  disparu  au  détour  du  chemin,  Signoret  se  tourna  brusque- 
ment vers  sa  femme  et  lui  dit  aigrement  :  —  Sais-tu,  Liline,  que  tu 
es  d'une  timidité  ridicule!  Comment!  tu  restes  là,  droite  comme  un 
cierge,  sans  répondre  un  seul  mot  à  M.  le  maire!  Ce  n'est  pourtant 
pas  une  si  grande  affaire  de  débiter  quelques  politesses  aux  gens 
qui  vous  abordent.  Tu  as  vu  comme  je  m'en  suis  tiré! 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  laissé  parler,  répondit  la  pauvre 
femme  avec  douceur. 

Ce  fut  environ  un  mois  plus  tard  que  César  Fauberton  songea  à 
donner  son  premier  bal,  et  la  lettre  d'invitation  était  en  quelque 
sorte  la  conséquence  naturelle  de  cette  rencontre.  Scipion  Signoret 
prit  un  air  radieux  en  la  recevant  des  mains  de  sa  femme.  —  Enfin 
nous  allons  reparaître  à  notre  rang!  s'écria-t-il;  voilà  bien  des  an- 
nées que  je  n'ai  été  dans  le  monde,  et  cela  par  ta  faute,  madame 
Signoret.  Tu  t'es  obstinée  à  rester  chez  toi  et  à  m'empêcher  de 
faire  des  visites,  de  fréquenter  les  bonnes  maisons,  comme  je  fai- 
sais du  temps  de  mon  oncle;  mais  cela  va  changer,  je  t'en  préviens. 

—  Vous  voulez  aller  à  ce  bal?  dit  Mm6  Signoret  sans  aucuu  ac- 
cent de  défi  ou  de  contradiction. 

TOMI  x\l.  51 


802  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

—  Certainement  j'irai!  s'écria-t-il,  et  toi-même  tu  y  viendras, 
et  Camille  aussi;  je  le  veux... 

Mrae  Signoret  haussa  imperceptiblement  les  épaules  et  s'en  alla  en 
soupirant,  tandis  que  son  mari  répétait  avec  un  geste  d'autorité  qui 
lui  était  familier  dans  son  intérieur  :  —  Oui,  je  le  veux,  et  j'entends 
être  obéi... 

Scipion  Signoret  était  d'une  taille  si  exiguë  que,  malgré  la  ma- 
turité de  son  âge,  on  l'appelait  encore  le  petit  Signoret.  Comme 
presque  tous  les  hommes  de  proportions  chétives,  il  affectait  volon- 
tiers l'air  impérieux,  fronçait  le  sourcil  à  la  moindre  contradiction, 
et  parlait  haut  habituellement;  mais  au  fond  il  n'avait  rien  qu'une 
certaine  dose  de  vanité  entêtée,  et  sa  femme  le  gouvernait  depuis 
vingt  ans  sans  qu'il  s'en  doutât. 

Le  soir,  à  souper,  il  ne  fut  question  de  rien.  Quand  Suzette  eut 
ôté  la  nappe,  M.  Signoret  s'assoupit  comme  de  coutume  au  coin 
de  la  cheminée  ;  Mrae  Signoret  et  sa  fille  aînée  se  mirent  à  travailler 
silencieusement  à  côté  de  la  table,  et  les  quatre  petites  filles  s'as- 
sirent un  peu  en  arrière,  leur  tricot  à  la  main.  Personne  ne  disait 
mot,  tous  les  fronts  étaient  calmes  ;  pourtant  quiconque  eût  été  à 
portée  d'observer  ce  qui  se  passait  dans  ce  petit  salon  peu  éclairé 
et  mal  meublé  n'eût  pas  tardé  à  comprendre  que  tous  les  membres 
de  la  famille  Signoret  étaient  sous  l'empire  d'une  vive  préoccupa- 
tion. M.  Signoret  sifflotait  en  sommeillant  l'air  d'une  contredanse 
en  vogue  sous  la  restauration,  et  battait  la  mesure  de  son  petit 
pied  sec  comme  celui  d'une  momie.  MMe  Signoret,  le  visage  sou- 
cieux et  pensif,  interrompait  de  temps  en  temps  son  travail  pour 
jeter  les  yeux  sur  Camille,  qui,  silencieuse  et  agitée,  achevait  ma- 
chinalement de  réparer  les  avaries  d'une  vieille  robe  d'indienne. 
Les  petites  filles  elles-mêmes  roulaient  dans  leur  esprit  l'idée  que 
leur  grande  sœur  pourrait  aller  au  bal,  et  tâchaient  de  se  figurer  les 
salons  de  M.  le  maire. 

—  Maman,  dit  tout  à  coup  la  plus  jeune,  est-ce  que  vous  avez 
jamais  été  au  bal,  vous? 

Cette  question  si  simple  troubla  profondément  Mme  Signoret  :  elle 
laissa  aller  son  ouvrage  et  croisa  les  mains  sur  sa  poitrine  en  fer- 
mant les  yeux,  comme  pour  se  reposer  un  moment;  mais  ce  n'était 
pas  la  fatigue  qui  avait  fait  remonter  le  sang  à  ses  joues  pâles  et 
tressaillir  toutes  les  fibres  de  son  cœur.  Quand  cette  pénible  émo- 
tion fut  apaisée,  elle  reprit  son  aiguille  et  dit  avec  calme  : 

—  Oui,  ma  fille,  j'ai  été  au  bal  une  fois,  une  seule  fois. 

—  Et  vous  êtes-vous  bien  amusée?  demandèrent  tout  d'une  voix 
les  enfans. 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  faible.  —  Et  comme  pour  cou- 
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per  court  à  de  nouvelles  questions,  elle  ajouta  aussitôt  :  —  Il  y  a  si 
longtemps  de  cela  que  je  ne  m'en  souviens  plus. 

Le  silence  recommença,  un  silence  si  profond  qu'on  entendait  le 
tic  tac  de  la  vieille  horloge  placée  dans  l'escalier  et  les  sons  affai- 
blis d'un  orgue  de  Barbarie,  que  quelque  musicien  ambulant  pro- 
menait devant  les  cafés  de  la  grande  place.  M.  Signoret  dormait 
toujours,  les  mains  enfoncées  jusqu'au  coude  dans  les  profondeurs 
de  ses  poches,  car  les  deux  bûches  qui  depuis  le  matin  fumaient 
dans  les  cendres  étaient  à  peu  près  consumées,  et  il  commençait  à 
faire  froid. 

Mme  Signoret  croisa  le  petit  châle  qui  couvrait  ses  épaules,  et 
commanda  à  Suzette  de  mettre  un  peu  de  menu  bois  dans  la  che- 
minée. —  Nous  allons  donc  veiller  ce  soir?  demanda  M.  Signoret 
sans  rouvrir  les  yeux.  Quelle  heure  est-il? 

Il  n'avait  pas  achevé  sa  question  que  la  vieille  horloge,  comme 
pour  lui'répondre,  sonna  huit  heures.  —  Vite,  mes  amours,  donnez- 
nous  le  bonsoir  et  allez  vous  coucher,  dit  Mmo  Signoret  en  se  tour- 
nant vers  les  petites  filles. 

Elles  se  levèrent  docilement,  plièrent  leur  tricot  et  firent  le  tour 
du  cercle  de  famille  en  présentant  leurs  joues  roses;  puis,  après 
avoir  embrassé  tout  le  monde,  elles  sortirent  avec  de  petits  rires 
joyeux,  en  courant  après  Suzette,  qui  montait  les  degrés  quatre  à 
quatre  pour  se  réchauffer. 

—  Chères  petites,  elles  sont  gaies  !  murmura  Mm*  Signoret  avec 
un  soupir  et  en  regardant  involontairement  Camille,  qui,  les  yeux 
baissés  sur  son  ouvrage  et  concentrée  en  elle-même,  s'abandonnait 
aux  confuses  espérances  qu'avait  fait  naître  dans  son  esprit  l'invi- 
tation de  M.  le  maire. 

Un  moment  après,  on  frappa  à  la  porte  de  la  rue.  M.  Signoret 
s'éveilla  en  sursaut  en  s'écriant  :  —  Une  visite! 

—  C'est  la  tante  Dorothée,  dit  Mm0  Signoret;  je  l'ai  fait  prier  de 
venir  ce  soir. 

Camille  s'était  hâtée  d'aller  ouvrir,  et,  en  guidant  la  tante  Doro- 
thée dans  le  corridor  sombre  qui  servait  de  vestibule,  elle  lui  dit  à 
l'oreille,  comme  dans  les  contes  de  fée  :  — Ah!  ma  bonne  marraine, 
je  voudrais  bien  aller  au  bal! 

La  tante  Dorothée  était  une  vieille  fille  dont  on  faisait  grand  cas 
dans  la  famille,  quoiqu'elle  dût  laisser  fort  peu  de  bien  à  ses  lin  i- 
tiers.  Elle  était  la  cousine-germaine  de  feu  Me  Signoret,  et  avait 
recueilli  aussi  une  parcelle  de  sa  succession,  quelque  chose  comme 
dix  mille  francs,  avec  un  peu  d'argenterie  et  toutes  les  vieilles 
nippes.  Ces  modestes  ressources  lui  suffisaient;  elle  vivait  de  ses 
petites  rentes,  dans  sa  petite  maison,  seule  avec  sa  petite  servante, 
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et  depuis  longtemps  elle  n'allait  plus  dans  le  monde,  où  jadis  elle 
avait  brillé. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ici?  dit-elle  en  se  dé- 
barrassant de  la  capote  de  paille  noire  qu'elle  mettait  par-dessus  ses 
coiffés  et  en  s' asseyant  au  coin  delà  cheminée;  quand  j'ai  su  que 
Suzette  était  venue  pour  me  dire  que  vous  m'attendiez  ce  soir,  j'ai 
craint  qu'il  n'y  eût  quelqu'un  de  malade. 

—  Non,  grâce  au  ciel!  répondit  Mme  Signoret;  je  désirais  seule- 
ment vous  parler  d'une  chose  fâcheuse  qui  nous  arrive. 

A  ces  mots,  elle  prit  la  lettre  d'invitation  et  la  mit  sous  les  yeux 
de  la  tante  Dorothée.  M.  Signoret  s'était  levé  en  bondissant.  —  Une 
chose  fâcheuse!  répéta-t-il  avec  indignation;  eh!  pourquoi,  je  vous 
prie?  Qu'y  a-t-il  de  fâcheux  dans  l'invitation  de  M.  le  maire?  En 
quoi  peut-elle  nous  être  désagréable?  Il  me  fait  l'honneur  de  me 
prier  d'assister  au  bal,  au  grand  souper  qu'il  donne  à  toute  la  ville  : 
par  quel  motif  refuserais-je  d'y  paraître? 

—  Par  le  motif  que  vous  n'avez  point  d'habit,  répondit  simple- 
ment Mme  Signoret. 

L'employé  resta  un  moment  interdit  devant  cet  obstacle  vulgaire, 
puis  il  répondit  philosophiquement  :  —  J'ai  mon  habit  de  noces, 
un  frac  noir  encore  très  propre  et  du  plus  beau  drap.  Il  n'est  pas  à 
la  mode,  j'en  conviens;  mais  je  ne  suis  plus  jeune,  et  naturellement 
personne  ne  s'étonnera  que  je  porte  un  vieil  habit. 

—  Soit,  vous  avez  raison,  répliqua  Mme  Signoret  avec  quelque  vi- 
vacité; mais  moi  je  n'ai  plus  ma  robe  de  noce. 

—  Une  très  belle  robe  de  soie  ornée  de  garnitures  en  rubans, 
observa  l'employé  municipal  en  revenant  avec  complaisance  sur  ce 
souvenir;  tu  avais  aussi  une  ceinture  à  bouts  flottans  et  un  nœud 
pareil  à  ta  collerette. 

—  J'ai  depuis  longtemps  renoncé  à  toutes  ces  vanités,  dit  la  pauvre 
femme  en  soupirant;  mais,  je  l'avoue,  il  me  serait  pénible  d'aller  au 
bal  avec  ma  robe  de  mérinos  couleur  marron  et  mon  châle  en  bourre 
de  soie;  c'est  là  pourtant  ce  que  j'ai  de  mieux  en  fait  de  toilette. 
Quant  à  acheter  ce  qui  me  manque,  vous  savez  aussi  bien  que  moi 
qu'il  ne  faut  pas  même  y  songer. 

Ces  observations  étaient  d'une  justesse  si  évidente  que  M.  Signo- 
ret ne  répondit  rien;  il  se  contenta  d'agiter  ses  mains  dans  ses  po- 
ches vides,  en  levant  les  yeux  au  plafond  comme  un  homme  qui 
réfléchit.  Camille,  perdant  déjà  tout  espoir,  baissa  tristement  la  tête 
et  reprit  son  aiguille. 

—  Voyons  un  peu  pourtant,  dit  alors  la  tante  Dorothée  en  s'a- 
dressant  à  Mme  Signoret;  je  vous  connais  une  vieille  robe  de  soie 
noire  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  remettre  à  neuf  pour  la  cir- 


L  ONCLE    CESAR.  805 

constance;  vous  vous  coifferiez  simplement  avec  vos  cheveux,  qui 
sont  encore  très  beaux;  ce  serait  une  mise  convenable. 

—  Oh  !  certainement,  s'écria  Camille. 

Mme  Signoret  s'était  attendue  à  trouver  un  auxiliaire  dans  la  tante 
Dorothée;  elle  regarda  la  vieille  fille  avec  un  mouvement  impercep- 
tible d'étonnement  et  de  reproche;  puis  elle  dit  en  soupirant  :  —  Et 
Camille?  Vous  savez  en  quoi  consistent  ses  plus  beaux  atours;  pen- 
sez-vous qu'il  y  ait  moyen  de  lui  composer  une  toilette  de  bal  avec 
sa  robe  de  percale  blanche  et  sa  pèlerine  de  taffetas  noir? 

—  La  simplicité  sied  aux  jeunes  filles,  répliqua  sentencieusement 
M.  Signoret. 

Personne  ne  releva  cette  banalité.  M.  Signoret,  comprenant  qu'il 
n'avait  rien  à  opposer  aux  calculs  de  sa  femme,  prit  aussitôt  son 
parti,  et  se  hâta  d'ajouter  avec  une  résignation  mêlée  d'aigreur  : 
—  Je  n'avais  pas  prévu  le  chapitre  des  chiffons.  C'est  très  bien; 
nous  resterons  tous  au  coin  de  la  cheminée,  car  il  ne  serait  pas 
convenable  que  j'acceptasse  pour  moi  seul  l'invitation  de  M.  le  maire. 

—  Tout  cela  peut  s'arranger,  dit  alors  Camille  en  tâchant  de  do- 
miner son  chagrin  ;  puisque  maman  a  une  robe  de  soie,  elle  vous 
accompagnera;  moi,  je  resterai  à  la  maison. 

—  Mon  vraiment!  dit  la  tante  Dorothée;  je  veux  que  tout  le  monde 
soit  content;  toi  aussi,  ma  petite  Camille,  tu  iras  au  bal... 

—  Vous  insistez!  s'écria  Mme  Signoret  avec  amertume  et  en  re- 
gardant fixement  la  vieille  fille;  vous  voulez  que  nous  paraissions  à 
cette  fête?  Mais  c'est  impossible! 

—  Impossible!  non  pas,  répliqua  tranquillement  la  tante  Doro- 
thée; il  s'agit  seulement  d'avoir  pour  Camille  une  toilette  conve- 
nable. Eh  bien!  cela  me  regarde;  je  lui  promets  une  robe  de  bal, 
une  jolie  coiffure,  un  bouquet  pour  mettre  sur  le  devant  de  son  cor- 
sage, et  un  bel  éventail. 

—  Oh!  ma  marraine,  est-ce  bien  vrai?  s'écria  Camille  en  pâlis- 
sant de  joie. 

—  Nous  avons  huit  jours  devant  nous,  poursuivit  la  vieille  de- 
moiselle; c'est  tout  juste  le  temps  qu'il  me  faut.  Vous  ne  viendrez 
pas  chez  moi,  et  je  ne  reparaîtrai  ici  qu'à  l'heure  où  vous  devrez 
vous  habiller  pour  aller  au  bal.  De  votre  côté,  faites  vos  préparatifs; 
ma  petite  Camille,  tu  t'occuperas  de  recouvrir  les  souliers  de  pru- 
nelle noire  que  je  te  donnai  l'an  dernier,  et  tu  confectionneras  deux 
jolies  paires  de  mitaines  en  filet,  l'une  pour  ta  mère,  l'autre  pour  toi. 

—  Ce  sera  très  élégant,  ma  fille,  s'écria  M.  Signoret;  moi,  je 
m'achèterai  une  paire  de  gants  blancs.  —  Puis  il  ajouta  en  s' adres- 
sant à  sa  femme  avec  un  geste  de  triomphe  :  —  Eh  bien  !  Liline, 
cette  fois  il  n'y  a  pas  moyen  de  reculer,  tu  vas  reparaître  dans  la 
société... 
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La  pauvre  femme  leva  sur  la  tante  Dorothée  un  regard  douloureux 
et  répondit  sourdement  :  —  C'est  malgré  moi! 

M.  Signoret  entama  alors  le  récit  des  succès  qu'il  avait  eus  jadis  " 
dans  le  monde.  —  J'étais  un  beau  danseur,  dit-il  en  avançant  la 
pointe  du  pied;  les  dames  trouvaient  que  j'étais  pétri  de  grâces; 
César  Fauberton  lui-même  baissait  pavillon  devant  moi.  Ses  pas 
étaient  corrects,  il  avait  le  jarret  vigoureux  :  à  l'allemande,  il  en- 
levait sa  danseuse;  mais,  moi,  je  m'envolais  avec  la  mienne,  j'étais 
une  plume,  un  esprit...  Te  rappelles-tu,  Liline,  le  bal  que  donna  ce 
pauvre  colonel  quelque  temps  avant  sa  mort? 

Mme  Signoret  fit  un  mouvement  de  tête  qui  ressemblait  à  un  geste 
négatif,  et  balbutia  quelques  mots  inintelligibles. 

—  Comment,  tu  ne  te  souviens  pas  de  ce  bal?  s'écria  M.  Signo- 
ret; tu  y  étais  pourtant.  Quoi!  tu  ne  te  rappelles  pas  que  je  dansai 
la  gavotte?  tu  ne  te  rappelles  pas  l'accident  qui  arriva  après  le  sou- 
per, lorsque  le  grand  lustre  du  salon  tomba  au  beau  milieu  de  la 
contredanse? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Tu  as  oublié  cela  !  c'est  un  peu  fort  !  reprit  M.  Signoret  en  haus- 
sant les  épaules.  Moi,  je  m'en  souviens  comme  si  c'était  arrivé  hier, 
poursuivit-il  en  s' adressant  à  la  tante  Dorothée;  toutes  les  bougies 
s'étaient  éteintes  en  tombant;  il  y  avait  comme  une  odeur  de  roussi; 
on  crut  que  le  feu  avait  pris  sous  les  banquettes,  et  tout  le  monde 
se  précipita  hors  du  salon.  Les  clames  jetaient  des  cris  pitoyables; 
les  danseurs  entraînaient  leurs  danseuses  dans  les  escaliers.  Mme  la 
directrice  des  postes  se  trouva  mal,  et  l'on  fut  plus  d'une  demi- 
heure  à  se  reconnaître.  Pendant  cette  déroute,  j'étais  à  côté  du  co- 
lonel, qui  n'avait  pas  quitté  le  salon.  Quel  homme!  quelle  présence 
d'esprit!  quel  sang-froid!  Il  donna  ses  ordres  afin  qu'on  rajustât  la 
corde  du  lustre,  et  qu'on  rallumât  les  bougies;  ensuite  il  alla  ras- 
surer tous  ses  invités,  et  ramena  les  dames  au  salon.  Ce  fut  alors 
que  je  dansai  la  gavotte;  on  montait  sur  les  banquettes  pour  me 
voir;  j'eus  un  succès  prodigieux. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment  !  interrompit  la  vieille  fille 
impatientée;  parlons  d'autre  chose. 

M.  Signoret  se  leva  d'un  air  piqué,  et  alluma  silencieusement 
une  petite  lampe  de  verre  qui  lui  servait  de  bougeoir.  —  Bonsoir  et 
bonne  nuit,  dit-il,  je  vais  me  coucher. 

—  Toi  aussi,  ma  filleule,  il  faut  aller  dormir,  dit  la  tante  Doro- 
thée en  embrassant  Camille;  vite  au  lit  maintenant,  et  demain  matin 
de  bonne  heure  à  l'ouvrage! 

—  Oui,  ma  chère  marraine,  répondit  joyeusement  la  jeune  fille. 
Elle  se  hâta  de  mettre  en  ordre  son  petit  attirail  de  couture,  et 

s'en  alla  suspendue  au  bras  de  son  père  en  lui  disant  :  —  Oh!  cher 
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papa,  que  je  suis  contente!  c'est  bien  décidé,  bien  résolu,  nous 
irons  au  bal! 

—  Eh!  eh!  moi  aussi,  je  suis  très  content!  dit-il  en  sautillant, 
nous  nous  amuserons  ! 

Quand  ils  eurent  fermé  la  porte  derrière  eux,  quand  on  ne  les 
entendit  plus  jaser  dans  l'escalier,  Mme  Signoret  baissa  la  tête  sur 
ses  mains  et  fondit  en  larmes.  La  tante  Dorothée  se  rapprocha 
d'elle,  et  après  l'avoir  considérée  un  moment  en  silence,  elle  lui  dit 
doucement  : 

—  Ma  chère  Emmeline,  est-il  possible  que  ce  souvenir  vous  trou- 
ble ainsi? 

—  Ce  soir,  j'ai  souffert  un  cruel  supplice,  dit  la  pauvre  femme, 
en  pressant  avec  force  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  comme  pour  re- 
fouler le  flot  de  larmes  qui  débordait  malgré  elle.  Après  un  mo- 
ment, elle  ajouta,  un  peu  calmée  :  —  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce 
qui  arrive. 

—  Ma  foi!  ni  moi  non  plus,  murmura  la  vieille  fille. 

—  Et  vous  aussi,  vous  avez  été  contre  moi  !  continua  M""  Signo- 
ret avec  un  accent  de  reproche;  vous  avez  été  d'avis  que  je  devais 
accepter  cette  invitation  ! 

—  J'ai  mes  raisons,  répliqua  la  tante  Dorothée.  Avez-vous  con- 
fiance en  moi? 

—  Oh!  certes  oui,  et  je  vous  l'ai  bien  prouvé,  répondit  vivement 
Mme  Signoret.  Vous  seule,  vous  seule  au  monde,  connaissez  le  fond 
de  mon  âme. 

La  tante  Dorothée  se  recueillit  un  moment;  puis,  prenant  dans 
ses  mains  les  mains  de  Mme  Signoret,  elle  lui  dit,  avec  une  douceur 
mêlée  d'autorité  :  —  Ma  chère  Emmeline,  le  temps  est  venu  d'ou- 
blier ce  qui  a  fait  le  malheur  de  votre  vie... 

—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas!  interrompit-elle  d'une  voix 
étouffée;  je  vous  en  supplie,  n'ajoutez  pas  un  mot  :  tout  ce  que 
vous  pourriez  me  dire,  je  me  le  suis  dit  mille  fois,  et  je  n'ai  pu  sur- 
monter cette  peine  secrète  qui  me  ronge  le  cœur...  Il  y  a  des  choses 
que  je  ne  puis  entendre  sans  frissonner;  il  y  a  des  noms  qui  me 
font  frémir. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  vous  parle  de  César  Fauberton,  dit  ré- 
solument la  tante  Dorothée.  Écoutez-moi,  calmez-vous,  au  nom  du 
ciel  :  il  s'agit  de  Camille. 

—  De  Camille  !  répéta  Mme  Signoret  avec  stupeur. 

—  Voici  ce  qui  se  passe,  reprit  la  vieille  demoiselle  en  se  rap- 
prochant et  en  parlant  à  demi-voix.  Hier  soir,  ayant  une  heure  de 
loisir,  j'allai  faire  une  visite  à  Mme  Hermance.  Je  la  trouvai  seule 
au  coin  de  son  feu  avec  Marcelle,  qui  lui  faisait  prendre  de  la  tisane 
au  miel,  car  la  pauvre  femme  avait  gagné  un  mal  de  gorge  dans 
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l'après-midi,  en  surveillant  les  ouvriers,  qui  ont  déjà  commencé  les 
arrangemens  pour  le  bal  de  samedi  prochain.  Mme  Hermance  a  de 
l'amitié  pour  moi  et  parfois  elle  s'abandonne  un  peu.  Malgré  sa  ré- 
serve, j'ai  pu  comprendre  qu'elle  n'avait  pas  mené  une  vie  heureuse 
dans  la  maison  de  son  cousin  à  la  mode  de  Bretagne.  Enfin  pas- 
sons. Hier,  je  me  suis  tout  de  suite  aperçue  qu'elle  avait  quelque 
chose  à  me  dire,  car  elle  a  fait  signe  à  Marcelle  de  s'en  aller,  et  a 
poussé  son  fauteuil  tout  près  du  mien.  Alors,  pour  l'encourager,  je 
lui  ai  dit  :  —  Vous  semblez  affectée,  chère  madame;  je  vous  trouve 
un  visage  triste.  —  Hélas  !  oui,  je  suis  bien  inquiète,  me  répondit-elle 
aussitôt.  Mon  fils  m'a  fait  aujourd'hui  une  confidence  qui  me  donne 
bien  du  souci  :  il  est  amoureux.  C'est  un  grand  malheur!  —  Cela  lui 
passera,  ai-je  dit  tout  naturellement.  Le  malheur  dont  vous  parlez 
arrive  tous  les  jours;  mais  il  y  a  tant  de  remèdes  !  —  C'est  précisé- 
ment sur  ces  remèdes  que  je  voulais  vous  consulter,  reprit  Mme  Her- 
mance :  il  y  a  l'absence  d'abord...  —  Et  l'inconstance  naturelle  des 
hommes,  ai-je  ajouté.  —  Théodore  n'est  pas  comme  son  oncle,  a 
dit  Mme  Hermance  en  secouant  tristement  la  tête;  je  le  connais  bien. 
Il  s'opiniâtrera  dans  sa  passion.  Ma  chère  demoiselle,  si  vous  ne  ve- 
nez à  son  secours,  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  amoureux  pour  le  reste  de 
sa  vie.  — Eh  !  comment  puis-je  l'en  empêcher?  me  suis-je  écriée. — 
Mme  Hermance  a  un  peu  hésité,  ensuite  elle  m'a  dit  en  baissant  la 
voix  :  «  Vous  seule  pouvez  empêcher  que  cet  amour  soit  partagé.  » 
Ce  mot  m' éclaira.  Je  coupai  la  parole  à  Mme  Hermance.  —  Ainsi,  lui 
dis-je,  votre  fils  est  amoureux  de  Camille?  —  Hélas!  oui,  me  ré- 
pondit-elle en  gémissant;  il  me  l'a  déclaré  aujourd'hui.  Où  cela 
doit  le  mener,  il  n'en  sait  rien;  mais  il  m'a  juré  et  répété  cent  fois 
qu'il  aimait  la  belle  Camille,  qu'il  l'aimerait  toujours,  et  que  dût-il 
attendre  trente  ans  pour  l'épouser,  il  attendrait.  Vous  concevez  où 
aboutirait  cette  folie...  Ma  chère  demoiselle,  mon  fils  ne  m'a  parlé 
que  de  ses  propres  sentimens;  j'espère  encore  qu'il  n'est  pas  aimé. 
Jusqu'à  présent,  il  n'a  pas  eu  l'occasion  de  parler  à  MUc  Signoret; 
mais  dans  huit  jours  ils  se  verront  au  bal.  —  On  a  envoyé  une  invi- 
tation à  la  famille  Signoret!  me  suis-je  écriée,  toute  surprise  et 
confondue.  —  On  l'enverra  demain,  m'a-t-elle  répondu;  je  ne  puis 
l'empêcher  :  c'est  Théodore  qui  a  arrangé  cela  avec  son  oncle.  Il 
espère  que  la  famille  Signoret  acceptera  cette  invitation,  et  l'idée 
de  danser  avec  la  belle  Camille  le  jette  dans  des  transports.  Il  m'a 
avoué  tout  cela  dans  un  moment  d'abandon,  parce  que  son  cœur 
débordait.  J'ai  été  effrayée,  mais  la  force  m'a  manqué.  Il  semblait 
si  heureux,  que  je  ne  lui  ai  fait  aucune  objection...  Ma  chère  de- 
moiselle, c'est  à  vous  que  je  m'adresse  pour  sauvegarder  cette  jeune 
fille  et  ramener  mon  fils  à  la  raison.  Vous  savez  sa  position  de  for- 
tune :  nous  ne  possédons  rien  qu'une  petite  rente  qui  finit  avec 
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moi.  L'avenir  de  Théodore  dépend  de  son  oncle.  A  la  vérité,  j'ai 
entre  les  mains  un  testament  qui  l'institue  le  légataire  universel  de 
M.  Fauberton;  un  jour  il  sera  riche  et  maître  de  ses  actions,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  faire  d'odieux  calculs...  Ma  chère  demoiselle, 
parlez  à  votre  filleule  ;  avertissez-la  du  danger  qu'elle  court;  dites- 
lui  de  bien  défendre  son  cœur,  de  repousser  l'amour  de  mon  fils,  de 

l'accabler  de  son  indifférence La  bonne  dame  avait  les  larmes 

aux  yeux  en  me  parlant  ainsi.  Moi,  j'étais  un  peu  piquée,  et  je  lui 
répondis  lestement  :  —  Soyez  tranquille,  chère  madame,  nous  em- 
pêcherons la  belle  Camille  de  se  laisser  aimer  par  votre  fils.  Elle 
n'a  pas  encore  pris  garde  à  lui,  peut-être  même  ne  connaît-elle  pas 
sa  figure.  D'ailleurs  c'est  une  fille  sage,  et  elle  sait  que  les  Fauber- 
ton ne  se  marient  pas.  —  Vous  m'en  voulez  de  ma  confiance  et  de 
ma  franchise,  me  dit  alors  Mme  Hermance  en  me  prenant  la  main 
pour  me  retenir,  car  je  m'étais  levée.  —  Non,  lui  répondis-je  fran- 
chement, non,  je  vous  assure;  mais  j'ai  eu  un  petit  mouvement  de 
susceptibilité.  C'est  passé  déjà,  et  je  vous  promets  volontiers  d'agir 
selon  vos  intentions.  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  :  ce  serait  un 
grand  malheur  si  ces  enfans  venaient  à  s'aimer,  car  César  Fauber- 
ton déshériterait  certainement  son  neveu,  s'il  lui  supposait  quelque 
intention  de  mariage...  Là-dessus  nous  nous  quittâmes,  et  je  revins 
à  la  maison  bien  décidée  à  vérifier  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur 
de  Camille,  et  à  empêcher  son  père  de  la  conduire  à  ce  bal... 

Mme  Signoret  avait  écouté  ce  rapport  les  mains  jointes  sur  ses 
genoux,  les  yeux  fermés  à  demi,  les  lèvres  contractées  comme  quel- 
qu'un qui  subit  courageusement  une  douleur  aiguë.  Quand  la  vieille 
demoiselle  se  tut,  elle  rouvrit  un  peu  ses  paupières  rougies  par  les 
larmes,  et  dit  avec  effort  :  —  Hélas!  pourquoi  n'avez-vous  pas  fait 
ce  que  vous  aviez  résolu? 

—  Ah!  voici,  répondit  la  tante  Dorothée  après  avoir  lentement 
aspiré  une  petite  prise  de  tabac.  J'avais  donc  l'intention  que  je  viens 
de  vous  dire,  et  ce  matin  j'étais  sortie  pour  venir  directement  ici; 
mais  le  temps  était  si  beau,  il  faisait  si  bon  au  soleil  que  j'ai  été  ten- 
tée :  au  lieu  de  suivre  droit  mon  chemin,  j'ai  pris  par  les  remparts 
et  fait  presque  le  tour  de  la  ville.  Comme  je  n'ai  plus  mes  jambes 
de  vingt  ans,  je  me  suis  assise  sur  un  banc  pour  me  délasser  un 
peu.  Il  ne  passait  personne;  mais  au  bout  d'un  quart  d'heure  j'ai 
vu  venir  César,  qui,  comme  d'habitude,  se  promenait  seul  après  son 
déjeuner.  11  s'en  allait  l'air  gaillard,  sa  badine  à  la  main  et  une 
petite  rose  à  la  boutonnière.  C'est  étonnant!  De  loin  je  le  trouvais 
jeune;  il  est  mon  aîné  cependant,  et  voilà  longtemps  que  je  suis  une 
vieille  fille!  Lorsqu'il  me  vit,  il  quitta  la  chaussée  et  vint  droit  .1 
moi  en  otant  son  chapeau  et  en  me  donnant  le  bonjour.  11  y  a  bien 
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dix  ans  que  nous  ne  nous  étions  ainsi  rencontrés;  mais  je  ne  me 
déconcertai  pas.  Après  lui  avoir  rendu  son  salut,  je  me  retirai  au 
bout  du  banc  et  je  rangeai  ma  robe  pour  lui  faire  place,  absolument 
comme  autrefois,  quand  nous  le  rencontrions  à  la  promenade.  Il 
me  fit  un  petit  sourire  de  remerciement  et  s'assit  à  côté  de  moi  en 
me  disant  :  — Toujours  charmante!  —  Gardez  vos  complimens  pour 
celles  qui  sont  belles  et  Jeunes,  mon  cher  César,  lui  répondis-je 
familièrement;  je  n'ai  plus  rien  de  charmant,  hélas!  11  est  bien  loin 
le  temps  où  dans  des  rimes  fort  galantes  vous  me  compariez  à  une 
fleur  sauvage!  —  Sauvage!  vous  l'étiez!...  a-t-il  répliqué  effronté- 
ment. Puis  aussitôt  il  a  ajouté  :  —  Vous  vous  êtes  retirée  du  monde, 
vous  n'allez  plus  nulle  part;  j'en  suis  mortifié,  car  j'aurais  eu  plai- 
sir à  vous  voir  chez  moi  dans  huit  jours...  —  Pour  ce  bal?  m'é- 
criai-je,  ah  !  par  exemple,  non  ;  mais  les  après-midi,  si  vous  le  vou- 
lez, vous  me  rencontrerez  quelquefois  chez  Mme  Hermance;  je  n'ai 
jamais  cessé  de  la  voir.  —  Ma  pauvre  cousine  est  d'une  bien  mau- 
vaise santé  maintenant!  dit-il  avec  un  soupir;  elle  change  à  vue 
d'oeil.  Je  crains  beaucoup  pour  elle.  —  Ah!  mon  Dieu!m'écriai-je, 
vous  croyez  qu'elle  est  gravement  malade?  Mais  toute  sa  vie  elle  a 
toussé  ainsi.  — Elle  n'a  jamais  été  malade  comme  à  présent,  me  ré- 
pondit-il avec  un  nouveau  soupir;  si  elle  venait  à  mourir,  ce  serait 
une  grande  perte  pour  moi  :  c'est  elle  qui  dirige  ma  maison.  Nous 
autres  hommes,  nous  n'entendons  rien  au  ménage.  Que  devien- 
drais-je,  grand  Dieu!  s'il  me  fallait  à  présent  m'occuper  de  tout 
cela!...  Cette  prudence  me  révolta;  je  reconnus  bien  à  ces  calculs 
l'égoïsme  du  beau  César,  et  ne  pouvant  le  lui  reprocher  sans  détour, 
je  lui  dis  assez  aigrement,  avec  l'idée  de  lui  faire  quelque  déplaisir  : 

—  Si  ce  malheur  que  vous  prévoyez  de  si  loin  arrivait,  vous  n'auriez 
qu'un  parti  à  prendre,  ce  serait  de  marier  votre  neveu.  —  Ah  !  je 
le  voudrais  de  grand  cœur!  me  répondit-il.  —  Puis  il  ajouta  d'un 
air  convaincu  et  en  passant  familièrement  son  bras  sous  le  mien, 
comme  pour  m'engager  à  me  lever  :  —  Voyez-vous,  ma  chère  Dodo  ! 
il  n'y  arien  de  tel  qu'une  femme  pour  le  bon  ordre  et  l'agrément 
d'une  maison.  Allons-nous-en  d'ici;  le  fond  de  l'air  est  froid,  et 
nous  pourrions  nous  enrhumer,  assis  côte  à  côte  sur  ce  banc  de 
pierre.  —  J'étais  si  confondue  d'étonnement  que  je  me  levai  sans 
mot  dire;  mais,  bientôt  revenant  à  moi,  je  le  pris  par  un  bouton  de 
son  habit,  et,  le  regardant  bien  en  face,  je  lui  dis  d'un  air  de  doute  : 

—  Quoi!  vous  laisseriez  Théodore  se  marier?  —  Certainement,  me 
répondit-il.  —  Et  quand  même  il  voudrait  épouser  une  fille  sans 
dot,  vous  donneriez  votre  consentement?  —  Je  le  donnerais,  et 
quelque  chose  en  plus,  répondit- il  sans  hésiter:  cela,  je  vous  le  dé- 
clare, et  j'en  prends  l'engagement  devant  vous;  mais  vous  sentez 
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qu'il  est  inutile  d'en  parler  pour  le  moment.  —  Soyez  tranquille  ! 
m'écriai-je,  soyez  tranquille,  je  n'en  dirai  mot;  personne  ne  vou- 
drait le  croire  ! . . . 

Il  se  prit  à  rire,  et  nous  fîmes  ensemble  un  bout  de  chemin  en 
parlant  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  puis  il  me  salua  en  me  disant 
amicalement  :  —  Au  revoir.  —  Je  rentrai  chez  moi  pour  penser  un 
peu  à  ce  que  je  venais  d'entendre,  et  j'ai  attendu  ce  soir  afin  de 
vous  voir  seule  et  de  vous  raconter  tout.  A  présent,  ma  chère  Emme- 
line,  vous  voyez  pourquoi  j'ai  été  d'avis  que  vous  deviez  accepter 
cette  invitation  et  mener  votre  fille  au  bal? 

Mme  Signoret  soupira  profondément;  une  seule  chose  l'avait  frap- 
pée. —  Ainsi  ce  jeune  homme  aime  ma  fille?  dit-elle  avec  amer- 
tume. Mais  elle?  certainement  elle  ne  l'aime  pas;  si  elle  l'aimait,  je 
le  saurais. 

La  tante  Dorothée  hocha  la  tête. 

—  Ah!  vous  supposez  qu'elle  l'aime?  s'écria  Mme  Signoret  alar- 
mée; vous  le  savez  peut-être?... 

—  Je  ne  sais  rien  que  ce  que  m'a  dit  Mme  Hermance,  je  vous  le 
jure;  mais  c'est  toujours  comme  de  notre  temps  :  les  amans  n'ont 
pas  besoin  de  se  parler  pour  s'entendre.  Lorsque  Mme  Hermance  m'a 
confié  ses  appréhensions,  j'ai  répondu  fièrement  du  cœur  de  Ca- 
mille, et  il  aurait  bien  fallu  qu'elle  tînt  la  parole  que  j'ai  donnée; 
mais  il  lui  en  aurait  coûté,  je  crois.  Par  bonheur  nous  n'en  sommes 
pas  là.  Si  ma  filleule  aime  Théodore  Fauberton,  un  charmant  cava- 
lier et  le  plus  beau  parti  de  l'arrondissement,  eh  bien!  tant  mieux! 
Après  ce  que  m'a  déclaré  ce  matin  même  l'oncle  César,  cette  incli- 
nation ne  peut  avoir  aucune  suite  funeste.  Le  jeune  homme  n'a  pas 
accès  dans  la  maison,  la  fille  est  bien  gardée  :  il  n'y  a  donc  rien  à 
craindre.  Croyez-moi,  laissez  grandir  cette  tendresse  réciproque. 
Surveillez  Camille,  ne  la  perdez  pas  de  vue,  et  ne  vous  inquiétez 
nullement  de  ce  qui  se  passe  dans  son  cœur.  A  ce  bal  où  ces  amou- 
reux se  verront  de  près,  Théodore  Fauberton  se  déclarera  certaine- 
ment, et  qui  sait?  nous  pourrions  bien  voir  de  belles  noces  après  les 
prochaines  fêtes  de  Pâques. 

—  Dieu  le  veuille!  murmura  Mme  Signoret;  je  suis  résignée. 

III. 

Huit  jours  après,  sur  le  soir,  la  tante  Dorothée  arriva  chez  les 
Signoret,  suivie  de  Miette,  une  petite  paysanne  quelle  avait  éle- 
vée aux  fonctions  de  fille  de  service  à  vingt  écus  de  gages.  Miette 
portait  sur  sa  tête  une  vaste  corbeille  recouverte  d'une  serviette 
blanche. 
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—  Bonsoir  à  tous,  grands  et  petits,  dit  la  vieille  fille  en  entrant 
dans  le  salon  où  la  famille  était  réunie. 

—  Voici  ma  robe!  s'écria  Camille  avec  un  transport  de  folle  joie 
et  en  jetant  ses  deux  bras  au  cou  de  sa  marraine. 

—  Voyons!  ne  m'étouffe  pas,  fit  celle-ci  après  avoir  reçu  une 
demi-douzaine  de  gros  baisers;  sept  heures  viennent  de  sonner  à 
l'horloge  de  la  ville,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  Montre- 
moi  ce  que  tu  as  fait. 

—  Oh!  j'ai  bien  travaillé,  répondit  Camille  en  tirant  de  son  pa- 
nier à  ouvrage  des  mitaines  noires  dont  le  réseau  ressemblait  à  de 
la  dentelle,  et  une  paire  de  souliers  en  satin  vert,  auprès  desquels 
la  fameuse  pantoufle  de  Cendrillon  eût  semblé  une  savate  d'Auver- 
gnat. La  pauvre  enfant  avait  confectionné  cette  mignonne  chaussure 
avec  un  de  ces  immenses  sacs  à  ouvrage  que  les  dames  suspendaient 
autrefois  à  leur  bras. 

—  Voilà  qui  est  parfait!  s'écria  la  tante  Dorothée;  tu  as  recou- 
vert tes  souliers  avec  le  ridicule  que  j'ai  offert  à  ta  mère  lors  de 
son  mariage;  c'est  une  idée  cela! 

Les  petites  filles  entouraient  la  corbeille  avec  des  soupirs  de 
curiosité,  et  soulevaient  furtivement  la  serviette.  Mme  Signoret,  déjà 
habillée  pour  le  bal,  tricotait  au  coin  de  la  cheminée;  à  l'autre 
coin,  M.  Signoret  essayait  ses  gants  blancs  et  grommelait  en  regar- 
dant sa  femme  :  —  Comme  te  voilà  fagotée  !..  Tu  aurais  paru  bien 
plus  à  ton  avantage,  si  tu  avais  mis  quelques  bouts  de  ruban  dans 
ta  coiffure,  un  nœud  couleur  cerise  ou  bleu  céleste.  En  vérité,  tu  as 
l'air  d'être  en  grand  deuil  avec  ta  robe  noire  agrafée  jusqu'au  men- 
ton et  tes  cheveux  collés  sur  les  tempes  ! 

—  Laissez-la  donc  tranquille;  elle  est  très  bien  ainsi,  s'écria  la 
tante  Dorothée;  sa  robe  paraît  neuve;  elle  est  supérieurement  coif- 
fée, et  cette  simplicité  lui  sied  tout  à  fait.  Au  lieu  de  nous  débiter 
vos  fariboles,  allez  commencer  votre  toilette.  Toi  aussi,  Camille, 
dépêche-toi  de  monter  dans  ta  chambre  et  emmène  tes  sœurs.  Si 
elles  sont  bien  sages,  quand  j'irai  t'habiller,  je  leur  permettrai  de 
me  présenter  les  épingles.  Allez,  allez-vous-en  bien  vite,  mes  petits 
agneaux. 

Dès  que  Mme  Signoret  fut  seule  avec  la  tante  Dorothée,  elle  lui 
dit  :  —  Vous  voyez,  je  suis  prête.  A  présent,  ce  n'est  plus  de  moi 
qu'il  s'agit,  c'est  de  Camille.  Hélas!  vous  ne  vous  étiez  pas  trompée, 
elle  aime  ce  jeune  homme. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant?  répliqua  la  vieille  fille;  elle  rêve  ce  que 
nous  avons  rêvé  toutes...  Laissons  aller  les  choses.  Théodore  est 
amoureux  fou;  sa, mère  ne  veut  que  son  bonheur,  et  vous  savez  ce 
que  m'a  déclaré  son  oncle;  il  n'y  a  donc  aucun  obstacle  sérieux. 
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Cousine,  je  vois  venir  le  moment  où  l'on  proclamera  dans  toute  la 
ville  le  mariage  de  Camille  avec  le  jeune  Fauberton.  Quel  étonne- 
ment!  quel  triomphe!  Je  l'ai  dit  mainte  fois,  la  famille  Signoret  se 
relèvera  un  jour. 

—  Ah!  je  suis  bien  inquiète,  murmura  la  pauvre  mère. 

—  Il  est  temps  d'habiller  ma  filleule,  reprit  la  tante  Dorothée; 
venez,  ma  chère  Emmeline,  et,  au  nom  du  ciel,  ne  laissez  apercevoir 
ni  préoccupation,  ni  tristesse.  Paraissez  à  ce  bal  avec  une  conte- 
nance assurée,  et  quand  César  Fauberton  viendra  vous  saluer,  faites- 
lui  bon  visage. 

—  Il  le  faudra  bien!  répondit-elle  entièrement  résignée. 

Elles  montèrent  dans  la  chambre  de  Camille,  précédées  par  Miette, 
qui  portait  triomphalement  la  corbeille,  qu'on  n'avait  pas  encore 
découverte. 

Camille  était  déjà  coiffée;  un  sûr  instinct  de  coquetterie  lui  avait 
fait  deviner  ce  qui  pouvait  la  rendre  plus  belle  encore.  Ses  beaux 
cheveux  blonds,  légèrement  crêpés,  retombaient  en  longues  spirales 
jusque  sur  son  cou  gracieux,  et  formaient  derrière  sa  tête  une  épaisse 
torsade  simplement  rattachée  par  un  peigne  de  corne.  Elle  s'avança 
vers  la  tante  Dorothée,  et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Est-ce  bien  ainsi? 

—  Pas  mal,  pas  mal,  répondit  celle-ci  avec  une  secrète  admira- 
tion; viens  là  que  je  mette  la  dernière  main  à  ta  coiffure. 

Alors  elle  tira  de  la  corbeille  une  guirlande  de  feuillage  entre- 
mêlé de  petites  baies  d'un  rouge  vif,  et  la  mit  sur  la  tête  de  Camille 
en  ajoutant  :  —  J'ai  fait  cette  couronne  avec  une  branche  de  lierre 
et  une  poignée  de  fruits  sauvages  que  Miette  est  allée  cueillir  dans 
le  bois.  Voici  le  bouquet  pareil. 

—  Comme  c'est  joli!  s'écrièrent  les  petites  filles  en  battant  des 
mains.  Et  la  robe,  tante  Dorothée!  et  la  robe? 

—  La  voici,  répondit-elle  en  déployant  une  robe  blanche  dont  le 
tissu  lâche  et  fortement  amidonné  était  plus  transparent  et  plus  lé- 
ger que  la  mousseline. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  personne  plus  indus- 
trieuse que  vous!  s'écria  Mme  Signoret;  vous  avez  taillé  cette  robe 
dans  le  grand  rideau  de  gaze  qui  servait  de  moustiquaire  à  notre 
oncle  lorsqu'il  habitait  Venise  du  temps  de  l'émigration? 

—  Oui,  c'est  cela  même,  dit  la  tante  Dorothée  avec  satisfaction; 
après  avoir  savonné  et  apprêté  cette  loque  qui  jaunissait  depuis 
quarante  ans  au  fond  d'une  armoire,  j'en  ai  fait  ce  que  vous  voyez. 

—  Vous  êtes  une  fée!  s'écria  Camille  avec  transport;  comme  ces 
manches  bouffantes  ont  bonne  grâce!  et  cette  jupe  à  gros  pli-, 
comme  c'est  élégant! 
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—  Tiens-toi  donc  tranquille  !  interrompit  la  tante  Dorothée,  je  ne 
peux  pas  agrafer  ta  robe...  Maintenant  il  s'agit  d'attacher  ton  bou- 
quet au  corsage...  Petites  filles,  donnez-moi  des  épingles...  Voilà 
qui  est  fait!...  Ma  filleule,  regarde-toi...  Trouves-tu  que  c'est  bien? 

Camille  jeta  un  seul  coup  d'œil  sur  le  petit  miroir  placé  au  milieu 
de  la  tablette  de  bois  qui  lui  servait  de  toilette,  et,  se  retournant 
radieuse,  elle  murmura  :  —  Oui,  je  suis  contente. 

—  Voici  ton  éventail,  ajouta  la  vieille  fille  en  lui  remettant  un 
bel  éventail  Louis  XV,  qui  provenait  aussi  de  la  succession  du  vieux 
notaire  Me  Signoret. 

—  Mesdames,  ôtes-vous  prêtes?  cria  M.  Signoret  derrière  la  porte; 
nous  sommes  invités  pour  huit  heures.  Allons,  allons! 

Depuis  la  tombée  de  la  nuit,  tous  les  désœuvrés  qui  hantaient  les 
cafés  de  la  place  s'étaient  groupés  devant  l'hôtel  Fauberton  afin  de 
contempler  les  lampions  alignés  au-dessus  de  la  grande  porte,  le 
vestibule  éclairé  par  des  pots  à  feu  au  chiffre  de  César  Fauberton  et 
l'escalier  enguirlandé  de  branches  de  buis  et  de  fleurs  de  papier 
rose.  Vers  huit  heures,  toutes  les  fenêtres  s'illuminèrent  simultané- 
ment. Alors  les  curieux  se  rangèrent  en  haie  pour  voir  passer  les 
invités,  et  les  gamins  montèrent  sur  les  arbres  de  la  place  afin  de 
tâcher  d'apercevoir  à  travers  les  fenêtres  ce  qui  se  passait  dans  la 
salle  de  bal. 

La  fête  allait  commencer;  César  Fauberton,  en  grande  tenue, 
était  debout  devant  la  cheminée  du  salon  et  donnait  un  dernier  coup 
d'œil  à  l'ensemble  de  sa  toilette.  Son  habit  noir  dessinait  exactement 
sa  taille  encore  élégante;  il  avait  un  pantalon  collant,  des  bas  de 
soie  à  jour  et  des  souliers  vernis  échancrés  jusqu'à  l'orteil.  Mmc  Her- 
mance,  en  robe  de  satin  feuille  morte,  se  tenait  avec  son  fils  près  de 
la  porte  pour  faire  les  honneurs,  et  les  quatre  musiciens  qui  for- 
maient l'orchestre  se  mettaient  en  devoir  d'accorder  leurs  instru- 
mens.  Du  haut  de  leur  estrade,  ils  avaient  vue  sur  l'escalier  et  signa- 
laient de  loin  les  invités. — Voici  M.  le  premier  adjoint  et  sa  famille, 
dit  la  basse  en  cherchant  son  cahier  de  contredanse;  dès  qu'il  y  aura 
assez  de  dames  pour  former  un  quadrille,  M.  le  maire  va  nous  dire 
de  commencer,  et  il  ouvrira  le  bal  par  la  trénitz;  c'est  son  triomphe. 
L'an  dernier,  il  l'a  dansée  avec  Mme  Michalet,  et  c'était  M.  Théodore 
qui  faisait  vis-à-vis  avec  Mme  la  directrice  des  postes. 

—  Mme  Michalet  n'aura  pas  deux  années  de  suite  le  même  hon- 
neur, répondit  l'alto;  M.  le  maire,  qui  était  fort  assidu  chez  elle 
l'hiver  dernier,  ne  la  visite  plus  qu'en  cérémonie. 

—  Il  se  range,  murmura  la  basse. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  interrompit  l'alto;  ce  c'est  pas  ce  que  j'ai 
voulu  dire. 
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—  Pas  de  commérages,  messieurs,  interrompit  la  flûte  d'un  air 
important;  je  suis  assez  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  le  beau 
monde,  et  je  puis  vous  assurer  que  Mme  Michalet  n'a  pas  été  rem- 
placée; tout  prend  fin  ici-bas!... 

—  Excepté  la  jeunesse  de  M.  le  maire,  répliqua  l'alto. 

—  Voici  encore  des  dames  qui  arrivent,  reprit  la  basse  ;  les  deux 
petites  filles  de  M.  le  juge  de  paix,  et  les  quatre  demoiselles  de 
M.  le  percepteur,  en  tout  six  danseuses.  On  pourrait  faire  deux  qua- 
drilles maintenant.  Qu'attend  donc  M.  le  maire  pour  ouvrir  le  bal? 

—  Peut-être  ne  se  sent-il  plus  le  jarret  assez  souple  pour  danser 
le  solo  de  la  trénitz,  dit  la  flûte  à  demi-voix:  jouons  la  pastourelle, 
ça  le  décidera. 

Le  quatuor  attaqua  r 'Infor zando  les  premières  mesures  de  la  con- 
tredanse; mais  M.  Fauberton  fit  signe  aussitôt  aux  musiciens  de 
cesser.  Un  flot  d'invités  venait  de  déborder  dans  la  salle  de  bal. 
Derrière  eux  arrivait  la  famille  Signoret,  qui,  après  avoir  salué 
Mme  Hermance,  tâchait  de  se  glisser  inaperçue  jusqu'à  la  dernière 
banquette;  mais  tandis  qu'elle  exécutait  cette  manœuvre,  M.  Fau- 
berton vint  droit  à  Mme  Signoret,  et  dit  galamment  en  lui  offrant  le 
bras  :  —  Permettez,  belle  dame,  que  je  vous  conduise.  Combien  je 
suis  heureux  de  vous  voir  chez  moi  avec  votre  charmante  fille  !  Par 
ici,  je  vous  prie;  j'aperçois  là-bas  un  fauteuil  où  vous  serez  mieux 
que  sur  les  banquettes. 

La  pauvre  femme  avait  senti  ses  genoux  fléchir  et  sa  vue  se  trou- 
bler; elle  ne  put  articuler  un  mot,  et,  appuyant  sa  main  tremblante 
au  bras  de  César  Fauberton,  elle  se  laissa  conduire  à  une  des  places 
d'honneur,  près  de  la  cheminée.  L'excès  même  de  son  émotion  lui 
donnait  une  apparence  de  tranquillité;  elle  avait  traversé  le  salon 
la  tête  droite,  les  yeux  fixes,  la  contenance  raide,  et  elle  s'assit 
comme  un  automate  que  fait  mouvoir  un  ressort  caché.  Peu  à  peu 
cependant  elle  revint  de  cette  émotion  violente,  et  ses  yeux  se  tour- 
nèrent vers  sa  fille.  Camille  était  à  son  côté  rayonnante,  le  sourire 
sur  les  lèvres;  elle  avait  étalé  sa  robe  sur  la  banquette,  et  maniait 
avec  un  geste  gauche  et  charmant  le  bel  éventail  Pompadour  que 
lui  avait  donné  sa  marraine.  De  temps  en  temps,  elle  tournait  un 
regard  furtif  vers  Théodore,  qui  la  contemplait  à  distance  d'un  air 
amoureux,  et  mettait  ses  gants  jaunes  avant  de  venir  la  prier  pour 
la  première  contredanse.  L'attitude  de  ces  amans  inquiéta  M"-  Si- 
gnoret; il  lui  sembla  qu'ils  allaient  trahir  le  secret  de  leur  cœur, 
et,  s'eflbrçant  de  vaincre  ses  propres  agitations,  elle  dit  à  Camille  : 
—  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant?  tu  parais  troublée. 

—  C'est  que  tout  le  monde  me  regarde,  répondit-elle  naïvement. 
En  effet,  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  elle.  Sa  beauté  exci- 
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tait  l'admiration  des  hommes,  et  sa  toilette  l'étonnement  des  femmes; 
les  demoiselles  majeures  disaient  en  pinçant  les  lèvres  qu'elle  était 
encore  bien  jeune  pour  porter  une  robe  si  élégante;  les  petites  filles 
enviaient  l'ampleur  majestueuse  de  sa  jupe,  pour  laquelle  vérita- 
blement la  tante  Dorothée  n'avait  pas  épargné  l'étoffe,  et  les  dames 
rangées  en  espalier  contre  la  tapisserie  murmuraient  entre  elles  : 
—  Cette  petite  est  réellement  bien  mise.  Où  donc  Mme  Signoret  peut- 
elle  avoir  acheté  cette  jolie  robe?  Il  n'y  a  rien  de  pareil  chez  nos 
marchands  de  nouveautés. 

Le  percepteur,  un  gros  homme  qui  se  piquait  de  littérature  et 
faisait  de  petits  vers,  se  glissa  derrière  sa  femme  pour  lui  dire  à 
l'oreille  :  — Madame  Ghapusot,  regarde  donc  le  petit  Signoret:  ne 
dirait-on  pas  qu'il  sort  d'une  boîte  où  il  aurait  dormi  vingt  ans? 

—  Il  est  habillé  comme  le  jour  de  son  mariage,  répondit  la  dame; 
je  reconnais  son  habit  et  ses  escarpins.  Sa  femme  est  bien  changée, 
n'est-ce  pas? 

—  Sa  fille  est  une  beauté  achevée,  reprit  le  percepteur  avec  feu; 
quels  yeux!  quelle  chevelure!  quel  profil  de  déesse!... 

—  Peuh  !  fit  Mme  Ghapusot  en  regardant  les  quatre  demoiselles 
Ghapusot  alignées  sur  la  première  banquette  ;  peuh  !  un  assez  joli 
teint,  des  traits  assez  mignons,  mais  point  de  physionomie,  point 
de  tournure... 

La  première  mesure  de  la  trénitz  coupa  court  à  ce  dialogue.  Les 
dames  firent  silence;  une  sorte  de  frémissement  parcourut  le  rang 
des  danseuses,  qui  regardèrent  instinctivement  le  danseur  de  leur 
choix.  Camille  baissa  les  yeux  sur  la  pointe  de  son  petit  soulier 
vert,  déploya  son  éventail,  et  attendit  le  cœur  palpitant. 

—  Place  à  la  contredanse,  cria  César  Fauberton  ;  messieurs,  invi- 
tez vos  dames. 

Les  hommes  réunis  au  milieu  du  salon  s'éparpillèrent;  les  dan- 
seurs intrépides  abordaient  les  demoiselles  majeures,  qui  acceptaient 
leur  invitation  avec  de  petites  façons  ingénues  et  coquettes;  les 
jeunes  femmes  renvoyaient  aux  petites  filles  les  cavaliers  dont  elles 
ne  se  souciaient  pas,  et  les  dames  d'un  âge  mûr  se  levaient  déjà 
pour  mieux  voir  le  solo  de  la  trénitz.  Alors  César  Fauberton  acheva 
de  mettre  ses  gants,  fit  signe  à  son  neveu  de  prier  une  danseuse 
pour  lui  faire  vis-à-vis;  puis,  s' avançant  vers  Camille,  il  articula  en 
s' inclinant  la  formule  classique  :  «  Mademoiselle,  voulez-vous  me 
faire  l'honneur  de  danser  avec  moi?  » 

—  Oui,  monsieur  le  maire,  répondit-elle  en  rougissant  de  sur- 
prise, de  joie  et  d'orgueil. 

Lorsque  la  fille  de  l'employé  à  la  mairie  traversa  le  salon,  con- 
duite par  son  cavalier,  et  qu'elle  alla  prendre  place  au  quadrille 
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d'honneur,  il  y  eut  dans  l'assemblée  comme  un  murmure  de  stupé- 
faction. Jamais  pareille  distinction  n'avait  été  accordée  à  une  de- 
moiselle de  la  petite  bourgeoisie,  et  c'était  toujours  une  des  jeunes 
dames  de  la  haute  société  qui  avait  l'honneur  d'ouvrir  le  bal  avec 
M.  le  maire. 

—  Quelle  innovation!  murmura  Mme  Chapusot,  secrètement  indi- 
gnée, et  en  regardant  ses  filles,  qui  toutes  quatre  étaient  restées  sur 
leur  banquette.  Je  ne  blâme  pas  M.  le  maire  d'ouvrir  le  bal  avec 
une  demoiselle;  mais  je  trouve  qu'il  aurait  pu  faire  un  autre  choix. 

—  Il  a  fait  comme  le  berger  Paris,  il  a  choisi  la  plus  belle,  dit 
entre  ses  dents  M.  Chapusot. 

—  Il  y  a  là -dessous  quelque  intrigue  du  petit  Signoret,  fit  en 
clignant  l'œil  le  premier  adjoint,  qui  n'aimait  pas  l'employé  muni- 
cipal. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  messieurs,  dit  alors  une  vieille  dame  dont 
la  cuisinière  avait  des  bontés  pour  le  valet  de  ville;  vous  n'y  êtes 
pas  du  tout,  mais  moi  je  peux  vous  mettre  au  fait.  Sachez  que  c'est 
le  jeune  Fauberton  qui  attire  cette  faveur  sur  la  petite  Signoret  :  il 
est  très  amoureux  d'elle,  et  fait  le  pied  de  grue  sous  sa  fenêtre. 

—  On  n'a  pas  dit  un  mot  de  cela  dans  la  ville,  s'écria  Mme  Cha- 
pusot d'un  air  incrédule. 

—  C'est  que  personne  n'en  sait  encore  rien,  répliqua  la  vieille 
dame;  mais  tenez  la  chose  pour  certaine,  j'en  ai  appris  le  détail  ce 
matin  même.  Vous  voyez  d'ailleurs  ce  qui  se  passe  ;  ce  soir,  les  Si- 
gnoret sont  au  pinacle,  et,  d'après  l'attitude  de  M.  le  maire,  je  suis 
bien  près  de  croire  que  cette  amourette  pourrait  aboutir  à  un  ma- 
riage. 

—  Ah  !  par  exemple  !  fit  Mme  Chapusot  en  roulant  ses  grosses  pru- 
nelles fauves. 

—  Maman,  regardez,  je  vous  en  prie,  dit  d'un  air  enfantin  l'aînée 
des  demoiselles  Chapusot,  une  fille  de  trente  ans,  sèche  et  menue 
comme  une  sauterelle;  regardez  donc,  voilà  M.  le  maire  qui  parle 
bas  à  sa  danseuse. 

—  Il  lui  explique  les  figures  de  la  trénitz,  répondit  en  ricanant 
Mme  Chapusot. 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  va  embrouiller  la  contredanse,  reprit  la 
demoiselle  de  trente  ans. 

—  Elle  n'a  pas  de  maintien,  ajouta  la  cadette  Chapusot.  Avez- 
vous  remarqué  comment  elle  fait  la  révérence? 

—  De  l'indulgence,  mesdemoiselles,  interrompit  à  haute  voix 
Mme  Chapusot;  cette  jeune  personne  n'a  pas  reçu  comme  vous  une 
éducation  brillante,  elle  n'a  pas  eu  comme  vous  un  maître  de  d;i 
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Or,  aux  bals  de  M.  le  maire,  les  danseuses  n'exécutaient  pas  les 
figures  de  la  pastourelle  ou  de  la  trénitz  en  traînant  nonchalam- 
ment leurs  petits  souliers  sur  le  parquet.  L'influence  de  César  Fau- 
berton  avait  conservé  dans  la  ville  d'O...  les  traditions  chorégra- 
phiques du  premier  empire;  les  dames  risquaient  des  pas  compliqués 
où  elles  déployaient  toutes  leurs  grâces ,  et  les  demoiselles  sautil- 
laient ingénument,  les  coudes  en  arrière  et  les  pieds  en  dehors. 
Aussi,  lorsque  le  chef  d'orchestre,  brandissant  son  archet,  cria  d'une 
voix  retentissante  :  —  Un  cavalier  et  sa  dame  en  avant  !  —  la  belle 
Camille  releva  du  bout  des  doigts  les  plis  de  sa  robe  de  gaze,  s'é- 
lança sur  la  pointe  du  pied,  légère  comme  un  oiseau,  et  exécuta  un 
pas  difficile  avec  une  aisance,  une  correction,  une  grâce  incompa- 
rables. 

—  Elle  danse!  murmura  Mme  Chapusot  confondue. 

—  C'est  son  père  qui  lui  a  donné  des  leçons,  dit  la  vieille  dame, 
se  souvenant  tout  à  coup  qu'elle  avait  dansé  jadis  la  gavotte  avec 
Scipion  Signoret.  Cette  petite  n'est  point  du  tout  gauche;  la  voilà 
qui  fait  une  petite  révérence  à  son  cavalier  avant  de  traverser.  M.  le 
maire  paraît  ravi...  Et  remarquez  la  physionomie  de  Théodore  Fau- 
berton  :  est-ce  qu'il  ne  vous  paraît  pas  ému? 

—  Extrêmement  ému,  dit  Mme  Chapusot  avec  un  dépit  concentré; 
la  petite  Signoret  a  rougi  en  faisant  la  demi-chaîne  :  je  suis  sûre 
qu'il  lui  a  serré  la  main. 

—  Voilà  M.  le  maire  qui  va  danser!  s'écria  la  vieille  dame  en  se 
levant. 

C'était  le  moment  du  fameux  solo.  L'on  faisait  cercle  autour  du 
quadrille  d'honneur;  les  autres  contredanses  avaient  été  interrom- 
pues, et  tous  les  couples  étaient  immobiles  à  leur  place. 

Ceci  était  une  flatterie  qui  se  renouvelait  chaque  fois  que  le  maître 
de  la  maison  ouvrait  le  bal  en  dansant  la  trénitz. 

Camille  était  restée  en  face  de  son  cavalier,  du  même  côté  que 
Théodore.  C'était  la  première  fois  qu'ils  se  rencontraient  ainsi.  Lors- 
qu'ils se  trouvèrent  si  rapprochés,  qu'il  put  leur  sembler  qu'ils 
étaient  dans  une  espèce  de  tête-à-tête,  tous  deux  pâlirent  d'émotion 
et  frissonnèrent  comme  s'ils  étaient  près  de  succomber  à  l'excès  de 
leur  félicité.  Par  bonheur,  l'attente  du  solo  faisait  diversion;  tous 
les  regards  curieux  et  malveillans  s'étaient  détournés  des  deux 
amoureux,  et  restaient  fixés  sur  M.  le  maire  avec  une  expression 
de  vif  intérêt  et  d'admiration  anticipée. 

Le  beau  César  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  sourit  d'un  air 
vainqueur,  et  se  mit  à  danser  de  fort  belle  grâce,  comme  on  dan- 
sait du  temps  qu'il  n'était  encore  que  l'héritier  présomptif  de  son 
oncle  le  colonel.  Le  jarret  tendu,  les  bras  légèrement  arrondis  et  la 


bouche  en  cœur,  il  exécuta  des  pas  très  brillans,  et,  pour  finir,  il 
battit  un  entrechat  de  six  avec  une  légèreté,  une  vigueur,  une  sou- 
plesse incomparables. 

Tandis  qu'il  pirouettait  ainsi,  l'heureux  Théodore  faisait  une  dé- 
claration d'amour  à  la  belle  Camille.  Cette  façon  un  peu  brusque 
de  manifester  ses  sentimens  était  commandée  par  la  situation  même; 
l'occasion  pouvait  ne  pas  se  retrouver  de  longtemps,  il  fallait  se 
hâter.  Camille  le  comprit  si  bien,  qu'avant  que  l'inexorable  ritour- 
nelle l'eût  ramenée  à  sa  place,  elle  avait  avoué  à  Théodore  que  de- 
puis le  premier  jour  qu'elle  l'avait  vu,  elle  lui  avait  donné  son  cœur. 
Les  derniers  mots  de  ce  furtif  entretien  se  perdirent  dans  les  mur- 
mures d'admiration  et  les  applaudissemens  qu'excita  la  fin  du  solo. 

—  Belle  Camille,  vous  dansez  comme  une  sylphide,  dit  César 
Fauberton  en  la  ramenant  à  sa  place  et  en  lui  baisant  la  main;  en 
vérité,  le  ciel  vous  a  douée  de  toutes  les  perfections. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  le  maire,  répondit-elle  en  bais- 
sant les  yeux. 

Théodore  s'était  approché  et  avait  passé  son  bras  sous  le  bras 
de  son  oncle,  lequel  prenait  volontiers  avec  lui  ces  attitudes  de 
camaraderie,  et  avait  même  exigé  qu'il  employât,  en  lui  parlant, 
les  formules  tout  à  fait  familières  qu'on  se  permet  entre  gens  du 
même  âge. 

—  Je  vois  ce  qui  t'amène,  dit-il;  tu  viens  prier  M11*  Signoret. 

—  Oui,  si  tu  le  permets,  répondit  Théodore. 

—  Belle  Camille,  dit  M.  Fauberton,  voilà  mon  neveu  qui  réclame 
la  seconde  contredanse;  je  vais  inviter  une  de  ces  dames  pour  vous 
faire  vis-à-vis,  ensuite  je  vous  demanderai  la  faveur  d'un  tour  de 
valse. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  maire,  répondit-elle  confuse,  je 
ne  sais  pas  valser. 

—  Vraiment!  dit-il  avec  aplomb,  eh  bien!  il  faut  apprendre.  Je 
veux  être  votre  professeur.  Théodore,  qui  valse  aussi  bien  que  moi, 
me  secondera,  et,  afin  que  vous  ne  vous  dérangiez  pas  pour  prendre 
vos  leçons,  nous  irons  chez  vous,  si  votre  maman  le  permet. 

A  cette  proposition  inattendue,  Mme  Signoret  détourna  involon- 
tairement la  tête  avec  un  geste  imperceptible  de  refus;  mais  M.  Fau- 
berton ajouta,  comme  s'il  n'eût  pas  compris  ce  mouvement  :  — 
Ainsi,  c'est  convenu,  vous  êtes  mon  écolière,  et  je  vous  déclare 
qu'afin  de  pouvoir  juger  de  vos  progrès,  je  donnerai  un  bal  le  jour 
de  l'an. 

Là-dessus  il  s'éloigna.  Scipion  Signoret  s'était  glissé  derrière  le 
fauteuil  de  sa  femme.  —  Eh  bien  1  Liline,  dit-il  tout  palpitant  de 
satisfaction,  est-ce  que  tu  regrettes  d'être  venue?  est-ce  que  tu  n'es 


820  REVUE    DES   DEUX  MONDES. 

pas  contente  de  ce  que  tu  vois?  Va,  va,  j'avais  raison  :  une  fille 
comme  la  nôtre  n'est  point  faite  pour  moisir  au  logis.  —  Ma  mi- 
gnonne, ajouta-t-il  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Camille,  ma  mi- 
gnonne, je  suis  content  de  toi;  tu  as  dansé  à  merveille.  Pourtant 
j'ai  trouvé  ton  attitude  un  peu  froide.  Souviens-toi  de  mes  recom- 
mandations :  tu  dois  balancer  la  tête  d'un  air  agréable  quand  tu  re- 
viens vers  ton  cavalier,  et  lui  faire  un  petit  salut  gracieux  chaque 
fois  qu'il  te  présente  la  main. 

Après  les  deux  premières  contredanses,  M.  Fauberton  fit  le  tour 
de  ses  salons,  saluant  de  tous  côtés  avec  une  affabilité  superbe,  et 
adressant  ses  complimens  aux  dames,  qui  se  levaient  à  son  approche 
avec  des  révérences  et  des  minauderies.  Lorsqu'il  fut  devant  la  fa- 
mille Ghapusot,  il  s'arrêta. 

—  Toujours  fraîches  et  élégantes!  dit-il  du  bout  des  lèvres  après 
avoir  regardé  les  quatre  sœurs  habillées  tout  pareillement  de  robes 
vert  tendre  et  coiffées  d'une  profusion  de  fleurs  aquatiques  entre- 
mêlées de  roseaux;  toujours  mises  d'une  façon  distinguée!  C'est  très 
original,  cette  toilette-là  :  on  devrait  vous  appeler  ce  soir  le  quadrille 
des  naïades. 

—  Ah!  monsieur  le  maire,  ce  que  vous  dites  là  est  bien  aimable! 
s'écrièrent-elles  tout  d'une  voix  en  se  rengorgeant  dans  leurs  cor- 
sages étriqués. 

Mme  Chapusot  pensa  qu'il  allait  inviter  une  de  ces  demoiselles, 
et,  tout  à  coup  apaisée,  elle  lui  dit  d'un  ton  familier  qu'elle  avait 
pu  se  permettre  en  d'autres  temps  :  —  Mon  cher  Fauberton,  je 
vous  fais  mon  compliment,  vous  vous  surpassez  vous  -  même  ;  ja- 
mais vous  ne  nous  aviez  donné  une  fête  aussi  magnifique. 

—  Je  prétends  faire  mieux  encore,  répondit- il  en  saluant  d'un 
geste  gracieux  son  ancienne  conquête  ;  puis  il  passa  outre.  Mme  Cha- 
pusot le  suivit  des  yeux,  tandis  que  les  naïades  chuchotaient  entre  elles 
d'un  air  désappointé.  M.  le  maire  fit  encore  quelques  pas,  saluant 
ses  invités  avec  le  port  de  tête  d'un  monarque  qui  reçoit  les  hom- 
mages de  sa  cour;  puis,  se  détournant  tout  à  coup,  il  alla  tendre 
familièrement  la  main  à  l'employé  municipal,  qui  s'était  fièrement 
campé  sous  le  lustre,  son  chapeau  sous  le  bras  et  le  pouce  gauche 
dans  l'entournure  du  gilet. 

—  Le  voilà  qui  fait  des  politesses  au  petit  Signoret,  murmura 
Mme  Chapusot  en  fronçant  le  sourcil;  je  commence  à  croire  quelque 
chose  de  ce  qui  m'a  été  raconté  tantôt. 

Un  moment  après,  la  vieille  dame  qui  l'avait  déjà  renseignée  lui 
dit  en  tournant  les  yeux  vers  l'entrée  de  la  galerie  :  —  Voyez-vous 
là-bas?  Théodore  Fauberton  danse  avec  l'objet  de  son  amour,  et 
M.  le  maire  figure  d'un  air  épanoui  au  même  quadrille.  De  plus, 
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voilà  Mme  Hermance  qui  vient  de  s'asseoir  à  côté  de  Mme  Signoret 
et  qui  lui  parle  d'un  air  agréable  :  est-ce  clair  cela? 

—  Eh!  eh  !  je  n'en  sais  rien,  fit  Mme  Chapusot  avec  un  petit  éclat 
de  rire  ;  ce  qui  me  paraît  clair,  c'est  que  l'oncle  César  est  en  train 
de  devenir  un  oncle  de  comédie  ! 

Ce  n'est  guère  que  dans  les  petites  villes,  où  les  autres  distrac- 
tions n'abondent  pas,  qu'on  s'amuse  réellement  au  bal.  11  y  avait  ce 
soir-là  à  l'hôtel  Fauberton  des  jeunes  gens  capables  de  s'abandon- 
ner, d'un  soleil  à  l'autre,  au  plaisir  enivrant  et  laborieux  de  rebon- 
dir en  cadence  sur  le  bout  de  l'orteil;  il  y  avait  des  demoiselles 
dont  le  pied  nerveux,  solide,  infatigable,  possédait  toutes  les  pro- 
priétés d'un  ressort  d'acier.  Ces  danseurs  intrépides  faisaient  mer- 
veille; les  contredanses  se  succédaient  sans  interruption.  De  leur 
côté,  les  joueurs  avaient  pris  position  dans  la  chambre  à  coucher; 
les  parties  de  boston  et  d'écarté  étaient  engagées,  et  même  quatre 
employés  du  gouvernement,  retirés  dans  le  boudoir,  risquaient  à 
petit  bruit  une  bouillotte.  Les  dames  respectables  qui  regardaient 
danser  leurs  demoiselles,  celles  dont  les  maris  risquaient  cinquante 
centimes  à  l'écarté,  avaient,  dès  le  commencement,  jugé  la  situa- 
tion, et  s'étaient  courageusement  résignées  à  veiller  jusqu'au  point 
du  jour. 

Vers  minuit,  la  danse  cessa,  l'orchestre  resta  muet,  et  les  joueurs 
abandonnèrent  les  cartes.  Un  instant  après,  les  portes  de  la  salle  à 
manger  s'ouvrirent,  et  Cascarel,  en  grande  tenue  d'officier  de  bou- 
che, parut  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  le  maire  est  servi,  dit-il. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  sur  le  maître  de  la  maison,  et 
Mme  Hermance  fit  un  pas,  attendant  qu'il  lui  désignât  du  regard 
l'homme  favorisé  qui  devait  se  mettre  à  sa  droite.  C'était  ordinaire- 
ment un  des  personnages  considérables  de  la  localité,  M.  le  juge  de 
paix  ou  M.  l'adjoint,  qui  avait  cet  honneur;  mais  cette  fois,  négli- 
geant l'usage  établi,  M.  Fauberton  dit  à  haute  voix  :  —  Ma  cousine, 
priez  M.  Signoret  de  vous  conduire.  — Et,  se  dirigeant  vers  Mœe  Si- 
gnoret, il  lui  offrit  le  bras  pour  passer  dans  la  salle  à  manger. 

Mme  Signoret  balbutia  quelques  mots  auxquels  il  ne  prit  pas  garde 
et  se  laissa  emmener  à  la  place  d'honneur,  suivie  de  Camille,  qui 
marchait  timidement  sur  ses  pas.  Tout  le  monde  était  debout  au- 
tour de  la  table,  chacun  avait  sa  place  désignée;  mais  il  restait 
un  siège  vide  à  la  gauche  du  maître  de  la  maison.  —  Mademoi- 
selle! dit-il  en  se  tournant  vers  Camille  avec  un  geste  d'invitation. 
Puis,  s' adressant  à  ses  convives  :  —  Mesdames,  messieurs,  asseyez- 
vous,  je  vous  prie,  ajouta-t-il  en  s' asseyant  lui-même. 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence;  l'assemblée  entière  était 


822  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sous  le  coup  d'une  espèce  de  saisissement.  Pour  les  habitués  de 
Thôtel  Fauberton,  ce  qui  venait  de  se  passer  avait  les  proportions 
d'un  événement  considérable  :  il  semblait  désormais  évident  que 
M.  Fauberton  avait  formé  quelque  secret  dessein,  et  que  les  bruits 
qui  commençaient  à  circuler  n'étaient  pas  sans  fondement.  Bien  des 
gens  allaient  jusqu'à  penser  que  l'oncle  César,  rompant  avec  toutes 
ses  traditions  de  famille,  avait  déjà  consenti  au  mariage  de  son  ne- 
veu, et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  le  déclarer  publiquement.  Mme  Cha- 
pusot  seule  doutait  encore.  —  Ces  intrus  accaparent  tous  les  hon- 
neurs, dit-elle  à  un  gros  bonhomme  de  notaire  placé  à  son  côté; 
mais  au  fond  cela  ne  signifie  pas  grand' chose.  Je  connais  bien  le 
beau  César  :  l'idée  de  marier  Théodore  ne  peut  pas  avoir  traversé 
son  cerveau;  il  a  le  mariage  en  horreur  pour  son  neveu  comme  pour 
lui-même. 

—  Ah!  c'est  un  fait  certain,  répondit  le  notaire;  mon  ancien  pa- 
tron, Me  Signoret,  chez  lequel  j'ai  travaillé  dix  ans  avant  d'acheter 
sa  charge,  m'a  cent  fois  raconté  les  peines  qu'il  s'était  données  du- 
rant la  vie  du  colonel  afin  de  marier  ce  célibataire  incorrigible.  Je 
crois  que  tous  les. Fauberton  haïssent  le  lien  conjugal. 

—  Tant  pis,  maître  Chardacier,  tant  pis  pour  vous,  qui  êtes  le 
notaire  de  la  famille,  dit  alors  un  petit  homme  maigre,  vêtu  d'un 
vieil  habit  noir  dont  les  manches  trop  courtes  laissaient  passer  deux 
longues  mains  d'une  physionomie  rapace;  quel  beau  contrat  de  ma- 
riage il  y  aurait  à  faire  là!...  Comme  notaire,  je  me  contenterais 
d'en  dresser  un  semblable  tous  les  deux  ou  trois  ans. 

—  Oui-dà,  maître  Beaumoulin,  cela  remonterait  votre  étude!  ré- 
pliqua le  gros  homme  en  assujettissant  sur  son  nez  ses  lunettes 
d'or;  moi,  je  n'ai  pas  tant  d'ambition. 

—  Je  le  crois  bien,  sa  fortune  est  faite,  dit  entre  ses  dents  le  con- 
frère envieux. 

Puis,  jetant  un  coup  d'œil  autour  de  la  table,  il  dit  à  Mme  Chapu- 
sot  :  —  Le  petit  Signoret  est  aux  anges,  mais  Mme  Signoret  n'a  pas 
l'air  de  s'amuser  beaucoup. 

—  C'est  une  personne  bien  insignifiante,  répondit  dédaigneuse- 
ment Mme  Chapusot. 

—  Elle  a  dû  être  très  belle,  cela  se  voit. 

—  Peuh!  fit  charitablement  Mme  Chapusot;  c'était  une  vieille  fille 
lorsqu'elle  se  décida  à  épouser  le  petit  Signoret,  qui,  lui  non  plus, 
n'était  pas  jeune. 

—  Eh  !  eh  !  il  y  a  des  vieilles  filles  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner, 
répondit  Me  Beaumoulin  en  tournant  involontairement  les  yeux  vers 
l'aînée  des  demoiselles  Chapusot. 

L'aspect  de  la  salle  à  manger  était  magnifique;  des  candélabres 
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chargés  de  bougies  J'éclairaient  a  giorno,  l'argenterie  et  les  cris- 
taux resplendissaient  sur  la  table,  toute  chargée  de  fruits  et  de 
fleurs.  Des  pièces  de  pâtisserie  gigantesques,  des  pyramides  de 
friandises,  cantonnaient  le  surtout  et  accompagnaient  d'autres  mets 
plus  solides  d'où  s'exhalait  l'arôme  appétissant  de  la  truffe.  Au  pre- 
mier moment,  l'attention  des  convives  se  porta  sur  toutes  ces  re- 
cherches. On  admira  les  produits  gastronomiques  arrivés  le  jour 
même  du  chef-lieu  par  un  fourgon  des  messageries,  le  service  d'ar- 
genterie qui  venait  directement  de  Paris,  et  les  fleurs  cueillies  deux 
jours  auparavant  dans  les  jardins  de  Gênes,  la  ville  de  marbre  ;  mais, 
le  premier  mouvement  de  curiosité  passé,  les  premières  pièces  du 
festin  entamées  et  les  premiers  vins  servis,  tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent derechef  vers  Camille.  On  observait  sa  physionomie  et  son 
maintien,  on  tâchait  de  surprendre  quelque  signe  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  âme.  Apparemment  elle  avait  conscience  du  senti- 
ment qu'elle  excitait,  car  elle  se  renferma  tout  à  coup  dans  un  si- 
lence et  une  réserve  qui  ne  laissaient  rien  deviner.  Ses  regards  ne 
cherchaient  plus  Théodore;  elle  contenait  l'agitation  intérieure  qui 
par  momens  animait  son  teint  d'une  tendre  rougeur,  et  souriait,  le 
front  incliné,  en  écoutant  les  propos  aimables  de  César  Fauberton. 
Deux  ou  trois  fois  elle  s'enhardit  cependant  jusqu'à  lui  répondre,  et 
les  gens  curieux  qui  prêtaient  l'oreille  l'entendirent  s'écrier  :  —  Oh! 
oui,  monsieur  le  maire,  ce  gâteau  d'amandes  m'a  semblé  excellent. 
—  Et  un  peu  après,  en  se  défendant  de  boire  un  verre  de  vin  de 
Champagne  :  —  Merci,  monsieur  le  maire;  on  dit  que  ce  bon  petit 
vin  blanc  monte  à  la  tête  :  voyez  toutes  ces  dames,  comme  elles  ba- 
billent depuis  qu'elles  en  ont  pris. 

—  Oh!  elles  babillaient  bien  sans  cela!  répliqua  César  Fauberton. 
A  la  fin  du  souper,  le  gros  notaire  se  leva  en  réclamant  un  instant 

de  silence,  et,  le  verre  en  main,  il  dit  d'un  ton  solennel  :  —  A  la  santé 
de  notre  amphitryon!  Qu'il  vive  de  longues  années  pour  la  gloire  de 
sa  ville  natale  et  pour  le  bonheur  de  ses  nombreux  amis! 

—  Vive  notre  amphitryon!  répétèrent  en  chœur  les  invités. 

M.  Fauberton  se  leva  à  son  tour  après  avoir  rempli  son  verre.  — 
Je  bois  aux  dames!  dit-il  galamment,  aux  dames,  qui  embellissent 
la  vie! 

—  Bravo!  bravo!  cria-t-on  de  tous  côtés;  vive  M.  le  maire! 

Le  percepteur  tira  de  sa  poche  un  bout  de  papier  et  vint  dire  à 
l'oreille  de  Mme  Chapusot  :  —  Je  crois  que  voici  le  moment  de  lire 
mes  petits  vers... 

—  Des  vers  en  l'honneur  de  César  Fauberton!  Ce  serait  une  lâ- 
cheté, dit-elle  indignée;  regardez  ce  qui  se  passe,  et  songez  que 
vous  avez  quatre  filles  à  marier. 
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—  Tu  conviens  donc  maintenant  que  la  dynastie  des  Fauberton  a 
quelque  chance  de  se  perpétuer  en  ligne  directe?  dit  le  percepteur 
en  remettant  ses  petits  vers  dans  sa  poche. 

A  deux  heures  après  minuit,  on  était  encore  à  table,  et  les  vins  fins 
n'avaient  pas  cessé  de  circuler;  mais  les  danseurs  impatiens  et  re- 
posés battaient  la  mesure  du  pied,  l'orchestre  préludait  dans  la 
salle  de  bal,  et  les  joueurs  de  bouillotte  bâillaient  d'impatience. 
M.  Fauberton  se  leva  enfin;  cette  fois  il  offrit  le  bras  droit  à  Mme  Si- 
gnoret,  l'autre  bras  à  Camille,  et  il  les  ramena  ainsi  triomphale- 
ment dans  le  salon.  Mme  Hermance  suivait  avec  M.  Signoret,  et  le 
reste  des  convives  venait  après  par  couples. 

—  C'est  fini,  le  mariage  est  décidé,  dit  M.  Chapusot  à  sa  femme. 

—  Non,  non,  pas  encore,  répondit-elle;  Mme  Signoret  aurait  un 
autre  visage. 

—  Elle  paraît  bien  fatiguée,  observa  le  percepteur  ;  il  fait  terri- 
blement chaud  ici,  et  la  demie  après  deux  heures  vient  de  sonner. 

Mme  Signoret  avait  repris  sa  place,  et  les  bras  appuyés  sur  son 
fauteuil,  affaissée  sur  elle-même,  elle  suivait  machinalement  des 
yeux  la  belle  Camille,  qui  pour  la  troisième  fois  dansait  avec  son 
amoureux.  Depuis  le  commencement  de  la  soirée,  la  pauvre  femme 
endurait  un  supplice  au-dessus  de  ses  forces.  Malgré  son  abnéga- 
tion, elle  ne  pouvait  supporter  sans  des  frémissemens  intérieurs 
la  présence  de  celui  qui  l'avait  condamnée  pour  toute  sa  vie  au 
mortel  supplice  de  rougir  à  ses  propres  yeux.  C'était  une  âme  fière 
et  délicate  qui  ne  parvenait  pas  à  oublier  sa  secrète  humiliation, 
et  que  rien  ne  pouvait  consoler,  rien,  pas  même  le  bonheur  de  Ca- 
mille. 

Vers  trois  heures,  une  partie  des  invités  s'en  alla;  mais  les  danses 
continuèrent  sans  aucun  vide  dans  les  quadrilles  :  c'était  alors  le 
tour  des  dames  d'une  certaine  laideur  et  des  demoiselles  majeures. 
On  organisa  le  quadrille  des  naïades,  et  comme  les  cavaliers  man- 
quaient, Scipion  Signoret  lui-même  dut  figurer  avec  l'aînée  des  de- 
moiselles Chapusot.  Ces  nouvelles  recrues  avaient  une  ardeur  qui 
promettait  de  faire  durer  le  bal  jusqu'au  point  du  jour.  —  Chère 
bien-aimée,  dit  Théodore  en  ramenant  Camille  à  sa  place,  nous 
pourrons  faire  ensemble  encore  une  contredanse  :  cette  heureuse 
nuit  ne  finit  pas  encore. 

—  A  présent  je  vais  encore  danser  avec  votre  oncle,  dit- elle  en 
lui  serrant  la  main. 

Un  peu  après,  Mme  Hermance  vint  s'asseoir  à  côté  de  Mme  Signoret 
et  lui  dit  avec  intention  :  —  Si  M1Ie  Dorothée  était  ici,  elle  serait  con- 
tente assurément;  cette  excellente  amie  s'intéresse  beaucoup  au 
bonheur  de  mon  fils. 
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—  Je  le  sais,  madame,  répondit  simplement  la  mère  de  Camille. 
Jusque-là  elle  avait  vu  avec  une  défiance  inquiète  les  marques  de 

bienveillance  que  César  Fauberton  prodiguait  à  sa  fille;  elle  s'alar- 
mait en  songeant  que  ce  vieux  garçon,  égoïste  et  capricieux,  était 
l'arbitre  souverain  du  sort  de  Camille.  Les  paroles  de  Mme  Hermance 
lui  causèrent  une  joie  mêlée  d'amertume  :  elle  vit  du  même  coup 
d'œil  une  alliance,  un  triomphe,  des  prospérités  qu'elle  n'aurait 
osé  rêver,  et  sa  propre  tranquillité  détruite  par  la  nécessité  de  se 
trouver  tous  les  jours  en  face  de  celui  dont  la  trahison  avait  rempli 
sa  vie  de  honte  et  de  douleur.  Cette  secousse  morale  était  au-dessus 
de  ses  forces;  elle  pâlit  excessivement,  et,  se  sentant  défaillir,  elle 
dit  à  Mme  Hermance  avec  un  faible  sourire  :  —  J'ai  le  vertige;  il  me 
semble  que  je  vais  m' évanouir... 

—  C'est  la  chaleur,  c'est  le  parfum  des  fleurs!  s'écria  la  bonne 
dame  en  se  levant  et  en  lui  présentant  son  bras;  venez,  sortons 
d'ici...  Il  vous  faut  de  l'air... 

La  contredanse  finissait;  Camille  revint  près  de  sa  mère  et  l'in- 
terrogea avec  anxiété. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  la  pauvre  femme;  je  me  sens  mieux  déjà.., 

—  C'est  la  chaleur  qui  vous  cause  ce  malaise,  reprit  Mme  Her- 
mance; passons  un  instant  chez  moi,  cela  vous  remettra... 

—  Viens,  ma  fille,  dit  Mme  Signoret  en  prenant  la  main  de  Ca- 
mille. 

Théodore  suivit  en  disant  précipitamment  à  son  oncle,  qui  reve- 
nait après  avoir  fait  le  tour  des  tables  de  jeu  :  —  M™6  Signoret 
s'est  trouvée  mal...  Tâchons  que  cela  ne  termine  pas  brusquement 
la  fête. 

—  Laisse-la  se  reposer;  mais  au  moins  qu'elle  ne  garde  pas  sa 
fille  auprès  d'elle,  répondit  vivement  l'oncle  César. 

L'appartement  de  Mme  Hermance  était  séparé  du  grand  salon  par 
la  longue  galerie  qui  servait  jadis  de  promenade  d'hiver  au  colonel 
Fauberton.  Cette  pièce  avait  été  transformée  en  une  magnifique 
orangerie,  remplie  d'arbres  exotiques  et  de  plantes  rares,  et  où 
l'on  pouvait  marcher  sous  une  allée  d'orangers  taillés  en  berceau. 
Au  centre  de  la  galerie  et  adossée  à  la  muraille,  qui  était  entière- 
ment tapissée  de  plantes  grimpantes,  il  y  avait  une  fontaine  ornée 
de  rocailles  dont  l'eau  s'écoulait  en  petites  cascades  sur  des  rochers 
en  miniature,  et  alimentait  un  bassin  semi- circulaire,  garni  de 
plantes  aquatiques.  Un  banc  rustique  faisait  face  à  la  fontaine,  et 
partout  le  sol  était  couvert  d'un  sable  fin  aussi  sec  et  aussi  doux 
sous  les  pieds  qu'un  tapis  de  Turquie.  L'extrémité  de  la  galerie  s'ar- 
rondissait en  hémicycle  et  formait  un  petit  salon  de  l'aspect  le  plus 
riant.  Un  lierre  couvrait  les  lambris  d'une  tenture  naturelle  et  al- 
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longeait  ses  souples  rameaux  jusqu'au  plafond,  peint  dans  un  style 
naïf,  et  où  étaient  représentés  les  attributs  de  Mars.  C'était  sous 
l'inspiration  du  colonel  que  cette  œuvre  d'art  avait  été  exécutée,  et, 
par  respect  pour  sa  mémoire,  on  l'avait  laissé  subsister.  L'ameu- 
blement du  salon  se  composait  d'un  guéridon,  d'un  grand  fauteuil 
et  de  quelques  chaises;  un  ample  rideau  de  brocatelle  rouge  cachait 
la  porte  qui  s'ouvrait  sur  l'appartement  de  Mnie  Hermance,  et  faisait 
perspective  au  fond  de  l'espèce  d'allée  que  formaient  tout  le  long 
de  la  galerie  les  orangers  et  les  citronniers.  Cette  nuit-là,  des  lampes 
cachées  dans  le  feuillage  simulaient  un  clair  de  lune  bleuâtre  et 
transparent;  toutes  les  nuances  se  confondaient  dans  ce  tendre  cré- 
puscule, hormis  le  blanc  pur  et  le  vert  sombre  des  fleurs  et  du  feuil- 
lage des  orangers. 

En  arrivant  au  seuil  de  la  galerie,  Mme  Signoret  s'arrêta.  —  Je  me 
sens  mieux,  répéta-t-elle  ;  restons. 

Mais  Mme  Hermance  insista  doucement.  —  Nous  allons  nous  as- 
seoir un  moment  là-bas  au  bout  de  la  galerie,  lui  dit-elle;  j'y  ai 
arrangé  un  petit  salon  où  je  passe  les  meilleures  heures  de  ma  jour- 
née; je  veux  vous  le  montrer. 

Elle  passa  le  bras  de  Mme  Signoret  sous  son  bras;  les  deux  amou- 
reux suivaient  à  quelques  pas  de  distance.  Ils  n'osaient  se  parler, 
mais  leurs  mains  s'étaient  rencontrées.  Théodore  serra  contre  son 
cœur  la  petite  main  qui  tremblait  dans  la  sienne,  puis  il  la  pressa 
de  ses  lèvres  avec  un  transport  silencieux.  Camille  tourna  vers  lui 
un  regard  enivré,  et,  se  dégageant  aussitôt,  elle  rejoignit  sa  mère, 
qui  se  retournait  en  disant  :  —  Es-tu  là,  ma  fille? 

On  entra  dans  le  petit  salon,  et  Mme  Hermance  s'empressa  de  faire 
asseoir  Mme  Signoret  sur  le  fauteuil.  —  Comment  vous  trouvez-vous, 
chère  madame?  lui  dit-elle  affectueusement. 

—  Presque  bien,  répondit-elle;  seulement  j'éprouve  encore  un 
peu  d'étouffement  et  de  faiblesse. 

—  Cela  ira  mieux  dès  que  vous  vous  serez  reposée,  dit  Camille. 
Voulez-vous  que  j'avertisse  mon  père  afin  qu'il  aille  à  la  maison 
chercher  votre  eau  de  mélisse? 

—  Merci,  ma  fille,  j'en  prendrai  quelques  gouttes  en  rentrant, 
répondit-elle. 

—  Mais  nous  ne  nous  en  allons  pas  encore  !  s'écria  Camille  avec 
l'égoïsme  naïf  et  féroce  des  enfans  et  des  amoureux.  Oh!  ma  chère 
maman,  parlez,  que  voulez-vous?  Que  faut-il  faire  pour  vous  sou- 
lager? 

—  C'est  un  mal  nerveux,  dit  alors  Mme  Hermance;  je  connais  cela. 
Théodore,  va-t'en  vite  prier  Marcelle  de  m' apporter  ma  liqueur 
d'Hoffman. 
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Théodore  disparut  derrière  la  portière  et  revint  presque  aussitôt 
avec  une  jeune  fille  qui  apportait  sur  un  plateau  d'argent  du  sucre 
et  un  flacon  d'éther. 

—  Voici  un  remède  souverain,  reprit  Mme  Hermance  en  présen- 
tant à  Mme  Signoret  sa  petite  préparation. 

Marcelle  avait  déposé  le  plateau  sur  le  guéridon  et  restait  debout 
les  yeux  baissés.  C'était  une  jeune  fille  d'environ  vingt  ans,  d'une 
physionomie  singulièrement  douce  et  réservée.  Elle  était  habillée 
sans  aucune  recherche,  comme  une  petite  ouvrière,  et  sa  figure 
était  en  harmonie  avec  ce  simple  costume.  Elle  n'avait  ni  beauté, 
ni  fraîcheur;  son  teint  était  pâle  et  ses  formes  fluettes  jusqu'à  la 
maigreur.  Mme  Signoret  et  sa  fille  la  connaissaient  de  vue  et  savaient 
comme  tout  le  monde  qu'elle  demeurait  à  l'hôtel  Fauberton,  où  elle 
faisait  à  peu  près  le  service  d'une  femme  de  chambre,  sans  être 
confondue  toutefois  avec  les  autres  domestiques;  aussi  ce  fut  sans 
embarras  que  Camille  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  à  voix  basse  : 
—  Mademoiselle,  j'ai  bien  envie  de  vous  demander  un  petit  service; 
voyez  ce  qui  m'est  arrivé... 

Et,  l'attirant  un  peu  à  l'écart,  elle  étala  sa  robe  de  gaze  et  lui 
montra  une  déchirure  qui  allait  de  la  ceinture  à  l'ourlet.  —  J'ai  tâ- 
ché d'arranger  cela  avec  des  épingles;  mais  elles  ne  tiennent  pas, 
ajouta-t-elle  avec  un  soupir.  Si  vous  aviez  la  complaisance  de  mettre 
là  quelques  points,  je  vous  serai  bien  obligée... 

—  Ce  sera  l'affaire  d'un  moment,  lui  répondit  Marcelle  en  allant 
vers  la  porte;  venez,  mademoiselle. 

Elles  passèrent  dans  une  pièce  contiguë  à  la  galerie.  C'était  une 
espèce  de  cabinet  où  se  tenait  ordinairement  Marcelle.  L'ouvrage 
qu'elle  venait  de  quitter  était  sur  sa  table  de  travail,  à  côté  d'une 
lampe  dont  l'huile  était  presque  épuisée.  Camille  releva  un  de  ses 
bras  pour  montrer  l'avarie  considérable  qu'elle  venait  d'apercevoir 
dans  sa  toilette.  Cette  attitude  accusait  le  contour  de  sa  taille  élé- 
gante et  découvrait  l'ovale  pur  de  son  visage  en  la  forçant  à  rejeter 
en  arrière  les  longues  boucles  à  demi  déroulées  de  sa  chevelure 
blonde  :  elle  était  ainsi  d'une  beauté  merveilleuse.  Marcelle  Ja  con- 
sidéra un  instant  d'un  regard  fixe;  ensuite  elle  prit  son  aiguille,  et 
dit  de  l'air  humble  et  calme  qui  lui  était  habituel  :  — Tournez-vous, 
s'il  vous  plaît,  mademoiselle. 

Et  aussitôt  elle  se  mit  à  réparer  le  léger  tissu  auquel  la  tante  Do- 
rothée avait  pu  rendre  l'éclat,  la  blancheur,  mais  non  une  certaine 
solidité.  Tandis  qu'elle  refaufilait  adroitement  ces  flots  de  gaze,  Ca- 
mille jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  table,  et  dit  avec  un  léger  accent  de 
commisération  :  —  Vous  avez  travaillé  cette  nuit? 

—  Qu'avais-je  à  faire  de  mieux?  répondit  la  jeune  fille. 
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—  Il  fallait  venir  à  l'entrée  des  salons;  vous  auriez  vu  le  bal,... 
c'est  si  beau  ! 

Et  comme  Marcelle  cette  fois  ne  lui  répondait  pas,  elle  ajouta  : 
—  Vous  n'êtes  donc  pas  curieuse?  Eh  bien!  moi,  si  j'étais  à  votre 
place,  j'aurais  la  fièvre;  au  lieu  de  me  tenir  tranquille  ici,  je  serais 
allée  partout,  j'aurais  voulu  tout  voir. 

—  J'ai  vu!  répondit  sourdement  Marcelle. 

— :  Il  y  a  longtemps  déjà  que  vous  êtes  auprès  de  Mme  Hermance? 
ajouta  Camille. 

—  Depuis  près  de  quinze  ans. 

—  Alors  vous  avez  toujours  été  heureuse.  Où  auriez-vous  pu  être 
mieux  que  dans  cette  maison,  auprès  de  Mme  Hermance,  qui  est  si 
bonne,  de  M.  Fauberton,  de  M.  Théodore?... 

C'était  pour  prononcer  ce  nom  qu'elle  avait  commencé  l'entre- 
tien ;  elle  se  tut  subitement  et  rougit,  troublée  par  ses  propres 
paroles.  Marcelle  s'était  agenouillée  pour  achever  sa  besogne  et  tra- 
vaillait la  tête  baissée.  Après  une  minute  de  silence,  Camille  conti- 
nua en  poursuivant  tout  haut  sa  pensée  :  —  Vous  resterez  toujours 
dans  la  famille,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas!  peut-être,  murmura  la  jeune  fille.  —  Et,  se  relevant 
après  avoir  défripé  la  robe  de  Camille,  elle  reprit  :  —  J'ai  fini, 
mademoiselle;  vous  pouvez  retourner  au  bal. 

En  ce  moment,  une  pendule  sonna  quatre  heures  dans  la  pièce 
voisine. 

—  Déjà!  fit  Camille  en  tressaillant;  que  cette  nuit  a  été  courte! 

—  Courte  pour  vous  !  dit  Marcelle  avec  un  soupir  étouffé  et  en  la 
suivant  du  regard,  tandis  qu'elle  se  hâtait  de  s'en  aller  après  l'avoir 
remerciée  d'un  air  de  supériorité  amicale. 

En  rentrant  dans  la  galerie ,  Camille  trouva  Mme  Hermance  et  sa 
mère  assises  l'une  près  de  l'autre  et  causant  comme  d'anciennes 
amies.  Elles  étaient  seules;  Théodore  était  retourné  dans  la  salle  du 
bal.  —  Il  va  revenir!  pensa  Camille.  Elle  s'assit  alanguie  et  ra- 
dieuse à  côté  de  sa  mère.  Celle-ci  lui  passa  la  main  sur  le  front 
avec  un  mouvement  de  sollicitude.  —  Tu  es  fatiguée,  lui  dit-elle; 
il  faut  te  reposer  encore  un  peu  ici. 

—  N'est-ce  pas  qu'on  y  est  bien?  ajouta  Mmc  Hermance;  on  n'y  a 
pas  les  yeux  brûlés  par  la  lumière  des  lustres ,  et  ce  petit  bruit  de 
musique  lointaine  est  très  agréable  à  l'oreille. 

Camille  respira  profondément,  comme  pour  faire  pénétrer  jusqu'à 
son  cœur  la  fraîcheur  suave  dont  l'atmosphère  était  imprégnée; 
puis  elle  quitta  sa  place  et  alla  s'asseoir  un  peu  plus  loin,  les  yeux 
tournés  vers  la  porte  de  la  galerie.  —  Vous  ne  pouvez  tenir  en  place, 
chère  enfant,  lui  dit  avec  un  sourire  la  bonne  Mnie  Hermance  ;  faites 
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un  tour  dans  l'orangerie,  ensuite  votre  maman  vous  ramènera  au 
bal. 

Camille  s'empressa  de  profiter  de  cette  permission,  et  se  mit  à 
parcourir  l'allée;  elle  était  si  heureuse  en  ce  moment,  son  âme 
enivrée  d'amour  avait  un  tel  besoin  d'expansion  qu'elle  marchait  en 
répétant  tout  bas  aux  fleurs,  au  feuillage,  aux  eaux  murmurantes,  à 
l'air  baigné  de  douces  clartés  :  —  J'aime,  j'aime  !...  je  suis  aimée. 
Théodore  est  mon  amant!... 

Mme  Hermance  et  sa  mère  la  suivaient  des  yeux,  l'une  en  son- 
geant au  bonheur  de  son  fils,  l'autre  un  peu  calmée  par  les  espé- 
rances qu'elle  concevait  pour  l'avenir  de  sa  fille  :  toutes  deux  avaient 
tremblé  si  longtemps,  la  première  que  Théodore  dût  vivre  et  mou- 
rir comme  ses  prédécesseurs,  la  seconde  que  Camille  vît  sa  beauté 
se  flétrir  dans  les  ennuis  du  célibat  ou  dans  les  soucis  mesquins  du 
plus  humble  ménage  ! 

—  Voici  quelqu'un ,  dit  tout  à  coup  Mme  Signoret  en  désignant 
une  ombre  qui  semblait  sortir  des  parois  treillissées  de  la  muraille, 
à  quelques  pas  de  Camille. 

—  C'est  M.  Fauberton,  répondit  tranquillement  Mme  Hermance; 
sans  doute  il  nous  cherche. 

C'était  lui  en  effet;  il  venait  d'entrer  par  une  porte  latérale  et 
s'avançait  sur  la  pointe  du  pied.  Camille  fit  un  petit  cri  en  l'aper- 
cevant. —  Ah  !  monsieur  le  maire,  vous  m'avez  fait  peur!  dit-elle; 
je  ne  vous  avais  pas  vu  venir. 

—  Moi,  je  savais  que  vous  étiez  ici,  répondit-il,  et  j'ai  voulu  vous 
faire  les  honneurs  de  mon  jardin  d'hiver.  Me  ferez-vous  la  faveur 
d'accepter  mon  bras? 

—  Bien  volontiers ,  dit-elle  en  appuyant  sa  main  charmante  sur 
la  manche  du  galant  célibataire.  —  Ils  firent  quelques  pas  entre  les 
orangers,  et  tout  en  marchant  M.  Fauberton  cueillait  de  petites 
branches  fleuries  qu'il  présentait  à  Camille;  lorsqu'elle  en  eut  un 
bouquet,  il  lui  dit  en  souriant  :  —  A  présent ,  belle  Camille,  ôtez  de 
votre  corsage  ce  bouquet  champêtre,  et  remplacez-le  par  ces  fleurs 
d'oranger. 

—  Mais  c'est  un  bouquet  de  mariée  !  murmura-t-elle  en  rougis- 
sant. 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  vous  l'offre,  répondit  César 
Fauberton.  L'innocente  fille  fut  près  de  se  jeter  dans  ses  bras  en 
l'appelant  son  second  père;  mais  elle  contint  cet  élan  de  reconnais- 
sance, et,  n'osant  proférer  un  mot,  elle  lui  serra  tendrement  la 
main. 

Le  beau  César  ne  s'étonna  nullement  de  cette  faveur  muette;  il 
se  redressa  d'un  air  vainqueur,  de  l'air  qu'il  avait  au  temps  de  ses 
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plus  belles  conquêtes,  et  continua  de  promener  Camille  en  lui  di- 
sant des  fadeurs  et  en  .lai  montrant  ses  plantes  rares.  Ils  revinrent 
ainsi  en  face  de  la  fontaine. 

—  Asseyons-nous  un  moment,  dit  M.  Fauberton  en  jetant  un 
coup  d'oeil  autour  de  lui;  j'aime  beaucoup  cette  perspective.  Voyez 
le  joli  effet  que  produisent  ces  grandes  coquilles  de  nacre  en  haut 
de  la  fontaine;  elles  ont  des  refle  s  comme  les  pierres  précieuses! 

—  Tout  cela  est  si  beau  que  j'en  suis  éblouie!  lui  répondit  Ca- 
mille; ah  !  monsieur  le  maire,  vous  vivez  dans  un  paradis! 

—  Figurez-vous  un  moment  que  ce  paradis  est  à  vous,  fit-il  en 
souriant,  et,  subitement  décidé  à  s'expliquer,  il  ajouta  :  Me  com- 
prenez-vous, charmante  Camille? 

—  Je  comprends  que  vous  voulez  mon  bonheur,  lui  répondit-elle 
émue  jusqu'aux  larmes. 

Il  la  considéra  un  instant,  ravi  de  ce  trouble  ingénu,  et  reprit 
d'un  air  de  doute  qui  n'était  pas  sincère  :  —  Mais  aimerez-vous 
celui  qui  met  à  vos  pieds  son  cœur  et  sa  fortune? 

—  Je  l'aime  déjà!  répondit-elle  naïvement. 

■ — Bien  vrai,  mon  adorable  Camille?  s'écria  César  Fauberton, 
plus  charmé  que  surpris  de  cet  aveu,  et  en  roulant  d'un  air  pas- 
sionné ses  grands  yeux  à  fleur  de  tête.  Ah!  de  grâce,  répétez  ce  mot 
charmant! 

—  Je  l'aime,  répéta  docilement  Camille,  je  l'aime,  et  lui  m'aime 
aussi  depuis  longtemps,  depuis  six  mois... 

—  Ah  !  fit  César  Fauberton,  frappé  comme  d'un  trait  de  lumière; 
racontez-moi  cela. 

—  Vous  savez  tout  déjà;  vous  aviez  tout  deviné,  répondit-elle 
avec  abandon.  Moi  qui  croyais  que  notre  amour  était  un  secret!... 
Théodore  n'avait  pas  pu  s'expliquer;  c'est  ce  soir  que  nous  nous 
sommes  parlé  pour  la  première  fois.  Jusqu'à  présent  nous  n'avions 
guère  d'espoir;  mais  vous  vous  êtes  montré  si  bon  que  Théodore  a 
pris  courage.  Demain  il  vous  découvrira  ses  sentimens,...  il  vous 
demandera  votre  consentement  à  notre  mariage...  Moi,  je  sais  bien 
que  nous  l'avons  déjà.  Ah!  si  vous  saviez  comme  nous  serons  re- 
connaissans,  comme  nous  vous  rendrons  heureux!...  Jamais  vous 
ne  vous  ennuierez  tout  seul  et  délaissé  comme  les  vieilles  gens; 
nous  serons  toujours  là  pour  vous  distraire  et  vous  amuser.  Ce  sera 
notre  tâche,  à  nous  qui  sommes  jeunes,  d'égayer  la  maison!  Votre 
intérieur  sera  toujours  en  fête;  nous  vous  entourerons  de  petits 
soins,  nous  ne  ferons  qu'une  seule  famille!...  Mon  père,  qui  est  un 
si  honnête  homme,  maman,  qui  est  si  bonne,  vous  aimeront  de 
tout  leur  cœur!  Mes  petites  sœurs  vous  broderont  des  pantoufles. 
Allez,  vous  ne  vous  apercevrez  pas  que  vous  devenez  vieux;  vou& 
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vivrez  si  tranquille,  si  réjoui,  si  heureux,  que  vous  passerez  cent 
ans!... 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  entraînée  par  la  situation  et  par  l'im- 
pétuosité naturelle  de  son  caractère,  César  Fauberton,  pâle,  immo- 
bile, hors  de  lui,  détournait  les  yeux  et  déchirait  machinalement 
son  mouchoir  de  batiste.  Un  frisson  intérieur  parcourait  tout  son 
corps,  il  tremblait  imperceptiblement,  et  la  sueur  lui  venait  au 
front;  mais  la  lumière  indécise  qui  filtrait  à  travers  le  feuillage  dis- 
simulait la  pâleur  et  l'altération  de  ses  traits.  Camille  ne  s'aperçut 
pas  de  l'effet  terrible  qu'avaient  produit  ses  paroles,  et  lorsqu'elle 
eut  fini,  elle  s'inclina  avec  un  geste  de  soumission,  de  tendresse 
filiale,  comme  pour  solliciter  une  réponse. 

Le  beau  César  se  retourna  impétueusement,  lui  prit  les  deux 
mains,  la  baisa  au  front  avec  une  sorte  de  furie,  et  lui  dit  d'une 
voix  étouffée  :  —  C'est  bien,...  allez  retrouver  votre  maman... 

Elle  obéit  un  peu  étonnée,  mais  ne  se  doutant  pas  de  l'état  violent 
où  il  était.  Leur  entretien  n'avait  pas  duré  plus  d'un  quart  d'heure. 
Lorsqu'elle  revint,  Mme  Hermance  lui  dit  en  regardant  son  bouquet 
de  fleurs  d'oranger:  —  Eh!  chère  enfant,  comme  vous  voilà 
fleurie  ! . . . 

—  C'est  M.  le  maire  qui  m'a  parée  ainsi,  répondit-elle  avec  un 
sourire  et  en  allant  s'asseoir  aux  pieds  de  sa  mère. 

M.  Fauberton  était  retourné  dans  la  salle  de  bal.  On  dansait  la 
Boulangère,  et  Scipion  Signoret  menait  la  ronde.  Théodore,  en- 
traîné malgré  lui,  faisait  tournoyer  sa  danseuse  en  regardant  du 
côté  de  la  galerie  avec  des  tressaillemens  d'impatience.  Les  joueurs 
avaient  déserté  le  boston  et  môme  la  bouillotte  pour  faire,  dans  un 
coin,  une  partie  de  lansquenet.  César  Fauberton  traversa  rapide- 
ment la  salle  de  bal.  Au  seuil  de  sa  chambre,  il  rencontra  M*  Beau- 
moulin  et  M.  Chapusot.  Ce  dernier,  frappé  de  sa  pâleur,  l'arrêta  en 
lui  disant  :  —  Seriez-vous  indisposé,  monsieur  le  maire?  Vous  pa- 
raissez souffrant. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il,  j'éprouve  un  peu  de  malaise...  J'ai 
les  nerfs  agacés. 

—  Eh!  eh!  cher  sybarite,  c'est  le  pli  de  la  feuille  de  rose!  s'écria 
le  percepteur  en  se  rangeant  pour  le  laisser  passer. 

Le  bal  continuait.  Scipion  Signoret  et  l'aînée  des  demoiselles 
Chapusot  tenaient  bon  en  tête  de  la  Boulangère,  mais  ils  n'entraî- 
naient plus  après  eux  qu'une  demi-douzaine  de  couples  essoufflés  ; 
les  musiciens  assoupis  raclaient  machinalement  la  ronde  populaire, 
et  les  bougies  s'éteignaient  en  faisant  éclater  leurs  bobèches.  Théo- 
dore avait  réussi  à  s'échapper;  il  était  retourné  dans  le  petit  salon. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  César  Fauberton  reparut  et  fit  le 
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tour  de  la  salle  de  bal.  Il  causa  un  moment  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  avec  Me  Beaumoulin,  et  alla  ensuite  vers  la  porte  pour  faire 
ses  civilités  à  la  famille  Ghapusot  et  à  la  famille  Signoret,  qui  s'en 
allaient.  Camille  aurait  voulu  lui  donner  la  main,  mais  elle  n'osa 
pas,  parce  que  Mme  Ghapusot  la  regardait  d'un  air  sardonique. 

L'aube  allait  poindre  lorsque  la  porte  de  l'hôtel  Fauberton  se  re- 
ferma sur  M.  Signoret,  qui  sortit  le  dernier.  Il  faisait  mauvais  temps; 
le  ciel  était  sombre,  une  petite  pluie  fine  et  glacée  mouillait  le  pavé, 
et  les  girouettes,  criant  sur  les  toits,  annonçaient  que  le  vent  du 
nord  se  levait. 

—  Prenez  le  parapluie,  vous  serez  à  l'abri  toutes  deux,  dit  M.  Si- 
gnoret en  boutonnant  la  vieille  redingote  qui  lui  servait  de  par- 
dessus et  en  allumant  l' œil-de-bœuf  qu'il  avait  dans  sa  poche;  par 
bonheur,  je  m'étais  précautionné.  Caspidieu!  il  ne  fait  pas  si  bon 
ici  que  dans  les  salons  de  M.  le  maire!  Allons  vite  de  peur  de  nous 
enrhumer. 

Il  marchait  le  premier  en  faisant  rayonner  sur  les  pierres  glis- 
santes l'œil  de  la  petite  lanterne,  dont  l'anse  de  cuivre  lui  réchauf- 
fait les  doigts.  Camille  et  sa  mère  suivaient,  entortillées  dans  leurs 
châles  de  laine  et  serrées  l'une  contre  l'autre. 

—  Mon  enfant,  tu  dois  geler  dans  ta  robe  de  gaze,  dit  Mme  Signo- 
ret inquiète. 

—  Non,  maman,  je  n'ai  pas  froid,  répondit  Camille,  ne  s' aperce- 
vant pas  qu'elle  grelottait. 

Heureusement  le  trajet  n'était  pas  long.  En  rentrant,  Mn,c  Signo- 
ret se  hâta  d'allumer  les  lampes,  et,  poussant  Camille  vers  l'escalier, 
elle  s'écria  :  —  Ne  t'arrête  pas  ici.  Tu  avais  très  chaud  en  sortant, 
et  te  voilà  toute  glacée...  Pourvu  que  tu  ne  sois  pas  malade  de- 
main!... 

Camille  gagna  docilement  sa  chambrette;  mais  au  lieu  de  se 
coucher,  elle  alla  devant  son  miroir,  et  se  mit  à  arranger  sa  coif- 
fure. Lorsqu'elle  eut  relevé  ses  cheveux,  elle  remplaça  sa  couronne 
de  lierre  par  les  fleurs  d'oranger,  et,  se  souriant  à  elle-même,  elle 
murmura  avec  un  transport  de  joie,  de  tendresse  et  d'orgueil  :  — 
Yoilà  comment  je  serai  bientôt,  bientôt,...  le  jour  de  notre  ma- 
riage ! . . . 

Mme  Charles  Reybaud. 

[La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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II. 

MARC  BOTZARIS. 


I. 

Le  nom  de  Marc  Botzaris  est  un  de  ceux  que  les  Grecs  prononcent 
avec  le  plus  de  fierté.  Fils  de  Kitzos  Botzaris,  que  Ton  a  vu  figurer 
dans  la  première  guerre  de  Souli  (1),  il  naquit  en  1788,  et  passa 
une  partie  de  sa  jeunesse  à  Vourgarelli,  village  situé  au  pied  des 
monts  Djoumerca,  au  nord  d'une  petite  contrée  voisine  de  la  Sel- 
léide,  l'Athamanie.  Après  la  défaite  des  Souliotes  en  1803,  Kitzos 
essaya  vainement  de  sauver  ceux  qui  s'étaient  réfugiés  auprès  de 
lui.  Surpris  par  les  bandes  féroces  du  pacha  de  Janina,  renfermé 
dans  un  monastère  avec  quelques  centaines  de  soldats,  de  femmes 
et  d'enfans,  il  soutint  pendant  plusieurs  semaines  les  assauts  multi- 
pliés de  cinq  ou  six  mille  Albanais.  Marc  Botzaris  fit  durant  ce  siège 
un  glorieux  apprentissage  des  armes;  mais  le  monastère  fut  pris,  et 
ses  défenseurs  passés  au  fil  de  l'épée.  Kitzos,  Marc,  une  femme  in- 
trépide dont  l'histoire  n'a  point  conservé  le  nom,  parvinrent  seuls 
à  se  faire  jour,  l'épée  à  la  main,  à  travers  les  Turcs,  et  réussirent  à 
gagner  Parga. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  avril  1859. 
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Marc  Botzaris  fut  un  de  ceux  qui  se  rendirent  en  France,  où  il 
s'enrôla.  Son  séjour  sur  la  terre  française  n'a  pas  laissé  de  traces, 
et  nous  savons  seulement  qu'il  passa  au  bout  de  quelques  années  à 
Corfou,  pour  y  organiser  un  bataillon  de  Souliotes  dont  le  gouver- 
nement impérial  lui  confia  la  formation  et  le  commandement.  Golo- 
cotroni  raconte  (1)  qu'il  le  rencontra  en  1814,  au  moment  même  où 
un  combat  allait  s'engager  entre  les  Français  et  les  Anglais.  Colo- 
cotroni  était  à  la  solde  de  ces  derniers.  Ayant  aperçu  les  Souliotes, 
il  apostropha  de  loin  leur  chef,  qu'il  ne  connaissait  point  encore, 
et  l'invita  à  venir  le  rejoindre.  Botzaris  lui  répondit  :  «  Comment 
veux-tu  que  je  trahisse  la  cause  que  j'ai  juré  de  servir?  Que  cha- 
cun reste  de  son  côté!  Quand  les  coups  de  fusil  seront  tirés,  nous 
nous  embrasserons.  »  Golocotroni  apprécia  la  fidélité  de  son  com- 
patriote, et,  après  avoir  combattu  contre  lui,  il  fit  de  Marc  son  frère 
d'adoption,  pratique  usitée  en  Grèce  entre  gens  qui  s'aiment  et  s'es- 
timent. 

Le  séjour  de  Botzaris  en  Europe,  l'enseignement  qu'il  tira  des 
grandes  choses  qui  s'y  passaient  alors,  lui  valurent  une  incontes- 
table supériorité  sur  tous  les  autres  chefs  de  l'indépendance.  Ceux-ci 
n'avaient  pas  encore  dépouillé  les  vices  fatalement  enfantés  chez  les 
uns  par  la  longue  servitude  qu'ils  avaient  subie,  chez  les  autres  par 
la  sauvage  liberté  qu'ils  avaient  conquise.  Le  spectacle  de  leur  ru- 
desse et  de  leurs  rivalités  fut  trop  souvent  une  source  de  déceptions 
pour  les  Européens  qu'un  généreux  enthousiasme  poussa  en  Grèce 
de  1820  à  1824,  et  qui,  pleins  des  souvenirs  de  l'antiquité  classique, 
s'attendaient  à  retrouver  un  Aristide,  un  Miltiade,  un  Philopœmen, 
dans  chacun  des  capitaines  grecs.  Botzaris  seul  répondit  pleinement 
à  l'attente  des  étrangers  qui  combattirent  à  ses  côtés,  et  réalisa  le 
type  rêvé  par  eux.  Les  philhellènes  que  nous  avons  pu  interroger,  ou 
dont  nous  avons  consulté  les  mémoires  (2),  s'accordent  tous  à  rendre 
à  cet  illustre  chef  un  même  tribut  d'estime  et  d'admiration,  et  leur 

(1)  Voyez  VHistoire  des  Êvénemens  de  la  Grèce  de  1770  à  1830,  écrite  sous  la  dictée 
de  Théodore  Golocotroni ,  fils  de  Constantin ,  et  publiée  par  les  soins  de  M.  Terzetti, 
Athènes  1846. 

(2)  Parmi  ces  mémoires,  nous  citerons  ceux  de  M.  Raffenel,  attaché  à  divers  consulats 
de  France  dans  le  Levant  pendant  les  guerres  de  l'indépendance,  de  M.  Jourdain,  offi- 
cier de  marine ,  qui ,  ayant  passé  dans  l'armée  grecque,  y  parvint  au  grade  de  colonel, 
de  M.  Maxime  Raybaud,  qui  fut  pendant  quelques  mois  aide-de-camp  du  président 
Mavrocordato ,  et  de  M.  le  colonel  Voutier;  tous  connurent  Botzaris.  Quant  aux  phil- 
hellènes que  nous  avons  pu  interroger,  deux  surtout  nous  ont  fourni  des  renseigne- 
mens,  le  docteur  Dumont  et  le  général  Tourette.  Le  premier,  après  avoir  longtemps 
résidé  dans  la  ville  de  Lamia,  vint  habiter  Athènes,  où  il  est  mort  depuis  peu  d'an- 
nées, entouré  de  l'estime  et  de  la  considération  publiques.  Le  général  Tourette,  arrivé 
en  Morée  comme  officier  subalterne,  se  distingua  par  sa  bravoure,  resta  au  service  du 
gouvernement  grec,  et  devint  successivement  colonel,  commandant  de  la  place  d'Athènes 
et  général. 
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témoignage  justifie  le  surnom  de  Léonidas  qui  lui  fut  donné.  De  tous 
les  grands  hommes  de  l'antiquité,  ce  dernier  était  en  effet  celui  dont 
la  gloire  lui  paraissait  la  plus  digne  d'envie;  il  en  parlait  sans  cesse, 
et  aspirait  à  trouver  pour  lui-même  de  nouvelles  Thermopyles  et  une 
semblable  mort. 

A  un  ardent  patriotisme,  à  une  intrépidité  sans  égale,  Marc  joi- 
gnait une  vive  intelligence,  une  facilité  de  parole  qui  s'élevait  sans 
effort  à  l'éloquence,  une  connaissance  sérieuse  de  l'art  militaire,  et 
un  violent  amour  de  la  renommée.  Il  se  concilia  l'affection  de  tous 
ceux  qui  l'approchèrent  par  la  douceur  de  ses  habitudes,  et  il  mé- 
rita le  respect  public  par  l'intégrité  de  sa  conduite  et  par  son  dés- 
intéressement. On  peut  dire  que  son  existence  fut  aussi  exempte  de 
fautes  que  féconde  en  grandes  actions.  Un  membre  du  comité  hel- 
lénique de  Londres,  Edward  Blaquières,  qui  fit  de  longs  séjours  en 
Grèce,  parle  ainsi  de  Botzaris,  qu'il  a  connu  (1)  :  «  A  part  les  avan- 
tages que  donnent  la  science  et  l'éducation,  Marc  Botzaris  était  doué 
de  toutes  les  vertus  auxquelles  l'homme  peut  atteindre,  et  elles 
étaient  rehaussées  en  lui  par  une  simplicité  de  caractère  dont  on 
ne  retrouve  l'exemple  que  dans  les  grands  hommes  de  Plutarque. 
Dès  ses  jeunes  années,  il  fut  l'espoir  et  plus  tard  l'admiration  de 
son  pays,  comme  citoyen,  comme  patriote,  comme  soldat.  » 

Ainsi  que  la  plupart  des  hommes  de  la  race  de  Souli,  Marc  était 
petit,  blond,  agile  et  robuste,  et,  suivant  la  mode  grecque,  il  por- 
tait de  longs  cheveux  qui  retombaient  en  boucles  sur  ses  épaules. 
Sa  physionomie  offrait,  comme  son  caractère,  un  heureux  mélange 
de  douceur,  d'énergie  et  de  hardiesse,  et  sa  personne  était  douée 
de  je  ne  sais  quel  charme  qui  subjuguait  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Botzaris  fut  un  héros  dans  toute  l'acception  du  terme. 
L'histoire,  malgré  la  sévérité  qui  doit  présider  à  ses  recherches  et 
conseiller  ses  jugemens,  ne  jette  pas  une  seule  ombre  sur  le  roma- 
nesque éclat  et  l'intérêt  touchant  dont  les  poètes  de  la  Grèce  mo- 
derne ont  entouré  ce  nom. 

C'est  en  1820  que  Marc  débarqua  sur  les  côtes  du  Chamouri  avec 
quelques  centaines  de  Souliotes  ramenés  de  l'exil.  A  cette  époque, 
Ali-Pacha  était  bloqué  dans  Janina,  bravant  depuis  près  de  douze 
années  les  sentences  de  mort  prononcées  contre  lui  par  le  sultan. 
Assiégé  par  une  vingtaine  de  mille  hommes  sous  les  ordres  du  sé- 
raskier  Ismaël ,  il  se  défendait  avec  toute  la  fureur  du  désespoir, 
et  ne  possédait  plus  guère  que  son  château  du  lac  et  la  montagne 
de  Souli,  où  il  avait  fait  construire  une  immense  forteresse  garnie 
de  canons  à  la  place  de  la  faible  tour  de  Kiapha.  Marc  Botzaris,  en 
touchant  le  sol  de  l'Épire,  n'avait  d'autre  pensée  que  de  regagner 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  actuelle  de  la  Grèce,  Leipzig  1825. 
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promptement  les  météores  (1)  de  la  Selléide,  au  sein  de  laquelle  ses 
compagnons  étaient  impatiens  de  se  retrouver.  Ne  jugeant  pas  que 
le  moment  fût  encore  venu  de  soulever  efficacement  la  Grèce,  il  es- 
pérait pouvoir  rester  neutre  entre  le  sultan  et  son  vassal  rebelle,  et 
il  comptait  voir  les  forces  de  la  Turquie  s'user  dans  cette  querelle 
intestine.  En  attendant,  il  voulait,  comme  les  Russes  l'avaient  voulu 
en  1790,  faire  peu  à  peu  de  Souli  le  centre  d'une  conjuration  puis- 
samment organisée;  mais  la  marche  précipitée  des  événemens  allait 
rendre  impossible  l'exécution  de  ce  plan. 

Sur  le  conseil  du  vieux  Nothi  Botzaris,  oncle  de  Marc,  les  Sou- 
liotes,  au  nombre  de  huit  cents  au  plus,  en  y  comprenant  les  en- 
fans  et  les  femmes,  se  présentèrent  au  quartier-général  d'Ismaël- 
Pacha,  sous  les  murs  de  Janina,  pour  réclamer  de  lui  l'autorisation 
de  s'emparer  à  leurs  risques  et  périls  des  montagnes  de  Souli,  dans 
lesquelles  Ali  tenait  encore  une  forte  garnison.  Ils  demandèrent  en 
outre  que  le  représentant  du  grand -seigneur  leur  confirmât  les 
immunités  et  privilèges  dont  leurs  ancêtres  avaient  joui.  Ismaël 
leur  promit  tout  ce  qu'ils  voulurent,  à  la  seule  condition  qu'ils  l'ai- 
deraient à  prendre  la  ville  de  Prévésa,  que  Vély,  fils  d'Ali,  défen- 
dait avec  opiniâtreté.  Prévésa  tombait  peu  de  jours  après  entre  les 
mains  des  soldats  de  Botzaris,  qui  exigèrent  aussitôt  le  prix  de  ce 
service.  Ismaël  trouva  de  mauvaises  raisons  pour  ajourner  l'exécu- 
tion de  ses  promesses,  et  Marc  acquit  la  certitude  que  le  séraskier 
n'avait  nullement  l'intention  de  tenir  ses  engagemens.  Les  Sou- 
liotes,  usant  de  prudence  et  de  modération,  se  bornèrent  à  ne  pren- 
dre aucune  part  aux  travaux  du  siège,  et  ils  s'établirent,  à  une  petite 
distance  du  camp  ottoman,  dans  le  village  de  Saint-Nicolas,  situé 
sur  les  bords  du  lac  de  Janina,  au  pied  du  mont  Paktoras. 

Ali,  informé  de  leur  juste  mécontentement,  ne  négligea  point 
cette  occasion  d'attirer  à  lui  de  tels  auxiliaires.  Le  moyen  qu'il 
imagina  pour  entrer  en  communication  avec  eux  sans  éveiller  les 
soupçons  des  Ottomans  mérite  d'être  rapporté.  Pendant  toute  une 
journée,  il  tourna  le  feu  de  ses  batteries  sur  le  bivouac  des  Grecs, 
qu'il  accabla  d'une  multitude  de  bombes.  Pas  une  seule  n'éclata. 
Les  Grecs,  surpris  de  ce  phénomène,  brisèrent  avec  précaution  quel- 
ques-uns de  ces  projectiles,  qu'ils  n'étaient  pas  éloignés  de  croire 
ensorcelés.  Chaque  bombe  était  remplie  de  pièces  d'or  et  contenait 
un  billet,  par  lequel  Ali  assignait  un  rendez-vous  dans  le  château 
du  lac  aux  parlementaires  que  les  Souliotes  voudraient  lui  envoyer. 
Il  les  priait  d'allumer  trois  feux  au-dessus  du  village  à  la  tombée 
de  la  nuit,  afin  de  lui  indiquer  qu'ils  consentaient  aux  pourparlers, 

(1)  De  l'ancien  mot  grec  p.sTstopa,  qui  signifie  non-seulement  météores,  phénomènes 
atmosphériques,  mais  encore  tout  lieu  élevé  dans  les  airs.  Ce  terme  est  très  fréquemment 
usité  par  les  Grecs  modernes  dans  cette  seconde  acception. 
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et  il  engageait  leurs  députés  à  descendre  aussitôt  après  sur  la  plage 
de  la  douane,  où  une  embarcation  les  attendrait  (1).  Marc  Botzaris 
n'hésita  point  à  se  rendre  à  l'invitation  du  vizir  avec  trois  autres 
capitaines.  Ali- Pacha  mit  tout  en  œuvre  pour  persuader  à  ses  an- 
ciens ennemis  que  leur  intérêt  était  de  s'unir  étroitement  à  lui,  et, 
afin  de  ne  leur  laisser  aucun  doute,  il  déroula  sous  leurs  yeux  un 
firman  impérial  récemment  intercepté  par  ses  agens  dans  les  gorges 
du  Pinde.  Ce  firman  autorisait  Ismaël  à  massacrer  tous  les  chrétiens 
de  l'Épire,  en  commençant  par  les  Souliotes. 

Les  capitaines  grecs  se  décidèrent  à  souscrire  au  traité  d'alliance 
offensive  et  défensive  que  le  vizir  leur  proposait  :  Ali  s'engageait  à 
mettre  les  Souliotes  en  pleine  possession  de  leur  pays ,  et  le  jour 
suivant  fut  fixé  pour  l'échange  des  otages.  Parmi  ceux  des  Grecs, 
on  vit  figurer  le  frère,  la  femme  et  les  enfans  de  Botzaris.  Ce  der- 
nier avait  réclamé  vainement  pour  lui-même  le  périlleux  honneur 
de  répondre  auprès  de  leur  nouvel  allié  de  la  bonne  foi  de  ses  com- 
patriotes. Toute  la  tribu,  qui  plaçait  en  lui  ses  espérances,  s'était 
opposée  à  son  départ;  mais  Botzaris  voulut  qu'on  livrât  en  otages 
ses  enfans  et  sa  femme,  cette  Chryséis  célèbre  par  ses  vertus  autant 
que  par  sa  beauté.  De  son  côté,  Ali  remit  aux  Grecs  le  plus  jeune 
et  le  plus  aimé  de  ses  fils,  Hussein-Pacha;  il  posa  seulement  pour 
dernière  condition  que  la  tour  de  Kiapha  resterait  en  son  pouvoir, 
qu'elle  servirait  de  demeure  à  son  fils,  et  que  les  Albanais  n'en  se- 
raient pas  chassés.  Les  Souliotes  acceptèrent  sans  difficulté  cette 
nouvelle  clause,  ignorant  qu'une  redoutable  forteresse  avait  rem- 
placé la  tour  de  Kiapha,  qui  autrefois  n'eût  pas  contenu  plus  de  cin- 
quante hommes.  La  nuit  suivante,  ils  prirent  le  chemin  des  monta- 
gnes. Marc,  dont  le  caractère  chevaleresque  ne  s'accommodait  pas 
d'une  fuite  nocturne,  refusa  de  quitter  sa  tente  avant  le  jour,  et  resta 
avec  un  petit  nombre  de  compagnons  résolus.  Au  lever  du  soleil,  il 
marcha  contre  les  avant-postes  turcs,  leur  envoya  quelques  balles 
pour  leur  annoncer  sa  défection,  et  s'élança,  sans  être  poursuivi, 
sur  la  trace  de  ses  compatriotes,  qu'il  rejoignit  vers  le  soir  (décem- 
bre 1820).  La  surprise  et  le  désappointement  des  Souliotes  furent 
extrêmes,  lorsqu'à  leur  entrée  dans  la  montagne  ils  aperçurent  les 
murailles  menaçantes  élevées  sur  l'emplacement  de  l'ancien  pyrgos 
de  Kiapha.  Ils  se  bornèrent  à  intercepter  toutes  les  avenues  de  cette 
citadelle  par  des  postes  nombreux  confiés  à  leurs  meilleurs  pallika- 
res;  ils  firent  en  même  temps  savoir  au  vizir  qu'ils  allaient  tenir  son 
fils  étroitement  enfermé  dans  Souli  jusqu'à  ce  que  les  clés  de  Kiapha 
leur  fussent  remises. 

Le  théâtre  sur  lequel  la  guerre  allait  se  trouver  transportée 

(1)  Ckronographie  de  l'Épire,  par  Aravantinos. 
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mande  une  description  rapide.  La  Selléide,  où  s'était  illustré  Photos 
Tsavellas,  est  bornée  à  l'ouest  par  une  contrée  aussi  riante  que  les 
rochers  de  Souli  sont  sauvages,  coupée  par  de  nombreux  cours 
d'eau  qui  la  fécondent,  couverte  de  belles  forêts,  accidentée  par  de 
hautes  et  vertes  collines.  Cette  contrée,  que  les  Turcs  appellent  le 
Chamouri,  comprend  tout  le  pays  entre  la  Thyamis  et  l'Achéron, 
depuis  la  mer  de  Corfou  au  sud  jusqu'aux  monts  Olychiniens  (1)  au 
nord.  La  partie  septentrionale  du  Ghamouri  s'appelait  autrefois  la 
Thesprotie  ;  celle  qui  avoisine  la  mer  portait  les  noms  de  Cestrine 
et  d'Aïdonie.  De  sombres  traditions  mythologiques  consacrent  l'Aï- 
donie  ;  c'est  là  que  les  anciens  plaçaient  le  royaume  de  Pluton,  et 
qu'on  retrouve  le  fameux  lac  Achérusien,  à  quelques  lieues  au-des- 
sus du  port  Glykys.  Lorsqu'on  remonte  le  cours  de  l'Achéron  en  sor- 
tant de  ce  port,  on  suit  précisément  l'itinéraire  que  parcouraient 
autrefois  les  théories  de  pèlerins  qui  allaient  consulter  en  tremblant 
l'oracle  de  Dodone.  Si,  de  ce  même  port  Glykys,  on  longe  les  côtes 
de  la  mer  dans  la  direction  du  midi,  on  entre  dans  le  canton  de  Ro- 
goux ,  désignation  albanaise  de  l'ancienne  Cassiopie.  Ce  pays  est 
couvert  de  collines ,  dont  quelques-unes  offrent  une  assez  riche  vé- 
gétation, et  où  les  pâtres  épirotes  viennent  passer  l'hiver.  Il  est 
borné  à  l'est  par  l'Arachtus  (aujourd'hui  Lourcha),  sur  les  bords 
duquel  est  construite  la  ville  de  Loroux ,  non  loin  de  l'emplace- 
ment qu'occupait  l'ancienne  cité  d'Ambracie,  dont  il  n'existe  plus 
que  de  méconnaissables  vestiges.  On  passe  de  là  dans  la  province 
d'Arta  (ancienne  Amphilochie) ,  qui  s'étend  sur  les  rives  du  golfe 
Ambracique,  en  face  del'Acarnanie.  Cette  riche  province  forme  une 
vaste  plaine  toute  parsemée  de  prairies  et  de  bois;  elle  s'élève  au 
nord  jusqu'aux  montagnes  abruptes  qui  forment  le  défilé  de  Yaria- 
dès  et  celui  des  Cinq -Puits,  à  huit  lieues  environ  du  golfe  d'Arta. 
Ali-Pacha  avait  construit  aux  Cinq-Puits  un  caravansérail  fortifié,  et 
ce  poste  était  un  de  ceux  dont  la  possession  importait  le  plus  aux 
Souliotes,  car  il  commande  la  route  de  Janina  à  la  mer,  et  n'est  sé- 
paré que  par  une  courte  distance  des  monts  Djoumerca  (2),  refuge 
des  klephtes  les  plus  aguerris  de  l'Épire.  Le  voyageur  qui  redescend 
par  ce  défilé  de  la  Selléide  vers  Arta  jouit  d'un  panorama  féerique, 
lorsque  rien  ne  trouble  la  pureté  de  l'atmosphère  :  au  premier  plan 
se  dressent  les  pics  aigus,  les  sombres  anfractuosités ,  les  abîmes 
profonds  et  les  hautes  montagnes  de  neige  de  Souli;  aux  pieds  du 
voyageur,  la  riante  plaine  d'Arta  se  déroule  jusqu'à  la  mer,  qui  la 

(1)  Les  monts  Olychiniens  (aujourd'hui  Olytzika)  séparent  le  Chamouri  de  la  Tym- 
phéide,  qui  fait  partie  du  canton  de  Janina,  et  où  était  située  l'ancienne  ville  de  Passaron. 

(2)  Les  monts  Djoumerca  traversent  l'Athamanie,  qui  porte  aujourd'hui  leur  nom.  Ils 
forment  une  chaîne  à  peu  près  parallèle  à  celle  du  Pinde,  dont  ils  sont  séparés  par  l'an- 
cienne Dolopie. 
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baigne  de  ses  flots  calmes  et  bleus;  au-delà,  les  montagnes  de 
l'Acarnanie  terminent  l'horizon.  Enfin,  à  Test,  on  aperçoit,  par-des- 
sus les  alpes  verdoyantes  des  monts  Djoumerca,  les  hauts  sommets 
du  Pinde,  dont  la  masse  imposante  imprime  à  ce  merveilleux  tableau 
un  cachet  de  grandeur  et  d'austère  mélancolie. 

Afin  de  donner  à  la  guerre  qui,  selon  toute  apparence,  ne  tarderait 
pas  à  se  concentrer  autour  de  la  Selléide  un  caractère  de  nationa- 
lité en  même  temps  que  des  élémens  nouveaux  de  succès,  Botzaris 
s'empressa  de  traiter  avec  les  chrétiens  de  la  Thesprotie.  Les  Sou- 
liotes,  renonçant  enfin  à  leurs  antiques  préjugés  de  race  et  redou- 
tant l'isolement  qui  avait  causé  leur  ruine,  consentirent  à  admettre 
dans  leur  confédération  tous  les  Grecs  des  contrées  environnantes, 
et  à  les  traiter  sur  le  pied  d'une  entière  égalité.  C'était  la  première 
fois  que  la  montagne  s'unissait  aussi  étroitement  à  la  plaine,  et  la 
république  de  Souli,  sortant  des  limites  qu'une  imprévoyante  fierté 
lui  avait  autrefois  imposées,  s'étendit  dès  ce  moment  de  Janina  au 
canton  de  Loroux,  voisin  de  la  mer.  Botzaris  se  trouva  ainsi  à  la 
tête  de  trois  mille  cinq  cents  combattans. 

Contraint,  par  la  mauvaise  foi  d'Ismaël,  à  prendre  les  armes  plus 
tôt  qu'il  n'aurait  voulu,  Marc  songea  tout  d'abord  à  couper  les  com- 
munications entre  le  camp  impérial  et  l'importante  ville  d'Arta,  ca- 
pitale de  l'Amphilochie.  Dans  cette  pensée,  il  s'empara  du  caravan- 
sérail fortifié  qui  commandait  l'entrée  du  défilé  des  Cinq-Puits,  à 
sept  lieues  sud-est  de  Janina.  De  ce  poste  avancé,  il  pouvait  en 
outre  donner  la  main  aux  klephtes  belliqueux  des  monts  Djoumerca, 
dont  quelques-uns  ne  tardèrent  pas  à  le  rejoindre.  Les  échos  de 
l'Épire  retentirent  alors  pour  la  première  fois  du  Aeuts  ,  xaiàe;  tûv 
Èààyjvwv  [allons  y  en  fans  des  Hellènes),  hymne  patriotique  et  guerrier 
composé  sur  l'air  de  la  Marseillaise,  et  introduit  en  Grèce  par  les 
Souliotes  qui  avaient  servi  sous  les  drapeaux  de  la  France.  Ce  chant 
se  propagea  rapidement  parmi  les  Grecs,  et  servit  de  prélude  à  quel- 
ques-unes de  leurs  plus  belles  victoires  (1).  La  perte  du  défilé  des 
Cinq-Puits,  jointe  à  celle  de  plusieurs  caravanes  remontant  du  golfe 
d'Ambracie  et  capturées  par  les  Souliotes,  jeta  l'alarme  dans  le 
camp  d'Ismaël.  Les  Turcs  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  choi- 
sir trente-six  officiers  qui  durent  réciter  le  premier  chapitre  du  Koran 
quatre-vingt-douze  fois  par  jour,  et  trente-six  derviches  qui  furent 
obligés  de  recevoir  dans  le  même  espace  de  temps  quatre-vingt- 
douze  coups  de  discipline  de  la  main  de  leur  supérieur.  Cette  pre- 
mière satisfaction  donnée  à  la  colère  du  prophète,  trop  clairement 
manifestée  par  les  succès  des  chrétiens,  cinq  mille  hommes  d'in- 

(1)  Nous  avons  eu  souvent  l'occasion  de  l'entendre  chanter  par  les  orophyiakes, 
troupes  irrégulières  préposées  à  la  garde  des  montagnes. 
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fanterie  et  de  cavalerie  furent  envoyés  pour  reprendre  le  caravan- 
sérail, occupé  par  deux  cent  cinquante  Souliotes.  Ceux-ci,  avertis 
de  cette  attaque  par  Ali-Pacha,  laissèrent  approcher  l'ennemi  jus- 
qu'au pied  de  la  petite  forteresse,  et  l'accueillirent  par  une  fusillade 
à  bout  portant.  Les  musulmans  n'en  montèrent  pas  moins  à  l'as- 
saut, mais  au  même  instant  Botzaris,  embusqué  dans  les  monta- 
gnes environnantes,  se  jeta  sur  eux  avec  une  poignée  d'hommes, 
les  culbuta  et  les  poursuivit  jusqu'au  défilé  de  Tyriaki.  Après  ce 
succès,  Marc  revint  en  toute  hâte  au  défilé  des  Cinq -Puits,  afin 
d'arracher  les  prisonniers  qu'on  avait  faits  au  sort  qui  leur  était 
réservé.  Déjà  les  Souliotes  en  avaient  décapité  plusieurs,  et  for- 
maient un  trophée  de  leurs  têtes.  Botzaris  mit  fin  à  cette  exécution 
sanglante;  il  ne  laissa  jamais  ternir  l'éclat  de  ses  triomphes  par  de 
semblables  barbaries.  Une  de  ses  plus  grandes  préoccupations  fut 
d'introduire  dans  ses  petites  armées  la  discipline  qu'il  avait  apprise 
sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe.  Aussi  les  guerres  de  l'indé- 
pendance hellénique  prennent-elles  avec  Botzaris  un  caractère  élevé 
qu'elles  n'avaient  point  eu  jusqu'à  lui;  elles  cessent  d'être  une  suite 
incohérente  de  luttes  isolées,  d'épisodes  épars,  de  victoires  sans 
résultat,  de  triomphes  sans  lendemain.  Le  nouveau  chef  les  dirige 
vers  un  but  déterminé,  qui  est  l'expulsion  des  Turcs,  non  plus  comme 
autrefois  d'un  village,  d'une  montagne,  d'une  province  même,  mais 
de  tout  le  territoire  hellénique. 

Grâce  aux  succès  de  Botzaris,  l'insurrection  gagna  rapidement 
du  terrain.  La  Gassiopie  se  souleva  tout  entière.  Les  Albanais  (1) 
eux-mêmes  commencèrent  à  se  dégoûter  du  service  d'Ismaël.  Deux 
de  leurs  principaux  chefs,  Tahir-Abbas  et  Hagos-Bessiaris,  tour  à 
tour  alliés  d'Ali  ou  du  sultan,  passèrent  aux  Souliotes.  Le  séraskier, 
dont  l'armée  avait  fait  des  pertes  considérables  que  nul  renfort 
n'avait  encore  réparées,  enjoignit  àBékir-Djocador,  son  lieutenant, 
d'entrer  en  pourparlers  avec  les  Grecs  de  la  Seiiéide  (février  1821). 
Ceux-ci  consentirent  à  un  armistice  d'un  mois.  Le  polémarque,  in- 
quiet de  l'inaction  de  la  Grèce  méridionale,  profita  de  cette  suspen- 
sion d'armes  pour  expédier  dans  les  villages  de  la  Hellade  et  du 
Péloponèse  des  émissaires  chargés  d'y  répandre  le  bruit  de  ses  vic- 
toires. Au  bout  de  quelques  semaines,  les  envoyés  de  Souli  revinrent 

(1)  On  sait  que  les  Albanais  professent  le  culte  musulman.  Il  faut  rappeler,  pour  l'in- 
telligence de  ce  récit,  qu'ils  se  divisent  en  quatre  grandes  tribus  renommées  pour  leur 
bravoure  :  1°  celles  des  Guègues  ou  Guegari,  établis  sur  la  côte  la  plus  septentrionale  de 
l'Albanie  ainsi  que  sur  les  frontières  du  Monténégro;  2»  des  Toxides  ou  Toxari,  non 
moins  braves,  mais  plus  féroces  que  les  Guègues:  ils  habitent  le  Musaché  (ancienne 
Taulantie),  dont  la  principale  ville  est  Argyrocastron  ;  3°  des  Lapes  ou  Japyges,  pauvres 
et  de  peu  de  courage  :  ils  habitent  les  montagnes  de  l'Acrocéraune ,  au  sud  des  Toxides; 
4°  des  Chamides,  braves,  mais  d'une  astuce  et  d'une  duplicité  proverbiales:  ils  sont  fixés 
dans  le  Ghamouri,  dont  les  principales  villes  sont  Margariti  et  Paramythia. 
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avec  de  grandes  nouvelles  :  Germanos,  métropolitain  de  Patras,  par 
un  manifeste  daté  du  26  mars  1821,  avait  proclamé  les  droits  de  la 
Grèce  à  l'indépendance,  arboré  l'étendard  de  la  révolte  et  réclamé 
l'assistance  des  puissances  étrangères. 

La  Turquie  cependant  venait  d'appeler  Kourchid,  pacha  de  Mo~ 
rée,  à  remplacer  Ismaël,  que  le  divan  accusait  d'inertie  et  de  lenteur. 
Quelques  jours  avant  l'explosion  de  l'insurrection,  Kourchid  avait 
quitté  Tripolitza,  sa  capitale,  où  il  laissait  son  trésor  et  son  harem, 
confiés  à  la  garde  d'une  troupe  d'Albanais.  Il  arrivait  en  toute  hâte 
en  Épire,  et  s'établissait  sous  les  murs  de  Janina  au  moment  où 
expirait  l'armistice  conclu  avec  les  Souliotes.  Ali-Pacha,  effrayé,  se 
décida  enfin  à  rendre  aux  chrétiens  la  citadelle  de  Kiapha,  pour 
les  attacher  plus  étroitement  à  sa  cause.  Les  insurgés  de  l'Épire, 
persuadés  que  de  graves  événemens  ne  tarderaient  point  à  se  pas- 
ser, se  réfugièrent  en  foule  dans  la  montagne  de  Souli.  A  partir  de 
ce  jour,  l'existence  de  Botzaris  ne  fut  qu'une  suite  non  interrompue 
de  combats,  que  résument  glorieusement  trois  épisodes  mémora- 
bles :  le  siège  d'Arta,  la  campagne  de  l'Épire  en  1822,  enfin  la  ba- 
taille de  Karpénitzi. 

II. 

Le  siège  d'Arta  en  1821  fut  un  des  faits  d'armes  qui  contribuè- 
rent le  plus  à  établir  la  renommée  de  Botzaris.  Arta,  capitale  de 
l'Amphilochie,  est  située  à  douze  lieues  de  Souli  et  à  quelques  heures 
seulement  du  golfe  d'Ambracie.  Avec  son  doux  climat,  son  sol  géné- 
reux, ses  jardins  en  fleurs,  ses  bosquets  d'orangers  et  de  citronniers, 
son  golfe  sillonné  de  vaisseaux,  ses  caravanes  opulentes  qui  par- 
talent  chaque  jour  chargées  de  provisions  pour  les  provinces  du 
nord,  avec  son  archevêché  et  ses  vingt-six  églises  grecques,  dont 
les  coupoles  byzantines  figuraient  d'une  façon  étrange  et  pittores- 
que au  milieu  des  minarets  d'or  des  mosquées,  cette  cité  était  alors, 
après  Janina,  la  plus  importante  de  l'Épire.  Elle  est  bien  déchue  au- 
jourd'hui de  son  ancienne  splendeur.  Le  gouvernement  turc,  fidèle 
à  ses  traditions  de  négligence,  n'a  point  cherché  à  la  relever  de  ses 
ruines  :  comme  dans  toutes  les  villes  situées  à  l'intérieur  de  l'em- 
pire ottoman,  sauf  les  habitations  de  quelques  raïas  grecs  enrichis 
par  le  commerce,  et  qui  dissimulent  avec  soin  leur  aisance  pour  ne 
pas  éveiller  la  cupidité  peu  scrupuleuse  des  lieutenans  du  grand- 
seigneur,  on  n'y  remarque  plus  que  les  traces  de  la  complète  incurie 
des  autorités  et  de  la  profonde  misère  du  peuple.  Cependant  la  beauté 
du  ciel,  qui  n'a  pu  changer,  fait  encore  d'Arta  un  délicieux  séjour. 

Bien  qu'elle  contint  dix  mille  défenseurs  et  une  forte  artillerie, 
Botzaris  songeait  depuis  longtemps  à  s'emparer  de  cette  place,  qui 
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lui  assurait  la  possession  d'une  plage  vaste  et  fertile,  en  même 
temps  qu'elle  lui  ouvrait  une  précieuse  voie  de  communication  avec 
les  flottilles  hydriotes  et  les  insurgés  de  l'Acarnanie.  Pour  la  pre- 
mière fois,  les  Grecs  allaient  assiéger  une  grande  ville  et  affronter 
peut-être  les  chances  d'une  bataille  rangée.  Cette  perspective  sou- 
riait singulièrement  à  leur  chef.  Botzaris  ne  voulut  rien  négliger 
pour  mener  à  bonne  fin  une  entreprise  aussi  importante.  Les  ca- 
vernes profondes  des  montagnes  furent  converties  en  arsenaux  qui 
reçurent  des  provisions  d'armes  et  de  munitions  confiées  à  la  garde 
des  prêtres  et  des  vieillards;  des  hôpitaux  s'élevèrent  dans  les  qua- 
tre villages  de  la  Selléide  pour  recevoir  les  blessés.  Les  forêts  de  la 
Thesprotie  et  du  canton  de  Rogoux  furent  sillonnées  de  chemins;  de 
larges  entailles  furent  faites  aux  troncs  des  plus  gros  arbres,  afin  de 
guider  les  traînards  sur  la  trace  de  leurs  compagnons  d'armes.  Des 
postes  d'observation  occupèrent  le  sommet  des  montagnes  qui  en- 
vironnent les  plaines  de  l'Amphilochie;  ils  devaient  transmettre  les 
ordres,  les  nouvelles,  et  instruire  la  petite  armée  chrétienne  des 
mouvemens  des  Turcs  au  moyen  de  signaux.  La  dernière  précau- 
tion de  Botzaris  fut  de  fortifier  le  caravansérail  des  Cinq -Puits  et 
d'y  mettre  une  garnison  capable  d'arrêter  les  renforts  que  Kourchid 
ne  manquerait  pas  d'envoyer  à  Arta.  Enfin  une  attaque  fut  diri- 
gée contre  le  fortin  du  défilé  de  Variadès  pour  détourner  l'attention 
du  séraskier,  et  Marc  descendit  de  Souli  avec  six  cents  hommes, 
après  avoir  assigné  rendez-vous  aux  Chamides  sur  la  limite  du  can- 
ton de  Rogoux.  Malheureusement  Botzaris  avait  compté  sans  l'éter- 
nelle versatilité  des  Albanais,  ses  alliés;  à  peine  était-il  sorti  des  mon- 
tagnes qu'il  apprit  que  ces  derniers  s'étaient  de  nouveau  jetés  dans 
le  parti  du  sultan.  Loin  de  se  décourager,  il  résolut  de  ne  pas  rentrer 
dans  Souli  avant  d'avoir  conquis  une  communication  avec  la  mer. 
Réduit  à  ses  propres  forces  et  ne  pouvant  plus  songer  à  s'emparer 
d'Arta,  il  se  porta  rapidement  contre  la  tour  de  Regniassa,  située 
en  face  de  l'île  de  Paxos,  sur  le  rivage  où  s'élevait  l'antique  Cas- 
siopée.  Après  un  sanglant  assaut,  il  s'en  empara  et  y  installa  une 
garnison;  puis,  se  tournant  vers  le  nord  et  apparaissant  à  l'impro- 
viste  là  où  les  Turcs  l'attendaient  le  moins,  il  prit  en  Athamanie  le 
poste  important  de  Plaça,  dont  il  voulait  faire  un  centre  d'opéra- 
tions militaires.  Quelques  jours  plus  tard,  il  taillait  en  pièces  un 
corps  d'armée  qui  se  rendait  au  camp  de  Kourchid;  il  rencontrait 
ensuite  Ismaël-Pacha  dans  la  plaine  de  Passaron,  au  pied  des  monts 
Olychiniens,  et  lui  faisait  subir  une  sanglante  défaite.  Enfin,  après 
de  nouveaux  avantages  remportés  sur  les  troupes  que  Kourchid  en- 
voyait de  toutes  parts  à  sa  poursuite,  il  vint  se  reposer  à  Souli  de 
ces  rapides  victoires. 

L'amour  de  la  patrie  n'était  pas  le  seul  mobile  qui  guidât  Bot- 
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zaris  sur  le  champ  de  bataille.  On  se  souvient  que  Chryséis  et  ses  en- 
fans  se  trouvaient  comme  otages  chez  le  perfide  Ali,  et  que  leur  déli- 
vrance dépendait  du  salut  de  ce  dernier.  Marc  éprouvait  pour  cette 
femme  jeune,  belle  et  dévouée,  une  tendresse  passionnée,  bien  dif- 
férente de  l'affection  stoïque  que  les  Souliotes  portaient  à  leurs 
fières  compagnes.  Les  femmes  de  Souli,  remarquables  surtout  par 
leur  intrépidité,  aussi  habiles  que  les  hommes  à  manier  les  armes, 
avaient  une  âme  toute  virile,  dans  laquelle  le  patriotisme,  l'hon- 
neur, la  haine  des  Turcs  ne  laissaient  aucune  place  à  de  plus  doux 
sentimens.  Chryséis,  élevée  à  Corfou,  était  au  contraire  douée  de 
tous  les  charmes  et  de  toutes  les  grâces  de  son  sexe.  L'amour  que 
Botzaris  avait  pour  elle,  les  cruelles  angoisses  et  la  douleur  que  lui 
causait  sa  périlleuse  captivité,  ont  laissé  des  traces  dans  les  poésies 
populaires  de  cette  partie  de  la  Grèce.  Les  improvisateurs  de  l'Épire 
semblent  avoir  compris  ce  côté  intime  de  l'existence  de  leur  héros 
de  prédilection  et  deviné  la  source  de  ses  secrètes  tristesses.  Ils  ont 
chanté  la  bravoure  et  les  faits  d'armes  des  Moscho  et  des  Chaïdo  (1), 
mais  ils  ont  consacré  à  Chryséis  leurs  plus  touchantes  complaintes 
et  leurs  plus  mélancoliques  accens  : 

«  Chryséis  est  assise  auprès  de  son  métier  doré,  mais  ses  yeux  ne  suivent 
point  sa  broderie  :  ils  regardent  les  nuages  et  courent  après  eux. 

«  Mon  cœur  est  fermé  maintenant,  il  ne  s'ouvre  plus  et  ne  rit  plus  comme 
autrefois;  mes  yeux  répandent  des  pleurs,  ils  forment  un  lac,  une  mer.  » 

«  Apportez-moi  mes  habits  de  deuil  (dit  une  autre  chanson);  depuis  trois 
mois,  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Il  est  mort,  ou  il  m'oublie. 

«  Un  petit  oiseau  s'arrête  sur  un  cyprès  :  —  Il  n'est  pas  mort  et  il  ne 
t'oublie  point.  11  combat  les  Turcs  à  Variadès,  à  Systrani,  à  Lelôvo.  Il  a  pro- 
mis dix  mille  têtes  au  pacha  pour  te  ravoir;  six  mille  sont  déjà  tombées 
sous  ses  coups.  Ali  pleurera  bientôt  en  te  voyant  partir.  » 

Ces  derniers  mots  semblent  indiquer  que  le  vizir  devint  amoureux 
de  sa  captive.  Nous  avons  recueilli  un  détail  plus  significatif  à  ce 
sujet  de  la  bouche  de  l'un  de  ces  bergers  que  l'on  rencontre  faisant 
paître  leurs  troupeaux  à  l'ombre  de  la  forêt  d'oliviers  séculaires 
qui  environne  Athènes.  Malheureusement  nous  n'avons  pu  retenir 
et  inscrire  sur  nos  tablettes  qu'un  court  fragment  de  la  chanson 
qu'il  nous  fit  entendre  :  il  montre  avec  quel  légitime  orgueil  Chry- 
séis traitait  le  redoutable  pacha. 

«  Verse-moi  à  boire,  lui  dit  Ali,  et  laisse-moi  te  contempler  tandis  que  je 
viderai  la  coupe  que  tu  m'auras  remplie. 

«  Chryséis  rougit  de  honte  et  de  colère.  —  Je  ne  suis  point  ton  esclave 
pour  te  verser  à  boire,  dit-elle;  je  suis  petite-fille  et  fille  de  primats,  et 
femme  de  Botzaris  !  » 

(1)  L'une,  la  mère  de  Photos  Tsavellas,  l'autre,  sa  sœur,  s'étaient  distinguée!  par 
leur  valeur  dans  les  précédentes  guerres  de  Souli. 
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Celui-ci,  tout  impatient  qu'il  était  de  consommer  la  ruine  des  Ot- 
tomans et  de  revoir  l'objet  de  son  affection,  ne  put  reprendre  son 
projet  contre  Arta  qu'au  mois  de  novembre  1821.  Obligé  de  renoncer 
à  contracter  avec  les  Albanais  une  alliance  plus  que  douteuse,  il  mo- 
difia ses  plans.  Former  selon  les  règles  de  l'art  le  siège  d'une  ville 
aussi  bien  défendue  lui  parut  cette  fois  une  entreprise  téméraire;  il 
craignait  surtout  que  ses  soldats,  avides  de  mouvement,  d'imprévu, 
de  liberté,  n'eussent  point  la  patience  et  le  calme  que  réclament  les 
travaux  d'un  siège  régulier.  Il  résolut  de  recourir  à  l'un  de  ces 
coups  de  main  qui  flattaient  l'humeur  entreprenante  de  ses  compa- 
triotes, et  qui  étaient  tout  à  fait  conformes  à  leur  génie  militaire. 
Botzaris  s'entendit  avec  le  chef  des  Acarnaniens,  Karaïskos,  qui  pro- 
mit de  lui  amener  mille  hommes,  et  il  quitta  Souli  le  11  novembre 
1821,  à  la  tête  de  trois  cents  pallikares.  Il  comptait  arriver  pendant 
la  nuit  dans  les  plaines  de  l'Amphilochie,  se  jeter  sur  les  Turcs  au 
point  du  jour,  culbuter  un  ennemi  déconcerté  par  la  surprise,  et 
donner  la  main  à  Karaïskos  au  centre  même  de  la  place,  que  celui-ci 
devait  attaquer  du  côté  du  midi.  Ce  projet,  s'il  était  hardi,  ne  re- 
posait pas  moins  sur  une  base  sérieuse,  quand  on  songe  avec  quelle 
facilité  les  Turcs  lâchaient  pied  devant  leurs  fougueux  adversaires. 
Par  malheur,  des  pâtres  turcomans,  ayant  remarqué  le  mouvement 
des  Souliotes,  jetèrent  l'alarme  dans  Arta.  Plusieurs  milliers  d'Al- 
banais coururent  aussitôt  défendre  le  pont  fortifié  qui  traversait 
alors  l'Inachus,  et  dont  Botzaris  devait  nécessairement  s'emparer 
pour  s'approcher  de  la  ville.  Marc  n'hésita  pas  néanmoins  à  forcer 
le  passage.  Malgré  les  instances  de  leur  chef  et  l'ardeur  qui  les  ani- 
mait, les  Grecs  ne  dérogèrent  point  en  cette  occasion  à  l'antique 
habitude  qu'ils  tiennent  des  héros  d'Homère,  et  qui  consiste  à  vomir 
un  torrent  d'injures  contre  leurs  ennemis  au  moment  d'en  venir  aux 
mains.  Les  récits  de  batailles  qu'on  peut  lire  dans  le  remarquable 
travail  de  M.  Tricoupi  sur  l'indépendance  de  la  Grèce  (1)  témoignent 
de  la  ténacité  de  cette  vieille  coutume  nationale;  l'auteur  représente 
presque  toujours  les  deux  partis  s'adressant  au  début  de  l'action  de 
mutuels  outrages,  comme  pour  donner  ainsi  une  première  issue  à 
leur  colère. 

Marc,  désespéré  de  voir  un  temps  précieux  se  perdre  en  paroles 
inutiles,  s'efforça  de  mettre  un  terme  à  ces  invectives,  et  réussit 
enfin  à  entraîner  ses  compagnons.  A  cet  instant,  huit  cents  cavaliers 
turcs  traversent  le  pont  de  l'Inachus  et  fondent  sur  les  Souliotes, 
qui  ne  peuvent  résister.  Ces  derniers  se  replient  rapidement  sur  le 
village  de  Mihourti,  où  ils  se  retranchent  dans  les  maisons.  Quatre 
pièces  d'artillerie  mitraillent  les  frêles  habitations  du  village,  que 

(1)  2TU>ptStovoç  TpixouTCiri  iaTop'.a  vfc  ÈXXyivdcyîç  £7rava<TTàa£wç.  —  Spiridon  Tricoupi y 
Histoire  de  V Insurrection  grecque 3k  vol.  in-8°;  Londres  1856. 
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tourne  la  cavalerie,  afin  de  couper  la  retraite  aux  chrétiens.  Marc, 
suivi  de  quelques  compagnons,  parcourt  les  rues,  dirige  la  défense 
avec  un  rare  sang-froid,  fait  évacuer  les  maisons  qui  menacent 
ruine,  renforce  les  points  les  plus  vulnérables,  et  dispose  habile- 
ment ses  hommes,  qui,  dans  le  premier  moment  de  désordre,  s'é- 
taient barricadés  un  peu  partout  et  au  hasard.  Ce  combat,  qui 
devait  nécessairement  aboutir  à  l'extermination  des  Souliotes,  du- 
rait depuis  plusieurs  heures,  quand  Nothi  Botzaris  déboucha  inopi- 
nément sur  le  flanc  des  Turcs  avec  quatre  cents  pallikares.  Ce  vieux 
guerrier,  en  entendant  le  bruit  lointain  du  canon,  n'avait  pu  résister 
à  l'envie  de  prendre  part  à  la  bataille;  il  avait  retrouvé  les  forces 
et  l'agilité  de  sa  jeunesse  pour  voler  au  secours  de  son  neveu. 
A  sa  vue ,  celui-ci  forme  ses  soldats  en  colonne  serrée ,  et  exécute 
une  sortie  furieuse,  tandis  que  Nothi  enfonce  de  son  côté  les  lignes 
de  l'ennemi,  qui  ne  s'attendait  nullement  à  cette  double  attaque. 
Le  soir  venu,  les  Souliotes  étaient  maîtres  du  terrain  jusqu'au  pont 
fortifié;  ils  reçurent  à  ce  moment  un  renfort  aussi  précieux  qu'ines- 
péré :  deux  mille  Toxides  les  rejoignirent  spontanément.  Ces  Alba- 
nais étaient  commandés  par  Elmas-Bey,  qui,  longtemps  à  la  solde  de 
Kourchid,  s'était  décidé,  après  la  prise  de  Tripolitza  par  les  Moraïtes, 
à  embrasser  la  cause  d'Ali-Pacha  et  de  ses  alliés  les  Souliotes. 

Deux  jours  après,  Toxides  et  Souliotes,  maîtres  des  faubourgs  en 
quelques  heures,  se  précipitèrent  dans  l'enceinte  d'Arta,  rencon- 
trèrent le  brave  Karaïskos,  qui  y  avait  pénétré  de  son  côté,  et  après 
une  lutte  acharnée  restèrent  possesseurs  des  trois  quarts  de  la  ville. 
La  nuit  sépara  les  combattans;  les  assiégeans  campèrent  sur  les 
ruines  fumantes  du  champ  de  bataille  au  pied  de  l'acropole,  qui 
contenait  un  château  fort  et  les  bâtimens  de  l'archevêché,  dernier 
asile  du  pacha.  L'assaut  de  l'acropole  devait  avoir  lieu  le  lendemain, 
et  l'on  espérait  chasser  aisément  de  cette  position  un  ennemi  démo- 
ralisé par  de  continuelles  défaites.  Ce  fut  un  singulier  spectacle  que 
celui  des  derviches  toxides  et  des  prêtres  souliotes  priant  ce  soir-là 
côte  à  côte  et  rendant  grâces  au  ciel  de  leur  commun  triomphe.  Les 
sommets  qui  s'échelonnent  à  diverses  hauteurs  depuis  les  collines 
de TAmphilochie  jusqu'aux  pics  aériens  de  la  Selléide  s'illuminèrent 
pendant  la  nuit  les  uns  après  les  autres  :  cette  longue  traînée  de  feux 
annonça  à  Souli  la  victoire  des  chrétiens;  mais  à  la  lueur  même  de 
ces  feux  de  joie  un  revers  de  fortune  inattendu  se  préparait.  Les  beys 
du  Chamouri  étaient  depuis  plusieurs  jours  assemblés  à  Paramythia, 
délibérant  sur  le  parti  qu'ils  avaient  à  prendre.  Toujours  en  proie 
aux  éternelles  fluctuations  d'esprit  qui  les  poussaient  tour  à  tour 
d'un  camp  dans  l'autre,  ils  n'étaient  pas  plus  entraînés  vers  le 
grand-seigneur  que  vers  les  Grecs  :  servir  l'un  répugnait  à  leur 
fanatisme  d'indépendance,  s'allier  aux  autres  répugnait  peut-être 
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plus  encore  à  leur  fanatisme  religieux.  Plusieurs  envoyés  de  Kour- 
chid  les  déterminèrent  enfin  par  les  plus  magnifiques  promesses  à 
se  ranger  sous  les  drapeaux  du  séraskier.  Les  beys  promirent  d'user 
de  toute  leur  influence  auprès  de  leurs  frères  les  Toxides  pour  leur 
persuader  de  déserter  la  cause  des  Grecs.  Pendant  la  nuit  qui  suivit 
la  prise  de  la  ville  basse  d'Àrta,  les  émissaires  des  Chamides  réus- 
sirent à  pénétrer  dans  la  partie  du  camp  affectée  aux  Albanais.  Ils 
supplièrent  Elmas,  au  nom  de  la  religion  du  prophète,  de  ne  plus 
combattre  dans  les  rangs  des  ennemis  de  leur  foi,  et  l'invitèrent  à 
se  réhabiliter  aux  yeux  des  vrais  croyans  par  une  prompte  défec- 
tion. Elmas-Bey,  cédant  à  ces  exhortations,  ordonna  aussitôt  à  ses 
hommes  de  lever  le  camp  et  de  s'éloigner  dans  le  plus  grand  si- 
lence; mais  il  ne  consentit  point  à  tourner  ses  armes  contre  ses 
alliés  de  la  veille.  Quand  les  Souliotes,  debout  au  point  du  jour, 
s'apprêtèrent  à  recommencer  le  combat,  les  Toxides  avaient  disparu 
comme  par  enchantement.  Cependant  Marc,  voyant  ses  compagnons 
encore  exaltés  par  leurs  précédens  triomphes,  ne  désespéra  pas  de 
compléter  sa  victoire.  L'apparition  des  éclaireurs  d'un  corps  d'ar- 
mée que  Kourchid  avait  envoyé  au  secours  d'Arta  par  des  chemins 
détournés  dissipa  cet  espoir.  Marc  poussa  néanmoins  son  cri  de 
guerre  et  s'élança  contre  les  bâtimens  de  l'archevêché.  Ce  mouve- 
ment, qui  ne  pouvait  plus  avoir  pour  but  la  prise  de  l'acropole, 
était  destiné  à  concentrer  sur  les  Souliotes  l'attention  des  musul- 
mans, afin  de  couvrir  la  retraite  du  fidèle  Karaïskos.  Celui-ci  n'avait 
consenti  à  se  retirer  que  sur  l'ordre  formel  de  Botzaris.  Grâce  à 
cette  généreuse  inspiration  du  héros  de  la  Selléide,  les  Acarnaniens 
s'échappèrent  et  reprirent  la  route  de  leur  pays.  Quelques  heures 
après,  les  Souliotes  fuyaient  à  leur  tour,  et  traversaient  à  la  nage 
l'Inachus  grossi  par  une  pluie  récente. 

C'est  ici  que  se  place  un  singulier  épisode  que  nous  avons  entendu 
raconter  par  les  gens  du  pays.  En  arrivant  au  bord  de  l'Inachus,  les 
Grecs  virent  avec  effroi  sur  la  rive  opposée  un  escadron  de  cavalerie  qui 
se  disposait  à  leur  barrer  le  chemin.  Botzaris  aperçut  en  ce  moment 
même  un  grand  troupeau  de  bœufs  qui,  ayant  retrouvé  la  liberté 
dans  le  tumulte  des  combats  de  la  veille,  erraient  tranquillement 
autour  de  leurs  étables  incendiées.  Il  ordonna  aussitôt  à  ses  soldats 
de  rassembler  le  troupeau,  de  se  pendre  à  la  queue  de  ces  animaux, 
et  de  les  piquer  violemment  avec  la  pointe  de  leurs  sabres.  Les 
bœufs,  exaspérés  par  la  douleur  et  par  les  cris  que  poussaient  les 
Souliotes,  se  précipitèrent  dans  le  fleuve,  entraînant  après  eux  le  far- 
deau dont  ils  ne  pouvaient  se  débarrasser  malgré  tous  leurs  efforts; 
puis  ils  tombèrent  tête  basse  sur  les  cavaliers  turcs,  dont  les  mon- 
tures effarouchées  se  dispersèrent  en  tous  sens. 

Bien  que  l'expédition  d'Arta  n'eût  pas  été  couronnée  de  succès, 
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elle  n'en  resta  pas  moins  glorieuse  pour  celui  qui  l'avait  conçue  et 
dirigée.  Botzaris,  le  premier,  avait  eu  l'idée  d'une  grande  opéra- 
tion militaire  qui  aurait  procuré  à  sa  patrie  d'autres  avantages  que 
ceux  d'une  éphémère  victoire.  Arta  pris,  les  Souliotes  devenaient 
en  effet  maîtres  des  rivages  du  golfe  d'Ambracie,  et  donnaient  la 
main  aux  insurgés  de  l'Étolie,  de  l'Acarnanie  et  du  Péloponèse. 
Quelle  puissance  l'insurrection  n'acquérait-elle  pas,  réunie  ainsi  en 
un  seul  faisceau?  Ce  projet,  comme  on  vient  de  le  voir,  eût  réussi 
sans  la  défection  des  Toxides. 

Quelques  jours  après  la  retraite  des  Souliotes,  la  tour  de  Re- 
gniassa  fut  reprise  par  les  Turcs.  Les  circonstances  qui  accompa- 
gnèrent ce  nouvel  échec  montrent  bien  de  quelle  façon  les  austères 
guerriers  de  l'Épire  comprenaient  le  devoir  et  l'honneur  militaires. 
Cinquante-trois  pallikares  seulement  formaient  la  garnison  de  Re- 
gniassa;  ils  avaient  fait  serment  entre  les  mains  de  Botzaris  de  dé- 
fendre ce  poste  jusqu'à  la  mort.  Achmet-Aga  les  investit  avec  une 
troupe  de  trois  mille  hommes;  repoussé  dans  un  premier  assaut,  il 
jugea  prudent  de  proposer  un  arrangement  aux  assiégés,  à  la  tête 
desquels  se  trouvait  un  capitaine  du  nom  de  Timolas.  Celui-ci  et 
ses  compagnons,  désespérant  de  se  maintenir  en  face  d'un  ennemi 
aussi  nombreux,  consentirent  à  capituler  :  ils  posèrent  pour  toute 
condition  qu'il  leur  serait  permis  de  retourner  dans  leurs  foyers  avec 
armes  et  bagages.  Cette  clause  n'ayant  soulevé  aucune  difficulté,  ils 
évacuèrent  le  poste  qui  leur  avait  été  confié;  mais  lorsqu'ils  eurent 
atteint  les  rives  de  TAchéron,  ils  rencontrèrent  un  détachement  de 
pallikares  descendus  de  Souli  avec  ordre  de  les  désarmer  et  de  leur 
interdire  l'entrée  du  territoire  de  la  confédération.  Les  montagnards 
avaient  été  indignés  de  la  reddition  de  Regniassa;  ils  accusaient  de 
parjure  et  de  lâcheté  les  soldats  de  Timolas,  qui  avaient  juré  de  s'en- 
sevelir sous  les  ruines  de  cette  forteresse.  Ces  derniers,  accablés  de 
remords  et  de  confusion,  essayèrent  vainement  de  fléchir  le  courroux 
de  leurs  compatriotes;  ils  furent  contraints  de  se  laisser  désarmer. 
Un  arrêt  du  conseil  des  gérontes  les  retranchait  du  sein  de  la  pa- 
trie. En  même  temps  les  maisons  qu'ils  possédaient  dans  les  villages 
furent  peintes  en  noir  du  haut  en  bas',  comme  s'ils  étaient  réelle- 
ment morts,  et  leurs  femmes  se  présentèrent  en  habits  de  deuil  de- 
vant l'assemblée  des  vieillards  pour  demander  le  divorce,  usant 
ainsi  d'un  droit  que  la  rigoureuse  législation  de  Souli  leur  accordait 
en  pareille  circonstance.  Pendant  plusieurs  jours,  ces  mallnMiivu\ 
errèrent  autour  de  leurs  montagnes,  repentans  et  désolés.  Enfin, 
sur  l'invitation  de  Botzaris,  naturellement  porté  à  la  clémence,  les 
prêtres  s'étant  interposés  entre  le  conseil  des  gérontes  et  les  coupa- 
bles, ces  derniers  recouvrèrent  leurs  armes;  mais  la  patrie  ne  con- 
sentit à  les  admettre  de  nouveau  dans  son  sein  que  lorsqu'ils  se 
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seraient  réhabilités  par  quelque  grande  action.  Aussitôt  les  cin- 
quante-trois capitules  se  précipitèrent  avec  rage  dans  les  campagnes 
de  la  Thesprotie,  taillèrent  en  pièces  plusieurs  troupes  qui  se  ren- 
daient au  camp  de  Kourchid,  et  reparurent  à  Souli  après  avoir  lavé 
dans  le  sang  de  l'ennemi  la  tache  faite  à  leur  honneur. 

L'intervention  de  Botzaris  en  faveur  des  soldats  de  Timolas  prouve 
que  le  polémarque  aurait  voulu  adoucir  l'excessive  rigueur  des 
lois  en  usage  chez  les  Souliotes.  Il  se  révoltait  surtout  contre  l'in- 
souciance que  ceux-ci  professaient  pour  la  vie  humaine.  Des  champs 
de  bataille  sur  lesquels  s'écoulait  la  plus  grande  partie  de  l'exis- 
tence de  ces  guerriers,  le  mépris  de  la  mort  avait  passé  dans  leurs 
mœurs  et  dans  leur  dure  législation,  qui  n'était  écrite  nulle  part, 
mais  qu'ils  tenaient  de  leurs  ancêtres  par  tradition.  Il  n'était  guère 
de  délit  qui  ne  fût  puni  de  mort,  et  la  plupart  du  temps  les  Sou- 
liotes, négligeant  de  recourir  à  leurs  démogérontes  (1),  se  ren- 
daient justice  eux-mêmes.  Un  capitaine  de  Souli,  traversant  un 
jour  la  Parasouliotide,  rencontre  un  troupeau  de  moutons,  choisit 
le  plus  bel  animal,  le  charge  sur  ses  épaules,  et  s'éloigne  sans  autre 
formalité.  Le  propriétaire  du  troupeau  accourt  et  réclame  inutile- 
ment son  bien;  une  violente  rixe  s'engage,  le  berger  assomme  son 
adversaire  d'un  coup  de  massue.  Les  compagnons  du  capitaine  sur- 
viennent à  cet  instant,  et  s'apprêtent  à  venger  sur  place  la  mort  de 
leur  chef.  Cependant  le  meurtrier  les  supplie  de  le  conduire  de- 
vant Botzaris.  Cette  grâce  lui  est  accordée.  Le  polémarque  essaya 
vainement  de  persuader  à  ses  compatriotes  que  cet  homme  avait  agi 
légitimement  en  défendant  sa  personne  et  sa  propriété.  Ceux-ci  lui 
répondirent  que  de  mémoire  de  Souliote  le  meurtre  d'un  capitaine 
n'était  resté  impuni,  et  ils  réclamèrent  le  châtiment  immédiat  du 
coupable.  Marc  réussit  néanmoins  à  obtenir  un  sursis  de  quelques 
heures  et  à  faire  remettre  l'exécution  au  lendemain.  Le  malheureux 
pâtre  fut  jeté  en  prison.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Botzaris,  qui  était 
décidé  à  le  sauver,  pénétra  auprès  de  lui  et  lui  remit  une  bourse 
bien  garnie.  «  Voici  le  prix  du  mouton  que  tu  as  perdu,  lui  dit-il. 
Je  ne  te  crois  pas  coupable,  puisque  tu  défendais  ta  personne  et  ta 
vie.  Tu  es  libre;  sauve-toi  rapidement,  car  demain  je  serais  forcé 
de  lancer  mes  hommes  à  ta  recherche.  S'ils  te  retrouvent,  je  ne  ré- 
ponds plus  de  toi.  »  Et,  pour  plus  de  sûreté,  il  ordonna  à  son  proto- 
pallikare  (sorte  d'aide-de-camp)  d'accompagner  le  fugitif  hors  de 
la  montagne. 

(1)  Composant  le  conseil  d«s  anciens. 
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III. 

Un  mois  après  l'affaire  d'Arta  (27  mars  1822),  Ali-Pacha  fut  enfin 
pris  et  décapité,  et  Kourchid,  le  plus  actif  et  le  plus  habile  des  gé- 
néraux turcs,  se  prépara  à  jeter  par  quatre  points  différens  quarante 
mille  hommes  dans  la  montagne  de  Souli,  qui  semblait  ainsi  ré- 
servée à  de  tragiques  infortunes.  Marc  Botzaris  regardait  le  salut  de 
la  Grèce  comme  attaché  à  la  conservation  de  la  Selléide.  L'Épire,  au 
sein  de  laquelle  l'opiniâtre  vitalité  de  la  nation  grecque  n'avait 
cessé  de  se  manifester  depuis  plusieurs  siècles,  lui  paraissait  être 
le  champ  de  bataille  sur  lequel  la  Grèce  devait  consommer  l'œuvre 
de  son  émancipation  ;  la  lutte,  selon  lui,  était  appelée  à  trouver  son 
terme  dans  les  lieux  mêmes  où  elle  avait  pris  naissance.  Si  cette 
pensée  s'était  réalisée,  la  Grèce  aurait  conquis  son  indépendance  en 
peu  de  temps;  elle  eût  aussi  gardé  ces  fertiles  provinces  qu'elle  con- 
voite encore,  et  dont  la  possession  lui  aurait  assuré  dès  lors  une  im- 
portance géographique  et  politique,  avec  des  élémens  de  force  et  de 
richesse  que  ses  étroites  limites  ne  peuvent  aujourd'hui  lui  procu- 
rer. Pour  accomplir  ce  projet,  il  fallait  que  Kiapha  opposât  un  in- 
franchissable obstacle  aux  barbares  descendus  en  foule  de  Constan- 
tinople;  il  était  donc  urgent  de  conjurer  le  danger  terrible  dont 
Kourchid,  débarrassé  d'Ali,  menaçait  la  montagne  de  Souli,  cette 
grande  forteresse  de  l'insurrection  dans  le  nord,  ce  puissant  bou- 
levard de  l'indépendance. 

Marc  Botzaris  se  rendit  en  toute  hâte  à  Gorinthe;  il  réclama  du 
sénat  hellénique,  assemblé  dans  cette  ville,  un  prompt  secours,  qui 
lui  fut  accordé  sans  difficulté.  Colocotroni  revit  à  cette  occasion  son 
frère  d'armes  adoptif ,  et  l'aida  de  sa  puissante  influence  auprès  du 
sénat.  Son  entrevue  avec  le  chef  déjà  célèbre  des  Souliotes  fut  si- 
gnalée par  un  incident  qui  témoigne  de  la  simplicité  vraiment  an- 
tique que  Botzaris  ne  cessa  de  conserver  dans  ses  habitudes.  Colo- 
cotroni, le  premier,  alla  trouver  celui  qu'il  avait  autrefois  connu 
obscur,  et  qu'il  revoyait  maintenant  environné  d'un  grand  pres- 
tige. Il  avait  revêtu  son  costume  le  plus  resplendissant  :  un  châle 
précieux  des  Indes  serrait  étroitement  sa  taille;  un  sabre  au  four- 
reau d'argent  ciselé  pendait  à  son  côté,  et  il  avait  jeté  sur  ses 
épaules  un  de  ces  gilets  à  larges  manches  couverts  d'épaisses  bro- 
deries d'or  que  les  armatoles  se  transmettaient  autrefois  de  père  en 
fils,  et  qui  représentaient  une  valeur  considérable.  Marc  au  con- 
traire, arrivé  à  Gorinthe  sans  suite  et  sans  faste,  n'avait  point  quitté 
le  modeste  costume  des  montagnards;  il  portait,  comme  d'ordi- 
naire, une  veste  de  drap  bleu,  l'ample  capote  de  poil  de  chèvre,  et 
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des  armes  dépourvues  de  tout  ornement.  Son  seul  luxe  consistait 
en  une  ceinture  de  lin  d'une  éclatante  blancheur,  ouvrage  de  sa 
sœur  Angélique.  Golocotroni,  décontenancé  par  le  contraste  que  la 
richesse  de  sa  mise  formait  avec  l'accoutrement  austère  et  martial  du 
capitaine  de  Souli,  parla  peu,  s'assit  à  peine,  et  abrégea  une  visite 
qui  l'embarrassait;  mais  il  revint  le  lendemain  matin,  portant  cette 
fois  ses  anciens  vêtemens  de  klephte  :  une  calotte  rouge  posée  sur  le 
sommet  de  la  tête,  une  fustanelle  toute  percée  de  balles,  un  cime- 
terre rouillé,  sa  longue  carabine  passée  en  bandoulière.  A  son  aspect, 
Botzaris  courut  au-devant  de  lui,  et  le  prenant  dans  ses  bras  :  «  A  la 
bonne  heure,  frère,  s'écria- t-il,  te  voilà  comme  un  pallikare;  je  te 
reconnais  à  présent,  embrassons-nous.  » 

Il  ne  paraît  pas  que  ces  deux  hommes  se  soient  rencontrés  ail- 
leurs qu'à  Gorfou  et  à  Gorinthe.  Golocotroni,  le  plus  puissant  capi- 
taine de  la  Morée  et  l'un  des  klephtes  les  plus  résolus  que  la  Grèce 
ait  produits,  n'en  voua  pas  moins  à  Botzaris,  malgré  de  grandes- 
dissemblances  de  caractère,  un  attachement  qui  ne  se  démentit 
jamais.  Il  l'engagea  à  prendre  le  commandement  des  troupes,  qui 
se  disposèrent  aussitôt  à  partir  pour  la  Selléide.  Botzaris  refusa 
cet  honneur.  Le  chef  des  Souliotes  voulait  que  l'intervention  de  la 
Morée  dans  les  alfaires  de  l'Épire  prît  le  caractère  d'une  grande 
manifestation  nationale,  et  qu'on  vît  bien  par  là  que  les  diverses 
provinces  de  la  Grèce  étaient  prêtes  à  s'unir  étroitement  et  ne  for- 
maient qu'un  seul  peuple.  Aussi  détermina-t-il  le  président  du  gou- 
vernement lui-même,  Mavrocordato,  à  se  mettre  à  la  tête  de  ses 
troupes.  Peu  de  jours  après  (mai  1822),  le  président  arrivait  à  Pa- 
tras,  passait  à  Missolonghi,  et  s'acheminait  vers  l'Épire  avec  une 
armée  qui  comptait  dans  ses  rangs  un  grand  nombre  de  philhel- 
lènes  français,  allemands,  italiens,  polonais.  Cette  petite  armée 
offrait  pour  la  première  fois  à  son  pays  l'exemple  d'un  corps  de 
troupes  régulièrement  organisé,  car  on  y  remarquait  un  régiment 
grec  tout  entier  dressé  et  commandé  à  l'européenne.  C'était  un 
noble  effort,  et  à  coup  sûr  l'une  des  plus  grandes  preuves  d'abné- 
gation et  de  patriotisme  que  pussent  donner  ces  nommes,  que  de 
renoncer  à  la  vie  libre  des  klephtes,  à  leurs  habitudes  d'indiscipline 
et  à  leurs  goûts  aventureux. 

Mavrocordato  s'associait  pleinement  à  la  pensée  de  Botzaris;  il 
comprenait  comme  lui  la  nécessité  de  sauver  l'Épire  et  d'y  concen- 
trer la  guerre.  On  lit  en  effet  dans  l'histoire  de  M.  Tricoupi  :  «  La 
résistance  de  Kiapha  arrêtait  seule  les  armées  de  Kourchid,  prêtes 
à  se  jeter  dans  l'Acarnanie.  La  Grèce  avait  donc  un  intérêt  im- 
mense à  conserver  ce  poste  avancé  et  à  transporter  le  théâtre  de 
la  guerre  sur  le  territoire  de  l'Épire.  C'est  pourquoi,  à  peine  dé- 
barqué à  Missolonghi,  Mavrocordato  résolut  d'établir  un  camp  au- 
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delà  du  Macrinoros  (]),  et  d'employer  toutes  ses  forces  à  la  déli- 
vrance de  Kiapha.  »  Malheureusement  les  moyens  que  Botzaris  et 
le  président  avaient  à  leur  disposition  ne  répondaient  point  à  un 
si  grand  dessein;  leurs  troupes  atteignaient  à  peine  le  chiffre  de 
trois  mille  hommes.  Ils  s'avancèrent  néanmoins  sur  Arta,  dont  la 
garnison  était  à  elle  seule  quatre  fois  supérieure  en  nombre.  Le 
président  et  les  philhellènes  reconnurent  la  nécessité  de  s'empa- 
rer de  cette  ville  avant  de  chercher  à  pénétrer  dans  la  montagne  de 
Souli,  afin  de  se  créer  une  place  forte  dans  la  plaine  et  une  com- 
munication sûre  avec  le  reste  de  la  Grèce;  ils  ne  faisaient  là  que 
reprendre  le  projet  conçu  par  Botzaris  quelques  mois  auparavant. 
Vers  le  milieu  de  juin  1822,  les  Grecs  s'établissaient  sur  les  hau- 
teurs de  Gomboti,  à  deux  heures  environ  de  la  capitale  de  l'Amphi- 
lochie,  et  bientôt  les  philhellènes,  impatiens  de  se  signaler  aux  yeux 
de  ceux  dont  ils  avaient  embrassé  la  cause,  s'avançaient  jusqu'aux 
environs  du  bourg  de  Péta,  afin  de  couper  toute  communication 
entre  les  défenseurs  d'Arta  et  les  troupes  musulmanes  occupées  au 
siège  de  Souli. 

Réduits  aux  abois  depuis  plusieurs  semaines,  refoulés  dans  les 
derniers  escarpemens  des  rochers  par  la  multitude  toujours  crois- 
sante de  l'ennemi,  dépourvus  de  vivres,  les  Souliotes  envoyaient 
courriers  sur  courriers  au  quartier-général  de  Comboti  pour  de- 
mander un  secours  immédiat.  A  ces  nouvelles,  Botzaris  et  Mavro- 
cordato  convoquèrent  un  conseil  qui  se  réunit  pendant  la  nuit,  en 
plein  air,  sur  le  bord  du  petit  fleuve  Potimi.  A  côté  des  officiers 
étrangers,  on  y  voyait  figurer  des  prêtres  à  barbe  blanche,  un  pe- 
tit nombre  de  Souliotes  couverts  de  leur  cape  de  poil  de  chèvre, 
au  geste  véhément,  au  regard  audacieux,  à  la  mine  martiale,  rendue 
plus  expressive  encore  par  leur  habitude  de  se  raser  les  tempes  et 
le  haut  du  front;  des  montagnards  du  Pinde,  à  la  ceinture  garnie  de 
pistolets  et  de  gibernes  de  vermeil;  enfin  plusieurs  chefs  d'Albanais 
auxiliaires,  qui  écoutaient  gravement  la  discussion,  les  uns  debout 
et  le  menton  appuyé  sur  le  canon  de  leur  carabine,  les  autres  assis 
sur  leurs  talons  et  fumant  impassiblement  des  pipes  longues  de  trois 
pieds.  11  fut  résolu  que  Botzaris  partirait  avec  cinq  cents  hommes 
pour  tâcher  de  pénétrer  dans  la  montagne,  tandis  que  les  philhel- 
lènes, soutenus  par  les  Albanais,  opéreraient  en  sa  faveur  une  di- 
version puissante  sur  le  bourg  de  Péta.  Botzaris  se  mit  en  route  le 
lendemain  matin,  franchit  la  rivière  d'Arta  à  deux  milles  au-dessus 
de  la  ville,  et  se  tint  caché  dans  les  bois,  attendant  la  nuit  pour 
essayer  de  passer  à  travers  les  Turcs.  A  plusieurs  reprises,  sa  pe- 

(1)  Chaîne  de  montagnes  qui  borne  à  l'est  les  plaines  de  l'Amphilochie  et  de  la  Para- 
chcloïde. 


852  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tite  troupe  se  heurta  contre  les  masses  épaisses  de  l'ennemi  sans 
réussir  à  l'entamer.  Vainement  il  se  montra  à  l'entrée  de  tous  les 
défilés,  faisant  nuit  et  jour  marches  sur  marches,  contre-marches 
sur  contre-marches,  dans  l'espoir  de  dérouter  les  prévisions  et  de 
tromper  la  surveillance  de  l'ennemi  :  il  se  brisa  sans  cesse  contre 
d'insurmontables  obstacles.  Au  bout  d'une  semaine,  navré  de  dou- 
leur, harassé  de  fatigues,  il  reparut  à  Gomboti  avec  trente-deux 
hommes.  Le  reste  avait  ou  succombé  dans  ces  nombreux  combats, 
ou  fui  dans  la  direction  du  Pinde. 

La  fortune  tenait  rigueur  aux  Grecs,  et  la  cause  de  l'indépendance 
semblait  perdre  le  peu  de  terrain  conquis  au  prix  de  tant  de  labeurs. 
A  ce  moment,  le  Toxide  Gogos  amena  mille  combattans  dans  le  camp 
de  Mavrocordato.  Ce  renfort  ne  pouvait  arriver  plus  à  propos,  et 
cependant  le  président  hésitait  à  l'accepter.  Une  renommée  sinistre 
pesait  sur  la  tête  de  cet  Albanais,  que  la  voix  publique  accusait 
d'avoir  assassiné  Kitzos  Botzaris,  le  père  de  Marc  (1).  C'était  un 
vieillard  plein  d'astuce,  élevé  à  l'école  d'Ali-Pacha,  auquel  il  de- 
meura toujours  fidèle.  Après  la  prise  de  Janina,  Gogos  avait  con- 
tinué à  guerroyer  contre  Kourchid.  On  put  donc  croire,  lorsqu'il  se 
présenta  à  Comboti,  qu'il  était  sincère  en  offrant  ses  services  aux 
Hellènes  contre  les  musulmans.  Botzaris,  foulant  aux  pieds  ses  res- 
sentimens  personnels,  résolut,  pour  mettre  fin  à  l'hésitation  de  Ma- 
vrocordato, de  se  réconcilier  avec  un  homme  dont  la  présence  lui 
inspirait  une  juste  Jiorreur,  mais  dans  lequel  il  espérait  trouver  pour 
le  moment  un  auxiliaire  utile.  Il  fit  venir  ce  chef  dans  sa  tente,  et 
s'écria  en  le  voyant  paraître  :  «0  mon  père,  s'il  est  vrai  que  cet 
homme  fut  ton  ennemi,  que  ton  ombre  ne  s'irrite  point!  Le  bien  de 
la  patrie  veut  que  je  lui  pardonne.  »  Et  il  tendit  la  main  à  l'Alba- 
nais. «  Désormais,  ajouta-t-il,  soyons  frères.  Si  tu  sers  loyalement 
notre  cause,  je  promets  de  donner  la  main  de  ma  fille  à  ton  fils.  » 
Botzaris  commit  ce  jour-là  une  erreur  dont  il  ne  faut  accuser  que  sa 
grandeur  d'âme.  Gogos,  en  feignant  de  souscrire  à  cette  réconcilia- 
tion, méditait  la  ruine  des  Grecs;  il  avait  été  payé  par  Kourchid 
pour  les  perdre.  Quelques  jours  après  en  effet,  une  bataille  s'étant 
engagée  à  Péta,  ce  perfide  vieillard,  auquel  un  poste  important  avait 
été  assigné,  s'enfuit  au  plus  fort  de  l'action,  et  les  Grecs  furent 
vaincus  à  la  suite  d'une  lutte  acharnée,  dans  laquelle  les  philhel- 
lènes  se  signalèrent  par  les  plus  brillans  faits  d'armes.  Dix-huit 
seulement  d'entre  eux,  sur  quatre-vingt  seize,  survécurent  à  ce 
combat. 

Trois  jours  plus  tard,  on  apprit  que  les  Souliotes,  accablés  par 

(1)  Peu  d'années  avant  le  retour  des  Souliotes  en  Épire,  Kitzos,  ne  pouvant  supporter 
l'exil,  eut  la  témérité  de  revenir  à  Janina.  Il  fut  assassiné  la  nuit  môme  qui  suivit  son 
arrivée.  Gogos  fut  unanimement  désigné  par  les  Grecs  comme  son  meurtrier. 
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le  nombre,  exténués  par  la  famine  et  la  fatigue,  avaient  capitulé  (1). 
Libres  depuis  plusieurs  siècles  au  milieu  de  leurs  compatriotes  op- 
primés, ces  précurseurs  de  l'indépendance  grecque  disparaissaient 
pour  toujours  du  monde  au  moment  même  où  la  liberté  allait  s'é- 
tendre à  toute  leur  nation.  Souli  tombé  au  pouvoir  du  séraskier, 
Mavrocordato  ne  pouvait  plus  songer  à  se  maintenir  en  Épire.  Il 
reprit  le  chemin  de  Missolonghi.  Sa  petite  armée,  diminuée  d'un 
bon  tiers  par  la  dernière  défaite ,  loin  de  se  débander,  s'efforça  de 
tenir  tête  aux  troupes  victorieuses  d'Omer-Brionès-Pacha,  qui  venait 
de  remplacer  Kourchid.  Cette  poignée  de  braves  recula  lentement, 
disputant  le  terrain  pied  à  pied,  se  retournant  contre  l'ennemi  dans 
toute  position  favorable,  à  Loutraki,  à  Machala,  à  Yrachori,  à  Vo- 
nitza,  à  Képhalovrysis;  elle  fit  preuve,  durant  toute  cette  longue  et 
difficile  retraite,  d'un  sang-froid  et  d'une  force  morale  que  la  pré- 
sence de  Botzaris  et  des  philhellènes  contribuait  puissamment  à 
soutenir.  Enfin,  le  21  octobre,  les  Grecs,  réduits  à  moins  de  cent 
hommes,  poursuivis  par  onze  mille  Turcs,  entrèrent  à  iMissolonghi , 
dont  le  siège  allait  fournir  à  l'histoire  de  la  Grèce  moderne  quel- 
ques-unes de  ses  plus  belles  pages,  et  à  Botzaris  son  meilleur  titre 
de  gloire. 

«  Que  je  voudrais  être  oiseau,  dit  une  chanson  populaire,  pour  voler  à 
Missolonghi ,  et  voir  comme  on  joue  du  sabre,  comme  on  tire  la  carabine, 
comme  ces  invincibles  vautours  de  Roumélie  font  la  guerre!... 

«  De  noirs  ossemens  vont  s'amonceler  autour  de  Missolonghi;  ils  enfante- 
ront des  soldats,  et  les  lions  de  Souli  trouveront  là  leur  joie  (2).  » 


IV. 

La  petite  ville  de  Missolonghi,  dont  le  port  ne  peut  guère  abriter 
que  des  barques  de  pêcheurs,  est  située  en  face  de  Fatras,  sur  la 
limite  d'une  plaine  basse  et  marécageuse,  que  traversent  l'Achélous 

(1)  Les  uns  passèrent  de  nouveau  à  Gorfou,  les  autres  obtinrent  de  se  retirer  à  Mis- 
solonghi. Parmi  ces  derniers  se  trouvaient  la  femme,  les  enfans  et  le  frère  de  Botzaris, 
qui,  étant  tombés  entre  les  mains  des  Turcs  après  la  chute  d'Ali-Pacha,  a\ai. ■ 
compris  ensuite  dans  l'échange  du  harem  de  Kourchid,  pris  à  Tripolitza.  La  terreur  in- 
spirée aux  Turcs  par  le  nom  de  Botzaris  suffît  a  protéger  sa  femme  contre  les  outrages 
dont  elle  aurait  pu  être  victime  lorsqu'elle  passa  au  pouvoir  de  Kourchid.  Ce  dernier  la 
traita  avec  les  plus  grands  égards;  il  aimait  à  lui  parler  du  redoutable  adversaire  dont 
les  hardis  coups  de  main  lui  inspiraient  une  véritable  admiration.  Un  jour,  il  eut  la 
fantaisie  de  faire  défiler  ses  troupes  devant  sa  captive,  et  il  lui  demanda  tout  à  coup  si, 
parmi  tant  de  soldats,  il  n'en  était  pas  un  qui  eût  quelque  ressemblance  avec  Botzaris. 
Chryséis,  surprise  de  cette  question,  lui  désigna  un  Albanais  dont  la  petite  taille  et  la 
mine  martiale  offraient  un  peu  d'analogie  avec  la  tournure  du  polémarque  de  Souli. 
«  Comment,  décria  Kourchid,  qui  était  d'une  stature  gigantesque  et  de  formes  athlé- 
tiques, comment  un  si  petit  homme  a-t-il  pu  causer  tant  de  maux  à  mon  armée?  » 

(2)  Recueil  de  M.  Zampélios. 
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à  l'ouest  et  l'Évenus  à  l'est,  et  que  bornent,  à  quatre  milles  au  nord, 
les  revers  boisés  du  mont  Aracynthe.  Du  côté  de  la  mer,  Missolon- 
ghi  est,  comme  Venise,  entourée  de  lagunes  à  travers  lesquelles  les 
Rouméliotes  (1).  dirigent  avec  une  dextérité  merveilleuse  ces  frêles 
embarcations  qu'ils  appellent  monoxylons]  parce  qu'elles  sont  faites 
d'une  seule  pièce  de  bois,  à  la  façon  des  pirogues  indiennes.  Sur 
cette  partie  de  la  côte,  la  mer  est  si  basse  qu'elle  se  retire  au  souffle 
des  vents  du  nord,  et  que  les  tempêtes  qui  viennent  du  midi  l'en- 
flent au  contraire  et  lui  font  envahir  les  maisons  les  plus  rappro- 
chées d'elle.  Avant  les  guerres  de  l'indépendance,  quelques  familles 
de  navigateurs  enrichis  par  les  courses  lointaines,  et  qui  voulaient 
jouir  des  magnifiques  horizons  du  golfe,  possédaient  là  de  pitto- 
resques résidences,  plus  humbles  assurément  que  les  palais  véni- 
tiens, mais  construites  aussi  sur  pilotis.  Cette  ville  se  trouve  ainsi 
défendue  d'un  côté  par  ses  lagunes,  qui  tiennent  à  distance  les  bâ- 
timens  de  guerre,  et  de  l'autre  par  ses  marais,  qui  offrent  une  route 
difficilement  praticable  à  une  armée. 

Nous  avons  visité  Missolonghi,  et  c'est  sur  les  lieux  mêmes,  en 
interrogeant  quelques-uns  de  ses  anciens  défenseurs,  que  nous 
avons  étudié  l'histoire  du  mémorable  siège  qu'elle  eut  à  soutenir. 
Une  lettre  de  recommandation  donnée  par  l'hégoumène  du  grand 
monastère  de  Mégaspiléon  (2)  nous  servit  d'introduction  auprès  du 
protopappas  de  Missolonghi.  Ce  prêtre  était  un  ancien  soldat;  il 
n'avait  embrassé  la  carrière  ecclésiastique  qu'à  la  suite  de  la  pa- 
cification de  la  Grèce,  et  après  avoir  vu  ses  deux  fils  tomber  à  ses 
côtés.  Si  l'érudition  théologique  de  ce  vieillard,  qui  avait  servi  sous 
Botzaris,  se  ressentait  un  peu  de  son  éducation  première  et  des 
aventures  de  sa  jeunesse,  en  revanche  il  possédait  un  trésor  de 
souvenirs  dont,  il  n'était  point  avare,  et  qu'il  racontait  avec  une 
véritable  éloquence,  puisée  dans  sa  haine  contre  les  Turcs  et  dans 
la  satisfaction  qu'il  éprouvait  à  parler  quelquefois  de  ses  propres 
prouesses. 

Une  antique  muraille  qui  datait  des  Vénitiens,  un  fossé  large  de 
sept  pieds  et  comblé  en  plusieurs  endroits  par  les  décombres  des 
remparts,  quatorze  vieux  canons  de  fer,  tels  étaient  les  moyens  de 
défense  que  les  Grecs,  suivis  de  près  par  Omer-Brionès,  trouvèrent 
à  Missolonghi.  En  entrant  dans  cette  place  le  21  octobre  1822,  Ma- 
vrocordato  avait  avec  lui  vingt-cinq  soldats,  Botzaris  trente-cinq,  et 
lorsque  les  habitans  en  état  de  porter  les  armes  se  furent  joints  à 
eux,  ils  atteignirent  le  chiffre  de  trois  cents.  La  plus  grande  partie 
de  la  population  avait  fui.  Justement  alarmés  sur  le  résultat  d'une 

(1)  Toute  la  côte  du  golfe  de  Corinthe  opposée  au  Péloponèse  porte  le  nom  de  Rou- 
mélie. 

(2)  Situé  dans  les  montagnes  du  Péloponèse,  à  une  journée  du  golfe  de  Corinthe. 
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lutte  aussi  disproportionnée,  quelques  capitaines  émirent  l'avis  de 
se  jeter  dans  les  embarcations  et  de  gagner  sans  retard  le  Pélopo- 
nèse.  «  Si  nous  partons,  leur  dit  Mavrocordato,  l'ennemi  passe  sans 
obstacle,  envahit  la  Morée,  et  tout  est  perdu.  Pour  moi,  je  mourrai 
ici.  —  Et  moi  aussi!  »  s'écria  Botzaris.  Ces  paroles  mirent  fin  à  toute 
hésitation.  «  Elles  furent,  dit  M.  Tricoupi,  comme  la  pierre  fonda- 
mentale de  la  défense  de  Missolonghi.  » 

En  quelques  jours,  la  ville  fut  débarrassée  des  femmes,  des  en- 
fans  et  des  vieiHards,  qui,  protégés  par  une  nuit  obscure,  passèrent 
inaperçus  à  travers  trois  vaisseaux  turcs  occupés  au  blocus;  ils  se 
rendirent  pour  la  plupart  dans  les  Sept-lles.  Après  une  séparation  de 
deux  années,  Botzaris  venait  de  retrouver  Chryséis  et  ses  enfans  (1). 
Ce  bonheur  fut  de  courte  durée.  Assiégé  par  de  tristes  pressenti- 
mens,  il  résolut  d'éloigner  sa  famille  du  théâtre  de  la  guerre  et  de 
l'envoyer  à  Ancône,  sous  la  garde  du  vieux  Nothi,  son  oncle  et  le 
dernier  polémarque  de  Souli.  Chryséis  le  supplia  vainement  de  lui 
permettre  de  partager  ses  périls.  «  Depuis  quand,  disait-elle,  les 
femmes  souliotes  abandonnent -elles  leurs  époux  au  moment  du 
combat?  Ne  savent-elles  donc  plus  charger  leurs  armes  ni  panser 
leurs  blessures?  »  Marc  fut  inébranlable.  M.  Jean  Zampélios,  auteur 
d'une  tragédie  fort  estimée  en  Grèce,  intitulée  Marc  Botzaris,  met 
dans  la  bouche  de  ce  dernier  ces  deux  vers,  qui  expriment  énergi- 
quement  le  motif  de  sa  résolution  :  «  En  temps  de  paix,  je  serai  tout 
à  toi;  mais  au  combat,  je  veux  être  seul  avec  la  patrie  (2).  »  Marc 
voulait  en  effet  se  séparer  de  tout  ce  qui  pouvait  le  rattacher  trop 
fortement  à  une  vie  dont  il  préméditait  le  sublime  sacrifice.  Après 
bien  des  larmes  répandues  sur  le  rivage  qui  les  trouvait  réunis  pour 
la  dernière  fois,  Chryséis  et  Nothi  se  séparèrent  de  Botzaris,  et 
s'embarquèrent  pour  l'Italie.  Par  leur  tristesse  et  leur  solennité,  ces 
adieux  échangés  en  face  de  l'ennemi,  à  la  veille  du  combat  et  sous 
le  coup  des  prévisions  les  plus  funestes,  ne  rappellent-ils  pas  à  l'es- 
prit le  célèbre  et  touchant  adieu  d'Hector  et  d'Andromaque? 

Bientôt  il  ne  resta  plus  dans  la  ville  que  quelques  prêtres  et  quel- 
ques centaines  de  soldats  pourvus  de  vivres  pour  un  mois.  Si  les 
Turcs  avaient  tenté  un  assaut  à  ce  moment,  ils  se  seraient  sans  doute 
rendus  maîtres  de  Missolonghi  en  peu  d'heures;  mais  ils  ignoraient 
le  véritable  état  de  la  place,  et  ils  se  contentèrent  d'en  canonner 
de  loin  les  murailles.  Les  assiégés  employèrent  de  leur  côté  toute 
sorte  de  ruses  pour  tromper  l'ennemi  sur  leur  petit  nombre.  Entre 
autres  stratagèmes,  ils  faisaient  à  chaque  instant  résonner  avec  le 

(1)  Un  fils  et  deux  filles. 

(2)  (Mon;  <txoX*k>  6,x'  •V*1  P,tT*  oo5  ff*VTa- 
ÀXX'  oûoti;  p-âx^î»  P-*  *4»  *a?pî£a  (ao'vov. 
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plus  de  fracas  possible  quelques  tambours  qui  leur  étaient  tombés 
sous  la  main.  Au  bruit  de  cet  instrument,  inusité  en  Grèce  avant  l'ar- 
rivée des  philhellènes,  les  Turcs  s'imaginèrent  qu'un  grand  nombre 
d'étrangers  se  trouvaient  parmi  les  défenseurs  de  la  ville.  Leur  er- 
reur était  telle  qu'au  bout  de  peu  de  jours  Orner -Brionès  proposa 
d'entrer  en  pourparlers.  Botzaris  et  le  président  saisirent  avidement 
cette  occasion  de  faire  traîner  les  choses  en  longueur,  en  attendant 
quelques  renforts  qui,  selon  toute  apparence,  n'étaient  retenus  que 
par  la  présence  des  vaisseaux  turcs.  En  conséquence,  Marc  d'un  côté, 
Hagos  Bessiaris  de  l'autre,  se  rencontrèrent  à  une  portée  de  pistolet 
de  la  ville  pour  entamer  les  négociations.  Après  trois  entrevues  sans 
résultat,  dans  l'intervalle  desquelles  on  continuait  à  se  fusiller  de 
part  et  d'autre,  Botzaris  comprit  la  nécessité  de  feindre  un  arran- 
gement, afin  de  ne  pas  lasser  la  patience  du  général  ottoman.  Il 
fut  convenu  verbalement  entre  les  deux  plénipotentiaires  que  le  pré- 
sident et  ses  hommes,  Botzaris  et  trois  cents  familles  se  retireraient 
librement  et  avec  tous  leurs  biens  dans  le  Péloponèse,  après  quoi  les 
clés  de  la  ville  seraient  remises  au  pacha.  Ce  chiffre  de  trois  cents 
familles  n'était  qu'un  habile  mensonge,  un  épouvantail  destiné  à 
maintenir  l'ennemi  dans  son  erreur  et  dans  ses  dispositions  paci- 
fiques. Une  semaine  fut  accordée  aux  Grecs  pour  s'embarquer  et  pas- 
ser le  détroit.  A  partir  de  ce  moment,  les  hostilités  cessèrent.  Dans 
son  extrême  amour  de  la  vérité,  Marc  se  reprochait  à  lui-même  la 
légitime  ruse  de  guerre  qu'il  avait  imaginée  pour  intimider  les  mu- 
sulmans et  mener  à  bonne  fin  les  négociations;  l'on  nous  a  dit  qu'en 
rentrant  à  Missolonghi  il  s'écria,  en  cachant  son  front  dans  ses 
mains  :  «  0  patrie,  que  de  sacrifices  tu  m'as  déjà  coûtés!  Fallait-il 
donc  y  ajouter  celui  de  mon  honneur!  » 

Les  premiers  jours  de  cette  suspension  d'armes  furent  marqués 
pour  les  Grecs  par  de  cruelles  angoisses.  Les  heures  passaient,  et 
les  renforts  espérés  n'arrivaient  point.  Il  semblait  que  la  Grèce  eût 
oublié  Missolonghi.  «  Nous  étions  dans  une  terrible  anxiété,  me  di- 
sait le  vieux  prêtre  dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  nous  craignions 
à  chaque  instant  que  ces  chiens  de  Turcs  (car  jamais  il  ne  pronon- 
çait ce  dernier  mot  sans  y  accoler  quelque  épithète  de  cette  nature), 
soit  qu'ils  revinssent  sur  leur  résolution,  soit  qu'ils  s'aperçussent 
qu'on  se  moquait  d'eux,  ne  se  jetassent  sur  nous.  Qu'aurions-nous 
fait,  trois  cents  contre  dix  mille?  Avec  quelle  effrayante  rapidité  le 
temps  marchait!  Nos  regards  consultaient. tous  les  points  de  l'hori- 
zon pour  y  découvrir  une  espérance  de  salut  :  rien  ne  paraissait,  et 
les  trois  frégates  turques  faisaient  bonne  garde.  Des  cierges  brû- 
laient constamment  dans  nos  églises  devant  les  autels  delaPanagia; 
nous  demandions  au  ciel  la  faveur  d'une  nuit  obscure  ou  d'une  tem- 
pête, afin  que  les  hardis  marins  d'Hydra  trouvassent  ainsi  l'occa1 
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sion  de  prendre  la  mer  et  de  passer  à  travers  les  vaisseaux  ennemis; 
mais  les  nuits  étaient  semées  d'étoiles,  et  la  mer  toujours  calme.  » 

Enfin,  le  quatrième  jour,  un  vent  violent  du  sud  s'éleva,  et  fit 
sortir  les  bâtimens  turcs  de  leur  immobilité.  Les  défenseurs  de  Mis- 
solonghi  poussèrent  un  long  cri  de  joie  en  apercevant  sept  voiles 
hydriotes  qui  venaient  de  Patras,  en  même  temps  que  les  vaisseaux 
ottomans,  à  moitié  désemparés  par  la  tempête,  se  réfugiaient  en 
toute  hâte  à  Ithaque.  Le  blocus  était  levé,  et  le  lendemain  la  flottille 
grecque  jeta  dans  la  ville  assiégée  sept  cents  hommes,  commandés 
par  Pietro-Bey  Mavromichalis.  Les  jours  suivans,  quinze  cents  Pé- 
loponésiens  arrivèrent  encore.  La  place  se  trouvait  dès  lors  en  état 
de  résister  (11  novembre).  Omer-Brionès  était  resté  l'impassible  té- 
moin de  tous  ces  mouvemens;  on  n'avait  point  eu  de  peine  à  lui 
persuader  que  la  petite  escadre  grecque  n'avait  quitté  Patras  que 
pour  opérer  le  transport  des  trois  cents  familles  autorisées  par  le 
traité  à  sortir  de  Missolonghi.  Aussi,  les  délais  étant  expirés,  en- 
voya-t-il  demander  les  clés  de  la  ville.  Botzaris  lui  répondit  par 
cette  parole  de  Léonidas  aux  Thermopyles  :  «  Si  tu  les  veux,  viens 
les  prendre  (1).  » 

Nous  n'entrerons  point  dans  le  détail  des  inutiles  assauts  que 
livrèrent  les  Turcs,  ni  des  brillantes  sorties  par  lesquelles  les  Grecs 
se  signalèrent.  Orner,  désespérant  de  réussir  par  la  force,  eut  re- 
cours à  la  ruse.  On  approchait  des  fêtes  de  Noël.  Les  Grecs  ap- 
portent dans  leurs  pratiques  de  dévotion  une  ferveur  qui  tient 
quelquefois  de  la  superstition;  ils  observent  avec  une  extrême  ri- 
gueur les  nombreuses  solennités  et  les  prescriptions  sévères  de  leur 
rite,  et  les  fêtes  de  Noël  sont  de  celles  qu'ils  célèbrent  avec  le  plus 
de  pompe.  Il  était  donc  probable  que,  pendant  cette  nuit,  les  dé- 
fenseurs de  Missolonghi  seraient  absorbés  par  la  prière,  et  qu'ils 
quitteraient  les  remparts  pour  assister  aux  offices  divins.  Orner  ré- 
solut de  profiter  de  cette  circonstance  pour  tenter  une  escalade  noc- 
turne. Au  premier  coup  de  cloche  qui  retentirait  dans  la  ville,  les 
troupes  musulmanes  devaient  s'avancer  avec  précaution,  tenter  un 
assaut  qui,  d'après  les  calculs  du  pacha,  n'offrirait  ni  difficultés  ni 
péril,  et  massacrer  les  chrétiens  dans  leurs  églises.  Fort  heureu- 
sement un  Grec  attaché  au  service  personnel  d'Omer-Pacha  avertit 
secrètement  Botzaris  de  ce  projet  la  veille  même  de  Noël.  Sur  Tor- 
dre de  celui-ci,  toutes  les  cloches  de  la  ville  sonnèrent  à  grandes  vo- 
lées une  heure  avant  minuit,  et  chacun  courut  à  son  poste  de  com- 
bat. Les  Turcs,  persuadés  que  les  chrétiens  répondaient  à  cet  appel 
religieux,  et  qu'ils  ne  s'occupaient  que  de  la  célébration  du  grand 
anniversaire  de  la  naissance  du  Christ,  se  mirent  en  route  avec  as- 

(1)  Tricoupi,  t.  !•',  p.  371. 
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surance,  franchirent  le  fossé  d'enceinte  à  l'endroit  le  moins  pro- 
fond, appliquèrent  leurs  échelles  contre  la  muraille,  et  huit  cents 
hommes  montèrent  ensemble  à  l'assaut.  A  peine  avaient-ils  atteint 
le  dernier  échelon,  que  les  soldats  de  Botzaris,  cachés  derrière  les 
remparts,  se  dressèrent,  firent  feu  et  culbutèrent  les  assaillans.  La 
nuit  suivante,  Omer-Brionès,  honteux  et  découragé,  s'enfuit  avec 
une  telle  précipitation,  que  les  vainqueurs,  entrant  le  lendemain 
dans  son  camp  abandonné,  y  trouvèrent  dix  canons,  les  équipages 
militaires,  les  insignes,  et  jusqu'aux  vêtemens  de  parade  des  pa- 
chas. Deux  Grecs  seulement  périrent  dans  cette  affaire,  qui  coûta 
aux  Turcs  l'élite  de  leurs  troupes.  Plusieurs  personnes  nous  ont  af- 
firmé ce  fait,  à  peine  croyable,  mais  dont  nous  trouvons  une  preuve 
dans  une  chanson  improvisée  à  la  suite  de  ce  grand  triomphe,  et 
qu'on  attribue  à  un  brave  du  nom  de  Mikroulis,  frère  de  l'une  des 
deux  victimes.  Ce  chant,  qui  nous  a  été  dicté  à  Missolonghi  même, 
est  trop  étendu  pour  être  rapporté  ici.  En  voici  seulement  quelques 
passages  : 

«  Le  noir  Missolonghi  arrête  quatre  pachas  et  les  chefs  de  l'Albanie  avec 
douze  mille  hommes. 

«  Les  boulets  tombent  comme  la  pluie,  les  bombes  comme  la  grêle,  les 
balles  comme  le  sable  de  la  mer... 

«  Honorons  le  pays  qui  est  la  fleur  de  la  Grèce, "la  gloire  du  monde,  la 
clé  de  la  Roumélie,  la  colonne  de  la  Morée. 

«  Les  Turcs  jurent  de  faire  le  déluge  dans  Missolonghi  le  jour  de  Noël. 
Ils  sont  repoussés. 

«  Combien  ont  péri  dans  cet  assaut?  qui  peut  les  compter?  Deux  pallikares 
seulement  ont  succombé  :  Nicolas  Kalkouris  et  George  Mikroulis. 

«  Ils  sont  morts  pour  la  patrie;  réjouissez-vous.  Ceux  qui  périssent  pour  la 
nation  ne  meurent  pas,  ils  laissent  un  beau  nom  et  s'en  vont  avec  gloire...  » 

La  présence  d'esprit  et  la  prompte  décision  de  Botzaris  avaient 
sauvé  Missolonghi  et  la  Grèce.  L'un  des  bastions  des  fortifications 
actuelles  de  la  ville  porte  son  nom  :  modeste  hommage  rendu  à  cette 
glorieuse  mémoire.  Mavrocordato,  qui  s'était  acqui-s  d'incontesta- 
bles droits  à  la  reconnaissance  de  la  patrie  par  sa  fermeté  durant 
tout  le  cours  de  cette  expédition,  retourna  alors  dans  le  Péloponèse, 
où  les  soins  du  gouvernement  le  rappelaient.  11  laissa  à  Botzaris  le 
brevet  de  général  en  chef  de  la  Grèce  occidentale.  Une  renommée 
comme  celle  de  Botzaris  aurait  satisfait  une  ambition  moins  noble 
que  la  sienne,  mais  son  rêve  était  d'attacher  à  son  nom  une  de  ces 
impérissables  gloires  dont  l'antiquité  lui  offrait  plus  d'un  exemple. 
Poursuivi,  on  le  sait,  par  le  fantôme  héroïque  de  Léonidas,  le  jeune 
chef  aspirait  à  trouver,  comme  lui,  la  mort  au  sein  d'un  triom- 
phe salutaire  à  son  pays.  Vers  le  milieu  de  l'été  de  l'année  1823, 
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Mustaï,  pacha  de  Scodra(l),  sortit  de  l'Illyrie  pour  se  jeter  par 
Missolonghi  dans  le  Péloponèse,  à  la  tête  d'une  armée  composée  en 
grande  partie  de  Guègues  et  de  Toxides,  les  plus  aguerris  d'entiv 
les  Albanais.  Les  historiens  portent  le  chiffre  de  cette  armée  de 
trente  à  quarante  mille  hommes.  Son  avant-garde,  forte  de  qua- 
torze mille  combatlans,  traversa  au  mois  d'août  la  Thessalie  et  le 
canton  d'Agrapha,  ravageant  tout  sur  son  passage  et  ne  laissant 
après  elle  que  des  solitudes  incendiées.  Pendant  ce  temps,  de  tristes 
dissensions  menaçaient  de  paralyser  le  peu  de  forces  que  les  Misso- 
longhiotes  pouvaient  opposer  à  cette  redoutable  invasion.  Le  com- 
mandement en  chef  dont  Botzaris  était  investi  n'avait  pas  tarde  & 
exciter  l'envie  et  les  frivoles  susceptibilités  des  capitaines  réunis 
autour  de  lui.  Ces  derniers,  habitués  à  commander  en  maîtres  ab- 
solus dans  leurs  montagnes,  se  montraient  médiocrement  disposés 
à  reconnaître  l'autorité  d'un  chef  plus  jeune  que  la  plupart  d'entre 
eux  :  ils  l'acceptaient  pour  égal,  non  pour  supérieur.  Le  sénat  hellé- 
nique se  crut  obligé  d'envoyer  des  brevets  de  généraux  à  plusieurs 
de  ces  mécontens.  C'était  là  une  atteinte  portée  aux  droits  de  Bot- 
zaris ;  il  pouvait  se  plaindre,  il  aima  mieux  garder  le  silence,  afin  de 
ne  pas  donner  lieu  à  de  regrettables  disputes.  On  reçut  à  ce  mo- 
ment l'avis  de  l'approche  du  séraskier  Mustaï.  Cette  nouvelle  four- 
nit à  Botzaris  l'occasion  de  sortir  noblement  d'une  situation  pénible 
et  compromettante  pour  ses  légitimes  prérogatives.  11  assembla  tous 
les  capitaines,  et,  tirant  de  son  sein  son  brevet  de  général  en  chef, 
il  le  déchira;  puis,  en  ayant  jeté  les  morceaux  à  terre,  il  s'écria: 
a  C'est  à  l'ennemi  qu'il  faut  aller  demander  ces  diplômes.  Après- 
demain  nous  verrons  lesquels  de  vous  en  sont  dignes.  »  Et  il  sortit 
de  la  ville  avec  quatre  cents  pallikares.  Le  jour  suivant,  toutes  les 
troupes,  excitées  par  l'attrait  du  péril,  le  rejoignirent.  Le  projet  de 
Botzaris  était  d'arrêter  les  Turcs  avant  qu'ils  n'apparussent  dans  la 
plaine  de  Missolonghi. 

Par  une  de  ces  marches  forcées  que  les  Grecs  exécutaient  avec 
une  rapidité  merveilleuse  et  qui  leur  valurent  plusieurs  fois  de  sur- 
prenantes victoires,  Marc  arriva  sur  les  limites  du  canton  de  kar- 
pénitzi,  par  les  défilés  du  mont  Plocapari,  en  même  temps  que  les 
Turcs  débouchaient  de  l'autre  côté  par  les  gorges  du  Kallidrome. 
Les  Grecs  se  tinrent  soigneusement  cachés  dans  les  bois  et  laissè- 
rent l'ennemi  planter  ses  tentes.  Botzaris  reconnut  l'impossibilité  de 
se  mesurer  à  découvert  avec  les  douze  ou  quatorze  mille  hommes 
qui  formaient  une  avant- garde  commandée  par  le  séraskier  lui- 
même.  Il  donna  vingt-quatre  heures  de  repos  à  sa  troupe.  Toi 
tour  exaltés  ou  intimidés  parla  grandeur  du  péril,  les  Grecs  allaient 

(1)  Scodra  ou  Scutari,  capitale  de  la  Haute-Albanie. 
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et  venaient  en  tous  sens  dans  la  forêt  qui  leur  servait  d'abri,  déter- 
minés d'ailleurs  à  se  comporter  vaillamment.  Leur  chef  conservait 
seul  au  milieu  de  l'agitation  générale  ce  calme  et  ce  sang-froid  qui 
accompagnent  dans  une  grande  âme  une  résolution  énergiquement 
prise.  On  en  trouve  la  preuve  dans  une  lettre  adressée  par  lui,  le 
18  août  1823,  le  jour  même  de  la  bataille  de  Karpénitzi,  à  lord 
Byron,  qui  se  disposait  à  descendre  à  Missolonghi.  «  Votre  lettre, 
écrit  Botzaris,  et  celle  du  vénérable  Ignazio  (1)  m'ont  comblé  de 
joie.  Votre  excellence  est  exactement  la  personne  dont  nous  avons 
besoin.  Que  rien  ne  vous  empêche  de  venir  dans  cette  partie  de  la 
Grèce!  Un  ennemi  nombreux  nous  menace;  mais  avec  l'aide  de  Dieu 
et  de  votre  excellence  il  éprouvera  une  résistance  convenable.  J'au- 
rai quelque  chose  à  faire  ce  soir  contre  un  corps  d'Albanais  campé 
près  de  cette  place.  Après-demain,  je  partirai  avec  quelques  hommes 
d'élite  pour  aller  au-devant  de  votre  excellence.  Ne  tardez  pas.  Je 
vous  remercie  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  mes  compa- 
triotes, et  j'espère  que  vous  ne  la  trouverez  pas  mal  fondée  (2).  » 

Ces  lignes  ne  témoignent-elles  pas  également  de  la  simplicité  et 
de  la  modestie  qui  faisaient  le  charme  du  caractère  de  Botzaris,  et 
qui  contrastaient  vivement  avec  la  sauvage  arrogance  et  la  vanité 
que  la  plupart  des  philhellènes  ont  remarquées  dans  les  autres  ca- 
pitaines grecs?  Ce  quelque  chose  qu'il  avait  à  faire  le  soir,  et  qu'il 
indique  si  légèrement,  ce  n'était  rien  moins  que  le  sacrifice  de  sa 
vie  et  le  salut  de  son  pays.  Au  milieu  des  grandes  préoccupations 
de  cette  journée,  le  héros  fut  plus  d'une  fois  attristé  par  là  pensée 
de  sa  mort  prochaine.  Alexandre  Soutzo,  auteur  d'une  histoire  de 
la  révolution  grecque,  raconte  qu'à  l'approche  de  la  nuit  Botzaris  se 
retira  à  quelque  distance  des  siens,  et  qu'il  s'assit  absorbé  dans  une 
sombre  rêverie.  Toussas,  son  parent,  qui  l'avait  suivi  à  son  insu,  le 
surprit  versant  des  larmes;  il  n'osa  l'interroger.  Marc,  l'ayant 
aperçu,  lui  tendit  la  main  :  «  Que  mon  devoir  est  pénible!  dit-il; 
je  te  recommande  ma  femme  et  mes  enfans.  » 

Nous  tenons  de  bonne  source  un  épisode  qui  laisse  bien  voir 
quelle  pieuse  tristesse  vint  se  mêler  à  l'inébranlable  intrépidité  de 
Marc  Botzaris  pendant  ses  derniers  jours.  Sur  le  point  d'arriver  à 
Karpénitzi,  les  Grecs  traversèrent,  quelques  heures  avant  le  lever  du 
soleil,  le  petit  village  de  Silitza,  dont  les  habitans  dormaient  en- 
core. En  passant  devant  une  humble  chapelle,  Marc  entendit  an- 
noncer l'office  divin  au  moyen  de  deux  planchettes  de  bois  frappées 

(1)  Ignazio  était  évêque  métropolitain  d'Arta.  Ce  digne  prélat  soutint  libéralement  la 
femme  et  les  enfans  de  Botzaris,  que  Blaquières  rencontra  à  Ancône  en  1824  dans  un 
état  voisin  de  l'indigence. 

(2)  Relation  de  l'Expédition  de  lord  Byron  en  Grèce,  par  le  comte  Pierre  Gamba,' 
ex-lieutenant-colonel  de  la  brigade  organisée  et  commandée  par  sa  seigneurie;  1825. 
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l'une  contre  l'autre,  suivant  la  coutume  de  ces  contrées,  où  l'usage 
des  cloches  n'est  point  admis.  Il  entra  avec  plusieurs  de  ses  com- 
pagnons, et  se  mit  en  prière,  comme  ces  chevaliers  qui  se  prépa- 
raient autrefois  au  combat  par  la  veille  des  armes.  Les  lampes, 
qui  brûlent  constamment  dans  les  églises  grecques  aux  pieds  de  la 
madone,  jetaient  de  faibles  lueurs  sur  les  murailles  grossièrement 
peintes  du  sanctuaire;  deux  prêtres  chantaient  matines.  Lorsqu'ils 
eurent  fini,  Marc  s'avança  vers  l'un  d'eux,  lui  donna  quelques  pièces 
d'or,  et  lui  dit  :  <c  Voici  pour  les  pauvres;  prie  pour  l'âme  de  Bot- 
zaris.  —  Serait -il  mort,  grand  Dieu?  s'écria  ce  prêtre,  qui  ne  le 
connaissait  que  par  le  bruit  de  ses  exploits.  —  Non,  répondit  Bot- 
zaris;  il  va  mourir.  » 

Le  romanesque  fait  d'armes  de  Karpénitzi  a  laissé  en  Grèce  un 
profond  souvenir.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  l'entendre  raconter 
par  le  général  Kitzos  Tsavellas,  qui  y  prit  part,  et  dont  le  nom  se 
trouve  dans  plusieurs  chants  populaires  relatifs  à  ce  combat.  Le  gé- 
néral Tsavellas,  mort  il  y  a  deux  ans,  était  l'un  des  derniers  repré- 
sentans  de  l'héroïque  tribu  de  Souli,  et  l'on  reconnaissait  aisément 
en  lui  le  type  particulier  à  cette  antique  race.  D'une  petite  taille, 
d'une  constitution  robuste  et  nerveuse,  l'œil  bleu  et  perçant,  la  tète 
fièrement  rejetée  en  arrière,  les  traits  pleins  de  régularité,  il  avait 
dans  l'ensemble  de  sa  personne  une  certaine  ressemblance  avec  les 
portraits  qui  nous  avaient  été  faits  de  Botzaris.  Du  reste,  les  rela- 
tions des  historiens  nationaux,  comme  celles  des  philhellènes,  s'ac- 
cordent toutes  sur  les  épisodes  de  cette  bataille,  qui  forme  l'une 
des  scènes  les  plus  émouvantes  des  guerres  de  l'indépendance. 

Le  18  au  matin,  Marc  donna  ses  instructions  pour  l'attaque,  qui 
fut  fixée  à  la  nuit  suivante.  Pendant  le  jour,  Kitzos  Tsavellas,  le 
brave  et  fidèle  Acarnanien  Karaïskos,  Zongos,  Macris,  passèrent  du 
mont  Plocapari  dans  les  forêts  du  Kallidrome  les  uns  après  les  au- 
tres et  par  de  longs  détours,  afin  de  ne  pas  être  aperçus  de  l'en- 
nemi. Us  avaient  ordre  de  s'échelonner  sur  le  flanc  des  Turcs  et  de 
rester  immobiles,  quelque  bruit  qu'ils  entendissent,  jusqu'au  signal 
que  Botzaris  devait  leur  donner  en  sonnant  du  cor.  Botzaris  ne  garda 
auprès  de  lui  que  trois  cents  hommes.  Son  intention  était  de  péné- 
trer dans  le  camp,  de  se  porter  droit  à  la  tente  du  séraskier,  et  de 
l'immoler  pendant  que  ses  compagnons  sèmeraient  partout  le  dés- 
ordre et  l'épouvante.  Appelant  ensuite  à  son  aide  les  chefs  embus- 
qués dans  les  bois  environnaris,  il  espérait  venir  facilement  à  bout 
d'une  armée  surprise  et  privée  de  son  général.  La  nuit  étant  venue, 
il  se  mit  en  marche.  Un  instant  d'hésitation  se  manifesta  dans  les 
rangs  de  sa  petite  troupe.  «  Vous  êtes  tous  libres  de  rester,  s'écria- 
t-il;  pour  moi,  je  pars.  »  Et  il  ajouta  cette  belle  parole,  qui  est  res- 
tée célèbre  et  populaire  en  Grèce  :  «  Si  vous  me  perdez  de  vue  dans 
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la  mêlée,  courez  à  la  tente  du  pacha;  vous  m'y  trouverez.  »  Élec- 
trisés  par  cette  éloquente  et  laconique  allocution,  les  trois  cents 
pallikares  tirèrent  leurs  sabres  et  en  jetèrent  au  loin  les  fourreaux, 
montrant  ainsi  qu'ils  ne  songeaient  plus  qu'à  vaincre  ou  à  mourir; 
puis,  selon  la  coutume  des  Grecs  dans  les  circonstances  solennelles 
où  quelque  danger  de.  mort  les  menace,  ils  se  donnèrent  le  baiser  de 
paix. 

De  toutes  les  aventureuses  batailles  livrées  par  les  Grecs  à  cette- 
époque,  celle  de  Karpénitzi  est  assurément  l'une  des  plus  remar- 
quables. La  nuit,  le  sauvage  aspect  des  lieux,  le  petit  nombre  et 
l'héroïsme  des  uns,  la  multitude  et  l'imprévoyance  des  autres,  tout 
prête  à  cette  mémorable  action  une  dramatique  physionomie.  Les 
poètes  comme  les  historiens  de  la  Grèce  comparent  à  l'envi  Karpé- 
nitzi aux  Thermopyles,  les  trois  cents  compagnons  de  Botzaris  aux 
trois  cents  Spartiates  de  Léonidas.  Les  faits  justifient  ce  rapproche- 
ment. Marc  et  sa  troupe  atteignirent  les  avant- postes  musulmans 
vers  le  milieu  de  la  nuit.  S'étant  adressés  en  langue  albanaise  aux 
sentinelles,  ils  se  firent  passer  pour  des  auxiliaires  envoyés  par 
Omer-Brionès.  A  l'aide  de  ce  stratagème,  ils  entrèrent  sans  ob- 
stacle dans  le  camp,  où  régnait  la  plus  parfaite  sécurité.  Les  Turcs, 
plongés  dans  un  profond  sommeil,  s'éveillèrent  aux  cris  des  pre- 
mières victimes  immolées  par  les  Grecs.  Ils  coururent  aux  armes  de 
tous  côtés,  cherchant  vainement  à  deviner  au  sein  de  l'obscurité  à 
quelle  sorte  d'ennemi  ils  avaient  affaire.  Les  chefs  s'imaginèrent 
qu'une  sédition  avait  éclaté  dans  l'armée,  tant  ils  étaient  loin  de 
s'attendre  à  une  pareille  agression;  ils  ne  songèrent  qu'à  apaiser  le 
tumulte.  Un  seul,  Djelelendi-Bey,  lieutenant  de  Mustaï,  reconnut 
Botzaris;  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  dissiper  l'erreur  des  siens, 
un  Souliote  lui  plongea  son  sabre  dans  la  poitrine.  Profitant  du  dés- 
ordre et  de  la  confusion  générale,  les  Grecs  frappaient  à  coups  re*- 
doublés.  Bientôt  Guègues  et  Toxides  firent  feu  les  uns  sur  les  au- 
tres. Pendant  ce  temps,  Botzaris  passait  à  travers  les  groupes  effarés 
des  soldats,  et  ne  s'arrêtait  parfois  que  pour  demander  en  alba- 
nais qu'on  lui  indiquât  la  tente  du  séraskier;  il  pénétra  ainsi  par 
mégarde  dans  celle  d'Hagos  Bessiaris,  qui  avait  autrefois  trahi  les 
Souliotes,  et  qui,  cette  nuit,  paya  de  sa  vie  sa  trahison.  M.  Zampé- 
lios  raconte  que  Marc  tua  de  sa  main  sept  des  principaux  généraux 
turcs.  Une  sorte  de  fatalité  semblait  soustraire  à  son  bras  la  seule 
victime  qu'il  eût  voulu  trouver.  Cependant  le  temps  s'écoulait,  le 
jour  allait  paraître,  et  Botzaris  s'aperçut  qu'une  grande  distance  le- 
séparait  de  sa  troupe.  Il  jugea  que  le  moment  était  venu  d'appeler 
à  la  rescousse  les  capitaines  embusqués  dans  la  montagne,  et  d'at- 
tirer en  même  temps  sur  lui  seul  toute  l'attention  de  l'ennemi,  afin 
de  dégager  ses  pallikares,  dont  le  sort  était  en  effet  gravement  com- 
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promis.  Il  sonna  du  cor.  A  ce  bruit  clair  et  vibrant  qui  domina  un 
instant  les  rumeurs  confuses  de  la  mêlée,  les  Albanais  devinrent 
immobiles  de  surprise  et  devinèrent  enfin  avec  terreur  quel  redou- 
table ennemi  ils  avaient  à  combattre,  puis  ils  se  précipitèrent  en  foule 
du  côté  de  Botzaris  et  déchargèrent  leurs  carabines  dans  cette  direc- 
tion sans  trop  savoir  ce  qu'ils  faisaient.  Pendant  que  cette  diversion 
s'opérait  sur  le  champ  de  bataille,  Kitzos  Tsavellas  et  les  autres 
répondaient  à  l'appel  de  leur  chef,  et  descendaient  à  toutes  jambes 
les  pentes  rapides  du  Kallidrome.  Peu  d'instans  après,  ils  prenaient 
part  au  combat.  Cependant  Marc,  voyant  un  flot  d'ennemis  se  res- 
serrer autour  de  lui,  reprit  sa  course  afin  d'accomplir  l'œuvre  qu'il 
s'était  imposée.  Un  coup  de  feu  l'atteignit  dans  le  ventre  au  mo- 
ment où  il  se  dirigeait  vers  une  grande  tente  pavoisée  qu'il  croyait 
être  celle  du  séraskier.  Insensible  à  la  douleur,  il  fit  quelques  pas 
encore;  mais  bientôt,  affaibli  par  la  perte  du  sang  qui  coulait  abon- 
damment de  sa  blessure,  il  fut  obligé  de  mettre  un  genou  en  terre 
pour  se  soutenir.  «  A  moi,  à  moi,  mes  amis!  »  s'écria-t-il.  Il  se  sen- 
tait mortellement  atteint,  et  ses  forces  l'abandonnaient.  Le  jour  nais- 
sait; en  promenant  ses  regards  autour  de  lui,  Botzaris  put  voir  ses 
invincibles  soldats  acharnés  à  la  poursuite  de  l'ennemi,  qui  com- 
mençait à  fuir.  A  cet  instant,  il  fut  rejoint  par  son  frère  Constantin, 
•qui  le  cherchait  partout  depuis  le  commencement  de  l'action.  Ce 
dernier,  en  le  retrouvant  dans  ce  déplorable  état,  s'efforça  vainement 
de  lui  persuader  de  s'éloigner  du  champ  de  bataille.  Marc  refusa  :  il 
voulait  jouir  jusqu'à  sa  dernière  heure  du  spectacle  de  son  triomphe, 
et  puis  il  espérait  peut-être  pouvoir  prendre  part  encore  au  combat, 
car,  plusieurs  autres  de  ses  compagnons  étant  survenus,  sa  blessure 
avait  été  pansée  à  la  hâte,  et  son  extrême  faiblesse  semblait  se  dis- 
siper. Déjà  même  il  rechargeait  sa  carabine,  lorsqu'une  seconde 
balle  lui  fracassa  la  tête.  Il  tomba  pour  ne  plus  se  relever,  à  l'âge 
de  trente-cinq  ans  à  peine.  Ses  soldats,  ivres  de  vengeance  et  re- 
trouvant des  forces  presque  surnaturelles  à  la  vue  du  cadavre  mé- 
connaissable de  leur  chef,  taillèrent  en  pièces  l'armée  du  séraskier, 
qui  fut  contraint  de  regagner  les  hauteurs  de  la  Thessalie. 

Les  vainqueurs  reprirent  aussitôt  le  chemin  de  Missolonghi,  ou- 
bliant leur  triomphe  et  ne  songeant  qu'à  l'irréparable  perte  qu'ils 
venaient  de  faire.  Ils  rapportèrent  le  corps  de  Botiarîs  étendu  mi 
un  brancard  et  couvert  des  drapeaux  enlevés  à  l'ennemi.  Par  une 
singulière  coïncidence,  ce  funèbre  cortège  lit  halte  à  Silitza,  et  les 
Grecs  déposèrent  leur  précieux  fardeau  dans  le  sanctuaire  Q 
où  Marc  avait  prié  quelques  jours  auparavant.  Près  de  Mi.-solon-hi, 
ils  rencontrèrent  une  multitude  immense,  accourue  de  tons  les  en- 
virons et  même  du  Péloponèse.  Sur  le  passage  du  comoi,  la  ; 
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jetait  des  monceaux  de  fleurs  et  s'agenouillait  en  chantant  de  pathé- 
tiques myriologues  (1).  La  nouvelle  de  cette  mort  héroïque  répandit 
partout  une  immense  douleur,  et  elle  fut  considérée  comme  une 
calamité  publique.  La  statue  de  la  Grèce  enfant,  due  au  ciseau  de 
David  d'Angers,  orne  le  tombeau  de  Botzaris.  Pouvait- on  mieux 
faire  que  de  placer  l'image  symbolique  de  la  jeune  Grèce  sur  la 
tombe  même  de  l'homme  qui  contribua  le  plus  à  opérer  le  prodige 
de  sa  renaissance? 

Marc  Botzaris  tient  dans  l'histoire  de  son  pays  la  place  que  Pho- 
tos Tsavellas  tient  dans  ses  légendes.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  eu, 
lui  aussi,  ses  poètes.  Ses  exploits,  ses  vertus,  sa  mort,  forment  le 
sujet  d'un  grand  nombre  de  chansons  populaires;  mais  ces  chan- 
sons, récits  fidèles  des  faits  d'armes  du  héros,  élégies  sur  la  triste 
destinée  de  la  belle  Ghryséis,  constamment  séparée  de  l'homme 
qu'elle  aimait  et  dont  elle  était  aimée,  exhortations  à  suivre  les 
nobles  exemples  donnés  par  le  vainqueur  de  Karpénitzi,  hymnes 
funèbres  improvisés  sur  sa  tombe,  ces  chansons,  dis-je,  n'ont  plus 
la  couleur  légendaire  de  celles  que  les  actions  de  Photos  Tsavellas 
ont  inspirées.  D'un  style  moins  inculte  que  celles-ci,  elles  ne  nous 
surprennent  plus  par  les  inventions  merveilleuses,  par  les  images 
saisissantes,  inattendues,  qui  distinguaient  le  génie  des  bardes  sou- 
liotes.  C'est  qu'à  cette  dernière  époque  le  travail  d'émancipation  et 
de  régénération  qui  s'accomplissait  occupait  toutes  les  intelligences 
comme  tous  les  bras;  les  combats  étaient  partout  et  de  chaque  jour; 
la  réalité  ne  laissait  plus  aucune  place  au  merveilleux.  Ces  chants, 
par  leur  accent  de  vérité,  n'en  témoignent  donc  que  plus  fortement 
de  l'admiration  que  le  défenseur  de  Missolonghi  excitait  dans  toute 
la  Grèce,  et  de  la  douleur  que  sa  perte  y  répandit. 

Un  de  ces  poètes  dont  les  œuvres  se  perpétuent  d'elles-mêmes 
dans  la  mémoire  du  peuple  termine  une  énergique  description  de 
la  bataille  de  Karpénitzi  par  ces  paroles  naïves  et  touchantes  qu'il 

(1)  La  coutume  des  myriologues,  improvisations  funèbres  chantées  auprès  des  morts, 
remonte  à  la  plus  haute  antiquité,  comme  une  foule  d'autres  coutumes  populaires  de  la 
Grèce.  Lorsqu'un  malade  a  rendu  le  dernier  soupir,  les  femmes  de  sa  parenté  sortent 
de  la  maison  et  vont  prendre  leurs  habits  de  deuil  dans  quelque  habitation  du  voisinage. 
Elles  reviennent  bientôt,  vêtues  de  blanc  et  les  cheveux  épars;  elles  habillent  le  défunt 
et  le  couchent  sur  un  lit  très  bas,  les  mains  en  croix  sur  la  poitrine  et  le  visage  tourné 
vers  l'Orient.  Puis  elles  expriment  leur  douleur  par  des  chants  improvisés  ou  myrio- 
logues, qui  sont  souvent  d'une  pathétique  poésie.  Pendant  ce  temps,  la  demeure  reste 
ouverte,  les  amis  du  défunt  entrent  et  l'embrassent  pour  la  dernière  fois;  ceux  qu'une 
perte  récente  afflige  encore  lui  parlent  tout  bas  et  lui  confient  de  secrètes  missions.  Les 
myriologues  accompagnent  le  corps  à  l'église;  interrompus  par  la  célébration  de  l'office 
divin,  ils  recommencent  aussitôt  après,  et  ne  cessent  que  lorsque  le  cercueil  est  des- 
cendu dans  la  fosse. 
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met  dans  la  bouche  de  Botzaris  mourant  :  «  Constantin,  mon  frère, 
n'arrête  pas  le  combat.  Souliotes,  ne  me  pleurez  point,  mais  écri- 
vez à  ma  femme,  la  malheureuse  femme,  qui  est  dans  le  pays  des 
Francs,  à  Ancône,  écrivez -lui  qu'elle  ne  pense  plus  qu'à  nos  en- 
fans  (1).  » 

L'image  douce  et  triste  de  Chryséis  demeure  comme  un  touchant 
symbole  de  silencieux  dévouement,  de  sacrifices  obscurs,  de  secrètes 
souffrances,  à  côté  des  grandes  actions  et  de  la  gloire  de  son  vail- 
lant époux.  D'Àncône,  elle  passa  à  Zante,  et  l'on  ne  peut  mieux  don- 
ner une  idée  de  la  vie  pleine  de  privations  qu'elle  y  mena  qu'en 
citant  un  fragment  d'une  lettre  que  le  comte  Capodistrias  lui  écrivit 
en  1827  : 

«...  Mon  frère  reçoit  la  commission  de  vous  continuer  une  pension  de 
30  talaris  par  mois  (environ  150  francs)  jusqu'à  ce  que  la  nation  puisse  vous 
assurer  une  existence.  Elle  ne  répondra  pas  à  la  dette  que  lui  imposent  les 
services  de  Marc  Botzaris  :  cela  dépasserait  les  ressources  actuelles  ;  mais 
elle  vous  offrira  au  moins  la  mesure  de  sa  reconnaissance  en  vous  procurant 
les  moyens  d'en  jouir  en  repos  et  dans  le  sein  de  votre  terre  natale  (2).  » 

De  Zante,  Chryséis  se  rendit  plus  tard  à  Athènes,  où  elle  vit  en- 
core dans  une  retraite  profonde,  d'une  pension  de  (5,000  francs  que 
lui  fait  le  gouvernement  grec  (3).  Nous  trouvant  un  jour  dans  la 
rue  d'Éole  à  l'heure  où  les  Athéniens  s'y  assemblent  pour  discou- 
rir, en  plein  air  et  à  grand  bruit,  de  la  chose  publique  et  de  leurs 
propres  affaires,  comme  leurs  ancêtres  le  faisaient  sous  les  portiques 
de  l'Agora,  nous  vîmes  s'avancer  une  femme  vêtue  de  noir,  les  palli- 
kares  se  ranger  aussitôt  sur  son  passage  et  la  saluer  avec  respect.  — 
Quelle  est  cette  femme?  demandai-je.  —  La  veuve  de  Marc  Botza- 
ris, me  répondit-on.  —  Sa  taille  était  un  peu  courbée  par  les  années; 
mais  le  temps  n'avait  point  effacé  de  son  visage  les  traces  de  son  an- 
cienne beauté,  et  l'on  reconnaissait  encore,  à  la  grande  régularité 
de  ses  traits  et  à  la  douceur  de  sa  physionomie,  la  Chryséis  chantée 
par  les  poètes. 

Le  colonel  Gamba  raconte  que  Byron  versa  des  larmes  en  appre- 
nant le  trépas  de  Botzaris,  auquel  il  avait  l'intention  de  consacrer 
tout  un  poème  dont  il  ne  laissa  par  malheur  que  quelques  fi 
mens  à  peu  près  illisibles.  Il  est  à  jamais  regrettable  que  la  mort 
ait  empêché  le  chantre  du  Giaour  d'achever  son  œuvre.   llyron 

(1)  Recueil  de  M.  S.  Zampélios. 

(2)  Correspondance  du  comte  Capodistrias,  recueillie  par  ses  frères  et  pabttél  a  Ge- 
nève en  1839  par  M.  Bétant,  l'un  de  ses  secrétaires. 

(3)  Les  deux  mies  de  Botzaris  ont  été  dotées  en  U8H  «•  1 1  itoriaux.  Son  fils  Demétrius 
est  actuellement  lieutenant-colonel  et  aide-de-camp  du  roi  Othon. 
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paya  bientôt  de  sa  vie  son  généreux  dévouement  à  la  cause  de 
l'indépendance  grecque,  et  les  habitans  de  Missolonghi  montrent 
encore  avec  orgueil  la  modeste  demeure  où  l'illustre  étranger  ren- 
dit le  dernier  soupir  (1).  Et  pourquoi  n'a-t-on  pas  laissé  la  dé- 
pouille mortelle  du  poète  devenu  soldat  reposer  près  du  héros  dont 
il  avait  voulu  se  faire  le  compagnon  d'armes,  sous  ce  beau  ciel  qu'il 
aimait  avec  enthousiasme  et  qui  lui  avait  inspiré  quelques-unes  de 
ses  plus  belles  pages?  Ces  nobles  restes  appartenaient  à  la  Grèce; 
Botzaris  et  Byron  ne  devaient  pas  être  séparés.  Ces  deux  grandes 
tombes,  se  prêtant  l'une  à  l'autre  un  romantique  prestige,  seraient 
restées  aux  yeux  de  la  postérité  comme  un  austère  et  poétique 
emblème  de  cette  affinité  mystérieuse  qui  entraîna  le  génie  vers  l'hé- 
roïsme. 

L'année  suivante,  en  1824,  Missolonghi  succomba  après  une  ré- 
sistance désespérée,  sous  le  coup  d'une  nouvelle  invasion  plus  for- 
midable que  les  premières.  A  peu  près  en  même  temps,  le  fameux 
Méhémet-Ali  devenait  l'allié  du  sultan,  et  les  flottes  combinées 
d'Alexandrie  et  du  Bosphore  s'avançaient  avec  l'intention  de  conver- 
tir le  Péloponèse  en  un  vaste  désert  et  de  transplanter  ses  habitans 
sur  les  bords  du  Nil.  C'en  était  fait  peut-être  de  la  nation  grecque,  si 
les  insulaires  de  l'Archipel  n'avaient  résolu  de  venger  les  massacres 
de  Gonstantinople  et  de  Ghio.  Au  moment  où  l'Europe  entière  avait 
les  yeux  fixés  sur  ce  petit  coin  du  monde,  un  peuple  de  marins 
sobres,  intrépides,  aventureux,  aussi  inébranlables  dans  le  combat 
que  dans  la  tempête,  se  leva,  et  mit  de  toutes  parts  en  déroute,  avec 
de  frêles  embarcations,  les  grandes  flottes  ottomanes.  Ces  victoires 
donnèrent  aux  puissances  européennes  le  temps  d'arriver  pour  clore 
cette  lutte  sanglante,  en  reconnaissant  et  en  appuyant  ouvertement 
les  droits  d'une  nationalité  ressuscitée  par  tant  d'héroïsme.  Tout  l'in- 
térêt des  guerres  de  l'indépendance  se  trouve  à  cette  époque  trans- 
porté sur  un  nouveau  théâtre  également  fécond  en  dramatiques  pé- 
ripéties, et  nous  verrons  le  peuple  des  îles  accomplir  à  son  tour  de 
merveilleux  prodiges  sous  la  conduite  d'un  homme  qui,  par  son 
extrême  audace  et  sa  rare  habileté,  personnifie  admirablement  le 
génie  maritime  de  la  Grèce. 

E.    YEMENIZ,    consul  de  Grèce. 
(1)  Les  restes  de  Byron  furent,  on  le  sait,  transportés  en  Angleterre. 
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Adam  Bede,bj  George  Elliott,  3  vol.  in-8o,  W.  Blackwood,  Edinburgb  and  London  1859. 


Le  nom  ou  plutôt  le  pseudonyme  de  George  Elliott  n'est  pas  in- 
connu à  nos  lecteurs,  et  plusieurs  se  rappelleront  sans  doute  l'ingé- 
nieuse étude  consacrée  ici  même  aux  Scènes  de  la  Vie  cléricale  (1), 
œuvre  de  début,  croyons-nous,  de  l'écrivain  aimable,  subtil  et  sym- 
pathique, à  qui  la  littérature  anglaise  doit  son  plus  récent  suc- 
cès. L'auteur  a  tenu,  et  au-delà,  toutes  les  promesses  qu'avaient 
fait  naître  ces  esquisses  douloureusement  charmantes  et  doucement 
attristées.  Oh!  l'agréable  et  délicate  lecture!  Cela  n'était  ni  puis- 
sant, ni  éclatant,  ni  dramatique;  cela  n'ébranlait  pas  l'âme,  mais 
la  remplissait  comme  un  parfum  suave  et  pieux.  Pas  de  sorcel- 
lerie d'éloquence,  pas  de  tyrannie  d'imagination  :  on  n'était  pas  sé- 
duit, on  était  gagné;  on  n'était  pas  ému,  on  était  attendri.  Une  sur- 
tout m'avait  particulièrement  touché,  celle  où  sont  racontées  les 
souffrances  du  révérend  Amos  Barton.  Celte  peinture  est  d'un  ait 
exquis,  mis  au  service  d'une  intelligence  charmante.  Comme  pré- 
cision, minutieuse  exactitude,  sûreté  de  pinceau,  elle  égale  les  meil- 
leurs tableaux  hollandais  et  les  meilleures  scènes  de  genre  de  la 
littérature  anglaise.  Comme  expression  de  sentiment,  délicatesse 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1858. 
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d'accent,  finesse  de  mélancolie,  elle  fait  songer  à  la  musique  si 
cruellement  plaintive  qui  s'échappe  de  cet  instrument  singulier 
qu'on  nomme  l'harmonica.  Nous  rappelons  le  caractère  de  cette  tou- 
chante histoire,  parce  que  la  faculté  particulière  qui  s'y  révèle,  la 
faculté  d'attendrir,  avait  entouré  pour  nous  de  certaines  obscurités 
la  personne  et  la  condition  réelle  de  l'auteur.  George  Elliott  était-il 
un  homme,  était-il  une  femme?  Tant  de  tact,  de  patience,  d'affec- 
tueuse lenteur,  semblaient  indiquer  une  femme  :  l'homme  a  généra- 
lement la  main  plus  lourde,  la  sensibilité  plus  bruyante,  la  fibre 
sympathique  plus  dure,  l'observation  à  la  fois  plus  large  et  moins 
sereine.  Il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques  touches  plus  vigoureuses, 
mais  nous  aimions  à  les  attribuer  à  certaines  qualités  qui  distinguent 
souvent  les  femmes  sérieuses  et  pieuses,  guéries  par  la  religion  et 
retirées,  par  la  pratique  de  la  charité,  des  vanités  de  leur  sexe. 
Dans  toutes  ces  observations,  il  n'y  avait  rien  que  l'habitude  d'une 
vie  de  charité  et  de  dévouement,  que  la  contemplation  quotidienne 
de  la  souffrance  humaine,  ne  pussent  avoir  enseigné  à  une  femme. 
Nous  nous  étions  plu  en  conséquence  à  imaginer  que  l'auteur  des 
Scènes  de  la  Vie  cléricale  pourrait  bien  être  quelque  pieuse  dame, 
d'habitudes  religieuses,  touchant  au  méridien  de  la  vie,  ou  même 
l'ayant  légèrement  dépassé;  cultivée  sans  grandes  prétentions  litté- 
raires, noblement  élevée  sans  aucune  prétention  mondaine,  direc- 
trice peut-être  ou  surveillante  de  quelque  ragged  school,  et  recher- 
chant volontiers  la  société  des  personnes  qui  partageaient  ses 
préoccupations  habituelles.  Comme  beaucoup  de  femmes  pieuses, 
pensais -je,  elle  aura  vécu  dans  la  familiarité  des  ministres  de 
l'église,  et  c'est  ainsi  qu'elle  aura  pu  observer  de  près  les  souf- 
frances intimes  et  les  misères  du  ménage  Amos  Barton.  A  moins 
pourtant  que  l'auteur  ne  soit  un  clergyman  qui  raconte  les  infor- 
tunes d'un  confrère  !  Mais  non,  jamais  un  homme,  quelque  compa- 
tissant qu'il  soit,  n'aura  un  tel  souci  des  minutieux  détails  domes- 
tiques, ne  prendra  un  tel  intérêt  aux  souliers  troués  des  enfans,  et 
ne  saura  nous  arracher  des  larmes  en  nous  parlant  de  chemises  rac- 
commodées, de  linge  éraillé,  de  robes  fanées  et  déteintes. 

Si  l'auteur  n'eût  produit  que  des  œuvres  de  courte  dimension 
comme  les  Scènes  de  la  Vie  cléricale,  notre  première  opinion  n'eût 
probablement  pas  été  modifiée,  car,  dans  ces  esquisses  de  début, 
l'écrivain,  mettant  en  lumière  quelque  coin  caché  de  la  société,  ou 
faisant  appel  à  nos  sympathies  les  plus  secrètes  pour  quelque  souf- 
france subtile  et  ignorée,  n'avait  révélé  que  la  partie  tout  à  fait 
délicate  et  féminine  de  son  talent.  Pour  traiter  de  tels  sujets,  un 
écrivain  demande  instinctivement  l'appui,  le  secours  et  les  conseils 
de  celles  de  ses  facultés  qui  ont  le  plus  d'affinité  avec  les  facultés 
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féminines,  le  tact,  la  sympathie,  le  souci  des  nuances,  de  sorte  que 
l'œil  le  plus  exercé  peut  se  tromper  devant  cette  œuvre,  à  laquelle 
ont 'coopéré  seules  les  facultés  les  plus  fines  de  l'esprit.  Supposez  en 
outre  que  cet  auteur,  dont  toutes  les  facultés ,  que  je  qualifie  de 
féminines,  sont  déjà  sollicitées  par  le  sujet  qu'il  traite,  exerce  une 
de  ces  professions  qui  ont  pour  mystérieux  résultat  de  rapprocher 
la  nature  de  l'homme  de  celle  de  la  femme,  la  profession  d'ecclé- 
siastique par  exemple,  et  l'illusion  sera  complète.  De  tous  les  types 
humains  en  effet,  le  prêtre  est  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la 
femme.  Le  prêtre  a  beau  être  viril  par  caractère,  son  métier  l'oblige 
à  employer  les  armes  des  femmes.  Toutes  les  qualités  féminines 
lui  sont  recommandées  par  son  devoir  :  la  douceur  et  la  patience 
lui  sont  imposées  par  le  caractère  dont  il  est  revêtu;  la  persuasion 
est  son  moyen  d'action  le  plus  légitime.  La  nécessité  où  il  est  de 
conseiller,  de  soutenir,  de  consoler  les  âmes  souffrantes,  l'oblige  à 
procéder  avec  plus  de  tact  et  de  ménagemens  que  ne  le  font  les 
autres  hommes,  à  pénétrer  plus  profondément  dans  les  replis  de  la 
conscience,  à  tenir  plus  de  compte  des  subtils  mobiles  d'action  du 
cœur  humain.  Cette  manière  d'agir  et  de  juger,  qui  n'est  d'abord 
qu'imposée  par  le  devoir,  se  transforme  en  habitude  par  une  longue 
pratique,  si  bien  qu'à  la  fin  l'âme  se  trouve  entièrement  féminisée. 
Il  serait  donc  extrêmement  difficile,  à  la  lecture  de  certains  écrits 
anonymes  roulant  sur  des  sujets  limités,  spéciaux,  qui  intéressent 
également  la  piété  féminine  et  le  zèle  ecclésiastique,  de  dire  si  cet 
écrit  est  l'œuvre  d'une  femme  pieuse  ou  d'un  homme  qui  exerce  un 
ministère  religieux,  surtout  lorsque  ces  écrits  viennent  d'un  pays 
comme  l'Angleterre,  où  les  clergymen  et  les  femmes  se  partagent 
certains  domaines  de  la  littérature  d'imagination.  La  difficulté  dimi- 
nue lorsque  l'auteur  abandonne  ces  peintures  restreintes  de  la  so- 
ciété, qu'il  cesse  de  faire  exclusivement  appel  à  certaines  sympa- 
thies, et  lorsqu'il  essaie  de  tracer  un  plus  vaste  tableau  de  la  vie 
humaine.  Alors,  bon  gré,  mal  gré,  le  sexe  de  l'auteur  s'accuse,  s'il 
ne  se  dénonce  pas.  Tel  est  le  cas  de  M.  George  Elliott.  Si  la  lecture 
des  Scènes  de  la  Vie  cléricale  nous  avait  fait  supposer  que  l'au- 
teur pourrait  bien  être  une  femme,  la  lecture  à  Adam  Bede  nous 
incline  à  pencher  du  côté  du  sexe  fort.  En  réalité,  l'auteur  semble 
tenir  des  deux  sexes.  Or,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  comme 
les  ecclésiastiques  seuls  jouissent,  par  une  faveur  spéciale  des  cir- 
constances, de  ce  privilège  d'androgypéité,  nous  prendrons  sur  nous 
d'avancer  qu'à  notre  avis  l'auteur  d'Adam  Bede  est  un  ministre  de 
l'église  établie. 

Toutefois  ce  n'est  qu'en  tremblant  que  nous  avançons  cette  sup- 
position, car  dans  le  pays  même  de  l'auteur  les  avis  sont  très  par- 


870  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tagés.  La  majorité  des  critiques  veut  que  l'écrivain  anonyme  soit 
une  dame.  La  minorité,  acceptant  notre  hypothèse,  penche  pour 
un  clergyman.  Des  curieux  ont  *nême  essayé  d'aller  plus  loin  que 
les  simples  hypothèses,  et  de  découvrir  le  nom  réel  de  l'auteur, 
témérité  que  celui-ci  a  condamnée  dans  une  lettre  rendue  publique, 
et  où  il  demande  qu'on  respecte  l'anonyme  dont  il  a  voulu  se  pro- 
téger. Nous  reconnaissons  sans  difficulté  que  les  raisonnemens  sur 
lesquels  s'appuient  la  majorité  des  critiques  anglais  pour  attribuer 
le  livre  à  une  femme  sont  parfaitement  fondés.  Il  est  certain  que  le 
roman  est  fécond  en  observations  d'une  ténuité,  d'une  finesse  et  en 
même  temps  d'une  précision  qui  font  penser  aux  plus  délicats  tra- 
vaux de  broderie  et  de  couture.  Il  est  certain  que  le  style  de  l'au- 
teur, souvent  délicieux  et  toujours  un  peu  bizarre,  est  composé  de 
nuances  et  de  détails,  et  n'a  pas  d'unité  de  substance.  On  dirait  un 
de  ces  nids  d'oiseaux  composés  avec  un  art  accompli  de  vingt  sub- 
stances différentes,  brin  d'herbe,  tige  de  foin,  fétu  de  paille,  frag- 
ment de  mousse.  Il  est  certain  encore  que  l'auteur  explique  et  ex- 
prime les  plus  imperceptibles  mouvemens  de  l'âme  féminine  avec 
une  sagacité  qui  semblerait  indiquer  chez  lui  une  sorte  de  consan- 
guinité avec  le  sexe  féminin.  Enfin  les  plus  belles  scènes  du  livre, 
la  scène  de  la  séduction  dans  le  parc  du  squire,  la  scène  où  Hetty 
Sorrel,  solitaire  au  milieu  de  la  nuit,  essaie  devant  son  miroir  les 
parures  que  lui  a  données  son  jeune  amant,  le  récit  de  la  fuite 
d'Hetty,  ses  angoisses  au  milieu  de  la  campagne,  lorsque  le  déses- 
poir et  la  certitude  en  quelque  sorte  mathématique  que  la  mort  est 
son  seul  refuge  luttent  en  elle  avec  le  vivace  amour  de  la  vie  qui 
caractérise  la  jeunesse,  semblent  révéler,  par  la  manière  dont  elles 
sont  conçues  et  par  l'analyse  particulière  des  sentimens,  une  main 
féminine.  Je  sais  tout  cela,  et  je  n'ai  pour  justifier  mon  hypothèse 
qu'une  seule  raison,  mais  que  je  crois  excellente  :  il  y  a  dans  ce 
livre  un  amour  de  la  réalité,  un  attachement  scrupuleux  à  la  vérité 
que  les  femmes  même  les  plus  distinguées  possèdent  rarement.  Elles 
n'ont  pas  d'attachement  profond  pour  la  réalité;  elles  la  supportent 
plus  qu'elles  ne  l'aiment.  En  outre,  leur  contemplation  n'est  jamais 
impartiale,  et  rarement  elles  s'inquiètent  de  rendre  aux  faits  et  aux 
choses  une  justice  stricte,  car  elles  les  jugent  à  priori,  selon  qu'elles 
se  sentent  attirées  ou  repoussées.  Leurs  répugnances  et  leurs  préfé- 
rences étant  pour  elles  la  mesure  de  toute  chose,  elles  sont  par  cela 
même  portées  à  atténuer  ou  à  exagérer  la  vérité.  Elles  ont  donc  une 
inclination  à  fausser  la  réalité  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir. 
Enfin,  dernière  considération  qui  se  rattache  aux  précédentes,  les 
femmes  ont  plus  de  passion  que  d'équité;  elles  mettent  de  l'empor- 
tement même  dans  la  douceur,  même  dans  la  clémence.  Le  livre  qui 
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nous  occupe  n'a  aucun  de  ces  caractères.  Une  bienveillance  sereine 
qui  ne  se  dément  pas,  une  impartialité  sympathique  et  en  quelque 
sorte  lumineuse  qui  éclaire  également  tous  les  personnages  mis  en 
scène,  une  équité  stricte  dans  l'appréciation  des  actions  de  la  \ie 
humaine,  régnent  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  roman.  Telle  est  la 
seule  raison  sur  laquelle  je  puisse  appuyer  l'hypothèse  que  ce  livre 
est  l'œuvre  d'un  clergyman  plutôt  que  d'une  femme.  Si  cette  raison 
n'est  pas  bonne,  rien  n'empêche  d'attribuer  au  sexe  féminin  l'hon- 
neur de  cet  aimable  récit. 

J'ai  parlé  de  l'attachement  scrupuleux  de  l'auteur  à  la  vérité,  et 
en  effet  jamais  page  ou  écuyer  ne  fut  soumis  à  son  seigneur  suze- 
rain avec  plus  de  fidélité  naïve  que  l'ingénieux  conteur  ne  l'est  à 
l'humble  réalité.  L'amour  de  la  réalité  est  à  la  fois  l'essence  et  le 
charme  du  livre,  il  en  est  le  principe,  l'intérêt  poétique  et  la  leçon 
morale.  Attachement  est  bien  le  mot  véritable  pour  exprimer  ce  sen- 
timent singulier  que  l'auteur  considère  comme  un  devoir  et  appuie 
sur  des  doctrines  religieuses.  Dans  la  pensée  de  M.  George  Elliott, 
il  est  évident  que  cet  attachement  strict  à  la  réalité  est  le  premier 
devoir  d'une  âme  véridique  et  protestante,  de  sorte  que  le  système 
littéraire  que  nous  nommons  le  réalisme  serait  le  seul  qu'un  chrétien 
pût  légitimement  avouer.  Laissons  l'auteur  développer  lui-même  sa 
doctrine  littéraire.  Nous  avons  aussi  en  France  des  réalistes;  il  peut 
être  curieux  de  comparer  leurs  doctrines  avec  celles  de  leurs  con- 
frères d'Angleterre. 

«  C'est  pour  cette  rare  et  précieuse  qualité  de  la  vérité  que  ces  peintures 
hollandaises,  méprisées  des  gens  à  l'esprit  dédaigneux,  m'enchantent  si  fort. 
Je  trouve  une  sorte  de  sympathie  délicieuse  dans  ces  peintures  fidèles  de  la 
monotone  existence  domestique  qui  a  été  le  lot  d'un  bien  plus  grand  nombre 
de  mes  semblables  qu'une  vie  de  pompe  ou  d'indigence  absolue,  pleine  de 
souffrances  tragiques  ou  d'actions  éclatantes.  Je  me  détourne  sans  regret 
des  anges,  enfans  des  nuages,  des  prophètes,  des  sibylles  et  des  guerriers 
héroïques,  pour  contempler  une  vieille  femme  courbée  sur  son  pot  de  fleurs 
ou  mangeant  son  dîner  solitaire,...  ou  bien  cette  noce  de  village  qui  se  passe 
entre  quatre  murailles  enfumées  où  l'on  voit  un  fiancé  maladroit  ouvrir  gau- 
chement la  danse  avec  une  fiancée  aux  énormes  épaules  et  à  la  large  figure... 
«Pouah!  dit  mon  ami  l'idéaliste,  quels  vulgaires  détails!  Vaut-il  bien  la 
peine  de  prendre  tant  de  soins  pour  nous  donner  les  portraits  exacts  de 
vieilles  femmes  et  de  paysans?  Quel  vulgaire  mode  d'existence!  Quels  gens 
laids  et  grossiers!  » 

«  Mais  j'espère  que  les  choses  peuvent  être  aimables  sans  avoir  besoin 
précisément  d'être  belles,  n'est-il  pas  vrai?  Je  ne  suis  pas  du  tout  sûr  que 
la  majorité  de  la  race  humaine  n'ait  pas  été  fort  laide,  et  même,  parmi  ces 
lords  de  leur  espèce ,  les  Anglais,  les  faces  écrasées,  les  nez  mal  formés  et 
les  traits  sans  fraîcheur  ne  sont  pas  des  exceptions  éclatantes.  Cependant 
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les  sentimens  de  la  famille  sont  forts  et  nombreux  parmi  nous.  J'ai  un  ou 
deux  amis  dont  les  visages  sont  tels  que  les  cheveux  bouclés  d'Apollon  fe- 
raient, plantés  sur  leurs  fronts,  l'effet  le  plus  ridicule  du  monde;  néan- 
moins, à  ma  connaissance  certaine,  de  tendres  cœurs  ont  battu  pour  eux,  et 
leurs  miniatures,  flattées  sans  être  pour  cela  plus  séduisantes,  sont  baisées 
en  secret  par  des  lèvres  maternelles.  J'ai  connu  plus  d'une  excellente  ma- 
trone qui,  même  dans  les  meilleurs  jours  de  sa  jeunesse,  n'avait  jamais  dû 
être  belle,  et  cependant  elle  conservait  dans  un  tiroir  secret  un  paquet  de 
lettres  d'amour  jaunies  par  le  temps,  et  de  doux  enfans  faisaient  pleuvoir 
des  baisers  sur  ses  joues  blêmes.  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  eu  quantité  de 
jeunes  héros,  de  moyenne  stature  et  de  faible  barbe,  qui  se  croyaient  bien 
certainement  incapables  d'aimer  moins  qu'une  Diane,  et  qui,  vers  le  milieu 
de  leur  vie,  se  sont  trouvés  heureusement  établis  avec  une  femme  qui  n'a- 
vait aucune  fierté  dans  la  démarche.  Oui,  grâce  au  ciel,  le  sentiment  humain 
est  pareil  à  ces  fleuves  puissans  qui  arrosent  la  terre  :  il  ne  s'arrête  pas  pour 
attendre  la  beauté,  il  coule  avec  une  force  irrésistible,  et  entraîne  la  beauté 
avec  lui. 

«  Honneur  et  respect  à  la  divine  beauté  de  la  forme  !  Respectons-la,  cul- 
tivons-la le  plus  que  nous  pourrons  dans  les  hommes,  les  femmes  et  les  en- 
fans,  dans  nos  jardins  et  dans  nos  maisons;  mais  aimons  aussi  cette  autre 
beauté  qui  ne  réside  pas  dans  les  secrets  de  la  proportion,  mais  dans  les  se- 
crets de  la  profonde  sympathie  humaine.  Peignez-nous,  si  vous  le  pouvez, 
un  ange  en  robe  violette  flottante,  le  visage  appâli  par  la  lumière  céleste, 
peignez-nous  plus  souvent  encore  une  madone  levant  aux  cieux  sa  douce 
figure  et  ouvrant  ses  bras  pour  recevoir  la  gloire  divine  ;  mais  ne  nous  im- 
posez pas  des  règles  esthétiques  qui  proscriront  du  domaine  de  l'art  ces 
vieilles  femmes  raclant  des  carottes  de  leurs  mains  crevassées  par  le  tra- 
vail, ces  lourds  paysans  qui  font  leur  dimanche  dans  un  cabaret  enfumé, 
ces  hommes  à  la  large  échine  et  au  visage  tanné  qui  se  sont  courbés  sous  la 
pioche  et  la  bêche  pour  accomplir  la  grossière  et  fatigante  besogne  de  ce 
monde,  ces  humbles  demeures  avec  leurs  casseroles  étamées,  leurs  cruches 
brunes,  leurs  guirlandes  d'ognons  et  leurs  barbets  hargneux.  Dans  le  monde, 
il  y  a  tant  de  ces  gens  grossiers  et  vulgaires  qui  n'ont  pas  de  corruption  senti- 
mentale et  pittoresque!  Il  est  si  nécessaire  que  nous  nous  souvenions  de  leur 
existence,  de  crainte  que  nous  ne  les  laissions  en  dehors  de  notre  religion  et 
de  notre  philosophie ,  et  que  nous  ne  construisions  d'orgueilleuses  théories 
qui  ne  sont  bonnes  que  pour  un  monde  d'âmes  extrêmes.  Que  l'art  donc  nous 
fasse  toujours  souvenir  d'eux;  qu'il  y  ait  toujours  parmi  nous  des  hommes 
qui  se  dévouent  avec  sympathie  à  la  fidèle  représentation  des  choses  ordi- 
naires de  la  vie,  qui  soient  capables  de  trouver  la  beauté  dans  les  choses 
ordinaires,  et  qui  soient  heureux  de  montrer  avec  quelle  tendresse  la  lu- 
mière du  ciel  tombe  sur  elles!  Il  y  a  peu  de  prophètes  dans  le  monde,  peu 
de  femmes  d'une  beauté  sublime,  peu  de  héros.  Je  ne  puis  consentir  à  don- 
ner tout  mon  amour  et  tout  mon  respect  à  de  telles  raretés,  j'éprouve  le  be- 
soin de  réserver  la  meilleure  partie  de  ces  sentimens  pour  mes  compagnons 
de  tous  les  jours,  spécialement  pour  ce  petit  nombre  qui  se  trouve  pour 
moi  dans  le  premier  rang  de  la  grande  multitude,  dont  je  connais  les  vi- 
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sages,  dont  je  touche  les  mains,  à  qui  je  dois  céder  le  pas  avec  une  affec- 
tueuse politesse.  Les  pittoresques  lazzaroni  ou  les  romantiques  criminels 
ne  sont  pas  aussi  nombreux  que  nos  vulgaires  laboureurs,  qui  gagnent  leur 
pain  et  le  mangent  vulgairement,  mais  honnêtement,  à  la  pointe  de  leurs 
couteaux  de  poche.  11  est  plus  important  que  j'aie  en  moi  une  fibre  sympa- 
thique pour  le  grossier  citoyen  qui  pèse  mon  sucre  en  cravate  et  en  gilet 
mal  assortis  que  pour  le  plus  beau  coquin  de  la  terre  à  Técharpe  rouge  et 
au  panache  vert.  Il  est  plus  important  que  mon  cœur  se  gonfle  d'admiration 
devant  l'acte  d'aimable  bonté  de  quelqu'une  des  très  imparfaites  personnes 
qui  partagent  le  même  foyer  que  moi,  ou  du  clergyman  de  ma  paroisse  qui 
est  peut-être  trop  corpulent,  et  qui  d'ailleurs  n'est  à  aucun  égard  un  Ober- 
lin  ou  un  Tillotson,  que  devant  les  hauts  faits  de  héros  dont  je  ne  sais  rien 
que  par  ouï -dire  ou  devant  les  sublimes  vertus  cléricales  inventées  par 
quelque  habile  romancier.  » 

Telle  est  la  théorie  réaliste  de  M.  George  Elliott.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement, comme  on  le  voit,  une  théorie  esthétique,  c'est  une  doctrine 
morale  et  religieuse.  L'auteur  recommande  la  reproduction  littérale 
de  la  réalité  non  pas  seulement  au  nom  de  l'art,  mais  au  nom  de 
la  morale;  peut-être  pense-t-il,  comme  beaucoup  de  ses  compa- 
triotes et  de  ses  coreligionnaires,  qu'il  y  a  dans  ce  dédain  orgueil- 
leux de  l'art  pour  la  réalité  beaucoup  de  corruption  et  de  malhon- 
nêteté charlatanesque,  que  certaines  recherches  de  la  grandeur,  de 
la  sainteté  et  du  sublime  sont  une  manière  d'insulter  quelques-uns 
des  meilleurs  sentimens  de  notre  nature,  que  souvent  on  aspire  à 
être  sublime  parce  qu'on  a  désappris  d'être  vrai,  et  à  être  saint  parce 
qu'on  commence  à  désapprendre  d'être  honnête.  11  ne  dirait  peut- 
être  pas  brutalement,  comme  le  plus  éloquent  de  ses  compatriotes  : 
«  Les  beaux-arts!  Puisse  le  diable  les  emporter  et  ne  plus  revenir!  » 
Il  est  trop  doux  et  trop  bienveillant  pour  cela;  mais  je  ne  suis  pas 
très  sûr  qu'il  ne  pense  pas  au  fond  quelque  chose  de  semblable.  La 
théorie  de  M.  Elliott  est  excellente  en  elle-même,  je  la  crois  en  par- 
tie fondée,  et  je  suis  d'avis  que  tout  artiste  qui  affiche  le  dédain  de 
la  réalité  et  qui  prétend  se  passer  d'elle  ne  peut  enfanter  que  des 
œuvres  stériles;  cependant  cette  doctrine  a  ses  limites  et  soulève 
de  nombreuses  objections,  dont  nous  prendrons  la  liberté  d'indi- 
quer quelques-unes  à  l'ingénieux  écrivain. 

M.  Elliott  voudrait  abaisser  l'art  aux  proportions  de  la  commune 
humanité,  afin  de  le  mettre  plus  directement  en  relation  avec  la  vie 
de  la  foule.  Pour  lui,  l'âme  de  l'art  devrait  être  la  s\  mpathie.  Je  suis 
entièrement  de  son  avis;  reste  à  s'entendre  sur  la  manière  dont  cette 
sympathie  doit  s'appliquer.  Oui,  la  sympathie,  mieux  que  cela,  l'a- 
mour, est  le  principe  de  tout  art  sérieux;  mais  L'amour  a,  connue 
on  le  sait,  mille  manières  de  s'exprimer,  et  il  ne  faudrait  pas  le 
méconnaître  parce  qu'il  dédaignera  de  s'exprimer  dans  le  langage 
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de  tout  le  monde,  ou  même  parce  qu'il  dédaignera  de  se  déclarer 
et  qu'il  se  recouvrira  d'un  voile  d'apparente  indifférence.  Je  le  sais, 
la  plupart  des  grandes  œuvres  d'art  et  de  poésie,  à  l'exception 
peut-être  de  Shakspeare,  dont  le  cœur  déborde  de  tendresse  et  de' 
pitié  pour  l'humanité  entière,  ne  témoignent  pas  en  général  d'une 
sympathie  directe  pour  les  hommes.  Il  y  a  un  certain  mépris,  je  ne 
veux  pas  le  nier,  dans  cet  oubli  de  toutes  les  conditions  ordinaires 
de  la  vie,  clans  cette  recherche  enflammée  de  la  perfection  et  de  la 
beauté  qu'aucun  de  nos  semblables  ne  peut  nous  offrir,  et  en  ce 
sens  on  peut  dire  qu'une  certaine  misanthropie  est  le  principe  des 
grandes  œuvres  d'art  et  de  poésie.  Cependant  tous  ces  mots,  dé- 
dain, misanthropie,  mépris,  n'ont  qu'un  sens  relatif  qui  ne  doit 
pas  nous  abuser.  Qu'importe  que  l'artiste  ne  s'intéresse  pas  aux 
formes  grimaçantes,  vulgaires,  ridicules,  que  revêtent  les  sentimens 
des  pauvres  gens  qui  l'entourent,  pourvu  qu'il  s'intéresse  à  l'essence 
même  de  ces  sentimens?  S'il  se  détourne  de  ces  formes  inférieures, 
c'est  qu'il  les  trouve  inadéquates  aux  sentimens  qu'elles  ont  la  pré- 
tention de  représenter,  c'est  qu'il  a  une  trop  profonde  et  trop  intime 
connaissance  de  ces  sentimens,  de  sorte  qu'on  peut  dire,  sans 
crainte  de  se  tromper,  que  l'artiste  ou  le  poète  manque  de  sympa- 
thie par  excès  même  de  sympathie.  Il  ne  serait  pas  plus  juste  de 
l'accuser  de  corruption,  parce  qu'il  recherchera  de  préférence  les 
expressions  violentes  de  la  passion,  qu'il  n'est  juste  de  l'accuser 
de  manquer  de  sympathie,  parce  qu'il  est  indifférent  aux  sentimens 
des  honnêtes  gens  qui  l'entourent.  Si,  comme  M.  Elliott  le  leur 
reproche,  les  artistes  ont  une  tendance  marquée  à  rechercher  les 
criminels  pittoresques  et  les  scélérats  grandioses,  ce  n'est  point  parce 
qu'ils  les  trouvent  préférables  aux  honnêtes  gens,  ni  dignes  d'amour 
et  de  respect;  non,  c'est  que  leurs  vices  et  leurs  crimes  font  saillir 
l'âme  en  quelque  sorte,  accusent  nettement  certains  côtés  de  la  na- 
ture humaine,  et  les  mettent  en  pleine  lumière.  Pourquoi  la  foule 
pense-t-elle  comme  l'artiste?  Pourquoi  porte -t- elle  ses  regards 
avec  curiosité  sur  le  misérable  assassin  qu'on  va  pendre,  et  écoute- 
t-elle  avec  ardeur  le  récit  des  exploits  d'un  gentilhomme  de  grand 
chemin?  C'est  que  ce  misérable,  arraché  par  la  tyrannie  de  ses  vices 
à  la  bienfaisante  obscurité  de  la  vie  commune,  permet  de  surpren- 
dre quelques-uns  des  secrets  de  la  nature  humaine,  et  montre 
jusqu'où  peuvent  aller  certaines  facultés  de  l'àme.  Maintenant,  si 
l'on  demande  pourquoi,  lorsqu'il  s'inspire  de  la  réalité,  l'artiste 
montre  une  préférence  marquée  pour  les  scélérats  sur  les  honnêtes 
gens,  pourquoi  il  peindra  dix  personnages  vicieux  pour  un  seul 
honnête  homme,  c'est,  hélas!  que  les  hommes  échappent  beaucoup 
plus  fréquemment  à  la  vulgarité  par  leurs  vices   que  par  leurs 
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vertus,  et  que  par  conséquent  l'artiste  rencontrera  sur  sa  route  dix 
coquins  dignes  d'étude  pour  un  honnête  homme  vraiment  digne 
d'attention.  On  canonise  un  saint  tous  les  siècles,  on  punit  tous 
les  jours  vingt  scélérats.  Or,  dans  l'ordre  moral  élevé  où  se  plaît 
le  contemplateur,  le  saint  est  précisément  le  type  opposé  au  scé- 
lérat, le  personnage  notable,  digne  de  rester  dans  le  souvenir, 
l'homme  qui  par  l'excès  de  ses  vertus,  comme  le  scélérat  par  ses 
crimes,  a  réussi  à  mettre  en  relief  la  nature  humaine.  Ce  n'est  pas 
la  faute  de  l'artiste  si  les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  plus  souvent 
pittoresques  et  intéressans,  s'ils  n'oflïent  pas  plus  souvent  d'angles 
et  de  saillies  par  lesquels  il  puisse  les  saisir.  M.  Elliott  aura  beau 
réclamer  en  faveur  de  ses  honnêtes  voisins  trop  dédaignés,  l'ar- 
tiste aura  toujours  le  droit  de  lui  répondre  :  «  Qu'ils  se  perfec- 
tionnent ou  qu'ils  se  dépravent  s'ils  veulent  avoir  la  prétention  de 
mintéresser!  L'art  n'aime  pas  et  n'aimera  jamais  les  figures  effa- 
cées. » 

Ce  n'est  donc  pas  par  mépris  aristocratique  que  l'artiste  dédaigne 
les  vertus  moyennes  et  les  honnêtes  physionomies  du  monde  au  milieu 
duquel  il  vit,  c'est  le  plus  souvent  par  impuissance  de  les  employer 
comme  représentations  véritables  de  la  beauté  physique  et  morale, 
et,  quoi  qu'en  disent  les  théories  réalistes,  c'est  par  respect  pour  la 
vérité.  Ce  n'est  pas  par  corruption  qu'il  recherche  de  préférence  les 
types  violens  et  criminels,  c'est  par  légitime  curiosité.  Qu'importe 
qu'un  artiste  n'exprime  pas  des  sympathies  bien  vives  pour  tel  ou  tel 
groupe  social,  pour  telle  ou  telle  petite  manière  de  vivre,  s'il  est 
sympathique  à  la  grande  nature  humaine?  Qu'importe  qu'il  soit  in- 
différent aux  vertus  moyennes  des  habitans  de  telle  ou  telle  pa- 
roisse, si  je  sens  par  son  œuvre  qu'il  est  plein  de  respect  et  d'a- 
mour pour  l'âme  humaine  et  pour  ses  destinées? 

J'ai  un  si  grand  respect  pour  le  sentiment  qui  a  inspiré  M.  Elliott 
que  je  répugne,  je  l'avoue,  à  me  trouver  en  dissentiment  avec  lui. 
Heureusement  pour  moi  que  ce  dissentiment  est  purement  critique, 
et  que  je  donne  cause  gagnée  à  l'auteur  pour  tout  ce  qui  regarde  le 
côté  moral  de  la  question.  La  doctrine  réaliste  de  M.  Elliott  réclame 
notre  sympathie  en  faveur  des  humbles  existences  qui  nous  entou- 
rent au  nom  des  droits  de  la  commune  honnêteté  et  de  la  vertu 
modeste.  La  question  étant  ainsi  posée,  je  n'ai  plus  qu'à  m'incliner 
respectueusement  et  à  écouler  tout  ce  qu'il  plaira  à  ['auteur  dfl 
dire,  sans  que  je  me  sente  le  droit  d'élever  aucune  objection.  Je 
suis  tout  prêt  à  déclarer  sans  me  faire  prier  que  toutes  les  perles 
précieuses  de  l'art  ne  valent  pas  un  réel  honnête  homme;  j'accor- 
derai volontiers  que  la  beauté  physique  est  une  chose  de  peu  d'im- 
portance, et  doit  même  être  méprisée  en  certains  cas.  Ainsi  voûà 
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qui  est  dit  :  je  fais  litière  de  l'héroïsme,  de  la  sainteté  et  de  la  beauté 
en  faveur  des  vertus  modestes  de  mes  voisins.  Oui;  mais  si  je  con- 
sens à  ce  sacrifice,  c'est  parce  que  M.  Elliott  me  le  demande,  et 
parce  que  je  sais  qu'il  me  le  demande  au  nom  de  ces  sentimens 
éternels  qui  ont  précisément  enfanté  tout  héroïsme,  toute  vertu 
et  toute  beauté,  au  nom  de  la  sympathie  naturelle  qui  rattache 
l'homme  à  l'homme,  et  au  nom  de  la  ]oi  divine  qui  a  proclamé  que 
tous  les  hommes  sont  frères.  M.  Elliott  croit-il  que,  si  je  ne  sentais 
pas  qu'il  est  un  chrétien  sincère  et  qu'il  parle  en  vertu  d'un  senti- 
ment chrétien,  j'aurais  prêté  un  instant  d'attention  à  ses  théories? 
Les  vertus  qu'engendre  le  christianisme,  le  zèle,  la  charité,  la  bonté 
intelligente,  le  facile  contentement,  peuvent  seuls  donner  un  intérêt 
sérieux  à  des  livres  issus  d'une  telle  théorie.  Le  christianisme,  si  je 
puis  employer  cette  expression,  me  sera  une  garantie  contre  cette 
doctrine  littéraire.  Je  serai  sûr  que  la  lumière  divine  ne  m'aban- 
donnera pas  au  milieu  des  ténébreux  méandres  où  l'auteur  me  con- 
duira; je  serai  sûr  que  s'il  y  a  clans  ces  obscures  cavernes  un  rayon 
égaie,  l'auteur  me  le  fera  apercevoir;  que  s'il  y  a  une  parcelle  d'or 
au  milieu  de  cette  fange,  l'auteur  saura  l'extraire  courageusement 
pour  me  la  présenter.  Je  le  suivrai  sans  répugnance,  d'un  cœur 
allègre  et  joyeux,  tout  animé  par  son  zèle  et  sa  sympathie  dévouée.* 
J'ose  affirmer  que  la  doctrine  littéraire  dite  réalisme  n'a  une 
signification  sérieuse  et  morale  que  lorsqu'elle  émane  d'un  senti- 
ment chrétien.  En  dehors  du  christianisme,  elle  ne  peut  produire 
que  des  puérilités  ou  des  sottises  immorales.  Sans  doute  la  réalité 
vulgaire,  la  réalité  de  la  ferme  et  de  la  rue,  de  la  taverne  et  de  la 
prison,  de  la  boutique  et  de  l'échoppe,  contient  des  trésors;  mais  il 
faut  être  chrétien  pour  pouvoir  découvrir  ces  trésors.  Songez  à  la 
patience  et  à  l'adresse  qu'il  faut  déployer  pour  tirer  de  sa  gangue  le 
diamant  ignoré,  perdu  dans  un  coin  au  milieu  des  sordides  balayures, 
— à  la  fine  subtilité  qui  est  nécessaire  pour  arracher  son  secret  à  l'àme 
obscure  qui  ne  se  connaît  pas  elle-même,  à  la  force  d'attention  que 
nous  impose  l'incorrect  et  impuissant  langage  de  ces  esprits  fermés 
qui  résistent  à  s'ouvrir.  Là  où  l'artiste  et  le  poète  ne  verraient 
qu'une  expression  insignifiante  de  la  soifffrance  ou  une  expression 
ridicule  de  la  joie  bonnes  seulement  à  être  employées  comme  élé- 
mens  de  caricature,  le  chrétien  découvre  l'élan  touchant  d'une  âme 
vivante  qui  demande  merci  à  son  créateur,  et  la  naïve  gratitude 
d'un  cœur  reconnaissant  pour  l'humble  bonheur  qu'il  a  plu  à  Dieu 
de  lui  donner.  Ces  yeux  gonflés  par  les  larmes,  ces  traits  hâves  et 
bouleversés  ne  sont  plus  insignifians  et  vulgaires;  au  contraire  ils 
sont  d'autant  plus  touchans  qu'ils  expriment  davantage  une  âme 
dénuée  de  tout  ressort,  de  toute  ressource  morale,  et  qui  n'a  de  se- 
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cours  à  attendre  que  du  Dieu  invisible  et  lointain  qu'elle  implore. 
Cette  face  grotesquement  souriante  n'est  plus  ridicule  maintenant, 
au  contraire  elle  nous  communique  quelque  chose  de  sa  joie.  Mais  si 
l'écrivain  réaliste  est  autre  chose  qu'un  chrétien,  n'espérez  point  de 
tels  miracles  sympathiques;  il  ne  se  donnera  pas  la  peine  de  péné- 
trer au  fond  des  âmes,  il  raillera  avant  de  sympathiser,  il  observera 
au  lieu  d'aimer,  et  il  s'en  tiendra  par  conséquent  aux  apparences 
extérieures,  qu'il  dessinera  exclusivement.  Ces  formes,  ces  appa- 
rences cependant  ne  sont  pas  la  réalité,  mais  l'enveloppe  de  la 
réalité  :  elles  sont  laides,  informes,  grossières,  tandis  que  les  sen- 
timens  qu'elles  recouvrent  sont  beaux  et  touchans.  ÎS'importe,  il 
vous  les  mettra  sous  les  yeux  comme  un  objet  de  risée,  et  vous 
invitera  à  vous  en  divertir.  Regardez,  vous  dira-t-il,  cette  série 
de  pauvres  diables;  auriez-vous  jamais  cru  que  votre  semblable  fût 
aussi  laid?  Ils  sont  ridicules,  amusez-vous  d'eux;  ils  sont  grossiè- 
rement vicieux,  méprisez-les  sans  scrupule;  ils  sont  idiots,  riez 
donc!  Démocratie,  fraternité,  combien  il  est  vrai  qu'en  dehors  du 
christianisme  on  ne  sait  où  vous  trouver,  et  que  partout  ailleurs  il 
n'y  a  qu'indifférence  mercantile,  insolence  aristocratique,  sauva- 
gerie populaire,  sécheresse  scientifique  et  vanité  lettrée! 

Il  est  si  vrai  que  la  doctrine  littéraire  du  réalisme  n'est  possible 
qu'avec  le  christianisme,  qu'elle  est  sortie  directement  de  lui,  et 
qu'elle  n'a  été  pour  ainsi  dire  qu'une  des  nombreuses  conséquences 
de  la  plus  importante  de  ses  révolutions.  L'art  et  la-littérature  réa- 
listes sont  nés  le  jour  où  le  protestantisme  est  venu  au  monde.  Parmi 
les  nombreuses  conséquences  de  la  grande  révolution  religieuse  du 
xvie  siècle,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  naturelle  et  plus  logique  que  celle- 
là.  La  glorification  des  humbles  conditions  de  la  vie  et  des  modestes 
vertus  domestiques  devait  logiquement  sortir  de  la  doctrine  qui  la 
première  proclama  à  la  face  du  monde  les  droits  de  l'honnêteté.  Le 
protestantisme  en  effet  fut  dans  son  origine  une  révolte  de  la  simple 
honnêteté  contre  l'astucieuse  tyrannie  de  l'esprit,  et,  quelles  que 
soient  les  révolutions  qu'il  a  subies,  il  n'a  jamais  oublié  son  ori- 
gine. L'honnêteté  est  donc,  sinon  une  vertu,  au  moins  une  puis- 
sance de  date  récente,  car  elle  a  fait  son  apparition  avec  Luther. 
Ce  fut  au  nom  de  l'honnêteté,  et  non  pas  au  nom  de  la  sainteté, 
de  l'inspiration  divine  ou  du  patriotisme  outragé,  que  Luther  pro- 
testa contre  la  brillante  exploitation  de  l'Allemagne  par  l'Italie. 
Dès  lors  l'honnêteté  s'installa  dans  le  monde  comme  une  DOOvelk 
puissance  avec  laquelle  eurent  à  compter  l'esprit,  le  génie,  la 
science,  le  pouvoir  politique  et  même  la  sainteté,  et  depuis  elle  a 
résisté  à  tous  les  efforts.  Cette  puissance  vint  juste  a  temps  après  la 
décadence  des  institutions  chevaleresques,  après  la  corru  ptkmâea  in- 
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stitutions  monastiques,  comme  une  dernière  ressource  morale,  pour 
sauver  l'âme  humaine  de  l'injustice,  du  mensonge  et  de  la  méchan- 
ceté, et  pour  faire  le  contre-poids  naturel  des  triomphantes  doctrines 
du  Prince.  Ce  fut  là  bien  réellement  la  création  originale  du  can- 
dide Luther.  Plus  de  brillans  mensonges,  plus  de  faux  idéal,  plus 
d'aspirations  prétentieuses  à  une  inaccessible  sainteté!  La  vie  mo- 
rale, active,  pratique,  fut  glorifiée;  le  christianisme  sortit  des  temples 
pompeux  et  des  monastères  silencieux,  et  vint  s'asseoir  à  l'humble 
foyer  du  peuple.  11  se  mêla  aux  humbles  détails  de  la  vie  domesti- 
que, aux  jeux  des  enfans,  aux  tribulations  des  ménages;  il  suivit  le 
paysan  au  labourage,  le  fermier  au  marché,  l'artisan  à  l'atelier,  la 
ménagère  à  sa  cuisine.  Les  âmes  honnêtes,  fortifiées  par  cette  visite 
inattendue  du  seigneur- roi  de  l'univers  dans  leurs  chétives  de- 
meures, sentirent  la  fierté  croître  en  elles.  Une  joie  grave  et  naïve, 
comme  celle  que  nous  laissent  les  paroles  sympathiques  et  les  tou- 
chantes marques  de  bonté  de  nos  supérieurs,  remplit  toutes  les 
âmes  honorées  de  ces  familières  visites  du  Christ,  et  peu  à  peu  une 
nouvelle  manière  de  vivre  s'établit,  austère  et  charmante,  scrupu- 
leuse, un  peu  craintive,  avec  des  habitudes  de  sagesse  modeste  et 
de  discipline  volontaire. 

Toute  société  une  fois  formée,  toute  manière  de  vivre  une  fois 
établie  appellent  leurs  peintres  et  leurs  poètes.  Peintres  et  poètes 
arrivèrent,  et  un  nouvel  art  apparut,  celui  qu'on  peut  appeler  es- 
sentiellement l'art  réaliste.  Les  artistes  peignirent  ce  qu'ils  voyaient 
autour  d'eux  :  une  société  populaire  forte  et  sans  éclat,  des  habi- 
tudes peu  brillantes,  mais  familières  et  naïves,  les  honnêtes  joies 
des  bonnes  gens,  les  péchés  véniels  et  les  petits  déréglemens  des 
gens  rangés  et  économes,  les  satisfactions  de  la  médiocrité  labo- 
rieuse, les  amours  autorisés  sous  l'œil  vigilant  de  la  famille,  les  re- 
lations de  voisinage,  les  intérieurs  somptueux  des  graves  et  actifs 
commerçans,  et  les  splendeurs  seigneuriales  des  riches  bourgmes- 
tres. Un  même  sentiment  remplit  toutes  les  petites  toiles  de  l'école 
hollandaise,  le  sentiment  de  l'honnêteté,  l'estime  delà  vie  moyenne, 
la  fierté  de  l'âme  probe  pour  elle-même.  Quand  ils  peignent  des 
vices,  ce  sont  des  vices  sans  sérieuse  portée  morale,  des  vices 
bruyans,  tapageurs,  pleins  de  bonhomie  et  exempts  de  toute  cor- 
ruption, lourdes  ivresses  de  paysans,  sarabandes  de  village,  rixes 
de  champs  de  foire.  Même  lorsque  l'artiste  est  un  homme  de  génie, 
comme  Rembrandt,  il  ne  s'écarte  pas  de  ce  sentiment  dans  ses  plus 
grandes  audaces.  Rembrandt  ne  conçoit  pas  pour  ses  rêves*  d'autre 
milieu  que  le  milieu  de  la  vie  humble  et  populaire.  Il  place  hardi- 
ment les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  dans  la  basse- 
cour  d'une  ferme,  dans  la  salle  vulgaire  d'une  auberge  de  village, 
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et  d'un  bahut  vulgaire  en  bois  vermoulu,  ou  d'un  coffre  grossier  que 
l'on  croirait  uniquement  destiné  à  contenir  le  linge  sale  de  la  mé- 
nagère, il  fait  sortir  les  richesses  que  son  âme  d'artiste,  éprise  des 
belles  choses,  a  rêvées  ou  convoitées,  bracelets  et  colliers,  pierres 
précieuses,  chatoyantes  étoffes  de  soie,  tous  les  trésors  de  Golconde 
et  toutes  les  perles  d'Ophir.  Dans  ses  plus  grandes  excentricités, 
Rembrandt  reste  toujours  familier;  il  démocratise  pour  ainsi  dire 
tous  les  sujets  qu'il  touche,  et  fait  tenir  toutes  les  poésies  et  toutes 
les  grandeurs  de  la  terre  dans  la  pauvre  demeure  d'un  plébéien. 
A  la  peinture  hollandaise  succéda,  comme  seconde  expression  de  la 
manière  de  vivre  protestante,  le  roman,  épopée  prosaïque  de  la  vie 
ordinaire,  invention  originale  de  la  littérature  anglaise  moderne. 
Là  les  personnages  de  la  peinture  hollandaise  se  mirent  à  parler  et 
à  raconter  eux-mêmes  ce  qu'ils  étaient  et  ce  qu'ils  pensaient,  ce 
qu'ils  regrettaient  et  ce  qu'ils  espéraient,  les  soins  et  les  soucis 
qu'il  leur  avait  fallu  prendre  pour  prospérer  en  ce  monde,  le  ca- 
ractère de  leurs  femmes,  et  combien  ils  avaient  d'enfans.  Les  squires 
expliquèrent  de  leur  mieux  leurs  opinions  jacobites  obstinées,  les 
ministres  leurs  opinions  sur  le  mariage,  les  aventuriers  leurs  expé- 
riences de  grandes  routes.  Le  même  sentiment  qui  inspire  la  pein- 
ture hollandaise  se  retrouva  dans  le  roman  anglais,  l'honnêteté  sym- 
pathique, cordiale,  joyeuse,  heureuse  de  vivre,  pleine  d'estime  pour 
elle-même.  Ainsi  la  sympathie  pour  les  humbles  conditions  de  la 
vie,  le  respect  de  l'honnêteté,  que  nous  recommande  M.  Elliott,  et 
qui  font  le  principe  de  la  littérature  réaliste,  sont  d'origine  chré- 
tienne et  protestante,  et  ne  peuvent  avoir  toute  leur  force  et  toute 
leur  fécondité  qu'avec  le  christianisme  protestant. 

Ce  sentiment  chrétien  protestant  qui  inspirait  à  leur  insu  les 
peintres  de  la  Hollande  et  les  anciens  romanciers  anglais  est  le  même 
qui  inspire  M.  Elliott  et  qui  lui  a  dicté  sa  théorie  réaliste.  M.  Elliott 
sympathise  avec  la  réalité  vulgaire  parce  qu'il  est  chrétien  et  pro- 
testant, et  aussi  parce  qu'il  est  Anglais,  car  cette  question  du 
réalisme  en  littérature  est  beaucoup  une  affaire  de  race.  Tous 
les  peuples  n'aiment  pas  et  ne  comprennent  pas  également  bien 
la  réalité.  Le  Français,  par  exemple,  n'a  jamais  eu  aucun  goût 
pour  la  vérité  positive,  aucun  respect  pour  sa  vie  de  tous  les 
jours  et  ses  habitudes  ordinaires.  Jamais  il  ne  s'est  avisé  de  cher- 
cher la  poésie  autour  de  lui,  dans  les  instrumens  du  rude  travail 
qui  lui  est  imposé,  dans  la  pratique  de  son  métier,  dans  les  pe- 
tites vicissitudes  de  sa  vie  domestique.  Pour  lui,  le  travail  est  une 
tâche,  le  métier  une  entrave,  la  vie  domestique  un  devoir  social. 
Dominé  par  le  désir  et  l'imagination  comme  tous  les  peuples  du 
midi,  il  vit  plutôt  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  que  dans  le  pré- 


880  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

sent,  ne  connaît  d'autres  grandes  douleurs  que  les  froides  douleurs 
du  souvenir,  et  d'autres  grandes  joies  que  les  brillantes  et  très  in- 
substantielles joies  de  l'espérance.  Peuple  vaniteux,  mais  enthou- 
siaste et  exempt  de  tout  égoïsme,  il  est  toujours  porté  à  vivre  à  l'ex- 
térieur, à  chercher  les  spectacles,  en  sorte  qu'on  pourrait  dire  qu'il 
ne  s'aime  pas  tout  en  paraissant  beaucoup  s'aimer,  et  qu'il  n'est 
rien  qu'il  ne  juge  préférable  à  lui-même.  Enfin  le  peuple  français 
est  de  tous  les  peuples  le  plus  dénué  de  tempérament;  il  n'a  que 
des  passions  de  tête  et  des  ardeurs  d'esprit.  De  là  le  caractère  essen- 
tiellement idéaliste,  abstrait,  utopique  de  sa  littérature,  ce  quelque 
chose  de  froid  et  de  brillant  qui  marque  ses  conceptions,  cette  ab- 
sence de  chaleur  physique,  d'odeur  de  sang  et  de  chair  qui  dis- 
tingue ses  expressions  des  sentimens  humains.  Ainsi  s'explique  le 
peu  de  faveur  que  la  peinture  de  la  réalité  a  toujours  trouvé  parmi 
nous.  Depuis  quelques  années,  il  est  vrai,  il  y  a  eu  dans  notre  litté- 
rature certaines  tentatives  de  réalisme  ;  mais  en  fin  de  compte  ces 
tentatives  n'indiquent  aucune  modification  sérieuse  dans  notre  ca- 
ractère, elles  ne  sont  qu'un  accident  qui  correspond  à  certains  phé- 
nomènes politiques  de  notre  société  démocratique,  et  la  dernière 
conséquence  littéraire  du  romantisme  agonisant.  Tout  autre  est  le 
peuple  anglais  :  il  aime  la  réalité  avec  ardeur  ;  c'est  son  élément 
favori.  Il  aime  la  réalité  comme  l'animal  aime  son  hallier,  comme 
l'oiseau  aime  l'arbre  où  est  bâti  son  nid,  comme  le  poisson  aime  sa 
vase.  Cet  amour  profond  de  la  réalité  établit  entre  lui  et  les  objets 
qui  l'entourent  des  relations  intimes,  des  communications  sympathi- 
ques qui  lui  permettent  de  pénétrer  le  secret  et  d'extraire  la  poésie 
de  toute  chose.  Il  ne  vit  pas  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  il  met 
toute  son  âme  dans  le  présent;  la  possession  est  pour  lui  le  su- 
prême bien,  lo  hâve  is  to  enjoy.  Avant  de  mettre  son  bonheur  dans 
le  but  suprême  qu'il  poursuit,  il  le  met  d'abord  dans  l'effort  que  né- 
cessite l'accomplissement  de  ses  projets.  Exempt  de  vanité,  mais 
rempli  d' égoïsme,  il  vit  pénétré  d'estime  pour  lui-même.  Plein  d'a- 
mour pour  ses  habitudes,  il  n'est  rien  ni  personne  qu'il  préfère  à 
lui.  Le  vaste  monde  tient  tout  entier  pour  lui  dans  l'étroite  enceinte 
de  sa  demeure,  dans  sa  cabane,  dans  son  atelier,  voire  dans  sa 
chambre  de  célibataire.  Toute  la  poésie  lyrique  de  la  terre  sera 
contenue  pour  lui  dans  la  personne  de  la  femme  aimée  qui  a  par- 
tagé sa  joie  et  ses  peines,  fût -elle  la  plus  vulgaire  des  ménagères, 
dans  le  berceau  de  l'enfant  qui  dort  près  de  lui,  fût-il  le  plus  ma- 
lingre et  le  plus  laid  du  monde.  Tout  le  zèle  chrétien  que  peut 
inspirer  l'Evangile  sera  déployé  pour  propager  quelques  pamphlets 
religieux,  ou  introduire  quelque  mesquine  innovation  dans  la  litur- 
gie de  l'église;  toute  l'ardeur  d'esprit  qui  peut  animer  un  homme 
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sera  mise  au  service  de  quelque  projet  d'importance  infime,  d'une 
réforme  postale  ou  d'une  révolution  accomplie  dans  la  fabrication 
du  sucre.  Faut-il  s'étonner  que  la  réalité,  aimée  avec  tant  d'ardeur, 
soit  peinte  avec  tendresse?  Faut-il  s'étonner  si  elle  se  révèle  dans 
les  œuvres  anglaises  avec  un  éclat,  une  vivacité,  une  couleur,  une 
grâce,  une  plénitude  de  force,  une  puissance  de  séduction  que  nous 
ne  lui  avons  jamais  connus?  Non,  car  il  y  a  eu  pour  ainsi  dire  sym- 
pathique échange  entre  le  peintre  et  le  modèle,  entre  la  réalité  et 
celui  qui  l'a  reproduite. 

Et  voilà  pour  quelle  raison  le  lecteur  anglais  suit  avec  ardeur, 
avec  curiosité,  sans  se  lasser  un  seul  instant,  les  trois  énormes 
volumes  qu'il  a  plu  à  M.  Elliott  de  consacrer  à  une  histoire  de  vil- 
lage. Douze  cents  pages  employées  à  raconter  la  séduction  d'une 
jeune  fermière  par  un  squire  adolescent,  les  infortunes  amoureuses 
et  les  félicités  conjugales  d'un  pauvre  charpentier  des  campagnes! 
C'est  beaucoup,  direz-vous.  Eh  bien  !  je  vous  assure  qu'après  les 
avoir  lues,  j'ai  à  peine  trouvé  que  c'était  assez.  C'est  une  simple 
histoire  de  village,  il  est  vrai;  mais  toute  la  vie  de  ce  village  a  été 
pour  ainsi  dire  extraite  du  sol,  cueillie  par  l'auteur.  C'est  un  gigan- 
tesque bouquet  champêtre  qu'il  vous  présente,  plein  de  richesses 
odorantes  et  colorées,  un  de  ces  bouquets  comme  vous  en  avez 
mainte  fois  rapporté  dans  votre  jeunesse  de  vos  excursions  à  travers 
champs,  et  que  vous  aimiez  à  conserver  plusieurs  jours  dans  un  large 
vase,  comme  un  souvenir  de  quelques  belles  heures  d'activité  étour- 
die :  branches  épineuses  d'églantier  sauvage  arrachées  aux  haies 
vives,  ronces  en  fleur,  grosses  branches  de  lilas  cassées  sans  soin  à 
l'arbre  favori  du  printemps,  grandes  herbes  barbues,  ajoncs  dorés! 
Le  roman  à* Adam  Bede  ressemble  à  ce  gigantesque  bouquet.  11  en 
a  la  fraîcheur,  le  parfum,  la  grâce  simple  et  sauvage.  Parcourir  les 
pages  de  ce  livre  est  comme  se  promener  sur  quelque  bruyère,  ou 
respirer  l'air  salubre  du  matin,  accoudé  à  quelque  fenêtre  ouverte 
sur  un  grand  parc  ou  sur  une  vaste  prairie.  Des  figures  familières 
traversent  cette  campagne  modeste,  dont  les  paysages  n'ont  aucune 
grande  prétention  pittoresque,  dont  les  sites  n'ont  rien  de  particu- 
lièrement romantique;  figures  bien  familières  en  effet,  et  qui  sont 
en  parfait  rapport  avec  le  paysage  qu'elles  animent  :  le  ministre 
de  la  paroisse,  le  principal  fermier  du  squire,  sa  femme  et  ses  nièces, 
le  maître  d'école,  le  jeune  héritier  du  manoir  héréditaire, 
jeunes  charpentiers  laborieux  et  leur  vieille  mère.  Ce  ne  sont  pas, 
comme  vous  voyez,  des  personnages  d'un  monde  idéal;  la  beauté 
est  représent 6e  par  une  jeune  fermière,  la  grandeur  morale  par  une 
petite  |).i\  unie  méthodiste,  la  religion  du  devoir  par  un  j< 
san:  oui,  mais  Fauteur  s'est  intéressé  à  eux,  asympat]  eux, 
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les  a  connus  dans  leur  intimité  la  plus  secrète,  et  la  force  active  de 
sa  sympathie  agit  sur  nous,  elle  sollicite  notre  affection  en  leur  faveur. 
Le  roman  se  passe  dans  le  village  imaginaire  d'Hayslope,  situé 
dans  le  comté  imaginaire  du  Loamshire.  Certains  critiques  anglais, 
se  fondant  sur  le  jargon  particulier  aux  personnages  du  roman  et 
sur  certaines  locutions  et  incorrections  qui  reviennent  sans  cesse, 
ont  supposé  que  le  Loamshire  devait  être  un  des  comtés  du  centre 
de  l'Angleterre.  Je  suis  porté  à  croire  que  cette  supposition  est 
la  vraie  par  une  raison  beaucoup  plus  simple,  c'est  que  les  person- 
nages de  ce  roman  (dont  l'action  se  passe  au  commencement  de  ce 
siècle,  à  une  époque  où  les  moyens  de  locomotion  n'étaient  pas  mul- 
tipliés, où  les  habitans  des  campagnes  n'avaient  pas,  comme  au- 
jourd'hui, la  facilité  de  se  déplacer)  parlent  des  habitans  du  sud  et 
du  nord  de  l'Angleterre  comme  d'êtres  à  demi  fabuleux,  de  mœurs 
étranges  et  d'habitudes  inconnues.  Quelque  part  d'ailleurs  que  soit 
placé  le  village  d'Hayslope,  il  s'y  passe  une  scène  originale,  inconnue 
en  France,  que  les  populations  rustiques  de  l'Angleterre  elles-mêmes 
ont  rarement  l'occasion  de  contempler,  mais  qui  est  trè6  familière 
aux  artisans  des  grandes  villes  et  au  peuple  des  districts  manufac- 
turiers :  une  prédication  méthodiste,  un  appel  à  la  conversion  reli- 
gieuse. Quoique  le  paysan  anglais,  fidèle  à  son  église  anglicane,  soit 
difficilement  porté  à  se  laisser  gagner  par  ces  sortes  de  manifestations 
religieuses,  les  habitans  d'Hayslope  se  sont  dirigés  en  masse  vers  la 
place  où  la  prédication  a  lieu ,  car  la  curiosité  est  doublée  par  la 
personne  du  prédicateur.  Ce  prédicateur  est  une  jeune  fille,  Dinah 
Morris,  la  nièce  du  fermier  Poyser,  bien  connu  dans  tout  le  district 
comme  étant  le  principal  tenancier  du  vieux  squire  Donnithorne. 
Dinah  Morris  est  une  pieuse  fille,  d'apparence  frêle,  mais  à  qui  la 
violence  de  la  charité  donne  des  muscles  d'acier,  d'une  beauté  in- 
certaine comme  celle  qui  tient  à  la  physionomie,  mais  touchante  et 
irrésistible  comme  celle  qui  nous  est  donnée  parl'âme,  persuasive 
comme  toute  personne  désintéressée,  éloquente  comme  toute  per- 
sonne naïve  dominée  par  l'enthousiasme  du  dévouement.  Elle  avait 
connu  dans  son  enfance  le  pieux  Wesley,  et  avait  assisté  à  ses  prédi- 
cations, qui  laissèrent  dans  son  âme,  naturellement  accessible  aux 
belles  émotions,  les  premiers  germes  de  piété.  Depuis,  ces  germes 
avaient  grandi,  cette  piété  s'était  faite  active  et  s'était  donnée  toute 
à  tous,  mais  spécialement  à  ceux  qui  semblaient  le  moins  en  être 
dignes,  car  la  noble  fille  avait  une  affection  particulière,  que  les 
physiologistes  appelleraient  maladive,  mais  que  nous  aimerions  à 
baptiser  d'un  tout  autre  nom,  pour  les  pécheurs  et  les  endurcis, 
pour  les  âmes  calleuses  et  frivoles,  pour  les  souffrans  et  les  in- 
firmes. Gomme  les  conversations  de  tous  ces  grossiers  paysans  sont 
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bruyantes  et  animées  avant  qu'elle  ait  commencé  son  sermon  !  Comme 
l'ironie  vole  lourdement  sur  toutes  ces  lèvres  épaisses!  Quelle  curio- 
sité railleuse  dans  tous  ces  yeux  rustiques  si  bien  décrits  par  l'au- 
teur, slow  bovine  eyes!  Mais  peu  à  peu  le  bruit  cesse,  un  silence 
religieux  s'établit,  la  curiosité  fait  place  à  l'émotion,  un  frémissement 
ébranle  ces  nerfs  d'airain,  des  larmes  coulent  et  des  sanglots  écla- 
tent. Ces  âmes  ont  été  purifiées,  renouvelées,  entraînées  pour  un  in- 
stant dans  une  sphère  qui  leur  semblait  inaccessible,  et  l'éloquence 
de  Dinah  va  crescendo,  comme  un  doux  tonnerre  roulant  après  lui 
un  orage  d'émotions  religieuses  et  de  larmes  de  repentir.  Prêtez 
l'oreille  à  cette  éloquence  naïve,  et  dites-moi  si,  pour  venir  d'une 
pauvre  fille  hérétique  et  d'une  âme  que  vous  jugez  en  péril  pour 
son  hétérodoxie,  elle  ne  vaut  pas  l'éloquence  de  \os  prédicateurs  à 
la  mode. 

«  Mais  peut-être  des  doutes  viennent  dans  votre  esprit,  celui-ci  par  exem- 
ple :  Dieu  peut-il  se  soucier  de  nous,  pauvres  gens?  Peut-être,  après  tout, 
n'a-t-il  fait  le  monde  que  pour  les  grands,  les  sages  et  les  riches.  Cela  ne  lui 
coûte  pas  beaucoup  de  nous  donner  notre  petite  bouchée  de  nourriture  et 
notre  petite  loque  de  vêtement.  Mais  savons-nous  s'il  se  soucie  plus  de  nous 
que  nous  nous  soucions  des  vers  et  des  insectes  de  nos  jardins,  lorsque  nous 
sarclons  nos  carottes  et  nos  ognons?  Dieu  prendra-t-il  soin  de  nous  quand 
nous  mourrons?  Nous  donne-t-il  quelque  secours  lorsque  nous  sommes  in- 
firmes, malades  et  désespérés?  Peut-être  aussi  est-il  en  colère  contre  nous. 
Si  cela  n'était  pas,  d'où  viendraient  les  gelées  du  printemps,  et  les  mau- 
vaises moissons,  et  la  fièvre,  et  toute  sorte  d'autres  souffrances  et  de  tour- 
mens?  car  notre  vie  est  pleine  de  trouble,  et  si  Dieu  nous  envoie  le  bien, 
il  nous  envoie  le  mal  aussi.  D'où  cela  vient-il,  et  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

«Ah!  chers  amis,  nous  sommes  tristement  en  grand  besoin  des  bonnes 
nouvelles  de  Dieu;  si  nous  n'avons  pas  celles-là,  quelle  importance  peuvent 
avoir  toutes  les  bonnes  nouvelles  de  ce  monde?  car  tout  a  une  fin,  et  lorsque 
nous  mourons,  nous  laissons  tout  derrière  nous.  Que  deviendrons-nous  si 
Dieu  n'est  pas  notre  ami?  » 

«  Puis  Dinah  raconta  comment  la  bonne  nouvelle  avait  été  apportée,  com- 
ment la  bonté  de  Dieu  pour  les  pauvres  s'était  manifestée  dans  la  vie  de 
Jésus,  insistant  surtout  sur  l'humilité  et  les  actes  de  compassion  du  Sauveur. 

«  Ainsi  vous  le  voyez,  mes  chers  amis,  continua-t-elle,  Jésus  employa  pres- 
que tout  son  temps  à  faire  du  bien  aux  pauvres  gens;  il  les  prêchait  à  ciel 
ouvert,  il  s<:  luisait  fuini  des  pauvres  ouvriers,  il  los  instruisait  et  partageait 
leurs  peines.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fît  aussi  du  bien  aux  riches,  car  il  était 
plein  d'amour  pour  tous  les  hommes;  seulement  il  voyait  que  les  pauvres 
avaient  davantage  besoin  de  son  appui  :  aussi  il  guérissait  U'S  boiteux,  les 
malades  et  les  aveugles,  et  il  faisait  des  miracles  pour  nourrir  les  affamés, 
parce  que,  disait-il,  il  avait  pitié  d'eux,  et  il  était  plein  de  tendresse  pour 
les  petits  enfans,  et  il  consolait  ceux  qui  avaient  perdu  leurs  amis,  et  il  par- 
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lait  avec  la  plus  grande  douceur  aux  pauvres  pécheurs  qui  se  repentaient 
de  leurs  péchés. 

«  Ah!  n'aimeriez-vous  pas  un  tel  homme  si  vous  le  connaissiez,  s'il  habi- 
tait ce  village?  Quel  bon  cœur  il  aurait!  Quel  ami  il  serait  dans  les  jours 
de  douleur!  Combien  il  serait  aimable  d'être  enseigné  par  lui! 

«  Eh  bien!  mes  amis,  quel  était  cet  homme?  Était-ce  seulement  un  homme 
excellent,  un  homme  de  vertus  supérieures,  comme  le  cher  M.  Wesley  que 
Dieu  nous  a  retiré,  et  pas  davantage?...  C'était  le  Fils  de  Dieu,  la  figure 
du  Père,  dit  la  Bible,  ce  qui  signifie  précisément  égal  à  Dieu ,  qui  est  le 
commencement  et  la  fin  de  toutes  choses,  à  ce  Dieu  que  nous  avons  besoin 
de  connaître.  Nous  pouvons  comprendre  ce  que  Jésus  sentit  parce  qu'il  vint 
dans  un  corps  comme  le  nôtre,  et  s'exprima  par  des  paroles,  comme  nous 
nous  exprimons  nous-mêmes.  Auparavant  nous  tremblions  de  penser  à  ce 
qu'était  Dieu,  le  Dieu  qui  a  fait  le  monde  et  le  ciel ,  et  le  tonnerre  et  les 
éclairs.  Nous  ne  pouvions  pas  le  voir,  nous  pouvions  seulement  voir  les 
choses  qu'il  avait  faites,  et  quelques-unes  de  ces  choses  étaient  vraiment 
terribles,  si  bien  qu'il  y  avait  de  quoi  trembler  en  pensant  à  lui.  Mais  notre 
bien-aimé  Sauveur  nous  a  montré  ce  qu'est  Dieu  sous  une  forme  que  nous 
avons  pu  comprendre,  nous  pauvres  gens  ignorans,  il  nous  a  montré  ce 
qu'est  le  cœur  de  Dieu,  quels  sont  ses  sentimens  pour  nous. 

«  Mais  voyons  d'un  peu  plus  près  pourquoi  Jésus  est  venu  sur  la  terre. 
Une  fois  il  dit  :  «  Je  suis  venu  pour  chercher  et  sauver  ceux  qui  sont  per- 
dus, »  et  une  autre  fois  il  a  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  en  ce  monde  pour  les 
justes,  mais  pour  les  pécheurs.  »  Les  pécheurs,  ceux  qui  sont  perdus...  Ah! 
chers  amis,  ces  expressions  vous  désignent-elles  vous  et  moi?...  »  Puis, 
s'enflammant  de  plus  en  plus,  Dinah  fait  un  appel  direct,  quasi  matérialiste, 
à  l'imagination  de  ses  auditeurs. 

«  Voyez,  s'écria-t-elle,  se  tournant  à  gauche,  fixant  les  yeux  sur  un  point 
de  l'horizon,  au-dessus  des  têtes  de  la  foule;  voyez  notre  bien-aimé  Seigneur 
qui  vous  regarde  en  pleurant  et  qui  étend  ses  bras  vers  vous.  Écoutez  ce 
qu'il  dit  :  «  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  voulu  vous  attirer  à  moi,  comme  la 
poule  qui  réunit  ses  poussins  sous  ses  ailes  !  »  Et  vous  n'avez  pas  voulu,  vous 
n'avez  pas  voulu!  répéta- t-elle  sur  un  ton  de  suppliant  reproche,  en  abais- 
sant les  yeux  sur  la  foule.  Voyez  la  marque  des  clous  sur  ses  mains  et  ses 
pieds.  Ce  sont  vos  péchés  qui  ont  fait  ces  marques!  Oh  !  quel  visage  pâle  et 
dévasté!  Il  a  souffert  cette  grande  agonie  dans  le  jardin  des  Oliviers,  lorsque 
son  âme  était  triste  jusqu'à  la  mort,  et  que  les  grosses  gouttes  de  sueur  et 
de  sang  tombaient  à  terre.  Ils  ont  craché  sur  lui  et  ils  l'ont  souffleté,  ils 
l'ont  fouetté,  ils  l'ont  raillé,  ils  ont  chargé  de  la  croix  ses  épaules  meur- 
tries, ensuite  ils  l'ont  crucifié.  Ah!  quelle  souffrance!  Ses  lèvres  sont  sèches 
de  soif,  et  ils  le  raillent  encore  dans  cette t  cruelle  agonie,  et  cependant  de 
ces  lèvres  desséchées  il  prie  pour  eux.  «  Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font.  »  Puis  l'horreur  des  grandes  ténèbres  s'appesantit  sur 
son  âme,  et  il  sentit  ce  que  les  pécheurs  sentent  lorsqu'ils  sont  pour  tou- 
jours séparés  de  Dieu.  Ce  fut  la  dernière  goutte  dans  la  coupe  d'amertume. 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  cria-t-il,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné  ?  » 

«  Il  supporta  tout  cela  pour  vous!  pour  vous,  et  vous  ne  pensez  jamais  à 
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lui;  pour  vous,  et  vous  vous  détournez  de  lui,  et  vous  n'êtes  pas  reconnais- 
sans  de  ce  qu'il  a  souffert  pour  vous  î  Cependant  il  ne  s'est  pas  lassé  de  tra- 
vailler pour  vous,  car  il  a  ressuscité  d'entre  les  morts,  et  il  prie  pour  vous 
à  la  droite  de  Dieu  :  «  Père,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!» 
Et  il  est  encore  sur  la  terre,  il  est  parmi  nous,  il  est  tout  près  de  vous  main- 
tenant; je  vois  son  corps  saignant  et  ses  yeux  pleins  d'amour.  » 

«  Ici  Dinah  se  tourna  vers  Bessy  Granage,  dont  la  florissante  jeunesse  et 
l'évidente  vanité  l'avaient  émue  de  pitié. 

«Pauvre  enfant!  pauvre  enfant!  il  vous  parle,  et  vous  ne  l'écoutez  pas! 
Vous  pensez  à  des  pendans  d'oreilles,  aux  belles  robes  et  aux  beaux  bonnets, 
et  vous  ne  pensez  pas  au  Sauveur,  qui  est  mort  pour  sauver  votre  âme  pré- 
cieuse! Un  jour  vos  joues  seront  sillonnées  par  les  rides,  votre  chevelure 
grise,  votre  pauvre  corps  maigre  et  tremblant!  Alors  vous  commencerez  à 
sentir  que  votre  âme  n'est  pas  sauvée;  alors  vous  aurez  à  comparaître  devant 
Dieu  avec  tous  vos  péchés  et  vos  vaines  pensées,  et  Jésus,  qui  est  tout  prêt  à 
vous  assister  maintenant,  ne  vous  assistera  pas  alors,  et  il  sera  votre  juge, 
parce  que  vous  n'aurez  pas  voulu  de  lui  pour  votre  sauveur.  Maintenant  il 
vous  contemple  avec  amour  et  pitié,  et  dit  :  «Venez  à  moi,  afin  que  je  vous 
donne  la  vie  !  »  Mais  alors  il  se  détournera  et  vous  dira  :  «  Partez  loin  de  moi, 
et  allez  au  feu  éternel  !  » 

«  Les  grands  yeux  noirs  de  la  pauvre  Bessy  commencèrent  à  se  remplir 
de  larmes,  ses  grosses  joues  et  ses  lèvres  roses  devinrent  presque  pâles,  et 
sa  figure  fut  bouleversée  comme  celle  d'un  petit  enfant  au  moment  où  ses 
larmes  vont  couler. 

«  Ah!  pauvre  enfant  aveugle,  pensez  donc  un  peu  :  s'il  vous  arrivait  ce  qui 
arriva  une  fois  à  une  servante  de  Dieu  dans  les  jours  de  ses  vanités  !  Elle  ne 
pensait  qu'à  ses  bonnets  de  dentelles,  et  elle  employait  tout  son  argent  à  les 
acheter;  elle  ne  songeait  pas  à  avoir  un  cœur  net  de  souillures  et  un  esprit 
droit,  elle  ne  songeait  qu'à  avoir  de  plus  belles  dentelles  que  les  autres  filles, 
et  un  jour  qu'elle  avait  mis  un  nouveau  bonnet  et  qu'elle  se  regardait  dans 
son  miroir,  elle  vit  une  figure  saignante  couronnée  d'épines.  Cette  figure 
vous  regarde  maintenant!  (Ici  Dinah  indiqua  une  place  juste  en  face  de 
Bessy.)  Ah!  dépouillez  ces  folies,  rejetez-les  loin  de  vous  comme  si  elles 
étaient  des  vipères  venimeuses  ;  elles  blessent  et  empoisonnent  votre  âme, 
elles  vous  entraînent  dans  un  gouffre  noir  et  sans  fond,  où  vous  enfoncerex 
éternellement  loin  de  la  lumière  et  de  Dieu!  » 

J'ai  cité  longuement  sans  trop  songer  si  le  lecteur  prendrait  à 
écouter  ce  discours  le  même  plaisir  que  moi;  mais  il  me  semble  en 
vérité  qu'il  réunit  la  plupart  des  qualités  nécessaires  à  la  prédica- 
tion populaire  :  l'appel  direct  à  l'imagination  matérielle,  la  naïve 
adresse  de  l'enthousiasme  habile  à  transformer  des  idées  et  des 
sentimens  en  faits  réels  et  palpables,  le  parfait  rapport  des  idées 
exprimées  avec  les  esprits  des  auditeurs,  l'étroite  conformité  entre 
le  prédicateur  et  l'auditoire.  Cependant  cet  auditoiiv  rustique  n'é- 
tait pas  celui  que  préférait  Dinah,  car  ses  paroles  passaient  sur  lui 
sans  laisser  plus  de  traces  que  les  pluies  de  l'orage  sur  la  campagne 
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une  heure  après  que  la  tourmente  a  cessé.  Ces  populations  rusti- 
ques, endurcies  par  le  pratique  et  salubre  travail  des  champs,  exu- 
bérantes de  force,  de  santé  et  de  bonne  humeur,  "soumises  dans  le 
milieu  calme  où  s'écoule  leur  vie  aux  tyrannies  de  l'habitude  et  de  la 
routine,  exemptes  de  violentes  passions  morales,  et  comme  paga- 
nisées  par  leurs  relations  quotidiennes  avec  la  nature,  ne  sont  pas  une 
proie  aussi  facile  à  conquérir  pour  l'enthousiaste  que  ces  populations 
maladives  des  villes  manufacturières,  que  leur  imagination  surexcitée 
et  leurs  nerfs  exaspérés  par  la  misère,  le  dur  travail  et  la  vie  incertaine 
prédisposent  admirablement  aux  émotions  religieuses.  La  moindre 
parole  de  compassion  trouve  un  écho  dans  ces  cœurs  qui  aspirent 
violemment  à  la  sympathie  et  sont  comme  affamés  de  consolation. 
Aussi  Dinah  n'avait-elle  jamais  été  récompensée  de  ses  labeurs  spi- 
rituels daus  les  campagnes  comme  elle  l'avait  été  dans  les  grandes 
Villes  manufacturières.  «  J'ai  remarqué,  disait-elle  avec  finesse,  que 
dans  ces  villages  où  les  gens  mènent  une  vie  tranquille,  parmi  les 
verts  pâturages  et  les  eaux  vives,  occupés  à  labourer  et  à  mener  paître 
les  bestiaux,  les  âmes  sont  singulièrement  fermées  à  la  parole,  tandis 
que  c'est  tout  le  contraire  dans  les  grandes  villes  comme  Leeds,  où 
je  suis  allée  visiter  une  fois  une  sainte  femme  qui  prêche  dans  ses 
faubourgs.  C'est  étonnant  quelle  merveilleuse  moisson  d'âmes  on 
récolte  dans  ces  rues  aux  grandes  murailles  où  vous  semblez  vous 
promener  comme  entre  les  murs  d'une  prison,  et  où  l'oreille  est  as- 
sourdie par  les  bruits  du  travail  !  C'est  peut-être  que  les  promesses 
sont  plus  douces  lorsque  la  vie  est  si  ténébreuse  et  si  fatigante,  et 
que  l'âme  est  plus  affamée  lorsque  le  corps  est  mal  à  l'aise.  » 

Ne  croyez  pas  cependant  que  cette  enthousiaste  excentrique  qui 
monte  sur  les  bornes  des  carrefours  des  villes  et  sur  les  bancs  de 
pierre  des  places  de  villages  pour  prêcher  la  parole  de  Dieu  soit 
une  âme  mystique,  livrée  aux  pratiques  de  l'ascétisme,  impuis- 
sante à  satisfaire  aux  conditions  de  la  vie  pratique  et  à  les  com- 
prendre. Non  pas  :  Dinah  est  trop  Anglaise  pour  être  la  proie  de  ces 
stériles  ardeurs  religieuses  qui  distinguent  trop  souvent  dans  les 
autres  pays  les  natures  contemplatives.  L'esprit  anglais  répugne  es- 
sentiellement à  ce  détachement  absolu  des  intérêts  terrestres,  et  le 
tient  presque  pour  immoral.  Je  ne  sais  trop  s'il  n'a  pas  raison.  Dieu 
seul  sait  tout  ce  qui  entre  d'épicuréisme  transcendental,  d'indiffé- 
rence morale  et  de  sécheresse  chez  les  âmes  éprises  de  certaines 
fièvres  religieuses  et  de  certaines  tristesses  monastiques.  On  pro- 
nonce fréquemment  les  mots  de  devoir,  de  dévouement,  de  sacri- 
fice; mais  c'est  à  peine  si  le  cœur  connaît  ces  vertus.  Sans  doute 
ces  âmes  cherchent  le  bien  et  fuient  le  mal,  cependant  je  ne  suis  pas 
sûr  qu'elles  n'aiment  pas  le  bien  comme  une  volupté  dont  elles  jouis- 
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sent,  et  il  est  possible  qu'elles  haïssent  moins  le  mal  qu'elles  n'en  sont 
blessées.  L'extrême  délicatesse  de  leurs  organes  et  l'extrême  finesse  de 
leurs  sens  défendent  à  ces  mystiques  de  prendre  à  aucune  chose  le  ro- 
buste intérêt  qui  raffermit  le  cœur,  le  vivifie  et  le  réchauffe.  Au  sommet 
des  montagnes,  la  lumière  a  perdu  les  ombres  qui,  dans  la  vallée, 
semblaient  la  déshonorer  :  elle  se  déroule  sous  les  yeux  dans  toute 
sa  pureté  et  tout  son  éclat;  oui,  mais  ses  rayons  se  reflètent  dans 
de  froids  glaciers  et  éclairent  une  végétation  stérile.  Quand  on  a 
approché  de  quelques-unes  de  ces  âmes  et  qu'on  a  fait  certaines 
expériences  intellectuelles,  on  aime  réellement  à  faire  violence  à  ses 
admirations,  on  sent  croître  son  estime  pour  ces  hommes  qui  ne  sont 
ni  des  saints,  ni  des  stoïciens,  ni  des  contemplateurs,  mais  dont  les 
vertus  modestes  et  la  piété  active  sont  comme  la  lumière  mélangée 
d'ombres  de  la  vallée.  Ceux-là  ne  vous  entraîneront  pas  dans  des 
ravissemens  sublimes  et  ne  vous  feront  pas  connaître  le  secret  des 
profondes  émotions,  mais  auprès  d'eux  vous  trouverez  cette  sympa- 
thie de  tous  les  jours,  qui  est  comme  le  pain  quotidien  de  l'âme,  des 
consolations  affectueuses  sans  cette  éloquence  qui  vous  anéantit  plus 
qu'elle  ne  vous  relève,  et  des  conseils  sans  pitié  hautaine  ni  dédai- 
gneuse compassion.  C'est  pour  toutes  ces  raisons,  je  crois,  que 
M.  George  Elliott  a  dessiné  avec  tant  d'amour  le  portrait  de  Dinah 
Morris.  Dinah  n'était  point  une  de  ces  saintes  contemplatives  dont  on 
ne  peut  s'approcher,  et  qui,  sauf  les  heures  du  sermon  et  de  l'office, 
n'ont  aucune  relation  avec  leurs  semblables.  Elle  voyait  les  pauvres 
paysans  et  les  pauvres  ouvriers  ailleurs  que  sur  les  places  publiques 
où  elle  les  prêchait,  elle  avait  soigné  leurs  enfans  malades,  elle  les 
avait  aidés  dans  le  besoin,  elle  avait  veillé  leurs  morts.  Le  sacrifice 
actif,  le  dévouement  pratique  étaient  l'âme  de  sa  vie;  loin  de  renon- 
cer à  l'action  ou  de  s'y  résigner  pieusement,  elle  la  recherchait  au 
contraire  avec  ardeur.  En  un  mot,  sa  piété  était  zélée,  et  elle  avait 
cru  que  le  meilleur  moyen  de  devenir  la  servante  de  Dieu  était  de 
se  faire  la  servante  des  hommes.  Elle  était  bonne  ménagère  autant 
qu'éloquente  prêcheuse,  et  savait  sarcir  une  paire  de  bas  troués 
aussi  habilement  que  convertir  une  âme.  Un  seul  point  était  obscur 
dans  cette  remarquable  personne  :  était-elle  capable  d'un  amour 
plus  terrestre  que  celui  qui  est  inspiré  par  la  charité?  Elle  ne  s'en 
jugeait  pas  capable  elle-même,  et  toutes  les  fois  qu'elle  s'était  inter- 
rogée en  silence  et  qu'elle  avait  consulté  sa  Bible,  une  voix  inté- 
rieure lui  avait  répondu  :  «  Non.  »  C'est  ce  qu'elle  expliqua  avec 
une  douceur  charmante  au  jeune  charpentier  méthodiste  Seth  Bede, 
garçon  pieux  et  d'une  tournure  d'esprit  mystique,  qui  *'<  tpit  cjuis- 
d'amour  pour  elle.  «  Mon  cœur  n'est  pas  libre  pour  le  DQtriagQ  : 
c'est  bon  pour  les  autres  femmes,  et  c'est  un  état  béni  que  celui 
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d'épouse  et  de  mère;  mais  tout  être  créé  doit  suivre  la  voie  que 
Dieu  lui  a  tracée.  Dieu  m'a  appelée  pour  servir  les  autres,  pour  me 
réjouir  avec  ceux  qui  se  réjouissent,  et  pleurer  avec  ceux  qui  pleu- 
rent... Ma  vie  est  trop  courte  et  l'ouvrage  de  Dieu  est  trop  grand 
pour  que  je  puisse  songer  à  me  construire  une  maison  clans  ce 
monde.  Je  n'ai  pas  tourné  une  oreille  sourde  à  vos  paroles,  Seth, 
car  lorsque  j'ai  vu  que  votre  amour  m'avait  été  donné,  j'ai  pensé 
que  ce  pouvait  être  un  dessein  de  la  Providence  pour  changer  la 
direction  de  ma  vie,  et  j'ai  exposé  l'affaire  devant  le  Seigneur;  mais 
lorsque  j'ai  essayé  de  fixer  mon  esprit  sur  notre  mariage  et  notre 
vie  commune,  d'autres  pensées  me  sont  venues,  et  j'ai  vu  toujours 
se  dérouler  devant  ma  mémoire  les  temps  où  je  priais  près  des  ma- 
lades et  des  mourans,  les  heures  heureuses  où  je  prêchais,  où  mon 
cœur  était  rempli  d'amour,  et  où  la  parole  m'était  donnée  abon- 
damment, et  lorsque  j'ai  ouvert  ma  Bible  pour  trouver  une  direc- 
tion, je  suis  toujours  tombée  sur  quelque  parole  qui  m'indiquait 
clairement  où  se  trouvait  mon  devoir.  »  Ainsi  ce  que  les  chrétiens 
appellent  la  grâce  domine  dans  le  cœur  de  Dinah.  La  grâce  y  triom- 
phera-t-elle  toujours  de  la  nature,  et  Dinah  est-elle  vouée  au  céli- 
bat par  sa  vocation  religieuse?  Elle  le  croit  elle-même;  mais  le  ca- 
ractère anglais  s'oppose  à  ce  triomphe  exclusif  de  la  grâce  sur  la 
nature,  et  sans  doute  M.  Elliott  ne  le  permettra  pas. 

Dinah  Morris  fait  un  parfait  contraste  avec  la  seconde  nièce  du 
fermier  Poyser,  Esther  Sorrél,  familièrement  appelée  Hetty.  Hetty 
avait  reçu  de  la  nature  un  grand  don,  le  don  de  la  beauté,  et  de 
tous  les  genres  de  beauté  le  plus  rare,  celui  où  un  charme  insaisis- 
sable s'allie  à  l'exquise  régularité  des  traits  et  à  l'éclat  de  la  santé. 
Tous  les  genres  de  beauté  ont  leurs  admirateurs  exclusifs  et  partiaux, 
mais  nul  ne  résiste  à  celui-là.  Lorsque  ce  charme  existe,  la  magie 
est  irrésistible,  tous  les  cœurs  sont  vaincus.  Supposez  un  de  ces 
visages  dont  la  grâce  ne  dégénère  pas  en  gentillesse,  dont  la  mobi- 
lité ne  dégénère  pas  en  vivacité,  dont  l'expression  résulte  de  l'har- 
monie générale  plutôt  que  des  passions  de  l'âme,  avec  un  regard 
long,  calme  et  à  l'occasion  attendrissant  comme  celui  des  cerfs  et 
des  antilopes,  et  vous  aurez  à  peu  près,  autant  que  j'ai  pu  me  la 
représenter  d'après  les  récits  de  l'auteur,  le  portrait  d'Hetty.  Il  n'est 
pas  rare  que  ces'visages  qui  attirent  la  sympathie  universelle  recou- 
vrent le  plus  parfait  néant  moral,  et  que  toutes  les  promesses  appa- 
rentes qu'ils  font  au  contemplateur  soient  autant  de  leurres;  mais, 
même  lorsqu'on  connaît  leur  profonde  sécheresse,  il  est  vain  de 
lutter  contre  la  sympathie  qu'inspirent  ces  créatures  privilégiées. 
On  s'irrite  contre  elles,  on  ne  peut  les  maudire;  on  jure  dé  les  évi- 
ter, on  revient  toujours  vers  elles,  et  tout  le  monde  y  est  pris,  les 
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plus  sensés  comme  les  plus  fous  des  hommes.  La  pratique  mistress 
Poyser,  la  tante  d'Hetty,  qui  faisait  profession  de  mépriser  tous  les 
avantages  extérieurs,  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de  détourner  les 
yeux  de  son  visage.  Le  jeune  charpentier  Adam  Bede,  garçon  judi- 
cieux et  raisonnable  s'il  en  fut,  en  était  épris  au  point  de  sacrifier 
pour  elle  tous  les  avantages  que  son  habileté  dans  sa  profession  et 
l'estime  de  ses  patrons  lui  avaient  acquis.  Tout  le  monde  aimait 
Hetty  :  depuis  la  simple  sympathie  jusqu'à  l'idolâtrie,  il  n'était 
personne  qui  n'eût  pour  elle  un  tendre  sentiment.  Aimait-elle  quel- 
qu'un? Question  douteuse;  en  tout  cas,  elle  aimait  deux  choses  : 
l'admiration  qu'elle  inspirait  et  les  rêves  dont  elle  se  berçait,  et  qui 
s'étaient  incarnés  pour  elle  dans  la  personne  du  jeune  squirc  Arthur 
Donnithorne,  capitaine  dans  la  milice  du  Loamshire.  Une  sorte  d'in- 
sensibilité, d'inhumanité  relative,  accompagne  généralement  cet 
état  de  l'âme  que  l'auteur  a  parfaitement  décrit  :  «  Les  jeunes  âmes 
plongées  dans  cet  aimable  délire  se  soucient  aussi  peu  de  ce  qui  les 
entoure  que  le  papillon  buvant  le  nectar  de  la  fleur  contre  laquelle 
il  s'est  collé;  elles  sont  isolées  et  protégées  contre  tous  les  appels  à 
la  sympathie  par  une  barrière  de  rêves,  par  des  regards  invisibles 
et  des  bras  impalpables.  »  Rien  ne  l'intéressait  donc  qu'elle-même, 
et  les  plus  grands  malheurs  de  ceux  qui  l'entouraient  lui  auraient 
arraché  tout  au  plus  un  mouvement  de  surprise.  Lorsqu'on  lui  ap- 
prit la  mort  du  vieux  père  de  son  amoureux  Adam  Bede,  elle  laissa 
échapper  une  exclamation  d'étonnement,  puis  elle  retourna  tran- 
quillement continuer  l'ouvrage  commencé.  Tout  ce  caractère  a  été 
vu,  saisi,  décrit  avec  une  subtilité,  une  pénétration,  une  finesse 
dignes  de  tout  éloge.  Nous  sommes  forcés  malgré  nous  de  nous  in- 
téresser à  cette  créature  si  pleine  d'elle-même.  Elle  est  si  désarmée 
dans  sa  vanité,  si  inoflensive  dans  sa  sécheresse,  elle  fait  le  mal 
avec  tant  d'innocence,  que  nous  ne  pouvons  lui  en  vouloir,  car  la 
sécheresse  de  ces  natures  les  protège  contre  la  méchanceté  aussi 
puissamment  qu'elle  les  éloigne  de  la  bonté,  et  si  elles  causent  votre 
malheur,  ce  n'est  jamais  directement  par  le  fait  de  leur  volonté, 
mais  fatalement  par  le  fait  des  sentimens  qu'elles  vous  inspirent. 
C'est  l'histoire  d'Hetty  Sorrel.  Sans  y  songer  et  le  plus  innocem- 
ment du  monde,  elle  se  rendit  criminelle,  jeta  pour  un  moment  le 
déshonneur  sur  ses  honnêtes  parens,  et  brisa  le  cœur  de  l'honm-ie 
Adam  Bede. 

Singulier  choix  que  celui  d'Hetty  pour  un  garçon  sensé  comme 
Adam,  et  qui  ne  vivait  que  pour  son  devoir!  Hélas!  il  n'y  a  pas  de 
raison  qui  puisse  protéger  contre  la  magie  de  la  beauté!  H  n'est 
pas  étonnant  qu'ensorcelé  comme  il  l'était,  Adam  ne  put  voir  dis 
défauts  qui  eussent  été  apparens  dès  le  premier  abord  chez  une 
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autre,  mais  que  personne  ne  voulait  voir  chez  Hetty.  «  La  beauté 
d'une  jolie  femme  est  comme  la  musique,  dit  l'auteur;  que  pou- 
vons-nous dire  de  plus?  La  beauté  possède  une  expression  supérieure 
à  l'âme  quelle  recouvre,  de  même  que  les  paroles  du  génie  ont  un 
sens  plus  profond  que  la  pensée  qui  leur  donna  naissance.  »  Adam 
avait  été  vaincu  par  cette  puissance  mystérieuse  qui  dispose  des 
iiommes  et  des  dieux.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  caractère  roma- 
nesque ni  ce  que  nos  modernes  romanciers  démocratiques  appelle- 
raient un  artisan  poétique  et  distingué;  ce  n'était  pas  davantage  un 
esprit  rêveur,  tourné  à  la  contemplation  et  à  la  dévotion  sectaire, 
comme  son  frère  Seth,  le  méthodiste;  c'était  mieux  que  tout  cela, 
car  c'était  un  de  ces  robustes  artisans  qui  sont  les  solides  assises  de 
la  société  anglaise.  11  représente  une  chose  admirable,  cet  Adam,  et 
qui  a  fait  en  partie  la  grandeur  de  l'Angleterre  :  l'idée  du  travail. 
Four  tous  les  autres  peuples,  le  travail  a  toujours  été  un  frein,  un 
châtiment,  une  conséquence  du  péché  originel;  pour  l'Anglais  seul, 
il  a  été  considéré  comme  une  bénédiction,  comme  l'instrument  de 
notre  rédemption ,  comme  la  plus  virile  volupté  qu'il  soit  donné  à 
l'homme  de  goûter.  Le  travail  était  l'âme  d'Adam,  c'était  sa  poésie 
et  sa  religion.  Il  appliquait  la  devise  des  vieux  moines  bénédictins: 
Jaborare  est  orare.  Dire  que  le  travail  était  sa  religion  n'est  pas 
une  expression  trop  forte,  car  il  l'estimait  sans  hésiter  au-dessus  de 
la  prière;  ses  idées  à  cet  égard  étaient  d'une  précision  et  d'une  fer- 
meté remarquables.  «  Il  nous  faut  autre  chose  encore  que  l'Évangile 
dans  le  monde,  répondit-il  à  son  frère  Seth,  qui  était  trop  enclin 
au  contraire  à  placer  la  prière  au-dessus  du  travail.  Regardez  les 
canaux,  et  les  aqueducs,  et  les  machines  à  extraire  la  houille,  et  les 
mécaniques  d'Aïkwright,  qui  sont  là-bas  à  Cromford;  il  faut  qu'un 
iïomme  sache  quelque  chose  de  plus  que  l'Évangile  pour  faire  tout 
cela,  j'imagine!  Mais  à  entendre  ces  prêcheurs,  on  croirait  que  ce 
que  l'homme  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  fermer  les  yeux  et  de  re- 
garder ce  qui  se  passe  au  dedans  de  lui.  Je  sais  qu'un  homme  doit 
avoir  dans  son  âme  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de  la  parole  de  Dieu. 
Et  que  dit  la  Bible?  Elle  dit  que  Dieu  mit  son  esprit  dans  l'ouvrier  qui 
bâtit  le  tabernacle,  afin  de  le  rendre  habile  à  sculpter  le  bois  et  à 
faire  toutes  les  autres  choses  qui  demandent  une  main  adroite.  Et 
c'est  aussi  mon  opinion.  L'esprit  de  Dieu  est  dans  toutes  les  choses 
et  dans  tous  les  temps,  pendant  les  jours  de  la  semaine  aussi  bien 
que  les  dimanches.  Dieu  nous  aide  aussi  bien  par  nos  mains  que 
par  notre  âme,  et  si  un  homme,  en  dehors  de  sa  journée,  trouve 
encore  quelques  bribes  de  temps  pour  bâtir  à  sa  femme  un  four  qui 
la  dispense  d'aller  chez  le  boulanger,  ou  gratte  son  jardin  de  ma- 
nière à  lui  faire  rendre  deux  pommes  de  terre  au  lieu  d'une,  il  fait 
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plus  de  bien  et  il  est  moins  loin  de  Dieu  que  s'il  vagabonde  à  la 
suite  de  quelque  prédicateur,  et  qu'il  s'abêtisse  à  nasiller  et  à  mar- 
motter des  prières.  » 

\oilà  le  personnage  favori  de  M.  Elliott  :  un  artisan  pratique, 
courageux  et  loyal,  qui  aime  ardemment  son  métier  et  accomplit 
bravement  son  devoir.  L'auteur  l'installe  hardiment  à  côté  des  bril- 
lans  héros  de  roman,  et  réclame  en  son  nom  droit  d'entrée  pour  la 
commune  honnêteté  dans  les  domaines  de  l'art.  Adam  Bede  avait-il 
droit  à  cet  honneur?  —  Non,  répondrait  quelque  pédant,  gardien 
entêté  de  quelque  système  de  sublime  et  inflexible  esthétique,  car 
ce  personnage,  tel  qu'il  nous  est  présenté,  viole  une  des  princi- 
pales règles  de  l'art.  Ses  sentimens  n'ont  rien  de  commun,  mais  ils 
sont  cependant  en  parfait  rapport  avec  son  métier  et  sa  condition, 
Adam  Bede  est  bien  là  où  il  est;  on  ne  lui  voudrait  pas  une  autre 
place.  11  n'y  a  aucun  contraste  entre  sa  nature  et  sa  condition.  — 
Nous  laisserons  dire  cet  entêté  pédant,  et  nous  écouterons  de  préfé- 
rence M.  Elliott  expliquant  la  moralité  de  ce  caractère  et  les  raisons 
qui  le  lui  rendent  cher.  11  l'aime  parce  que  c'est  un  de  ces  hommes 
qui  font  humblement  et  modestement  la  grosse  besogne  de  ce 
monde,  un  de  ces  hommes  sans  lesquels  la  terre  serait  moins  verte 
qu'elle  ne  l'est.  Si  l'art,  nous  dirait-il,  a  toujours  aimé  à  s'emparer  du 
soldat  idolâtre  de  son  sanglant  métier,  pourquoi  n'accepterait-il  pas 
l'artisan  qui  aime  ses  outils  comme  des  armes,  et  son  état  comme 
le  champ  de  bataille  de  sa  destinée? 

«  Adam,  comme  vous  voyez,  n'était  pas  un  homme  merveilleux,  ni,  à  pro- 
prement parler,  un  génie  ;  cependant  je  ne  veux  pas  prétendre  qu'il  fût  un 
caractère  ordinaire  parmi  les  ouvriers,  et  il  serait  faux  de  conclure  que  le 
premier  venu  que  vous  rencontrerez  avec  un  panier  d'outils  sur  l'épaule  et 
un  bonnet  en  papier  sur  la  tête  a  la  vigoureuse  conscience,  le  vigoureux  bon 
sens,  et  ce  mélange  de  sensibilité  et  de  fermeté  qui  caractérisaient  notre  ami 
Adam.  Adam  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Cependant  ses  égaux  se  ren- 
contrent en  assez  bon  nombre  dans  chaque  génération  de  nos  artisans  des 
campagnes.  Ils  naissent  avec  un  héritage  d'affection  maintenu  par  une  vie 
simple,  vie  de  besoins  communs  et  d'industrie  commune,  avec  un  héritage 
de  facultés  exercées  par  un  habile  et  courageux  travail  ;  ils  font  leur  chemin 
rarement  comme  hommes  de  génie,  plus  communément  comme  honnêtes 
gens  prenant  de  la  peine,  mettant  tous  leurs  soins  et  toute  leur  conscience 
à  faire  bien  les  taches  qui  leur  sont  confiées.  Leurs  vies  n'ont  pas  eu 
cho  au-delà  de  leur  voisinage  ;  mais  vous  êtes  sûrs  de  trouver  presque  tou- 
jours dans  le  lieu  qu'ils  habitaient  leur  nom  associé  pendant  une  ou  deux 
générations  après  leur  mort  à  quelque  bout  de  route  excellente,  à  quelque 
édifice,  à  quelque  nouvel  emploi  d'un  produit  minéral,  à  quelque  progrès 
agricole,  à  quelque  réforme  des  abus  de  la  paroisse.  Ceux  qui  les  en»| 
sont  devenus  plus  riches  par  eux,  l'ouvrage  sorti  de  leurs  mains  a  fait  boa 
usage,  l'œuvre  de  leur  intelligence  a  bien  guidé  les  mains  des  autres  o«- 
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vriers.  Ils  ont  passé  leur  jeunesse  en  gilet  de  laine  et  en  bonnet  de  papier, 
en  vestes  noircies  par  la  poussière  de  charbon  et  tachées  de  chaux  et  de 
peinture;  dans  leur  vieillesse,  leurs  têtes  blanches  se  dressent  aux  places 
d'honneur  à  l'église  et  au  marché,  et  durant  les  soirs  d'hiver,  assis  autour 
de  leurs  foyers  brillans,  ils  racontent  à  leurs  fils  et  à  leurs  filles  vêtus  d'ha- 
billemens  cossus  combien  ils  se  sentirent  heureux  lorsque,  pour  la  première 
fois,  ils  gagnèrent  leurs  deux  pence  par  jour.  Il  en  est  d'autres  qui  meurent 
pauvres  et  qui  ne  posent  pas  la  veste  de  l'ouvrier  de  toute  la  semaine  :  ils 
n'ont  jamais  eu  l'art  de  devenir  riches;  mais  ce  sont  des  hommes  auxquels 
on  peut  se  confier,  et  lorsqu'ils  meurent  avant  d'avoir  fourni  leur  carrière 
de  travailleur,  c'est  comme  si  une  vis  principale  venait  à  manquer  subite- 
ment dans  une  machine  :  le  maître  qui  les  employait  dit  :  «  Où  trouverai-je 
son  pareil  ?  » 

M.  Elliott,  comme  on  le  voit,  tient  à  ne  rien  exagérer  et  à  rester 
scrupuleusement  fidèle  à  la  réalité.  Il  est  vraiment  étonnant  de  re- 
marquer toutes  les  peines  singulières  qu'il  se  donne  pour  faire  ren- 
trer les  caractères  qu'il  nous  présente  sous  la  loi  commune.  Il  ne 
fait  sortir  ses  héros  de  la  foule  que  pour  les  y  replonger  à  l'instant. 
S'il  aperçoit  en  eux  une  qualité  exceptionnelle,  il  se  gardera  bien 
de  la  mettre  en  relief  et  de  l'agrandir;  au  contraire,  tout  aussitôt  il 
l'atténuera,  la  diminuera  par  quelque  qualité  ordinaire  ou  même 
négative.  11  évite  la  grandeur  avec  autant  de  soin  que  d'autres  la 
recherchent.  Presque  tous  les  caractères  qu'il  a  mis  en  scène  ont 
un  côté  par  lequel  ils  sortent  de  la  loi  commune  et  pouvaient  deve- 
nir des  types  :  la  ferveur  religieuse  de  Dinah,  la  sécheresse  d'Hetty, 
la  volupté  du  travail  chez  Adam  Bede.  L'auteur  n'a  pas  voulu  faire 
triompher  ces  qualités  et  ces  défauts  au  détriment  des  autres.  11  lui 
aurait  fallu  pour  cela  supprimer  trop  de  nuances,  renoncer  à  trop 
de  détails.  Ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  que  ces  scrupules  sem- 
blent le  suivre  sur  un  autre  terrain  que  le  terrain  littéraire  :  je 
veux  dire  le  terrain  de  la  religion  et  de  la  foi.  De  même  qu'il  évite 
de  donner  de  la  grandeur  à  ses  personnages,  il  évite  de  donner  à 
ses  opinions  religieuses  une  expression  trop  éclatante.  On  dirait 
qu'il  n'a  qu'en  médiocre  estime  l'ardeur  religieuse  et  l'aspiration 
violente  de  l'âme  vers  la  vérité.  11  a  un  certain  dédain,  qu'il  n'est 
pas  parvenu  à  cacher,  pour  Seth  Bede  le  mystique,  qui  n'apparaît 
qu'au  second  plan,  comme  un  personnage  presque  inutile,  et  trop 
occupé  des  choses  du  ciel  pour  prendre  part  à  une  action  qui  se 
passe  sur  la  terre.  La  ferveur  religieuse  de  Dinah  Morris  ne  lui 
plaît  qu'à  demi.  On  distingue  assez  bien  qu'il  la  regarderait  comme 
une  monstruosité,  si  elle  devait  se  développer  au  détriment  des 
autres  facultés  de  l'âme,  et  si  elle  ne  devait  pas  finir  par  conclure 
une  alliance  avec  la  nature.  Le  sentiment  qui  domine  dans  le  livre 
est  celui  de  la  tolérance,  aussi  bien  dans  les  choses  divines  que  dans 
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les  choses  humaines.  L'auteur  ne  fulmine  pas  contre  les  dissidens 
au  nom  de  l'anglicanisme,  et  il  semble  avoir  en  partie  créé  le  ca- 
ractère de  Dinah  Morris  pour  prouver  qu'une  pieuse  méthodiste 
pouvait  être,  quoique  hétérodoxe,  un  instrument  de  salut  et  une 
source  de  consolation  pour  les  âmes  qui  l'approchaient.  Il  ne  paraît 
pas  avoir  un  goût  bien  vif  pour  le  prosélytisme,  ni  pour  les  clevgy- 
men  trop  zélés  qui  pratiquent  ce  qu'on  peut  appeler  la  religion  offen- 
sive; il  préfère  les  ministres  partisans  de  la  religion  défensive,  qui 
conseillent  leurs  paroissiens  et  ne  les  damnent  pas,  qui  laissent  en 
paix  leurs  ouailles  dans  le  bonheur  et  les  assistent  dans  le  malheur. 
Il  y  a  un  ministre  dans  le  roman,  le  respectable  M.  Irwine,  pour 
lequel  l'auteur  a  une  prédilection  particulière,  et  qui  résume  cer- 
tainement la  plus  grande  partie  de  ses  idées  sur  les  devoirs  d'un 
clergymun.  Eh  bien!  M.  Irwine  n'est  ni  un  homme  zélé  pour  la  re- 
ligion ni  un  homme  d'un  grande  charité.  Toutes  ses  vertus  sont  fort 
médiocres  :  il  n'aime  pas  plus  à  être  dérangé  qu'à  déranger  les  au- 
tres, et,  pour  tout  dire,  il  a  une  pointe  d'égoïsme  très  marquée; 
mais  s'il  n'a  pas  les  vertus  réformatrices,  il  a  les  vertus  conserva- 
trices de  la  société,  celles  qui  font  supporter  ses  abus  et  qui  les 
rendent  tolérables.  C'est  en  effet  une  question  de  savoir  quel  est  ce- 
lui qui  remplit  le  mieux  son  devoir  dans  ce  monde,  de  celui  qui 
nous  apprend  à  haïr  les  maux  dont  nous  souffrons,  ou  de  celui  qui 
nous  aide  à  les  supporter  gaiement.  Par  sa  prédilection  pour  M.  Ir- 
wine, l'auteur  se  déclare  le  partisan  des  vieux  anglicans,  qui  por- 
taient dans  la  religion  plus  de  bonhomie  que  de  zèle.  L'ardeur  reli- 
gieuse est  en  effet  de  date  récente  dans  l'anglicanisme,  et  jusqu'à 
nos  jours  les  ministres  de  l'église  établie  l'avaient  volontiers  lais- 
sée aux  prédicateurs  dissidens;  ce  n'est  que  de  notre  temps  que 
les  caractères  ardens,  tourmentés,  zélés,  fanatiques,  ont  fait  leur 
apparition  au  sein  de  ce  très  sociable  clergé.  Les  pensées  de  l'au- 
teur sont  trop  remarquables  à  cet  égard  pour  que  nous  nous  dispen- 
sions de  transcrire  quelques-uns  des  traits  du  caractère  de  M.  Irwine, 
qui  donneront  au  lecteur  une  idée  de  cette  modération  pieuse  qui 
ressemble  à  première  vue  à  une  quasi-tiédeur  et  de  ce  que  j'ap- 
pellerai le  réalisme  religieux  de  M.  Elliott. 

«  Je  reviens  à  M.  Irwine,  car  je  désire  que  vous  vous  sentiez  pour  lui  une 
parfaite  bienveillance,  si  loin  qu'il  soit  de  satisfaire  vos  exigences  relatiw  - 
ment  au  caractère  ecclésiastique.  Peut-être  pensez-vous  qu'il  n'était  pas, 
comme  il  aurait  dû  l'être,  une  vivante  démonstration  des  bienfaits  attachés 
à  une  église  nationale?  Cependant  je  ne  suis  pas  très  sûr  de  cela;  je  sais  au 
moins  avec  certitude  que  les  gens  de  Bromton  et  d'IIuyslopeam 
chagrinés  d'être  séparés  de  leur  ministre,  et  q  approche  bien 

figures  s'épanouissaient.  Jusqu'à  ce  qu'il  me  soit  prouvé  que  la  haine  est 
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pour  l'âme  une  meilleure  chose  que  l'amour,  je  dois  croire  que  l'influence 
de  M.  Irwine  dans  sa  paroisse  était  plus  salutaire  que  celle  du  zélé  M.  Ryde, 
qui  vint  à  Hayslope  vingt  ans  plus  tard,  lorsque  M.  Irwine  eut  été  réuni  à 
ses  pères.  Il  est  vrai  que  M.  Ryde  insistait  fortement  sur  les  doctrines  de  la 
réformation,  visitait  souvent  ses  ouailles  dans  leurs  demeures,  s'élevait  avec 
sévérité  contre  les  abominations  de  la  chair;  et  mit  un  terme  aux  prome- 
nades des  chanteurs  dans  l'église  en  temps  de  Noël,  sous  prétexte  que  ces 
divertissemens  poussaient  à  l'ivrognerie  et  traitaient  trop  légèrement  les 
choses  saintes;  mais  je  tiens  d'Adam  Bede,  que  je  consultai  à  ce  sujet  dans 
ses  vieux  jours,  que  peu  de  clergymen  étaient  moins  heureux  que  M.  Ryde 
dans  l'art  de  gagner  les  cœurs  de  leurs  paroissiens.  Ceux  de  M.  Myde  gagnè- 
rent à  ses  prédications  une  bonne  quantité  de  notions  touchant  la  doctrine, 
si  bien  que  tous  les  fidèles  au-dessous  de  cinquante  ans  commencèrent  à 
distinguer  ce  qui  dans  la  religion  appartenait  ou  n'appartenait  pas  exacte- 
ment à  l'Évangile,  absolument  comme  s'ils  étaient  nés  et  qu'ils  eussent  été 
élevés  parmi  les  dissidens.  Aussi  quelque  temps  après  son  arrivée  y  eut-il  un 
mouvement  quasi-religieux  dans  ce  tranquille  district  rural;  mais,  disait 
Adam,  j'ai  vu  clairement,  depuis  ma  jeunesse,  que  la  religion  est  quelque 
chose  de  plus  que  les  doctrines.  Il  en  est  des  théories  en  religion  comme  en 
mathématiques  :  un  homme  peut  être  très  capable  de  faire  des  problèmes  de 
tête  devant  son  feu  et  en  fumant  sa  pipe  tranquillement;  mais  s'il  veut  les 
appliquer  à"  une  machine  ou  à  un  bâtiment,  il  faut  qu'il  prenne  une  volonté 
et  une  résolution,  et  qu'il  renonce  un  peu  à  ses  propres  aises.  Ce  ne  sont 
pas  les  théories  qui  font  marcher  droit  les  choses,  ce  sont  les  sentimens. 
Peu  à  peu  la  congrégation  commença  à  se  refroidir,  et  les  gens  à  mal  parler 
de  M.  Ryde.  Je  crois  qu'il  voulait  le  bien  au  fond  ;  malheureusement  il  avait 
le  caractère  aigre,  et  liardait  et  disputait  avec  les  gens  qui  travaillaient 
pour  lui,  de  sorte  que  ses  prédications,  accommodées  à  cette  sauce,  ne  pa- 
raissaient pas  appétissantes.  Et  il  lui  fallait  être  le  lord-juge  de  la  paroisse 
et  punir  les  gens  qui  se  conduisaient  mal.  Il  les  malmenait  du  haut  de  la 
chaire  comme  s'il  eût  été  un  méthodiste,  et  cependant  il  ne  pouvait  pas 
souffrir  les  dissidens,  et  il  était  beaucoup  plus  courroucé  contre  eux  que  ne 
l'était  M.  Irwine.  Il  était  très  savant  sur  les  doctrines,  et  avait  coutume  de 
les  appeler  le  boulevard  de  la  réformation;  mais  je  me  suis  toujours  défié  de 
cette  science,  qui  ne  rend  pas  les  gens  plus  sages  et  plus  raisonnables  dans 
leurs  affaires.  Maintenant  M.  Irwine  était  aussi  différent  de  lui  que  possible. 
Il  était  si  vif!  Il  comprenait  en  une  minute  ce  que  vous  vouliez  lui  dire;  il 
connaissait  tout  ce  qui  concernait  le  métier,  et  était  capable  d'apprécier  si 
vous  aviez  fait  de  bonne  besogne.  Et  il  se  comportait  aussi  poliment  avec  les 
fermiers,  les  vieilles  femmes  et  les  laboureurs  qu'avec  la  gentry.  On  ne  le 
voyait  pas  grogner  et  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  ni  jouer  à  l'em- 
pereur. Ah!  c'était  un  aussi  bel  homme  qu'il  était  possible,  et  si  bon  pour 
sa  mère  et  ses  sœurs!...  La  pauvre  miss  Anne  qui  était  toujours  malade,  il 
s'occupait  d'elle  plus  que  du  monde  entier.  Il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  la 
paroisse  qui  eût  un  mot  à  dire  contre  lui,  et  ses  domestiques  restaient  à  son 
service  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  si  vieux  et  si  cassés  qu'il  fallait  louer  d'au- 
tres personnes  pour  faire  leur  ouvrage.  » 
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J'ai  essayé  autant  que  possible  de  faire  comprendre  l'esprit  du 
livre,  la  manière  de  penser  de  l'auteur  sur  l'art  et  le  monde,  qui 
est  beaucoup  plus  importante  que  les  aventures  de  ses  héros.  Un 
tel  livre  résiste  à  la  dissection,  et  perdrait  sous  une  sèche  analyse 
tout  son  éclat  et  tout  son  parfum.  La  beauté  propre  à  ce  livre  ne 
peut  s'expliquer  par  une  analyse,  car  elle  réside  précisément  dans 
ce  que  l'analyse  est  obligée  de  dédaigner,  dans  l'abondance  des  dé- 
tails, la  multiplicité  des  petits  faits.  C'est  un  livre  composé  de 
nuances.  L'histoire  que  M.  Elliott  a  racontée  dans  ces  trois  longs 
volumes  est  d'une  simplicité  extrême;  mais  l'auteur,  on  peut  le 
dire,  a  épuisé  toutes  les  richesses  de  la  réalité.  11  nous  fait  suivre 
tous  les  pas  de  ses  personnages,  il  nous  fait  assister  à  toutes  les  dé- 
libérations de  leur  volonté.  11  n'y  a  pas  une  de  leurs  pensées,  un 
de  leurs  rêves,  une  de  leurs  hésitations  qu'il  ait  laissé  échapper. 
Il  est  curieux  de  voir  dans  son  livre,  par  l'enroulement  des  incidens 
et  les  péripéties  pour  ainsi  dire  insaisissables  de  l'exisience  mono- 
tone de  chaque  jour,  comment  nous  faisons  nous-mêmes  notre  des- 
tinée sans  nous  en  apercevoir,  comment  nous  construisons  librement 
cet  échafaudage  de  fatalité  contre  lequel  nous  nous  révoltons  plus 
tard  et  qui  est  notre  œuvre,  avec  quelle  innocence  et  quelle  candeur 
nous  préparons  notre  ruine!  Oui,  tout  cela  a  été  préparé  librement, 
et  pourtant  toute  la  prudence  du  monde  n'aurait  pu  l'éviter;  nous 
sommes  les  esclaves  de  notre  liberté,  nous  sommes  les  victimes  de 
nos  vertus  comme  de  nos  vices.  L'homme  n'a  qu'un  instant  pour 
choisir,  dira  quelque  sage  trop  stoïque,  et  cet  instant  passé,  notre 
choix  est  irrévocable.  — Cela  est  fort  bien  raisonné,  ô  sage  stoïque! 
mais  quoi!  si  le  choix  n'existait  pas  dans  le  fait  que  nous  nous  re- 
prochons, s'il  paraissait  aussi  indifférent  de  le  faire  ou  de  ne  pas 
le  faire,  qu'il  est  indifférent  de  lever  le  bras  ou  de  le  laisser  tom- 
ber? Quand  nous  étudions  minutieusement  le  spectacle  que  nous 
présente  le  monde,  nous  nous  sentons  pénétrés  d'une  grande  bien- 
veillance, et  nous  ne  sommes  plus  portés  à  accuser  et  à  haïr.  Nous 
comprenons  tout,  nous  excusons  et  nous  pardonnons  tout,  nous 
ne  nous  sentons  plus  d'ennemis.  Un  optimisme  souriant  et  ti 
remplace  les  noires  rêveries  et  le  pessimisme  misanthropique,  et 
nous  nous  disons  qu'en  définitive  tout  est  bien,  et  qu'il  n'y  a  de 
mauvais  que  l'irréparable.  C'est  cette  leçon  d'indulgence  et  de  sym- 
pathie qui  ressort  du  livre  de  M.  Elliott,  et  que  le  sort  compatissant 
apprit  au  héros  de  son  histoire.  Adam  Bede  était  un  jeune  homme 
sage  et  pratique,  dont  toutes  les  actions  même  les  plus  insignifiantes 
étaient  calculées,  dont  toutes  les  paroles  étaient  pesées,  el  Cepen- 
dant toute  cette  sagesse  ne  l'empêcha  point  de  devenir  amoui 
de  la  belle  lletty  Sorrel.  lletty  fut  séduite,  innocemment  séduite  par 
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le  meilleur  ami  d'Adam,  si  le  nom  d'ami  peut  être  employé  pour  ex- 
primer les  relations  affectueuses  entre  deux  personnes  de  conditions 
aussi  différentes  que  le  charpentier  Adam  Bede  et  le  squire  Arthur 
Donnithorne.  Elle  fut  séduite  et  se  rendit  coupable  du  crime  d'in- 
fanticide. Le  cœur  d'Adam  fut  déchiré,  et  pendant  longtemps  il  lui 
sembla  qu'il  ne  serait  jamais  guéri,  et  que  sa  blessure  saignerait 
toujours.  Il  ne  voulut  pas  d'abord  de  consolations,  et  lorsque  son 
bon  vieil  ami,  le  maître  d'école  du  village,  l'exhorta  à  prendre  cou- 
rage, en  l'assurant  qu'un  bien  sortirait  infailliblement  de  ce  mal,  il 
se  révolta  avec  fierté  et  refusa  de  le  croire.  Son  sens  moral  blessé 
lui  dicta  même  quelques  paroles  d'une  colère  éloquente  :  «  Le  bien 
en  sortira!  Vraiment,  cela  corrige- t-il  le  mal?  Sa  ruine  à  elle  ne 
peut  être  défaite.  Je  déteste  cette  manière  de  parler  des  gens,  comme 
s'il  y  avait  moyen  de  corriger  tout  ce  qui  arrive!  Il  aurait  mieux 
valu  qu'ils  pensassent  que  le  mal  qu'ils  font  ne  pourra  jamais  être 
corrigé.  Lorsqu'un  homme  a  ruiné  la  vie  de  son  semblable,  il  n'a 
aucun  droit  de  se  consoler  en  songeant  que  le  bien  peut  en  sortir.  » 
Mais  la  nature  qui  veille  sur  nous  n'a  pas  des  sentimens  aussi  stoï- 
ques  que  ceux  d'Adam,  et  se  charge  toujours  de  donner  raison  au 
consolant  axiome  du  maître  d'école.  Sur  les  ruines  de  cet  amour, 
un  nouvel  amour  germa  et  prit  naissance.  Dinah  Morris  ne  put 
contempler  sans  tendresse  tant  de  souffrances  si  dignement  suppor- 
tées, elle  sentit  cette  vocation  religieuse  qu'elle  avait  crue  irrésis- 
tible s'amollir  sous  l'influence  de  la  nature,  et  un  jour  elle  mit  sa 
main  tremblante  dans  celle  d'Adam. 

Voilà  toute  l'histoire,  elle  est  simple,  comme  vous  voyez,  et  peut 
se  raconter  en  quelques  mots;  cependant  l'auteur  l'a  déroulée  en 
trois  volumes  sans  crainte  d'ennuyer  le  lecteur.  Ce  roman  nous  a 
fait  éprouver  une  sensation  que  notre  époque  moderne  fait  rarement 
éprouver,  la  sensation  délicieuse  de  la  lenteur,  cette  fille  du  loisir 
aujourd'hui  disparue  du  monde.  Lire  ce  livre,  c'est  en  quelque  sorte 
faire  une  longue  promenade  solitaire  au  fond  des  bois,  ou  regarder 
pendant  des  heures  du  haut  de  sa  fenêtre  le  même  monotone  spec- 
tacle, sans  se  soucier  du  temps  qui  fuit.  Adam  Bede  ressemble  tout 
à  fait  à  cet  ancien  loisir  dont  l'auteur  a  si  bien  parlé,  qui  est  parti 
avec  les  anciennes  méthodes  de  travail  et  de  pensée,  qui  remplissait 
l'âme  sans  l'enfiévrer,  et  la  laissait  contente  des  premières  impres- 
sions venues.  Ce  loisir  connaissait  la  rêverie  et  ne  connaissait  pas  la 
tristesse,  il  connaissait  le  travail  et  ne  connaissait  pas  l'empresse- 
ment fiévreux.  Il  ne  se  lassait  pas  de  voir  les  mêmes  visages,  les 
mêmes  spectacles,  d'entendre  les  mêmes  accens.  Oh  !  comme  il  était 
aimable,  et  combien  est  aimable  aussi  le  livre  minutieux  et  char- 
mant qui  nous  en  a  reproduit  l'image!  C'est  une  lecture  rafraîchis- 


LE    ROMAN    RÉALISTE    EN    ANGLETERRE.  897 

santé,  et  l'apologie  que  l'auteur  fait  de  ce  vieux  loisir  est  aussi  la 
meilleure  apologie  que  le  critique  puisse  présenter  d'Adam  Bedc. 
«  Ne  soyez  pas  sévère  pour  lui,  lecteur,  et  ne  le  jugez  pas  d'après 
notre  critérium  moderne;  il  n'a  jamais  fréquenté  Exeter-Hall,  assisté 
aux  sermons  d'un  prédicateur  populaire,  lu  les  Traités  pour  le  u  ////>s 
présent  et  le  Sartor  resartus.  » 

Adam  Bede  est  un  réquisitoire  modéré  et  bienveillant,  mais  enfin 
un  réquisitoire  contre  la  beauté,  l'imagination,  la  vie  idéale,  un  plai- 
doyer en  faveur  de  la  médiocrité ,  des  vertus  modestes  et  de  la  vie 
obscure.  L'auteur  semble  surtout  poursuivre  la  beauté  avec  un  achar- 
nement chrétien  tout  à  fait  particulier.  On  dirait  qu'il  la  considère 
comme  un  don  qui  n'a  rien  de  divin,  comme  un  don  simple  de  la  na- 
ture en  opposition  avec  les  dons  de  la  grâce.  —  C'est  un  don  fatal, 
qui  ne  porte  pas  bonheur,  dirait-il,  s'il  osait  parler  haut,  et  sur  le- 
quel la  malédiction  de  Dieu  est  étendue.  Songez  à  tout  ce  que  ce 
funeste  privilège  engendre  de  péchés  et  de  désirs  du  péché,  de 
souffrances  et  de  douleurs  de  tout  genre.  C'est,  après  le  génie,  la 
source  la  plus  féconde  en  misères  et  en  humiliations.  La  beauté 
semblerait  faite  pour  une  vie  menée  dans  des  conditions  idéales; 
mais  hélas!  l'idéal  n'est  pas  de  ce  monde,  et  il  faut  nous  conten- 
ter d'une  vie  réelle  et  modeste  avec  laquelle  la  laideur  est  en  plus 
parfaite  harmonie.  Poètes,  artistes,  amans,  reconnaissez  donc  la 
moralité  de  la  laideur,  de  la  médiocrité,  et  le  rôle  bienfaisant  que 
les  vertus  modestes  jouent  dans  le  monde.  Et  après  tout  qu'im- 
porte la  beauté,  puisque  la  vie  est  faite  pour  l'action  et  non  pour  le 
désir?  Telle  est  la  doctrine  littéraire  que  l'auteur  a  prêchée  durant 
trois  volumes.  Peut-être  a-t-il  raison;  en  tout  cas,  nous  lui  accor- 
derons que  sa  manière  de  voir  aurait  rempli  de  bonheur  la  pratique 
Marthe  du  Nouveau -Testament.  Nous  approuvons  la  doctrine  de 
l'auteur  sans  la  partager,  car  toutes  nos  préférences  sont  naturelle- 
ment tournées  vers  la  doctrine  opposée,  qui  est  représentée  dans 
l'Évangile  par  Marie,  vers  la  doctrine  de  la  contemplation,  de  l'idéal. 
Et  de  crainte  que  M.  Elliott  ne  nous  accuse  trop  vite  de  professer 
une  doctrine  trop  peu  chrétienne,  nous  lui  rappellerons  que  Je 
Christ  lui-même  semble  avoir  pensé  comme  nous,  et  donné  la  préfé- 
rence à  la  contemplation  sur  l'activité  pratique,  au  désir  violent  qui 
conquiert  le  royaume  des  cieux  sur  la  modestie  aisément  satisfaite 
des  conditions  de  la  terre. 
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I. 

On  a  vu  (1)  comment  la  science  conçoit  aujourd'hui  la  formation 
du  noyau  terrestre,  comment  se  sont  produites  les  matières  miné- 
rales qui  le  composent,  et  l'on  a  été  ainsi  conduit  jusqu'au  moment 
de  l'apparition  des  êtres  organisés  :  il  reste  à  étudier  ceux-ci.  La 
vie  végétative  et  animale  est  si  abondamment  répandue  sur  notre 
globe,  qu'elle  y  apparaît  plutôt  comme  une  condition  même  de  son 
existence  que  comme  un  phénomène  accessoire.  Plus  on  a  exploré  les 
continens,  scruté  le  sol,  sondé  les  mers  et  analysé  les  eaux,  plus  on 
y  a  découvert  de  plantes  et  d'animaux.  Notre  planète  n'a  pas  de  vie 
propre,  ainsi  que  le  supposaient  les  anciens,  mais  elle  est  le  théâtre 
permanent  de  phénomènes  vitaux  qui  se  reproduisent  à  tous  les 
degrés  et  sur  la  plus  vaste  échelle. 

Le  microscope  nous  a  révélé  des  multitudes  infinies  de  végétaux 
et  d'êtres  organisés  jusque  dans  les  contrées  et  dans  les  conditions 
en  apparence  les  moins  favorables  à  un  tel  développement.  Près 

(i)  Dans  la  livraison  du  15  mai. 
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des  deux  pôles,  là  où  de  grands  organismes  ne  sauraient  subsister, 
règne  encore  une  vie  invisible  à  l'œil  nu,  et  qui  se  dérobe  sous  un 
épais  manteau  de  frimas.  Dans  le  résidu  de  la  fonte  des  glaces  qui 
flottent  en  blocs  arrondis  au  voisinage  du  cercle  arctique,  on  a  dé- 
couvert plus  de  cinquante  espèces  de  polygasti  iques  siliceux  et  des 
coscinadisques  dont  les  ovaires  attestent,  par  leur  couleur  verte, 
qu'ils  ont  vécu  et  lutté  avec  succès  contre  les  rigueurs  d'un  climat 
glacé.  Non-seulement  l'océan  se  teint  parfois  de  couleurs  qu'il  doit 
à  d'innombrables  coquillages  ou  à  des  amas  prodigieux  de  plantes 
répandus  dans  ses  flots,  mais  aux  endroits  même  où  il  paraît  le  plus 
transparent,  il  est  encore  rempli  d'animaux  de  toute  sorte.  Le  capi- 
taine Scoresby  a  calculé  qu'il  ne  faudrait  pas  moins  de  quatre-vingt 
mille  personnes,  travaillant  sans  relâche  durant  six  mille  ans,  pour 
compter  les  êtres  vivans  que  renferment  deux  milles  cubiques  d'eau 
de  mer.  La  sonde  a  rencontré  jusqu'à  500  mètres  de  profondeur 
une  multitude  d'espèces  animales,  des  dimensions  les  plus  petites, 
il  est  vrai.  Les  eaux  marécageuses  aussi  bien  que  l'océan  même 
cachent  un  nombre  infini  de  vers  aux  formes  les  plus  bizarres,  et 
dans  l'intérieur  de  la  terre,  dans  les  cavernes  naturelles  qu'il  faut 
ouvrir  à  l'aide  de  la  poudre,  comme  sur  les  plus  hautes  cimes  des 
Alpes  et  des  Andes,  dans  les  sources  thermales  comme  dans  les 
neiges,  on  trouve  des  végétaux  cryptogames  ou  des  infusoires.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  corps  des  animaux  qui  ne  soient  habités  par 
une  faune  particulière.  Que  de  vers  intestinaux,  d'entozoaires  et  de 
parasites!  Chaque  espèce  a  les  siens,  et  ces  animaux  microscopi- 
ques ont  des  organes  générateurs,  ils  ont  une  structure  particulière. 
On  les  a  crus  longtemps  le  résultat  d'une  génération  spontanée  pro- 
voquée par  la  mauvaise  nourriture,  le  défaut  d'aération  ou  toute 
autre  cause  d'insalubrité.  Une  étude  plus  attentive  a  démontré  que 
les  entozoaires,  comme  les  parasites,  se  reproduisent  d'après  les 
mêmes  lois  qui  régissent  tout  le  règne  organique.  Chaque  animal 
est  donc  comme  un  monde  à  part  qui  a  sa  faune  et  sa  flore.  11  y  a 
des  animalcules  dans  le  sang  de  la  grenouille  et  dans  celui  du  sau- 
mon. Un  célèbre  physiologiste,  Nordmann,  a  découvert  que  les 
humeurs  de  l'œil  des  poissons  sont  fréquemment  remplies  d'une 
espèce  de  vers  armés  de  suçoirs,  et  que  dans  les  ouïes  de  Table 
existe  un  animalcule  double,  muni  de  deux  têtes  et  de  deux  queues. 
Ce  qui  s'offre  à  nous  comme  une  maladie  de  certaines  plantes,  de 
certains  animaux,  n'est  que  l'apparition  d'un  végétal  parasite.  Par 
exemple,  la  maladie  meurtrière  qui  attaque  le  ver  à  soie,  et  qu'on 
connaît  sous  le  nom  de  muscardine,  est  due  au  développement  d'un 
petit  cryptogame,  le  botrylis  paradoxa. 

L'air  lui-même,  qui  paraît  moins  habité,  fourmille  d'une  quantité 
de  germes,  transportés  par  les  vents  et  soutenus  par  la  vapeur 
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d'eau.  Les  graines  d'une  foule  de  plantes  sont  bordées  de  membranes 
garnies  d'aigrettes  ou  de  chevelures  qui  leur  permettent  de  voltiger 
dans  les  airs  pendant  un  certain  temps,  jusqu'à  ce  qu'elles  vien- 
nent s'abattre  là  où  elles  doivent  germer.  L'atmosphère  contient 
en  suspension  des  parcelles  d'animaux  et  de  plantes  qui  flottent  en 
tous  sens  et  les  germes  innombrables  d'animalcules  infusoires  qui 
n'attendent  qu'un  milieu  favorable  pour  se  développer.  On  sait  l'in- 
croyable quantité  de  certains  insectes  qui  apparaissent  tout  à  coup 
en  véritables  nuées  et  obscurcissent  souvent  le  ciel  par  leur  pro- 
digieuse accumulation.  Tels  sont  les  criquets  voyageurs,  qui,  à  cer- 
taines époques,  se  jettent  par  bandes  épaisses  sur  les  forêts  de  l'Amé- 
rique et  en  dévorent  le  feuillage.  L'auteur  d'intéressans  souvenirs 
de  voyage  publiés  par  la  Revue  (1),  M.  Th.  Lacordaire,  raconte  qu'il 
vit  deux  années  consécutives,  au  printemps,  la  ville  de  Buenos- Ayres 
envahie  par  un  coléoptère,  Yharpalus  cupripennis,  arrivant  par  mil- 
liers à  l'entrée  de  la  nuit.  Pendant  une  semaine  que  dura  chaque 
fois  cette  invasion,  il  fallait  tous  les  matins  balayer  les  rues,  où  ces 
insectes  s'étaient  accumulés  à  une  hauteur  de  plusieurs  pieds  au- 
dessus  du  sol. 

Ce  ne  sont  pas  les  petits  animaux  seulement  qui  encombrent  l'air 
de  leurs  essaims.  Les  oiseaux  sont  en  bien  des  endroits,  surtout  dans 
les  forêts  des  contrées  tropicales,  singulièrement  multipliés.  Le  plus 
grand  ornithologiste  de  notre  siècle,  Audubon,  observant  un  jour  le 
passage  des  pigeons  sur  les  bords  de  l'Ohio,  compta  en  vingt  et  une 
minutes  163  colonnes  de  ces  oiseaux  voyageurs,  et  se  livrant  à  une 
évaluation  géométrique  pour  estimer  le  nombre  des  pigeons  com- 
pris en  moyenne  dans  chacune  de  ces  bandes  émigrantes,  il  arriva 
au  chiffre  incroyable  de  2,115,150,000.  Et  voyez  quel  immense  dé- 
veloppement de  la  vie  végétale  exige  cette  population  ailée!  Le 
même  Audubon  estime  que  la  quantité  de  grains  nécessaire  pour 
subvenir  chaque  jour  à  une  telle  multitude  n'est  pas  moindre  de 
8,712,000  boisseaux. 

Les  animaux  et  les  végétaux  ne  sont  pas  seulement  répandus  sur 
la  surface  du  globe  et  dans  les  couches  contiguës  de  l'atmosphère: 
ils  fournissent  à  la  terre  des  moyens  continuels  d'accroissement;  les 
débris  des  plantes  et  des  animaux  contribuent  à  l'exhaussement  du 
sol.  Tout  le  monde  sait  quel  amas  prodigieux  de  terre  végétale  se 
forme  à  l'ombrage  des  forêts  du  Nouveau-Monde,  quels  dépôts  pro- 
fonds de  tourbe  s'opèrent  dans  les  marais  de  certaines  contrées 
basses  et  submergées.  Les  déjections  des  animaux,  qui  fournissent 
un  engrais  si  puissant,  constituent  en  certains  lieux  de  véritables 
couches;  le  guano,  qui  s'accumule  à  plusieurs  mètres  d'élévation 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  décembre  et  1er  février  4832,  du  1er  janvier  1835. 
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sur  les  îles  désertes  de  l'Océan -Pacifique  ou  dans  les  îlots  de  la 
Mer-Caspienne,  est  un  véritable  terrain  d'origine  purement  animale. 
Les  deux  divisions  du  règne  organique  sont  donc  comme  de  vastes 
laboratoires  où  se  préparent  de  nouvelles  parties  de  l'écorce  terres- 
tre. Le  végétal  emprunte  une  portion  de  ses  élémens  à  l'air,  il  trans- 
forme les  matières  minérales  en  matières  organiques;  l'animal  rend 
les  siens  à  la  terre,  il  décompose  les  matières  organiques  en  ma- 
tières minérales.  Presque  toutes  les  molécules  qui  séjournent  sur 
la  surface  terrestre  ont,  depuis  l'apparition  de  la  vie,  passé  et  re- 
passé des  milliers  de  fois  par  des  organismes  qui  se  les  sont  tem- 
porairement assimilés.  Ces  métamorphoses  successives  ont  presque 
toujours  été  opérées  au  détriment  de  l'atmosphère,  et  la  partie  so- 
lidifiée, ou  du  moins  rendue  au  sol,  s'est  lentement  accrue.  Les  ter- 
rains s'exhaussent,  les  étangs  se  dessèchent,  les  estuaires  s'enva- 
sent, et  le  fond  des  rivières  s'élève. 

Ce  travail,  qui  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux,  date  déjà  de 
plusieurs  myriades  d'années.  Le  sol  porte  en  bien  des  points  la  trace 
de  son  origine  organique.  La  fossilisation  est  un  phénomène  qui 
s'est  accompli  sur  la  plus  vaste  échelle.  Tantôt  les  corps  organisés, 
après  avoir  été  frappés  de  mort,  se  sont  incrustés  superficiellement, 
tantôt  leur  enveloppe  osseuse,  cornée  ou  testacée,  s'est  remplie  de 
substance  minérale.  D'autres  fois,  des  matières  solides  ont  comme 
filtré  à  travers  la  masse  organique.  Enfin  la  structure  intérieure  des 
débris  organisés  se  transforme  en  certains  cas;  leurs  molécules  pren- 
nent un  nouvel  arrangement  et  perdent  conséquemment  quelques- 
unes  de  leurs  propriétés  physiques. 

La  matière  organique  n'est  pas  en  effet  toujours  restée  abandon- 
née à  la  surface  du  sol,  de  façon  à  livrer  par  la  décomposition  une 
grande  partie  de  ses  principes  à  l'air  qui  l'environne;  elle  s'est  plus 
souvent  enfouie  dans  la  terre  immergée,  et  alors  ses  principes  con- 
stituans  ont  résisté  davantage.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soient 
seulement  les  débris  des  gros  animaux  ou  des  végétaux  arborescens 
qui  ont  travaillé  à  l'exhaussement  du  sol,  à  l'accroissement  de  l'é- 
corce terrestre;  les  plus  petits  êtres  semblent  au  contraire  avoir  le 
plus  contribué  à  la  construction  graduelle  de  notre  globe.  Bon  nom- 
bre d'animalcules  microscopiques  ont  un  corps  nu  et  désarmé; 
mais  chez  beaucoup  d'autres  le  corps  est  défendu  par  une  coquille 
pierreuse  qui  demeure  intacte  après  la  décomposition  de  la  sub- 
stance pulpeuse  organique,  et  comme  les  générations  de  ces  êtres 
extrêmement  petits  se  succèdent  avec  une  incroyable  rapidité,  il 
en  résulte  que  leurs  dépouilles  restent  accumulées  dans  le  sol,  et 
souvent  en  quantité  si  prodigieuse,  qu'elles  constituent  à  elles  seules 
d'immenses  dépôts. 

Le  professeur  allemand  Ehrenberg,  en  examinant  au  microscope 
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la  pierre  siliceuse  appelée  tripoli,  qu'on  emploie  sous  forme  de 
poudre  pour  polir  les  métaux,  reconnut  qu'elle  est  entièrement  com- 
posée de  squelettes  ou  carapaces  d'infusoires  unis  ensemble  sans 
aucun  ciment  visible.  La  petitesse  de  ces  enveloppes  est  telle  que 
chaque  pouce  cube  de  tripoli  en  renferme  environ  !\1  millions,  et 
cependant  on  trouve  en  certains  lieux,  par  exemple  à  Bilin,  en  Bo- 
hême, des  couches  de  tripoli  de  plus  de  h  mètres  d'épaisseur.  Cela 
peut  donner  une  idée  du  nombre  incroyable  d'existences  qui  ont  eu 
pour  eifet  d'accroître  l'écorce  de  notre  globe.  Le  soldat  qui  nettoie 
son  casque  à  l'aide  du  tripoli  met  donc  en  poudre  à  chaque  frotte- 
ment 10  ou  12  millions  de  fossiles. 

Les  foraminifères,  sorte  d'animaux  radiaires,  qui  ont  encore  de 
nombreux  représentans  microscopiques  répandus  dans  les  mers,  se 
sont  jadis  produits  par  myriades  et  ont  servi  de  ciment  à  la  conso- 
lidation d'un  certain  nombre  de  couches  terrestres.  D'immenses 
amas  de  pierres  calcaires,  qui  donnent  naissance  à  des  collines  et 
même  à  des  montagnes,  ne  sont  que  les  dépouilles  accumulées  d'un 
genre  particulier  de  foraminifères,  les  nummulites ,  dont  quelques- 
uns  rappellent  pour  la  figure  et  les  dimensions  de  véritables  lentilles. 
Dans  la  Mer  du  Sud,  des  îles  entières  sont  formées  par  des  agré- 
gations de  polypiers.  La  craie  blanche,  qui  occupe  sur  notre  pla- 
nète de  si  prodigieuses  étendues,  et  qui  constitue  l'une  des  roches 
prédominantes  de  l'écorce  du  globe,  est  due  en  grande  partie  à  la 
décomposition  des  testacés,  des  oursins  et  des  coraux.  On  sait  que 
les  houilles,  qui  forment  dans  les  deux  mondes  de  si  vastes  et  par- 
fois de  si  profonds  bassins,  sont  des  accumulations  de  végétaux  car- 
bonisés analogues  à  nos  tourbes.  L'œil  distingue  encore  les  formes 
des  tiges  et  des  feuilles  dans  ces  dépôts,  qui  ont  exigé  des  milliers 
d'années.  Les  lignites  ont  pris  naissance  de  la  même  façon. 

C'est  donc  un  immense  détritus  animal  qui  a  doté  la  terre  d'une 
grande  partie  du  carbonate  de  chaux  dont  elle  abonde.  En  explorant 
la  mer  près  des  formations  madréporiques,  les  navigateurs  ont  re- 
connu l'existence  de  polypiers  pierreux,  même  à  de  grandes  profon- 
deurs. La  forte  pression  de  la  masse  d'eau  qui  est  au-dessus,  la  basse 
température  de  ces  fonds,  le  défaut  de  lumière  et  de  nourriture, 
s'opposent  à  ce  que  ces  animaux  rayonnes  aient  jamais  pu  vivre  à 
de  pareilles  profondeurs.  Ce  n'est  donc  pas  là  qu'ils  se  sont  formés; 
ils  y  sont  descendus  par  un  abaissement  graduel  et  insensible  du 
terrain  sur  lequel  ils  reposaient.  Le  lit  des  mers  s'est  épaissi  par 
le  travail  des  animaux  dont  les  débris  ont  accru  la  masse  terrestre. 

Parlerai-je  des  fossiles  de  toute  sorte  qu'on  rencontre  aux  divers 
étages  du  sol?  Ils  entrent  pour  une  forte  proportion  dans  la  densité 
de  la  masse  qui  les  englobe;  ils  ont  fourni,  par  leurs  élémens  dé- 
composés, une  partie  de  la  matière  minérale  qui  les  entoure  et  les 
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pénètre.  Ainsi  depuis  des  millions  d'années  le  noyau  terrestre  tend  à 
s'accroître,  l'écorce  s'épaissit  rien  que  par  la  décomposition  des  vé- 
gétaux et  des  animaux.  Et  voilà  pourquoi  on  ne  peut  séparer  l'exis- 
tence et  la  production  des  êtres  organisés  de  la  formation  du  globe 
lui-même. 

II. 

L'examen  des  couches  terrestres  nous  atteste  donc  la  haute  anti- 
quité du  règne  organique  sur  notre  planète,  et  l'un  des  premiers 
soins  des  géologistes  a  été  de  dresser  la  chronologie  des  révolutions 
qui  ont  successivement  modifié  à  la  surface  du  globe  la  distribution 
des  êtres.  Comme  on  ne  découvrait  dans  aucune  formation  ancienne 
les  restes  de  l'homme,  comme  on  ne  voyait  apparaître  les  mammi- 
fères que  dans  les  terrains  tertiaires,  on  admit  naturellement  que  la 
création  avait  procédé  selon  l'échelle  zoologique  ascendante:  on  crut 
que  la  succession  des  animaux  devait  répondre  à  la  gradation  de 
l'organisme  dans  toute  la  série  organisée.  On  fut  ainsi  entraîné  à 
partager  l'histoire  de  la  terre  en  époques,  marquées  chacune  par 
l'apparition  de  genres  ou  d'espèces  d'un  ordre  de  plus  en  plus  élevé. 
Et  la  Bible  exerçant  encore  sur  les  opinions  une  grande  influence  au 
temps  où  ces  idées  se  produisaient,  on  chercha  des  correspondances 
entre  la  Genèse  et  les  âges  géologiques.  Les  six  jours  devinrent  de 
grandes  époques,  car  il  était  impossible  d'entendre  littéralement  le 
mot  iom}  dont  se  sert  le  livre  saint.  Cependant  la  Genèse  avait  eu 
le  soin,  pour  qu'on  ne  se  méprit  pas,  de  compter  les  jours  selon  la 
manière  juive,  et  d'indiquer  que  chacun  de  ces  jours  commença  par 
un  soir  et  finit  par  un  matin.  Les  géologisles  ne  s'embarrassèrent 
pas  de  la  difficulté,  et  les  théologiens  adoptèrent  pour  la  plupart 
une  explication  qui  est  aujourd'hui  reproduite  par  bien  des  gens,  et 
qu'on  retrouve  notamment  dans  le  livre  de  M.  Snider  sur  la  Créa- 
lion  et  ses  mystères  dévoilés.  11  suffit  pourtant  de  lire  la  Bible  sans 
aucun  esprit  de  système  pour  se  convaincre  qu'il  n'y  est  fait  nulle 
mention  d'époques,  et  que  l'auteur  sacré  a  eu  encore  moins  la  pré- 
tention de  donner  un  exposé  systématique  de  l'ordre  suivi  par  le 
Créateur.  La  classification  des  naturalistes  ne  correspond  en  aucune 
façon  à  celle  de  la  Genèse.  Dans  le  récit  biblique  de  la  création,  on  voit 
les  eaux  se  rassembler,  afin  que  la  partie  solide,  la  terre,  paraisse; 
Elohim  ordonne  à  la  terre  de  se  couvrir  de  végétaux  et  d'arbres  frui- 
tiers, et  ce  n'est  qu'après  l'apparition  de  ceux-ci  que  sont  créées  les 
étoiles,  uniquement  destinées,  nous  dit  le  livre  saint,  à  éclairer  le 
monde  que  nous  habitons.  Puis  Elohim  ordonne  que  les  eaux  pul- 
lulent d'êtres  doués  de  vie,  et  que  les  airs  se  peuplent  de  volatiles. 
11  crée  les  grands  cétacés  et  tous  les  animaux  qui  rampent  dans  les 
eaux.  Suit  l'apparition  des  animaux  terrestres,  des  bestiaux,  des 
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reptiles  et  des  bêtes  sauvages.  Enfin  Elohim  s'écrie  :  «  Faisons 
l'homme  selon  notre  image  et  notre  ressemblance.  »  Assurément  il 
n'y  a  rien  là  d'analogue  à  ces  grandes  divisions  d'animaux  radiés, 
mollusques,  articulés,  vertébrés,  que  nous  présente  la  nature.  On 
ne  retrouve  pas  là  dans  leur  ordre  zoologique  les  poissons,  les  rep- 
tiles, les  oiseaux  et  les  mammifères.  La  division,  car  il  n'y  a  point 
ici  trace  de  classification  véritable,  adoptée  par  la  Genèse,  est  celle 
qui  s'oflre  à  l'esprit  d'un  peuple  enfant,  n'ayant  aucune  notion  d'his- 
toire naturelle,  et  distinguant  uniquement  les  animaux  d'après  les 
lieux  qu'ils  fréquentent  et  l'utilité  qu'il  en  tire. 

Chercher  des  époques  dans  la  Bible,  c'est  donc  perdre  son  temps. 
Il  y  a  plus  :  ces  époques  telles  que  les  concevaient  les  premiers  géo- 
logistes,  une  étude  plus  attentive  en  a  singulièrement  modifié  la  suc- 
cession et  les  caractères.  Si  l'on  fait  le  relevé  des  animaux  fossiles 
qui  ont  été  découverts  dans  les  quatre  grandes  formations  des  ter- 
rains antérieurs  à  l'époque  moderne,  on  ne  retrouve  plus  de  chif- 
fres qui  s'adaptent  à  la  théorie  qu'on  avait  imaginée.  Les  crustacés, 
qui  sont  bien  plus  élevés  dans  l'échelle  animale  que  les  foramini- 
fères,  apparaissent  déjà  en  très  grand  nombre  dans  les  plus  anciens 
dépôts,  alors  que  l'on  compte  à  peine  un  ou  deux  représentans  de 
la  dernière  classe.  Durant  la  période  suivante,  dite  celle  du  trias, 
les  crustacés  ont  presque  disparu.  Nous  les  voyons  redevenir  assez 
nombreux  dans  le  cours  de  l'âge  jurassique,  décroître  sensiblement 
pendant  la  période  crétacée,  puis  se  multiplier  de  nouveau  dans 
l'âge  tertiaire.  Les  reptiles  se  montrent  aux  époques  les  plus  an- 
ciennes, bien  qu'en  petit  nombre,  et  leur  apparition  se  trouve  ainsi 
contemporaine  de  celle  des  poissons  et  des  mollusques  céphalopodes 
et  gastéropodes.  Les  oiseaux  ne  paraissent  qu'avec  la  craie,  quand 
déjà  certains  mammifères  ont  pris  naissance  depuis  la  période  juras- 
sique. Les  poissons,  comme  les  zoophytes,  sont  de  tous  les  âges. 

Si  l'on  entre  dans  un  examen  plus  détaillé  des  espèces  animales, 
ces  anomalies  apparentes  deviennent  encore  plus  visibles.  La  com- 
paraison des  différentes  classes  de  mammifères  fossiles  nous  montre 
les  édentés  et  les  pachydermes  répondant  à  une  période  décrois- 
sante dans  le  développement  des  formes  zoologiques,  tandis  que  les 
autres  ordres  suivent  une  progression  inverse.  Les  reptiles,  qui  oc- 
cupent presque  tous  les  étages  géologiques,  n'offrent  point  de  pro- 
gression croissante  et  régulière  de  formes,  car  les  genres  qui,  à  tous 
les  âges,  restent  en  arrière  et  s'éteignent  sont  trois  fois  plus  nom- 
breux que  ceux  qui  arrivent  à  l'époque  actuelle.  Une  division  des 
reptiles,  les  serpens,  d'un  organisme  inférieur  aux  sauriens  et  aux 
chéloniens  ou  tortues,  ne  se  montre  pourtant  qu'avec  les  étages  ter- 
tiaires. Les  sauriens  au  contraire  ont  des  représentans  élevés,  tels 
que  les  ichthyosaures,  les  plésiosaures,  les  iguanodons,  dans  des 
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formations  beaucoup  plus  anciennes.  Les  chéiroptères  ou  chauves- 
souris,  qui  offrent  un  type  fort  inférieur  à  celui  des  autres  carnas- 
siers terrestres,  manquent  clans  le  premier  étage  des  terrains  ter- 
tiaires, sont  encore  rares  dans  le  second  et  le  troisième,  et  ne  se 
sont  multipliés  qu'à  l'époque  moderne.  Les  cétacés,  dont  la  Bible 
place  l'apparition  au  cinquième  jour,  sont  absens  du  premier  étage 
tertiaire,  ne  se  montrent  qu'avec  l'étage  parisien,  et  sont  en  pro- 
gression croissante  dans  la  faune  actuelle. 

Voilà  donc  la  théorie  des  créations  zoologiques  croissantes  tout  à 
fait  bouleversée.  Sans  doute  les  mammifères  ont  apparu  bien  après 
les  reptiles  et  les  poissons;  mais,  à  travers  tant  d'anomalies,  on  ne 
peut  plus  saisir  cette  progression  simple  et  régulière  qu'on  avait 
dans  le  principe  cru  reconnaître.  C'est  qu'on  cherchait  à  la  création 
des  lois  différentes  de  celles  auxquelles  elle  a  été  subordonnée.  On 
se  représentait  la  nature  s'essayant  d'abord  par  des  formes  élé- 
mentaires, et  n'arrivant  que  par  degrés  à  ces  organismes  com- 
plexes qui  caractérisent  les  animaux  d'un  ordre  élevé.  Or  l'échelle 
des  êtres  est  une  conception  purement  idéale  :  il  est  impossible  d'é- 
tablir, dans  la  série  animale,  des  échelons  réguliers  qui  permettent 
de  s'élever  du  zoophyte  à  l'homme.  Toutes  les  familles  zoolo- 
giques, comme  les  familles  végétales,  se  tiennent  les  unes  aux  autres 
par  des  liens  multipliés.  Telle  famille  qui,  à  ne  considérer  qu'une 
fonction  ou  un  détail  de  son  organisme,  occupe  un  rang  élevé  re- 
descend par  un  autre  côté  à  un  degré  assez  bas.  Les  affinités  s'en- 
tre-croisent,  et  le  naturaliste  éprouve  un  véritable  embarras  pour 
établir  une  classification,  car  une  famille  donnée,  un  genre  même, 
peut  se  placer,  par  des  motifs  divers,  entre  des  familles  fort  diffé- 
rentes. Ce  que  nous  appelons  élévation  dans  l'échelle  animale  n'offre 
pas  d'ailleurs  une  idée  bien  précise  :  il  y  a  des  animaux  fort  petits, 
dont  la  structure  est  déjà  très  compliquée,  bien  que  fondamentale- 
ment différente  de  la  nôtre,  et  l'homme  lui-même,  si  supérieur  à 
tout  le  règne  animal  par  l'ensemble  de  ses  fonctions  physiologiques 
et  de  ses  facultés,  est  cependant  primé,  sous  certains  rapports  se- 
condaires, par  des  êtres  qui  lui  paraissent  subordonnés. 

Une  autre  raison  que  celle  de  la  gradation  des  organismes  pa- 
raît avoir  présidé  à  l'apparition  des  plantes  et  des  animaux  : 
c'est  la  nécessité  d'une  adaptation  parfaite  de  l'animal  au  milieu 
dans  lequel  il  doit  vivre.  Ces  changemens  si  frappans  qui  se  sont 
opérés  dans  le  règne  organique  ont  été  régis  par  ceux  auxquels 
fut  soumis  le  globe  lui-même.  Tant  que  les  conditions  indispen- 
sables à  l'existence  et  à  la  reproduction  de  tel  ou  tel  animal,  de  telle 
ou  telle  plante,  ne  se  sont  pas  produites,  l'animal,  la  plante,  n'ont 
pu  exister;  mais  aussitôt  que  l'état  de  notre  planète  a  permis  à 
ces  êtres  ou  à  ces  végétaux  de  rencontrer  des  conditions  convenables, 
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on  les  voit  apparaître.  Qu'on  examine  chaque  époque  géologique, 
on  remarquera  que  les  conditions  climatologiques  et  géographi- 
ques qu'elle  dénote  sont  précisément  celles  qui  conviennent  à  l'exis- 
tence des  animaux  fossiles  dont  les  restes  se  conservent  dans  les 
dépôts  contemporains.  Si,  durant  les  premières  périodes,  malgré  la 
variété  des  espèces,  on  entrevoit  cependant  une  plus  grande  uni- 
formité, c'est  que  le  globe  ne  présentait  pas  autant  d'opposition  de 
climats  et  de  configurations  locales.  Si  beaucoup  de  genres,  quel- 
ques-uns des  plus  élevés,  n'avaient  point  encore  fait  leur  apparition, 
s'ils  se  montrent  notablement  différens  des  genres  actuels,  c'est  que 
les  conditions  biologiques  n'étaient  pas  identiques  à  celles  qui  exis- 
tent aujourd'hui,  quoiqu'elles  s'en  rapprochassent  à  bien  des  égards. 
Le  globe,  après  la  formation  des  mers,  n'offrait  encore  que  de 
rares  continens,  ou  plutôt  des  îles  semées  çà  et  là  au  milieu  d'un 
immense  océan.  La  température  de  l'eau  s'étant  assez  abaissée  pour 
que  la  vie  animale  y  pût  prendre  naissance,  les  premières  créations' 
zoologiques  se  manifestèrent.  Dans  les  profondeurs  des  mers  appa- 
rurent des  mollusques  brachiopodes  bryozoaires,  classe  intermédiaire 
entre  les  mollusques  proprement  dits  et  les  zoophytes,  animaux  qui 
vivent  dans  des  cellules  calcaires,  s'agrégeant  à  la  manière  des 
polypiers.  A  côté  se  montrèrent  des  échinodermes  crinoïdes  qui  se 
tenaient  dans  l'eau,  la  bouche  en  haut,  attendant  leur  proie,  tandis 
que  les  autres  échinodermes,  tels  que  les  oursins  et  les  astéries, 
vont  chercher  la  leur  en  rampant  sur  le  sol  sous-marin.  Des  mollus- 
ques gastéropodes  et  lamellibranches,  des  céphalopodes,  fréquen- 
taient les  eaux  voisines  des  rivages.  Les  crustacés  trilobites  exis- 
taient en  grand  nombre.  En  rapprochant  leurs  formes  des  crustacés 
vivans,  on  reconnaît  que  ces  animaux  bizarres  devaient  séjourner 
loin  des  côtes  ou  dans  les  bas-fonds,  nageant  sur  le  dos,  sans  s'ar- 
rêter jamais,  puisque  leurs  pieds  ne  pouvaient  se  fixer,  et  que  le 
mouvement  était  nécessaire  à  leur  respiration.  Ils  vivaient  en  fa- 
milles nombreuses  et  constituaient  l'une  des  populations  les  plus 
originales  de  l'océan  primitif.  Un  grand  nombre  de  polypiers  ou  de 
zoophytes  se  propageaient  au  sein  des  mêmes  mers.  Les  poissons 
n'étaient  encore  représentés  que  par  la  famille  des  cestracionides, 
au  corps  allongé,  au  museau  pointu,  aux  dents  aplaties.  On  n'est 
point  assuré  qu'à  cette  époque,  qui  correspond  à  ce  que  les  géolo- 
gistes  appellent  terrain  silurien  inférieur,  les  terres  fussent  cou- 
vertes d'une  végétation.  Les  débris  de  plantes  découverts  dans  ce 
dépôt  ne  sont  pas  assez  bien  conservés  pour  qu'on  distingue  entre 
eux  des  espèces  terrestres;   mais  on  reconnaît  avec  certitude  de 
grandes  plantes  marines,  qui  flottaient  sans  doute  au  sein  de  l'océan 
comme  nos  fucus.  On  n'a  aucune  trace  de  poissons  fossiles  ayant 
habité  les  eaux  douces;  ces  poissons  n'apparaissent  que  beaucoup 
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plus  tard,  à  l'époque  dite  tertiaire.  Ainsi  les  terres  ne  semblent 
point  avoir  été  arrosées  alors  par  les  cours  d'eau  qui  les  fertilisent 
aujourd'hui.  Elles  se  trouvaient  dans  les  mêmes  conditions  que  cer- 
taines îles  de  la  Mer  du  Sud,  dont  l'état  rappelle  encore,  à  beau- 
coup d'autres  égards,  cet  âge  primitif,  par  l'absence  de  reptiles,  d'oi- 
seaux et  de  mammifères.  L'épaisseur  de  l'atmosphère  permettait- 
elle  à  la  lumière  d'éclairer  cette  mer  des  premiers  âges?  Plusieurs 
considérations  nous  le  démontrent.  D'abord  les  végétaux  de  l'ordre 
de  ceux  qu'on  rencontre  à  l'étage  silurien  inférieur  ne  sauraient 
guère  exister  sans  lumière;  ensuite  les  trilobites  portent  des  yeux 
à  facettes,  et  ces  yeux,  on  les  observe  aujourd'hui  chez  les  crus- 
tacés et  les  insectes  ailés,  animaux  éminemment  sensibles  aux  rayons 
lumineux  et  presque  tous  diurnes. 

Un  second  étage,  le  silurien  supérieur,  nous  présente  des  condi- 
tions à  peu  près  analogues.  C'est  avec  la  période  devonienne  que 
commence  véritablement  un  nouvel  ordre  de  choses.  Les  terres 
semblent  s'être  agrandies,  et  bien  que  les  végétaux  qui  apparurent 
alors  soient  encore  peu  connus,  on  en  sait  assez  pour  constater  que 
des  plantes  croissaient  déjà  à  la  surface  des  continens  émergés. 
Telles  sont  les  belles  fougères  découvrîtes  dans  le  vieux  grès  rouge 
d'Irlande  et  les  plantes  si  curieuses  que  M.  Richter,  un  paléonto- 
logiste allemand,  a  recueillies  dans  les  schistes  à  cypridines  des  en- 
virons de  Saalfeld.  Les  zoophytes,  les  échinodermes,  les  mollusques 
demeurent  encore  abondans;  ils  comptent  un  grand  nombre  de  re- 
présentai nouveaux.  Divers  genres  de  trilobites  continuent  à  tenir 
la  place  des  crustacés.  Les  poissons  comptent  à  cette  période  d'assez 
nombreux  représentans.  C'est  la  classe  de  ceux  que  l'on  appelle 
ganoides,  animaux  aux  formes  anguleuses,  au  squelette  osseux ,  et 
dont  les  écailles  ont  la  même  structure  que  celle  des  dents.  La  famille 
des  placoïdes,  déjà  représentée  à  l'époque  antérieure  par  les  cestra- 
cionides,  peuple  aussi  les  mers  de  ce  second  âge.  Enfin  les  premiers 
reptiles  apparaissent,  représentés,  à  ce  qu'il  semble,  par  le  genre 
sauropteris.  Les  annélides  tubicoles  fout  dans  les  mers  devoniennes 
leur  première  apparition;  mais  les  continens  ne  nourrissaient  encore 
aucun  animal  terrestre,  à  moins  peut-être  que  des  insectes  ne  volti- 
geassent déjà  dans  les  plaines  couvertes  de  fougères.  Ces  animaux  se 
montrent  en  grand  nombre  à  la  période  suivante,  dite  carbonifère; 
les  ordres  des  coléoptères,  des  orthoptères,  des  névroptères  y  sont 
représentés,  ainsi  que  les  arachnides,  si  voisins  des  insectes.  On 
a  découvert  dans  le  terrain  carbonifère  de  Bohême  un  scorpion  fos- 
sile remarquablement  bien  conservé  {cyclophthalmus  Bucklandï)* 

La  faune  et  la  ilore  se  sont  aussi  singulièrement  enrichies  pen- 
dant ce  quatrième  âge.  Les  poissons  se  rencontrent  en  grand  nombre, 
ainsi  que  les  mollusques,  les  échinodermes  et  les  zoophytes.  Les 
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reptiles  ont  un  autre  représentant ,  le  nolhosaurus,  qui  avait  peut- 
être  déjà  fait  son  apparition  à  l'âge  devonien.  Les  plantes  se  comp- 
tent par  centaines,  et  elles  ont  laissé  leurs  dépôts  accumulés  dans 
ces  houilles  dont  les  bassins  semblent  inépuisables  :  ce  sont  des 
cryptogames,  des  fougères,  dont  on  distingue  encore  les  frondes, 
les  pétioles  et  les  tiges.  Ce  sont  surtout  des  plantes  dicotylédones 
à  graines  nues.  Plusieurs  de  ces  familles  végétales  sont  aujourd'hui 
complètement  anéanties;  elles  étaient  aussi  remarquables  par  l'élé- 
gance que  par  la  variété,  et  le  nombre  total  des  essences  ne  s'élève 
pas  à  moins  de  500. 11  y  avait  moins  de  genres,  mais  un  plus  grand 
nombre  d'espèces.  Pour  en  donner  une  preuve,  nous  dirons  que  les 
fougères  du  terrain  houiller  comprennent  en  Europe  environ  250  es- 
pèces, tandis  qu'aujourd'hui  on  en  compte  seulement  50  dans  la 
même  partie  du  monde. 

Le  grand  développement  que  prennent  alors  les  continens  explique 
l'accroissement  des  végétaux  et  la  multiplication  des  êtres.  Les  con- 
ditions climatologiques  et  géographiques  se  sont  modifiées,  il  en  ré- 
sulte des  genres  auparavant  inconnus.  Des  changemens  s'accomplis- 
sent dans  la  température,  dans  l'état  hygrométrique  et  électrique, 
dans  la  distribution  de  la  lumière,  la  répartition  des  terres  et  des 
eaux.  Les  animaux,  comme  les  plantes,  offrent  une  physionomie  dif- 
férente en  relation  avec  cet  ordre  nouveau. 

Nous  ne  suivrons  pas  la  succession  des  terrains,  et  nous  ne  met- 
trons point  sous  les  yeux  du  lecteur  les  tableaux  différens  offerts 
par  chaque  période.  Il  suffira  de  noter  ici  quelques  faits  généraux. 
Les  sauriens ,  ces  reptiles  dont  le  type  nous  est  fourni  par  les  cro- 
codiles et  les  lézards,  se  multiplient  dans  le  terrain  du  lias,  préci- 
sément parce  que  les  eaux  et  les  estuaires  offraient  alors  des  con- 
ditions éminemment  favorables  au  genre  de  vie  de  ces  animaux  ; 
ils  atteignaient  une  taille  gigantesque  et  présentaient  une  incroyable 
variété  de  formes.  Les  uns  avaient  l'aspect  d'un  poisson,  les  autres 
étaient  munis  d'un  long  col,  et  pouvaient,  comme  les  cygnes,  tout 
en  nageant  à  la  surface,  saisir  au  loin  leur  proie;  plusieurs  étaient 
pourvus  de  longues  ailes,  comme  les  chauves-souris.  Les  poissons 
présentaient  une  épaisse  armure,  et  plusieurs  espèces  devaient  être 
singulièrement  carnivores.  Il  y  avait  dans  les  eaux  comme  une  exu- 
bérance de  vie,  parce  qu'était  arrivée  l'époque  la  plus  favorable  à 
la  croissance  des  sauriens  et  des  poissons;  mais  les  continens  ne 
présentaient  pas  les  mêmes  avantages.  Si  la  végétation  y  était  ac- 
tive, la  vie  supérieure  ne  s'y  était  pourtant  point  encore  développée. 
Les  oiseaux  ne  peuplaient  pas  l'air,  et  les  mammifères  n'habitaient 
pas  les  forêts.  La  faune  terrestre  demeurait  limitée  à  des  espèces 
inférieures,  tandis  que  la  faune  marine  atteignait  à  un  degré  d'orga- 
nisation d'où  elle  n'a  plus  fait  que  déchoir.  C'est  seulement  avec  les 
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couches  de  la  craie  que  se  sont  produites  les  conditions  nécessaires 
pour  l'existence  des  oiseaux,  autant  du  moins  qu'on  en  peut  juger 
par  l'état  encore  fort  imparfait  de  l'ornithologie  fossile. 

Les  mammifères  sont  d'une  date  moins  ancienne  encore.  Ils  appar- 
tiennent tous  à  la  période  dite  tertiaire,  à  l'exception  toutefois  des 
didelphes  ou  marsupiaux,  qui  paraissent  dater  de  l'époque  juras- 
sique. C'est  que  les  conditions  d'existence  de  cette  dernière  classe 
si  curieuse,  qui  forme  à  elle  seule  presqu'un  ordre  à  part  ayant  des 
divisions  correspondantes  à  celles  des  autres  animaux  monodelphes, 
sont  tout  à  fait  différentes  de  celles  des  véritables  carnassiers.  On  les 
trouve  en  effet  singulièrement  multipliés  dans  l'Australie,  où  la  plu- 
part des  autres  mammifères  n'existaient  pas  à  l'origine.  Les  ron- 
geurs, les  pachydermes  ouvrent  la  marche;  leurs  restes  se  trouvent 
dans  le  plus  ancien  des  étages  tertiaires,  tandis  que  les  cétacés,  les 
amphibies,  les  insectivores,  les  édentés,  les  ruminans  manquent  du- 
rant la  première  et  souvent  aussi  durant  la  seconde  époque  de  cet 
âge,  où  la  terre  s'approche  des  conditions  actuelles.  Les  singes  ou 
quadrumanes,  dont  on  avait  longtemps  cherché  en  vain  des  fos- 
siles, ont  fini  par  se  montrer.  Si  le  principe  de  la  perfection  gra- 
duelle de  l'organisme  avait  été  vrai,  les  quadrumanes  n'auraient 
dû  se  trouver  que  dans  l'étage  tout  à  fait  supérieur  des  terrains  ter- 
tiaires; or  il  n'en  est  rien.  Quand  on  divise  la  formation  tertiaire  en 
quatre  étages,  en  commençant  par  l'étage  nummulitique  et  en  finis- 
sant par  l'étage  subapennin,  on  constate  que  les  vestiges  de  qua- 
drumanes datent  du  second  étage,  l'étage  parisien,  et  sont  déjà  plus 
nombreux  dans  l'étage  immédiatement  supérieur.  Un  fait  digne  de 
remarque,  c'est  que  les  singes  se  trouvent  aux  dernières  époques  géo- 
logiques, distribués  comme  ils  le  sont  aujourd'hui.  Les  singes  dits 
de  l'ancien  continent,  ou  catarrhinins,  reconnaissables  à  la  dispo- 
sition de  leurs  narines,  dirigées  en  bas,  à  Tétroitesse  de  la  cloison 
du  nez  et  à  la  forme  de  leurs  molaires,  qui  rappellent  celles  de 
l'homme,  ne  se  sont  trouvés  à  l'état  fossile  que  dans  l'ancien  monde, 
tandis  que  les  fossiles  des  singes  du  nouveau  continent  ou  platyr- 
rhinins,  qui  ont  les  narines  séparées  par  une  large  cloison  et  ou- 
vertes sur  les  côtés,  n'existent  qu'en  Amérique.  Ce  fait  nous  dé- 
montre qu'à  la  période  tertiaire,  la  distribution  de  certains  animaux 
était  à  peu  près  la  même  que  de  nos  jours,  d'où  il  suit  que  les  con- 
ditions biologiques  nécessaires  à  l'existence  de  ces  espèces  n'ont  pas 
changé  durant  cette  longue  période. 

Toutefois  des  disparates  s'observent  à  côté  de  ces  analogies.  Quoi- 
que l'âge  tertiaire  nous  transporte  dans  un  monde  assez  semblable 
à  celui  au  sein  duquel  nous  vivons,  les  fossiles  dénotent  des  con- 
ditions parfois  plus  favorables  au  développement  de  certaines  fa- 
milles que  celles  de  la  terre  actuelle.  Les  pachydermes,  les  édentés, 
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les  rongeurs  même,  atteignent  des  proportions  et  présentent  une 
complexité  de  structure  fort  supérieures,  pour  le  second,  le  troi- 
sième et  le  quatrième  étage  de  la  période  tertiaire,  à  celles  de  ces 
mêmes  familles  telles  qu'on  les  connaît  aujourd'hui.  Dans  le  troi- 
sième étage  par  exemple ,  on  trouve  des  espèces  tout  à  fait  per- 
dues, de  proportions  énormes  ou  gigantesques.  Tel  est  le palœomys, 
rongeur  dont  les  restes  furent  trouvés  à  Eppelsheim,  le  macrothe- 
rium,  édenté  dont  les  ossemens  ont  été  découverts  par  M.  Lartet,  et 
qui  tenait  du  pangolin  et  du  paresseux,  le  dinotherium,  animal  aux 
défenses  énormes,  dont  le  crâne  colossal  atteint  1  mètre  10  centi- 
mètres. On  ne  connaît  encore  qu'un  seul  échantillon  de  la  tête  de 
ce  proboscidien;  mais  il  suffit  pour  nous  donner  une  idée  de  la  force 
que  devait  avoir  la  trompe  de  l'animal.  Notons  encore,  comme  mam- 
mifères massifs,  le  taxodon,  autre  pachyderme,  et  le  lophiodon, 
animal  voisin  du  tapir,  dont  on  compte  de  nombreux  fossiles,  mais 
qui  n'a  plus  aucun  représentant  dans  l'âge  actuel.  Le  megatherium^ 
le  megrdonyx,  le  mylodon,  nous  prouvent  qu'à  la  quatrième  période 
de  l'âge  tertiaire,  la  famille  des  édentés  trouvait  des  conditions 
éminemment  favorables  à  son  développement.  Rien  n'est  plus  bi- 
zarre que  ces  animaux,  dont  le  paresseux  du  Nouveau-Monde  nous 
a  conservé  une  image  affaiblie.  Le  mégalonyx  avait  les  membres  an- 
térieurs d'une  extraordinaire  longueur,  et  pouvait  s'appuyer  tant 
sur  sa  queue  forte  et  solide  que  sur  ses  membres  postérieurs  plus 
ramassés.  Le  mylodon,  de  proportions  moins  considérables  que  le 
megatherium,  dont  le  squelette  dépasse  h  mètres  en  longueur  et 
dont  les  hanches  seules  ont  1  mètre  67  centimètres  de  large,  offre 
cependant  encore  des  proportions  relativement  très  fortes.  C'était, 
comme  le  megatherium,  une  sorte  de  paresseux  (bradypus).  De 
même  que  ce  singulier  édenté  des  forêts  de  l'Amérique  méridionale, 
le  mylodon  ne  pouvait  facilement  marcher  sur  un  terrain  horizon- 
tal, et  se  tenait  de  préférence  sur  les  arbres,  dont  il  dévorait  les 
feuilles.  Les  dents  plates  et  usées  de  cet  animal  fossile  indiquent 
qu'elles  ont  broyé  des  végétaux,  et  ce  qui  est  remarquable,  c'est 
qu'on  retrouve  précisément  ces  édentés  tardigrades  fossiles  dans  la 
même  région  où  vivent  encore  l'aï  et  l'unau.  Donc  pour  cette  famille, 
comme  pour  l'ordre  des  singes,  la  distribution  géographique  n'a 
guère  changé;  les  caractères  spécifiques  seuls  se  sont  modifiés  de- 
puis, en  s' abâtardissant.  On  ne  peut  s'expliquer  cette  disparition  de 
la  majeure  partie  des  grands  édentés  et  des  grands  pachydermes 
qu'en  admettant  que  la  configuration  des  lieux  avait  cessé,  par 
suite  des  révolutions  géologiques,  d'être  adaptée  à  leur  genre  de 
vie,  que  les  plantes  dont  ils  faisaient  leur  nourriture  avaient  été 
détruites  dans  les  régions  où  ils  se  trouvaient  fixés. 
Des  observations  analogues  à  celles  que  nous  fournissent  les  mam- 
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mifères  peuvent  être  faites  dans  la  succession"  des  terrains  pour  des 
classes  zoologiques  d'un  ordre  inférieur.  Si  aux  époques  primitives, 
ou,  comme  disent  les  naturalistes,  palaeozoïques,  les  mollusques 
brachiopodes  ont  offert  des  formes  plus  nombreuses  qu'on  ne  les  a 
jamais  rencontrées  depuis,  si  les  céphalopodes  tentaculifères,  dont 
on  ne  connaît  aujourd'hui  qu'un  seul  représentant,  le  nautile,  four- 
millaient à  la  même  époque,  c'est  que  l'état  des  choses  est  devenu 
de  moins  en  moins  propre  au  développement  et  à  la  propagation  de 
ces  invertébrés;  les  régions  marines  dans  lesquelles  ils  pouvaient 
vivre,  les  conditions  particulières  d'existence  qui  leur  étaient  né- 
cessaires se  limitèrent,  et,  qu'on  nous  passe  le  mot,  se  raréfièrent  de 
plus  en  plus.  La  terre  n'offre  donc  pas  une  faune  ou  une  flore  ana- 
logue à  la  nôtre  pendant  les  dernières  époques,  et  cela,  non  par  une 
loi  de  convergence  vers  un  type  de  perfection  auquel  nous  serions 
arrivés,  mais  simplement  parce  que  les  révolutions  géologiques  l'ont 
graduellement  amenée  à  être  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

La  relation  qui  existe  entre  les  milieux  et  les  êtres  qui  s'y  déve- 
loppent enlève  beaucoup  d'intérêt  et  d'importance  à  une  question 
que  se  sont  bien  souvent  posée  les  naturalistes,  à  savoir  s'il  y  a  eu 
un  ou  plusieurs  centres  de  création.  La  région  où  chaque  espèce 
animale  ou  végétale  a  primitivement  existé  ne  saurait  être  connue 
exactement;  même  depuis  que  les  plantes  et  les  animaux  sont  tels 
qu'ils  existent  aujourd'hui,  il  y  a  eu  des  phénomènes  d'émersion  et 
de  submersion  qui  ont  modifié  la  distribution  des  terres,  des  altéra- 
tions climatologiques  qui  ont  contraint  certaines  espèces  d'émigrer 
dans  des  contrées  mieux  adaptées  à  leur  genre  de  vie,  qui  les  ont 
cantonnées  dans  des  régions  plus  étroites  et  plus  circonscrites.  De- 
vant cette  loi,  qui  confirme  que  là  où  les  conditions  propres  à  telle 
espèce  se  sont  produites,  cette  espèce  est  apparue,  il  est  assez  in- 
différent de  savoir  s'il  y  a  eu  un  ou  plusieurs  centres  de  formation. 
Pour  répondre  d'ailleurs  à  cette  question,  il  faudrait  posséder  la 
carte  détaillée  de  la  terre  aux  diverses  périodes  et  la  série  rigoureuse 
des  révolutions  qu'elle  a  traversées.  Plusieurs  centres  de  création 
ont  pu  exister  pour  une  espèce,  si  plusieurs  régions  ont  offert  en 
même  temps  des  conditions  biologiques  identiques  pour  cette  espèce? 
cela  doit  nous  suffire.  Mais  chaque  espèce  a-t-elle  toujours  com- 
mencé par  un  seul  individu,  ou,  s'il  s'agit  d'espèces  dont  les  g 
sont  séparés,  par  un  seul  couple  d'individus?  Question  difficile,  et 
à  laquelle  on  ne  saurait  répondre  d'une  manière  péremptnire.  Les 
changemens  qu'a  subis  la  configuration  des  continens  s'opposent  à 
ce  qu'on  puisse  percer  le  mystère  de  la  distribution  des  espèces. 
Toutefois  on  peut  encore  donner  ici  la  même  réponse  que  précédem- 
ment et  raisonner  d'après  le  même  principe.  Telles  plantes,  tels  ani- 
maux ayant  apparu  dès  que  les  conditions  qui  les  faisaient  vivre  se 
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sont  produites,  telle  espèce  a  pu  avoir  un  ou  plusieurs  ancêtres,  sui- 
vant que  les  causes  qui  ont  déterminé  la  formation  du  premier  indi- 
vidu ou  du  premier  couple  ont  agi  dans  un  ou  plusieurs  endroits. 

Tout  annonce  que  l'humanité  n'est  apparue  que  fort  tard  sur  la 
terre;  on  se  dispute  encore  sur  l'homme  fossile,  et  l'on  connaît 
le  savant  exposé  que  M.  Littré  a  donné  delà  question  (1).  Nous  n'en- 
trerons pas  dans  le  débat;  il  nous  suffit  de  constater  que  les  osse- 
mens  humains  tenus  par  un  certain  nombre  de  personnes  comme 
fossiles  n'appartiennent  qu'à  la  dernière  époque.  Peu  importe  ici  de 
savoir  s'ils  datent  de  6,000,  de  8,000  ou  de  20,000  ans,  ou  même 
davantage.  L'homme  est  un  des  derniers  venus  de  la  création  :  donc 
les  conditions  propres  à  son  existence  ne  se  sont  produites  qu'après 
un  très  grand  nombre  de  révolutions;  autrement  il  eût  fait  son  ap- 
parition aux  époques  des  terrains  jurassiques,  de  la  craie,  des  pre- 
miers âges  tertiaires.  Si  ces  conditions  de  l'humaine  existence  ne  se 
sont  d'abord  rencontrées  qu'en  un  seul  point  du  globe,  si  la  terre 
ne  compta  dans  le  principe  qu'une  région  où  l'homme  trouvait  une 
température  convenable,  une  nourriture  facile,  des  moyens  de  sub- 
sistance qui  ne  réclamaient  aucun  grand  développement  social  et 
industriel,  la  famille  humaine  n'a  pu  avoir  qu'un  berceau.  Si  les 
conditions  biologiques  qui  ont  permis  à  notre  organisme  de  naître 
et  de  se  reproduire  ne  se  sont  rencontrées  qu'en  un  lieu  et  à  un  mo- 
ment, il  n'y  a  eu  qu'un  couple  primitif. 

Peut-être  les  recherches  des  ethnologistes  et  l'étude  comparative 
des  ossemens  humains  accumulés  dans  les  cavernes  et  les  alluvions 
éclaireront-elles  cette  question,  plus  importante  pour  l'histoire  de 
nos  destinées  que  pour  la  géologie  proprement  dite.  L'unité  de  l'es- 
pèce humaine  milite  en  faveur  d'un  centre  unique;  mais  quelle  a 
été  l'étendue  de  ce  berceau  primitif,  sur  lequel  un  savant  philolo- 
gue, M.  Obry,  a  récemment  publié  un  livre  plein  d'intérêt  (2)?  C'est 
là  un  problème  de  géographie  primordiale  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
résoudre.  Les  choses  se  comportent  comme  si  notre  espèce  était 
issue  d'un  couple  unique;  mais  rien  ne  démontre  dans  la  science 
qu'il  en  ait  été  ainsi,  et  le  point  du  globe  où  l'humanité  fit  son 
apparition  a  pu  être  habité  par  plusieurs  individus,  sans  que  les 
hommes  cessent  pour  cela  d'être  frères,  leurs  premiers  parer] s  ayant 
en  réalité  appartenu  à  la  même  famille.  Nous  sommes  des  êtres 
faits  pour  vivre  en  société,  et  l'on  ne  saurait  concevoir  l'homme  exis- 
tant seul,  et  n'échangeant  avec  ses  semblables  ni  paroles  ni  services. 

(1)  Dans  la  Revue  du  1er  mars  4858. 

(2)  Du  Berceau  de  l'espèce  humaine  selon  les  Indiens,  les  Perses  et  les  Hébreux;  1858. 
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III. 

On  a  vu  que  la  vie  s'était  déjà  répandue  sur  le  globe  il  y  a  des 
milliers  d'années;  mais,  quelque  développée  qu'elle  s'offre  à  nous 
depuis  les  périodes  les  plus  reculées,  il  faut  toujours  qu'elle  ait 
commencé.  La  constitution  du  noyau  terrestre  nous  indique  une 
époque  où  aucun  être  organisé  n'a  pu  exister.  Comment  cette  vie, 
qui  circule  pour  ainsi  dire  dans  toutes  les  parties  du  monde,  a-t-elle 
pris  naissance?  Gomment  est  elle  arrivée  à  produire  ces  organismes 
complexes  qu'on  admire  chez  tant  d'animaux?  C'est  là  sans  contre- 
dit le  plus  redoutable  et  le  plus  difficile  problème  que  soulève  l'his- 
toire de  notre  planète. 

Si  l'on  voyait  tous  les  jours  apparaître  de  nouveaux  êtres  orga- 
nisés, il  faudrait  admettre  qu'il  y  a  dans  la  nature  une  force  vitale 
incessamment  agissante  qui  crée  de  toutes  pièces  les  êtres  vivans, 
et  que  d'un  certain  concours  des  principes  végétaux  ou  animaux 
naît  fatalement  une  plante  ou  un  animal.  11  n'en  est  rien  :  nous 
voyons  toujours  la  plante  naître  d'une  graine,  d'un  corps  repro- 
ducteur engendré  par  une  autre  plante,  l'animal  sortir  d'un  œuf 
pondu  par  un  autre  animal,  ou  conçu  dans  un  appareil  intérieur 
qui  n'est  réellement  que  l'œuf  fixé  au  sein  de  l'organisme.  La  force 
vitale  n'existe  que  là  où  elle  a  été  transmise;  une  chaîne  non  inter- 
rompue d'êtres  doués  de  vie  se  la  sont  successivement  communiquée. 

Pour  comprendre  la  création  des  plantes  ou  des  animaux,  il  était 
donc  naturel  de  supposer  une  intervention  directe  du  Tout-Puis- 
sant, et  telle  est  la  solution  du  problème  que  nous  donne  la  Bible, 
et  qu'ont  admise  les  théologiens.  S'il  n'y  avait  eu  qu'une  seule  créa- 
tion, on  pourrait  sans  trop  de  difficulté  adopter  cette  hypothèse, 
et  recourir  au  miracle  pour  une  question  qui  dépasse  notre  intelli- 
gence; mais  l'étude  des  couches  terrestres  nous  a  montré  que  la  na- 
ture avait  été  sans  cesse  en  voie  de  formation  pour  les  êtres  vivans 
et  les  végétaux.  A  l'intérieur  du  même  terrain,  on  trouve  assez  sou- 
vent un  ensemble  de  coquilles  d'espèces  différentes,  se  succédant 
d'une  couche  à  l'autre,  sans  qu'il  y  ait  discordance  de  stratification 
sans  même  que  rien  indique  une  perturbation  générale  ou  locale. 
Les  alternances  du  règne  animal  sont  beaucoup  plus  nombreuses 
que  celles  du  règne  végétal.  Les  mêmes  espèces  de  végétaux  fossiles 
persistent  parfois  dans  toute  l'étendue  d'un  terrain,  tandis  (pie  se 
succèdent  plusieurs  systèmes  de  couches  différentes  sous  le  rapport 
zoologique.  En  présence  de  pareils  faits,  il  faut  bien  admettre  que, 
dans  les  temps  anciens  du  moins,  la  nature  ne  cessait  pas  de  créer, 
car  du  moment  qu'on  admet  que  la  cause  suprême  a  dû  intervenir 
directement  un  grand  nombre  de  fois,  il  n'y  a  pas  lieu  de  supposer 
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que  cette  intervention  ne  se  soit  pas  toujours  exercée.  Autrement 
dit,  la  nature  n'a  jamais  perdu  sa  faculté  de  création;  mais  comme 
il  faut,  pour  que  cette  puissance  se  manifeste,  que  les  conditions  né- 
cessaires à  la  vie  des  nouveaux  êtres  se  soient  préalablement  pro- 
duites, tant  que  l'état  de  la  terre  ou  d'une  région  de  la  terre  est  de- 
meuré le  même  sous  le  rapport  biologique,  de  nouvelles  plantes,  de 
nouveaux  êtres,  n'ont  pas  dû  apparaître.  Et  puisqu'à  partir  de  l'âge 
que  les  géologistes  appellent  récent,  bien  qu'il  compte  plusieurs  mil- 
liers d'années,  la  terre  se  trouve  dans  des  conditions  presque  inva- 
riables, le  règne  organique  n'a  pu  présenter  de  variations  notables. 
En  effet,  quelque  haut  que  l'on  remonte  dans  l'histoire,  ce  qui  ne 
nous  amène  pas  du  reste  à  plus  de  vingt-cinq  ou  trente  siècles  en 
arrière,  on  retrouve  toujours  les  mêmes  formes  animales  et  végé- 
tales. Les  monumens  écrits  ou  figurés  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie,  de 
la  Palestine,  de  l'Inde,  de  la  Chine,  ne  nous  parlent  que  d'animaux 
semblables  à  ceux  qui  habitent  encore  les  mêmes  contrées.  Non-seu- 
lement les  genres,  les  espèces,  n'ont  pas  varié,  mais  on  reconnaît 
jusqu'aux  variétés  actuellement  subsistantes.  Les  graines  décou- 
vertes dans  les  tombeaux  égyptiens  sont  celles  des  végétaux  qui 
continuent  de  croître  aux  bords  du  Nil.  Les  races  d'hommes  qui  ne 
constituent  que  des  variétés  d'un  type  unique  ont  déjà,  dans  ces 
mêmes  pays,  les  caractères  qui  les  distinguent  aujourd'hui.  Ce  fait 
témoigne  de  la  persistance  des  conditions  climatologiques  des  lieux 
où  on  l'observe,  mais  il  ne  saurait  infirmer  le  témoignage  plus  élo- 
quent et  plus  décisif  des  fossiles.  D'ailleurs  nous  remarquons  tous 
les  jours  des  variations  dans  les  plantes  et  les  animaux;  leurs  carac- 
tères se  modifient  sous  l'influence  d'un  sol  et  d'un  ciel  nouveaux, 
d'un  genre  de  vie  et  d'un  habitat  différens.  Il  en  résulte  des  espèces 
ou  tout  au  moins  des  variétés  nouvelles.  Et  pourtant,  objectent  cer- 
tains naturalistes,  ces  altérations  ne  se  produisent  que  dans  des 
limites  assez  étroites;  le  port,  le  feuillage,  la  taille  d'une  plante, 
peuvent  se  modifier;  la  peau,  le  poil  d'un  animal  éprouver  des  chan- 
gemens  de  couleurs,  les  proportions  du  squelette  varier  légèrement; 
toutefois  l'organisation  fondamentale  demeure  constamment  identi- 
que. En  d'autres  termes,  des  variétés  prennent  naissance,  mais  des 
espèces,  des  genres  nouveaux,  ne  se  forment  jamais,  et  la  preuve, 
c'est  que,  quoi  qu'on  fasse,  aucune  génération  ne  saurait  se  produire 
entre  des  animaux  d'espèce  ou  de  genre  réellement  différens. 

Le  fait  est  incontestable,  et  il  est  à  noter  aussi  que  l'éloignement 
se  produit  parfois  entre  des  animaux  qui  n'appartiennent  réelle- 
ment qu'à  des  variétés.  Plus  ces  variétés  sont  devenues  divergentes, 
moins  les  êtres  ont  eu  de  tendance  à  se  rapprocher.  Si  donc,  par 
suite  de  causes  que  nous  ne  pouvons  apprécier,  mais  qui  tiennent 
à  des  changemens  dans  les  conditions  biologiques,  des  animaux  ont 
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fini  par  prendre  un  organisme  sensiblement  différent,  il  est  tout 
simple  qu'aucune  génération  ne  s'opère  plus  entre  eux.  L'harmonie 
qui  doit  exister  pour  que  deux  êtres  donnent  naissance  à  leurs  sem- 
blables a  disparu,  et  les  animaux  sont  devenus  réellement  étrangers 
l'un  à  l'autre.  L'existence  des  espèces  et  des  genres  ne  prouve  donc 
rien  contre  la  possibilité  d'altérations  profondes  dues  à  des  change- 
mens  de  conditions  biologiques  radicales;  elle  montre  seulement 
que,  ces  changemens  une  fois  accomplis,  il  en  résulte  des  êtres  qui 
ne  sauraient  plus  avoir  entre  eux  de  commerce  fécond. 

On  se  demande  alors  comment,  si  les  genres  et  les  espèces  se  sont 
produits  par  voie  de  modifications  successives,  sous  l'empire  des 
révolutions  physiques,  ils  ont  continué  de  subsister  même  après  que 
ces  conditions  eurent  évidemment  changé,  pourquoi  des  animaux 
semblables  à  ceux  qui  vivent  autour  de  nous  existaient  déjà  quand 
d'autres  êtres  étrangers  au  monde  contemporain  subsistaient  et  se 
propageaient.  C'est  qu'une  fois  qu'une  espèce  ou,  si  l'on  veut,  une 
variété  s'est  produite,  il  se  développe  en  elle  une  force  de  persis- 
tance et  de  transmission  qui  lui  permet  de  lutter,  souvent  un  temps 
très  long,  contre  les  changemens  climatologiques  et  biologiques  à 
laquelle  elle  est  soumise.  L'observation  nous  en  fournit  tous  les 
jours  la  preuve.  Certaines  variétés  d'animaux,  certaines  races  hu- 
maines qui  se  sont  formées  à  des  époques  très  modernes,  continuent 
à  se  perpétuer,  même  dans  les  contrées  où  elles  n'existaient  pas  pri- 
mitivement. Un  accident  produit  parfois  une  variété,  et  l'on  est  tout 
étonné  de  voir  cette  variété  se  transmettre  ensuite  par  la  génération, 
si  bien  qu'elle  donne  parfois  le  change  aux  naturalistes,  et  qu'on  a 
pris  souvent  pour  une  espèce  ce  qui  n'était  qu'une  variété. 

Les  métamorphoses  graduelles  des  espèces  ne  sauraient  être  dé- 
montrées par  l'observation  de  quelques  siècles  :  l'exemple  des  faits 
contemporains  ne  peut  ici  être  objecté;  mais  la  possibiliité  de  ces 
métamorphoses  paraît  être  la  conséquence  forcée  de  ce  qui  s'est 
passé  aux  âges  antérieurs.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'on  devrait,  s'il 
en  était  ainsi,  rencontrer  dans  les  couches  terrestres  des  animaux 
en  voie  de  transformation,  car  ces  altérations  n'ont  pu  être  que  fort 
lentes,  et  elles  se  sont  produites  chaque  fois,  non  dans  le  cours  de  la 
vie  de  l'animal  et  de  la  plante,  mais  au  moment  même  où  une  nou- 
velle plante,  un  nouvel  animal  étaient  engendrés.  Si  ces  métamor- 
phoses se  sont  effectuées,  les  individus  d'espèces  nouvelles  ont  été 
engendrés  par  des  parens  d'espèces  différentes.  Encore  aujourd'hui 
la  nature  nous  offre  quelques  exemples  de  ce  singulier  phénomène. 
De  l'œuf  pondu  par  les  méduses  sort  une  larve  ciliée  semblable  à 
un  infusoire  des  plus  simples,  la  larve  ne  tarde  pas  à  se  fixer,  et  se 
transforme  tantôt  en  un  polypier  rameux,  tantôt  en  un  animal  assez 
semblable  aux  hydres  d'eau  douce.  Le  polypier  donne  naissance  à 
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des  bourgeons  qui,  en  se  développant,  deviennent  autant  de  polypes 
fixés  sur  un  tronc  commun  ;  mais  quelques-uns  de  ces  bourgeons 
prennent  une  forme  qui  leur  est  propre  et  reproduisent  bientôt  tous 
les  caractères  de  la  méduse  primitive  :  ils  s'isolent,  acquièrent  des 
organes  génitaux,  et,  se  détachant  finalement  du  corps  multiple 
qui  les  a  vus  naître,  se  rendent  au  loin  pour  fonder  des  colonies 
nouvelles.  Quant  à  l'animal  analogue  à  l'hydre  d'eau  douce  dans 
lequel  se  transforme  aussi  la  larve,  il  se  partage  spontanément  en 
anneaux  transversaux;  chacun  de  ceux-ci  acquiert  successivement 
les  organes  d'une  méduse  adulte,  puis  se  sépare  du  tronc  commun 
et  jouit  d'une  vie  indépendante.  Parmi  les  vers  intestinaux,  les 
exemples  de  ces  successions  d'êtres  de  formes  différentes  s'engen- 
drant  les  uns  les  autres  ne  sont  pas  rares,  et  ont  été  observés  avec 
plus  d'attention  depuis  peu.  Les  cestoïdes  nous  offrent  dans  leur 
développement  des  formes  transitoires  que  prend  l'animal  en  chan- 
geant de  milieu.  Le  cysticerque,  ver  simple  et  agame  qui  réside 
dans  les  tissus,  devient  un  ver  rubanaire  en  passant  dans  le  tube 
digestif  de  l'animal  qui  l'a  dévoré.  Chez  les  syllis,  il  y  a  production 
d'un  animal  différent  de  celui  qui  l'a  engendré;  cet  animal  nouveau 
ne  sert  pour  ainsi  dire  que  de  magasin  aux  élémens  mâles  ou  femelles 
de  la  reproduction. 

Il  est  vrai  que  ces  transformations  sont  renfermées  dans  un  cycle 
de  métamorphoses,  et  qu'elles  ne  constituent  en  réalité  qu'une  même 
existence  animale  individuelle,  ainsi  que  l'a  fait  voir  M.  de  Quatre- 
fages  dans  une  curieuse  série  d'études  publiée  dans  la  Revue  (1).  Ce 
sont  non  des  générations  hétérogènes,  mais  des  générations  alter- 
nantes, pour  nous  servir  de  l'expression  de  Steenstrup.  L'infusoire 
ou  le  zoophyte  passe  en  réalité  par  différens  états  que  nous  repré- 
sentent ces  animaux,  en  apparence  différens.  Après  avoir  longtemps 
vécu  sous  des  formes  transitoires,  l'animal  finit  par  arriver  à  l'état 
parfait  dans  lequel  il  engendre  l'œuf,  seul  principe  de  vie.  Les  in- 
sectes nous  offrent  des  phénomènes  analogues.  On  voit  l'œuf  pondu 
donner  naissance  à  une  larve  ou  chenille  :  celle-ci  se  transforme 
ensuite  en  une  nymphe  ou  chrysalide,  d'où  sort  l'insecte  véritable. 
Les  méloïdes,  qui  vivent  dans  les  cellules  des  abeilles,  et  ont  été 
récemment  observées  par  un  patient  entomologiste,  M.  Fabre,  pas- 
sent même  par  sept  états  ou  métamorphoses.  Ces  méloïdes  ou  plu- 
tôt ces  coléoptères  sitarides  déposent  leurs  œufs  dans  les  galeries 
sinueuses  qui  conduisent  aux  cellules  de  la  ruche.  Leurs  œufs  for- 
ment des  amas  de  particules  si  déliées,  que  le  microscope  n'en  a 
pas  découvert  moins  de  2,000  dans  une  masse  à  peine  visible  à 
l'œil  nu.  Une  larve  en  sort,  longue  tout  au  plus  de  1  millimètre. 

(1)  Livraisons  du  1er  et  du  15  avril  1855,  du  1er,  15  juin  et  1er  juillet  1856. 
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C'est  celle  que  connaissaient  jadis  les  naturalistes  sous  le  nom  de 
pou  des  abeilles;  elle  s'attache  en  parasite  au  corps  des  mâles,  ar- 
rivés à  leur  développement  avant  les  femelles,  et  passe  ensuite  sur 
celles-ci,  se  nourrit  au  détriment  de  leurs  œufs,  dont  elle  pompe 
les  liquides,  et  quand  elle  les  a  sucés  jusqu'à  n'en  plus  faire  qu'une 
pellicule  aride  et  légère,  elle  éprouve  une  sorte  de  mue  et  se  change 
en  un  globule  blanc  de  2  millimètres  de  longueur,  qui  grandit 
bientôt  jusqu'à  12  ou  15  millimètres.  Ces  embryons,  car  c'en  sont 
de  véritables,  êtres  privés  d'yeux  et  de  mouvement,  se  transfor- 
ment peu  à  peu  successivement  en  trois  espèces  de  nymphes.  Dans 
la  première,  on  distingue  encore  les  vestiges  de  la  forme  qu'avait 
la  larve;  dans  la  dernière,  les  élytres  et  toutes  les  parties  du  co- 
léoptère  parfait  se  préparent;  enfin  apparaît  le  silaris  humeralis 
qui  doit  pondre  les  œufs.  La  larve  et  l'insecte  sont  en  fait  des  ani- 
maux différens,  qui  ont  chacun  sa  manière  particulière  de  croître 
et  de  se  développer.  Dans  les  méloïdes,  la  seconde  métamorphose 
est  une  sorte  d'état  embryonnaire  constituant  comme  une  nouvelle 
naissance  pour  l'animal.  La  larve  n'est  plus  qu'un  globule  qui  flotte 
sur  le  miel  où  il  est  tombé,  à  la  façon. d'un  germe.  Quoi  qu'on  puisse 
dire  de  pareilles  transformations,  elles  n'en  établissent  pas  moins 
la  possibilité  d'une  génération  hétérogène.  Remarquons  d'ailleurs 
que  chez  les  méduses  ce  n'est  point,  comme  chez  les  insectes,  l'in- 
dividu qui  est  soumis  à  une  suite  de  métamorphoses;  ce  sont  les 
deux  ordres  d'êtres  issus  d'une  même  mère  qui  se  reproduisent  par 
des  moyens  différens. 

La  transformation  de  certaines  espèces  en  d'autres  aux  âges 
géologiques  antérieurs  ne  suffit  cependant  pas  pour  expliquer  l'ap- 
parition même  de  la  vie.  Le  grand  problème  se  pose  toujours  : 
comment  les  premiers  germes,  végétaux  ou  animaux,  même  les 
plus  élémentaires,  ont-ils  pu  se  produire  sur  une  terre  où  tout  était 
d'abord  inanimé? 

La  réponse  la  plus  simple  et  la  plus  généralement  admise  est 
celle  d'une  intervention  directe  de  la  force  créatrice.  Comment  ex- 
pliquer la  raison  et  le  mode  de  cette  intervention?  On  l'ignore;  on 
constate  seulement  qu'à  une  époque  infiniment  reculée  des  végé- 
taux et  des  animaux  se  sont  montrés  pour  la  première  fois,  et  l'on 
en  conclut  que  cette  apparition  a  dû  être  l'effet  de  la  volonté  divine. 
Après  la  création  des  premiers  êtres,  le  principe  de  la  génération  a 
commencé  d'agir,  et  la  Divinité  s'est  trouvée  dispensée  d'intervenir 
à  tout  instant.  Une  semblable  explication  n'a  pas  satisfait  certains 
esprits;  les  lois  de  la  nature  leur  semblent  présenter  un  caractère 
de  permanence  et  de  nécessité*  qui  s'oppose  à  ce  qu'on  admette 
pour  un  moment  donné  une  infraction  formelle  à  ces  lois.  Rien  ne 
se  crée  de  rien,  et  si  les  êtres  animés  ont  apparu,  c'est,  dit-on, 
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qu'ils  sont  sortis  d'autres  êtres,  animés  ou  inanimés.  Au  cas  où 
ces  derniers  étaient  animés,  ils  ne  pouvaient  appartenir  à  la  terre, 
ils  sortaient  donc  de  germes  apportés  d'autres  corps  célestes. 

Telle  est  la  solution  que  propose  l'auteur  d'un  livre  qui  nous  a 
déjà  occupé,  M.  Snider.  «  Toutes  les  fois  que  la  matière  vitale  est 
arrivée  sur  notre  terre  en  forme  de  molécules,  et  qu'elle  y  a  trouvé, 
indépendamment  de  la  chaleur,  des  principes  homogènes  à  sa  na- 
ture, elle  s'est  développée  en  prenant  un  accroissement  plus  ou 
moins  rapide.  Ainsi  un  atome  provenant  d'une  molécule  émanée 
d'un  autre  astre,  et  ayant  le  principe  du  blé,  a  formé  un  épi  de  blé; 
un  autre  atome  ayant  le  principe  vital  d'un  insecte  a  donné  nais- 
sance à  un  insecte  semblable  à  lui.  »  C'est  là  une  hypothèse  ingé- 
nieuse peut-être,  mais  qu'assurément  rien  ne  justifie.  M.  Snider 
tourne  la  difficulté  en  laissant  aux  physiciens  qui  habitent  le  soleil 
ou  les  planètes,  les  étoiles  Sirius  ou  Orion,  le  soin  d'expliquer  com- 
ment la  vie  a  commencé;  il  leur  renvoie  la  balle  à  une  distance  où 
certes  nul  n'ira  la  ramasser.  Quant  à  la  terre,  elle  a  reçu,  affirme- 
t-il,  la  vie  d'ailleurs.  Il  n'y  a  donc  plus  lieu  de  rechercher  par  quel 
concours  de  forces  plastiques  le  germe  organique  s'y  est  formé.  Tou- 
tefois, suivant  lui,  notre  planète  a  aussi  sa  puissance  créatrice;  les 
êtres  animés  qui  s'y  développent  sont  à  leur  tour  pour  les  autres 
corps  célestes  des  sources  de  créations  animales.  Les  particules  qui 
s'exhalent  des  êtres  vivans,  et  de  l'homme  en  particulier,  par  la  voie 
de  la  transpiration  ou  de  l'expiration,  se  répandent  dans  l'espace,  et 
deviennent  les  germes  d'êtres  semblables  à  ceux  d'où  ils  s'échappent 
toutes  les  fois  que  les  conditions  biologiques  s'y  prêtent. 

Une  semblable  théorie  aurait  besoin  d'une  démonstration  un  peu 
plus  rigoureuse  que  celle  dont  l'auteur  se  contente.  Revenant  indi- 
rectement à  la  prétendue  génération  spontanée  des  insectes  parasites 
et  infusoires,  il  fait  un  vain  appel  à  la  physique  et  à  la  chimie  pour 
justifier  ses  hypothèses.  Sa  théorie  des  élémens,  qu'il  conçoit  à  la 
manière  des  anciens,  bien  qu'il  les  fasse  naître  des  atomes  représen- 
tés comme  le  point  de  départ  de  toutes  choses,  ne  saurait  résister  aux 
objections  des  physiciens  sérieux  (1).  Une  seule  idée  de  son  livre, 
qui  n'a  rien,  à  tout  prendre,  de  radicalement  impossible,  mais  que 
l'auteur  n'a  pas  su  présenter  sous  une  forme  suffisamment  scienti- 
fique, mérite  d'être  méditée  :  c'est  le  transport  de  germes  animés 
d'une  planète  à  une  autre  au  moment  de  la  formation  des  nébuleuses. 
Il  y  a  dans  cette  hypothèse  bien  des  difficultés,  et  celui  qui  la  met 
en  avant  ne  s'est  pas  embarrassé  même  des  plus  grosses.  Si  à  la  ri- 
gueur on  pouvait  lui  accorder  que  des  germes  d'infusoires  aient  été 
transportés  dans  l'espace  avec  la  matière  planétaire,  comment  sup- 

(1)  M.  Snider,  tout  en  revenant  sur  bien  des  points  à  la  physique  ancienne,  se  ren- 
contre cependant  avec  la  science  moderne  sur  diverses  idées  fondamentales. 
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poser  que  des  germes  d'éléphant  ou  d'homme  nous  soient  venus  de 
la  sorte,  et  ces  germes,  qui  les  a  jamais  vus?  Supposer  que  l'homme 
ou  les  mammifères  soient  sortis  de  toutes  pièces  d'une  molécule, 
c'est  au  fond  admettre  un  miracle  aussi  grand  que  la  création  in- 
stantanée des  premiers  animaux  par  la  volonté  divine. 

D'autres  naturalistes  ne  vont  pas  si  loin  chercher  les  causes  qui 
ont  donné  naissance  à  la  vie,  et  selon  eux  la  matière  inorganique  ou 
organique  a  pu,  dans  certaines  circonstances,  se  transformer  en  des 
êtres  organisés  et  vivans.  Ils  ont  produit  en  faveur  de  cette  opi- 
nion des  expériences  dont  l'exactitude  a  toujours  été  attaquée,  et 
que  parfois  on  a  dû  signaler  à  bon  droit  comme  entièrement  illu- 
soires. Récemment  un  savant  naturaliste  de  Rouen,  M.  Pouchet,  a 
entrepris  des  expériences  nouvelles  dont  les  résultats  sont  certaine- 
ment très  spécieux.  Après  avoir  fait  bouillir  de  l'eau  et  l'avoir  sous- 
traite au  contact  de  l'air,  il  l'a  mise  en  rapport  avec  de  l'oxygène 
pur  et  y  a  introduit  une  certaine  quantité  de  foin  qui  avait  été  ren- 
fermé dans  un  flacon  et  chauffé  pendant  une  demi-heure  dans  une 
étuve  portée  à  plus  de  100  degrés.  L'infusion  ainsi  préparée  fut 
convenablement  séquestrée,  et  au  bout  de  quelques  jours  M.  Pou- 
chet vit  s'y  développer  une  quantité  d'animalcules.  Ces  infusoires 
se  montrèrent  aussi  après  que  le  corps  putrescible  avait  subi  une 
température  de  200  à  250  degrés,  et  même  avait  été  partiellement 
ou  totalement  carbonisé.  On  ne  saurait  donc  admettre,  prétend 
M.  Pouchet,  que  les  animalcules  que  le  foin  pouvait  déjà  contenir, 
ou  qui  s'étaient  introduits  dans  le  flacon,  aient  résisté  à  une  si  forte 
chaleur,  et  les  infusoires  qui  ont  apparu  devaient  s'être  formés  de 
toutes  pièces.  Le  naturaliste  rouennais  assure  même  qu'il  a  vu  alors 
prendre  naissance  des  animalcules  nouveaux  qu'il  n'avait  jamais 
rencontrés  ailleurs.  Les  objections  n'ont  pas  manqué  à  M.  Pouchet. 
On  lui  a  opposé  la  possibilité  que  les  germes  desséchés  par  une 
haute  température  aient  pu  ensuite  être  rappelés  à  la  vie,  et  des  ex- 
périences faites  par  M.  Doyère  prouvent  en  effet  que  cette  révivifi- 
cation  est  très  possible.  On  a  dit  que,  l'air  étant  rempli  de  germes 
d'infusoires,  ces  germes  microscopiques  avaient  dû  naturellement 
pénétrer  dans  le  flacon.  M.  Pouchet  a  examiné  au  microscope  l'air 
circulant  dans  le  laboratoire  où  il  opérait,  et  il  prétend  n'y  avoir 
pas  trouvé  de  germes,  n'avoir  rien  observé  surtout  de  semblable  à 
ce  qu'il  voyait  au  fond  de  sa  bouteille. 

La  question  en  est  encore  là,  et  il  ne  nous  appartient  pas  de  la 
trancher.  Avant  de  l'avoir  résolue  cependant,  il  est  impossible  de 
décider  si  l'apparition  de  la  vie  sur  le  globe  a  été  un  phénomène 
spontané.  Sans  doute  ces  animalcules,  dont  le  mode  de  production 
demeure  un  problème,  sont  fort  au-dessous  des  animaux  des  ordres 
supérieurs;  mais  tout  se  lie  dans  la  nature,  et  la  séparation  entre 
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les  règnes  est  beaucoup  moins  absolue  qu'on  ne  serait  de  prime- 
abord  tenté  de  l'admettre.  Les  anthéridies,  qui  peuplent  les  cel- 
lules du  chara,  plante  acotylédonée,  nous  présentent  un  mouvement 
pareil  à  celui  des  infusoires.  Ces  corpuscules  affectent  la  forme  de 
filamens  roulés  sur  eux-mêmes,  qui  se  développent  souvent  en  une 
ligne  courbe  ou  onduleuse,  à  la  façon  des  animaux  microscopiques. 
Les  sporanges  (1)  de  quelques  algues  sont  douées,  à  une  certaine 
époque  de  leur  existence  qui  suit  immédiatement  leur  sortie  de  l'u- 
tricule-mère,  de  mouvemens  analogues  qui  s'effectuent  à  l'aide  de 
cils  vibratoires  s'agitant  dans  l'eau  en  manière  de  nageoires.  Cette 
faculté  de  locomotion  n'est  que  passagère;  bientôt  le  mouvement 
s'arrête;  la  spore  passe  en  quelque  sorte  de  la  vie  animale  à  la  vé- 
gétale, et  c'est  alors  qu'elle  peut  commencer  à  germer.  Un  autre 
fait  qui  vient  à  l'appui  du  caractère  animal  de  ces  corps  reproduc- 
teurs, c'est  qu'ils  présentent  une  composition  chimique  quaternaire 
tout  à  fait  semblable  à  celle  des  matières  d'origine  animale,  et  cette 
même  composition  s'observe  dans  la  favilla,  amas  de  petits  corpus- 
cules granuleux  nageant  dans  un  liquide  que  renferme  le  pollen  ou 
poussière  fécondante  des  végétaux. 

Si  donc  on  observe  la  vie  végétale  au  moment  de  son  apparition, 
on  constate  des  phénomènes  analogues  à  ceux  de  la  vie  animale. 

Les  différens  ordres  d'animaux  ne  sont,  pas  mieux  tranchés  que 
ceux  du  règne  végétal.  11  y  a  des  mammifères  qui  se  rapprochent 
des  poissons,  comme  les  cétacés,  et  d'autres  des  oiseaux,  comme  les 
ornithorhynques;  il  y  a  des  reptiles  qui  tiennent  des  poissons,  tels  que 
les  lépidosirens.  Les  têtards  ou  petits  des  batraciens  ont  des  bran- 
chies comme  les  poissons,  et  chez  quelques  reptiles  de  cette  classe, 
tels  que  les  axolotls,  ces  branchies  persistent  après  que  l'animal  a 
atteint  l'âge  adulte.  Les  mollusques  bryozoaires  tiennent  des  zoo- 
phytes,  et  les  cirrhipèdes  présentent  à  la  fois  de  grands  rapports 
avec  les  mollusques  et  les  crustacés.  Enfin  les  éponges  se  rappro- 
chent tellement  des  plantes  marines,  que  l'on  a  été  longtemps  dans 
l'incertitude  sur  leur  nature  animale.  Nalura  nonfacit  saltus,  a  dit  le 
grand  Linné.  Tout  se  lie  dans  la  succession  des  êtres,  et  si  l'on  admet 
la  possibilité  d'une  transformation  d'une  espèce  en  une  autre,  il  n'y  a 
pas  d'impossibilité  radicale  à  ce  qu'un  animal,  tel  qu'un  mollusque 
par  exemple,  soit  sorti,  dans  certaines  conditions,  d'un  zoophyte. 

Les  substances  organisées  à  l'aide  desquelles  la  vie  s'entretient 
chez  les  plantes  et  les  animaux  peuvent-elles  sortir  de  la  simple 
combinaison,  dans  des  conditions  données,  de  corps  simples?  Jadis 
on  admettait  une  séparation  profonde  entre  ces  substances,  telles 
que  la  gomme,  le  sucre,  l'amidon,  le  ligneux,  la  fibrine,  l'albumine 

(1)  Capsules  membraneuses  qui  renferment  les  organes  reproducteurs  de  certains  vé- 
gétaux acotylédones. 
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et  les  matières  minérales.  L'intervention  de  la  vie  végétative  ou 
animée  semble  en  effet  nécessaire  pour  que  ces  principes  prennent 
naissance.  Aujourd'hui  cependant  on  entrevoit  davantage  comment 
s'effectue  le  passage  des  uns  aux  autres.  L'analyse  des  substances 
organiques  a  fait  de  grands  progrès.  On  commence  à  saisir  les  lois 
sur  lesquelles  repose  la  formation  de  ces  matières,  qui  n'offraient 
d'abord  aux  chimistes  qu'un  perpétuel  assemblage  d'oxygène,  d'hy- 
drogène, de  carbone  et  d'azote.  On  est  parvenu  à  préparer  des 
acides  organiques  en  décomposant  des  élémens  organiques  plus 
complexes,  et  la  synthèse  a  permis  de  remonter  ainsi  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'échelle  de  formation  des  élémens  organiques.  C'est 
surtout  grâce  aux  beaux  travaux  de  M.  Marcellin  Berthelot  que  ce 
résultat  a  été  obtenu.  Qu'on  parvienne  à  produire  de  toutes  pièces, 
sans  l'intervention  de  matières  végétales,  les  substances  organi- 
ques les  plus  simples,  et  on  aura  montré  la  possibilité  d'arriver  un 
jour  à  refaire  par  des  moyens  chimiques  les  substances  qui  s'éla- 
borent dans  les  végétaux  et  les  animaux.  Or  c'est  à  quoi  a  réussi 
M.  Berthelot  lui-même.  On  l'a  vu  d'abord  fabriquer  de  l'alcool  avec 
du  gaz  oléfiant  (hydrogène  bicarboné);  mais  le  gaz  oléfiant  prend 
toujours  naissance  dans  la  décomposition  par  la  chaleur  des  ma- 
tières organiques  peu  oxygénées.  Aussi  le  savant  expérimentateur 
ne  s'est-il  pas  contenté  de  ce  premier  résultat;  il  a  essayé  de  re- 
faire du  gaz  oléfiant,  et  il  y  a  réussi  comme  pour  les  autres  car- 
bures d'hydrogène  qu'on  croyait  jusque-là  formés  par  la  destruction 
de  combinaisons  organiques  préexistantes.  Dans  son  laboratoire,  il 
a  fabriqué,  par  des  moyens  ingénieux  et  délicats,  le  plus  simple 
des  carbures  d'hydrogène,  en  prenant  soin  de  ne  faire  usage  que 
de  matières  purement  minérales  ou  de  principes  organiques  déjà 
obtenus  avec  ces  mêmes  matières;  il  a  exclu  même  le  charbon. 
Ayant  démontré  la  formation  de  ces  carbures  d'hydrogène  simples, 
il  est  parvenu  à  produire  des  composés  oxygénés,  qui  sont  devenus 
à  leur  tour  entre  ses  mains  le  point  de  départ  de  carbures  d'hy- 
drogène plus  compliqués  que  ceux  qui  leur  avaient  donné  nais- 
sance; puis,  avec  ces  nouveaux  carbures,  M.  Berthelot  a  formé  des 
combinaisons  oxygénées  correspondantes,  et  il  s'est  élevé,  par  une 
série  graduelle  et  régulière  de  transformations,  à  des  composés  de 
plus  en  plus  compliqués.  Cette  synthèse  des  carbures  d'hydrogène 
et  des  alcools  est  la  porte  ouverte  à  celle  de  tous  les  autres  composés 
organiques.  Une  telle  méthode  permet  d'aller  au-delà,  car  à  me- 
sure que  l'on  s'élève  à  des  composés  plus  compliqués,  les  réactions 
deviennent  plus  faciles  et  plus  variées,  et  les  ressources  du  chimiste 
augmentent  à  chaque  pas  nouveau.  Pour  arriver  à  cette  magnifique 
recomposition  des  matières  organiques,  M.  Berthelot  a  fait  le  plus 
heureux  emploi  d'un  état  particulier  des  corps  appelé  état  naissant , 


922  BEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

c'est-à-dire  d'une  aptitude  qu'ils  montrent  à  entrer  dans  une  com- 
binaison nouvelle  au  moment  où  ils  sortent  d'une  autre  combinaison. 

Le  passage  des  substances  inorganiques  aux  substances  orga- 
niques est  donc  un  fait  démontré.  On  ne  saurait  pour  cela  en  con- 
clure qu'on  ne  doive  pas  faire  appel  à  des  forces  vitales  d'une  na- 
ture particulière  pour  la  formation  des  plantes  et  des  animaux.  Ces 
forces  vitales  ont  certainement  exigé,  pour  se  développer,  des  con- 
ditions qui  ne  se  rencontrent  pas  de  nos  jours,  ou  du  moins  qui 
échappent  à  notre  observation.  On  peut  admettre  que  la  vie  a  varié 
dans  ses  manifestations  héréditaires;  mais  il  est  impossible  de  percer 
le  mystère  de  la  production  de  la  vie,  et  encore  moins  celui  de  l'exis- 
tence première  de  l'instinct,  de  l'intelligence  vague  des  animaux,  de 
l'intelligence  consciente  d'elle-même,  qui  est  celle  de  l'homme. 

Nous  sommes  arrivés  à  une  période  en  apparence  stable,  parce 
que  nous  ne  considérons  la  terre  que  pendant  sa  vie  de  quelques 
siècles;  cette  stabilité  ne  saurait  être  admise  pour  un  long  temps. 
La  terre  se  refroidit  lentement,  très  lentement  sans  doute,  mais 
elle  se  refroidit.  Jadis  les  climats  étaient  autrement  distribués  qu'ils 
ne  le  sont  de  nos  jours,  bien  que  les  formes  animales  fussent  déjà  ce 
qu'elles  sont  à  présent.  Le  feu  central  finira  par  s'éteindre  dans 
la  longue  série  des  âges.  Le  soleil  pourra  envoyer  sur  la  terre  en- 
core la  même  quantité  de  chaleur;  mais  les  volcans  auront  cessé 
d'être  en  ignition.  Les  sources  thermales  n'existeront  plus;  les  cou- 
ches superficielles  de  l'eau  des  lacs  subalpins,  celles  des  mers  su- 
biront les  mêmes  vicissitudes  de  température  auxquelles  sont  au- 
jourd'hui sujettes  les  couches  superficielles  du  terrain.  Les  bords 
des  lacs  perdront  leur  belle  végétation,  et  l'hiver  se  fera  sentir  dans 
les  îles  avec  la  même  intensité  que  dans  les  contrées  situées  à  l'in- 
térieur des  continens,  sous  le  même  parallèle  et  à  la  même  éléva- 
tion. Bien  d'autres  phénomènes  se  produiront  encore  que  nous  ne 
pouvons  prévoir,  et  il  en  résultera  certainement  des  changemens 
dans  la  distribution  de  la  vie.  L'homme  lui-même  travaille  à  cette 
transformation  :  il  détruit  les  espèces  sauvages,  il  multiplie  les  ani- 
maux domestiques,  il  développe  les  céréales  et  les  plantes  alimen- 
taires au  détriment  d'une  foule  d'essences  et  de  végétaux  dont  il  ne 
tirait  aucun  profit.  Rien  n'est  donc  permanent  sur  notre  planète; 
les  changemens  s'y  produisent  à  la  longue,  et  comme  nous  suivons 
dans  les  couches  anciennes  du  sol  la  trace  de  ces  lentes  transfor- 
mations, nous  concevons  pour  l'avenir  la  possibilité  de  transforma- 
tions analogues.  La  science  toutefois  n'en  peut  rien  connaître,  et 
si  l'histoire  du  passé  est  obscure  et  difficile,  celle  de  la  vie  future  est 
impénétrable  comme  Dieu  même. 

Alfred  Maury. 
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Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  quelquefois  aux  hommes 
de  notre  époque,  pour  qui  l'accroissement  du  bien-être  semble  la 
loi  suprême,  que  le  monde  n'a  pas  été  créé  exclusivement  pour 
eux,  et  que,  parmi  les  richesses  dont  ils  jouissent  sans  scrupule,  il 
en  est  dont  ils  ne  sont  que  les  dépositaires  et  dont  ils  ont  à  rendre 
compte  à  leurs  descendans.  Les  forêts  sont  dans  ce  cas.  Plus  que 
toute  autre  propriété,  elles  attestent  la  solidarité  qui  relie  entre 
elles  les  différentes  générations  ;  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  plantent 
le  gland  qui  devront  un  jour  couper  le  chêne,  ni  ceux  qui  l'ont 
abattu  qui  souffriront  du  manque  de  bois.  Nous  ne  sommes  que 
des  usufruitiers,  et  tout  abus  de  jouissance  de  notre  part  doit  un 
jour  être  payé  cher  par  ceux  qui  viendront  après  nous,  car  les  pro- 
duits forestiers  ne  s'improvisent  pas,  et  quand  le  mal  est  fait,  il 
faut  de  si  longues  années  pour  le  réparer  qu'on  peut  presque  le  con- 
sidérer comme  irrémédiable.  Nous  subissons  aujourd'hui  les  consé- 
quences de  l'imprévoyance  de  nos  pères,  et  si  nous  n'y  prenons 
garde,  nous  léguerons  à  nos  enfans  des  calamités  sans  nombre.  Que 
sont  aujourd'hui  ces  contrées  bénies  du  ciel  qui  ont  été  le  berceau 
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de  la  civilisation?  Parcourez  l' Asie-Mineure,  la  Grèce,  l'Espagne, 
l'Italie  :  vous  y  trouverez  les  traces  d'une  végétation  autrefois  puis- 
sante, mais  disparue  depuis,  et  qui  n'a  laissé  après  elle  que  l'ari- 
dité du  désert;  avec  les  forêts  qui  les  couvraient  s'est  évanouie  une 
prospérité  que  rien  n'a  pu  leur  rendre  encore.  Aussi  n'est-ce  pas 
sans  raison  que  les  arbres  avaient  été  placés  autrefois  sous  la  pro- 
tection de  la  Divinité,  car,  le  jour  où  ce  respect  salutaire  ne  les  dé- 
fendit plus,  ils  tombèrent  sous  les  coups  d'une  multitude  stupide, 
ravie  comme  toujours  de  brûler  ce  qu'elle  avait  adoré.  Il  y  avait 
cependant  quelque  chose  de  touchant  dans  ce  sentiment  religieux 
qui  consacrait  au  culte  du  Créateur  l'œuvre  la  plus  majestueuse  de 
la  création.  S'il  se  rencontre  encore  aujourd'hui  quelques  hommes 
chez  lesquels  il  semble  avoir  survécu,  le  plus  grand  nombre  mal- 
heureusement est  insensible  à  tout  ce  qui  ne  peut  s'évaluer  en  francs 
et  en  centimes.  En  présence  d'une  pareille  disposition  des  esprits, 
peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  de  montrer  comment  les  fo- 
rêts, après  avoir  été  l'instrument  de  notre  émancipation,  ont  de  tout 
temps  été  l'auxiliaire  de  l'agriculture,  et  sont  encore  aujourd'hui 
indispensables  à  son  existence.  Cette  question  a  d'autant  plus  d'op- 
portunité qu'une  réaction  marquée  paraît  depuis  quelques  années 
s'être  manifestée  en  faveur  des  questions  agricoles,  autrefois  si  né- 
gligées. Pour  que  ce  mouvement  ne  reste  pas  stérile,  il  faut  con- 
naître l'influence  de  la  propriété  forestière  sur  la  propriété  rurale. 
L'examen  des  lois  spéciales  qui  les  régissent  l'une  et  l'autre  permet- 
tra de  préciser  le  rôle  économique  des  forêts  dans  l'élaboration  des 
produits  de  la  terre  tel  qu'on  commence  à  le  comprendre,  si  nous 
en  croyons  quelques  écrits  récens,  en  France  comme  en  Allemagne. 

I. 

Le  rôle  des  forêts  sur  la  terre  a  commencé  bien  avant  l'appari- 
tion de  l'homme  :  c'est  remonter  un  peu  haut  sans  doute;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  utile  de  constater  que  leur  première  fonction  a 
été  de  rendre  notre  planète  habitable  et  de  la  préparer  à  recevoir 
son  maître.  Quand  il  parut,  elles  avaient  déjà  brisé  le  roc  sous 
l'étreinte  de  leurs  racines  et  fourni  à  ses  élémens  désagrégés  les 
détritus  qui  devaient  former  la  terre  végétale;  elles  avaient  dé- 
pouillé l'atmosphère  de  l'énorme  quantité  d'acide  carbonique  qu'elle 
renfermait,  et  l'avaient  transformée  ainsi  en  air  respirable.  Les  ar- 
bres entassés  sur  les  arbres  avaient  déjà  comblé  les  étangs  et  les 
marais,  et  enfoui  avec  eux  dans  les  entrailles  de  la  terre,  pour  nous 
le  rendre,  des  milliers  de  siècles  plus  tard,  sous  forme  de  houille  et 
d'anthracite,  ce  même  carbone  qui,  alors  si  nuisible,  devait,  par 
cette  merveilleuse  condensation,  devenir  un  jour  une  richesse  si  pré- 
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cieuse  pour  l'humanité.  Grâce  aux  forêts,  l'homme  trouva  donc  sa 
demeure  prête  et  sa  subsistance  assurée.  Elles  l'ont  précédé  comme 
une  avant-garde  indispensable,  car  partout  où  elles  n'ont  pas  pris 
pied,  il  n'a  jamais  pu  lui-même  se  fixer  d'une  manière  permanente. 
Les  vastes  déserts  de  l'Afrique,  les  steppes  de  l'Asie,  les  pampas  de 
l'Amérique  méridionale  et  les  solitudes  glacées  des  pôles,  restés 
rebelles  à  la  végétation  forestière,  ont  également  résisté  jusqu'à  ce 
jour  à  toute  tentative  d'habitation. 

C'est  aux  forêts  que  l'homme  dut  tout  d'abord  demander  ses 
moyens  d'existence.  Exposé  seul,  sans  défense,  aux  intempéries 
des  saisons  comme  aux  attaques  d'animaux  plus  forts  et  plus  agiles 
que  lui,  il  dut  y  chercher  son  premier  abri,  en  tirer  sa  première 
arme.  Ce  sont  elles  qui,  pendant  la  première  période  de  l'humanité, 
pourvoient  à  tous  ses  besoins  :  elles  lui  fournissent  du  bois  pour  se 
chauffer,  des  fruits  pour  se  nourrir,  des  vêtemens  pour  se  couvrir, 
des  armes  pour  se  défendre;  mais  quand,  après  avoir  appris  à  do- 
mestiquer les  animaux,  il  demanda  au  régime  pastoral  un  bien-être 
que  les  hasards  de  la  chasse  ne  pouvaient  plus  lui  donner,  elles 
durent  peu  à  peu  céder  la  place  aux  pâturages.  Pendant  cette  se- 
conde phase  néanmoins,  elles  couvrent  encore  une  si  grande  éten- 
due de  terrains  que  le  bois  qu'elles  produisent  suffît  et  au-delà  à 
toutes  les  exigences  d'une  population  peu  dense  :  les  provisions  sé- 
culaires amassées  par  elles  semblent  inépuisables,  et  personne  en- 
core ne  songe  à  les  protéger. 

Enfin  la  propriété  se  constitue  ;  mais  dans  l'origine  les  procédés 
de  culture,  encore  rudimentaires  et  privés  de  ce  qui  fait  leur  puis- 
sance, le  travail  et  le  capital,  exigent  de  vastes  étendues  pour  de 
bien  maigres  récoltes.  Les  forêts  sont  considérées  comme  un  obstacle 
au  développement  de  l'agriculture,  le  défrichement  est  une  charge, 
et  un  sol  dénudé  a  plus  de  valeur  que  celui  qui  est  couvert  des  plus 
magnifiques  futaies.  Attaquées  par  le  fer  et  le  feu,  elles  sont  chas- 
sées des  plaines  habitées  et  reléguées  dans  les  montagnes  solitaires, 
où  elles  ne  sont  pas  même  toujours  à  l'abri  des  exigences  de  plus 
en  plus  grandes  d'une  population  croissante.  Les  conséquences  de 
cette  brutale  imprévoyance  ne  tardent  pas  à  se  faire  sentir.  La  pé- 
nurie de  bois  et  les  misères  sans  lin  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  à  une 
époque  où  l'absence  de  routes  rend  tout  transport  impossible,  fait 
comprendre  enfin  l'importance  de  la  propriété  forestière  et  pro- 
voque des  règlemens  destinés  à  la  protéger  contre  la  ruine  qui  la 
menace.  Ces  règlemens,  dont  nous  retrouvons  les  traces  dans  la  lé- 
gislation romaine  aussi  bien  que  dans  les  coutumes  barbares,  substi- 
tuent enfin  un  système  d'exploitation  régulière  à  la  jouissance  sans 
frein  qui  jusqu'alors  était  la  règle.  Ces  mesures  conservatrices,  prises 
tardivement  et  quand  le  mal  était  déjà  irréparable,  furent  néan- 
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moins  trop  souvent  inefficaces,  et  presque  partout  le  défrichement 
continua  ses  progrès.  Effectué  sur  une  étendue  plus  considérable  que 
celle  qu'on  pouvait  cultiver  avec  fruit,  il  eut  pour  résultat  de  dénu- 
der des  terrains  qui  furent  abandonnés  au  pâturage,  ou  pour  jamais 
voués  à  la  stérilité.  Telle  est  l'origine  des  sept  millions  d'hectares 
de  friches  et  terrains  vagues  qui  sont  encore  aujourd'hui  la  honte 
de  la  France  agricole. 

Si,  après  avoir  esquissé  en  quelques  lignes  le  rôle  des  forêts  dans 
les  premiers  jours  de  l'humanité,  nous  cherchons  à  nous  rendre 
compte  de  celui  qu'elles  remplissent  actuellement,  nous  voyons 
que,  dans  leurs  rapports  avec  l'agriculture,  il  présente  un  double 
caractère  :  résultat  d'un  côté  de  l'action  qu'elles  exercent  au  point 
de  vue  climatologique,  de  l'autre  des  produits  directs  et  matériels 
qu'elles  fournissent.  Du  premier  point  dépendent  les  effets  de  leur 
influence  sur  le  régime  des  eaux,  sur  la  température,  sur  les  cou- 
rans  atmosphériques  et  sur  la  salubrité  publique.  L'action  des  fo- 
rêts sur  le  régime  des  eaux  a  été  pour  nous  l'objet  d'une  première 
étude  (1).  Il  a  été  aisé  de  prouver  que  la  présence  des  bois  a,  dans 
certaines  conditions,  pour  effet  de  conserver  les  sources,  de  régu- 
lariser les  cours  d'eau,  d'entraver  la  formation  des  torrens,  et,  le 
cas  échéant,  d'empêcher  les  inondations,  ou  tout  au  moins  d'en 
diminuer  les  ravages.  Nous  avons  montré  quelle  importance  aurait 
pour  nos  départemens  méridionaux  le  reboisement  des  montagnes 
qui  les  sillonnent,  comment  cette  opération,  tout  en  mettant  en  va- 
leur des  garigues  improductives,  favoriserait  les  irrigations,  con- 
tribuerait au  développement  si  désirable  de  la  race  bovine,  et  fini- 
rait, en  facilitant  la  substitution  de  la  stabulation  au  pâturage,  par 
modifier  complètement  l'économie  rurale  de  ces  contrées.  Nous  ne 
reviendrons  pas  sur  des  faits  déjà  cités,  et  c'est  en  nous  appuyant 
sur  de  nouveaux  exemples  que  nous  essaierons  de  montrer  par 
combien  de  points  les  forêts  intéressent  l'économie  agricole. 

Il  est  constant  d'abord  que  les  forêts  arrêtent  les  courans  atmo- 
sphériques et  en  diminuent  la  violence.  Elles  agissent  dans  ce  cas 
comme  abri,  et  contribuent  souvent  à  conserver  à  l'agriculture  des 
terrains  immenses,  qui,  sans  elles,  eussent  été  envahis  par  les  sa- 
bles, stérilisés  par  les  vents  de  la  mer,  ou  rendus  improductifs 
par  le  souffle  glacé  du  nord.  Ce  sont  des  plantations  de  pins  mari- 
times qui  seules  ont  pu  fixer  les  dunes  de  Gascogne,  arrêter  un  enva- 
hissement que  tous  les  efforts  avaient  été  impuissans  à  prévenir, 
et  empêcher  nos  deux  départemens  des  Landes  et  de  la  Gironde 
d'être  un  jour  engloutis  sous  les  flots  de  sable  de  cette  marée  tou- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  février  dernier,  le  Reboisement  et  le  Régime  des  Eaux 
en  France. 
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jours  montante.  N'est-ce  pas  aussi  au  déboisement  des  Cévennes, 
effectué  sous  le  règne  d'Auguste,  que  la  vallée  du  Rhône  doit  d'être 
aujourd'hui  exposée  aux  épouvantables  rafales  du  mistral?  Ce  vent, 
qui  vient  du  nord-ouest,  exerce  de  tels  ravages  que,  dans  l'origine, 
il  fut  regardé  comme  un  lléau  du  ciel,  et  que  la  terreur  des  peuples 
lui  dressa  des  autels  et  lui  offrit  des  sacrifices.  Dans  une  intéres- 
sante étude  récemment  publiée  (1),  M.  Baude  a  montré  comment 
des  plantations  effectuées  dans  les  environs  d'Anvers  avaient  pu, 
en  corrigeant  le  régime  atmosphérique,  transformer  en  champs  fer- 
tiles des  sables  jusque-là  stériles  :  il  y  insiste  sur  la  nécessité  de 
suivre  cet  exemple  dans  le  département  de  la  Manche,  aujourd'hui 
exposé  aux  coups  de  vent  du  nord-est,  et  où,  suivant  lui,  l'exten- 
sion du  sol  forestier  est  une  condition  indispensable  de  tout  progrès 
agricole. 

Dans  certains  cas  aussi,  les  forêts  ont  sur  la  santé  publique  une 
influence  des  plus  bienfaisantes.  Quoique  beaucoup  moins  général 
que  le  précédent,  cet  effet  n'en  est  pas  moins  réel  et  constaté  par  de 
nombreux  exemples.  La  Sologne,  dont  la  stérilité  et  l'insalubrité 
sont  aujourd'hui  proverbiales,  a  été  autrefois  très  boisée,  et  elle 
était  alors  un  pays  si  prospère  que  François  Lemaire,  l'historien  du 
duché  d'Orléans,  a  pu  dire  :  «  Si  la  Beauce  se  trouve  privée  de 
tant  de  choses,  la  Sologne  la  récompense,  car  elle  est  abondante 
en  prés,  pâtis,  bois  de  haute  futaie,  taillis,  buissons,  étangs,  rivières, 
terres  labourables  portant  blé,  et  méteil,  et  seigle  (2).  »  La  dénuda- 
tion  d'un  sol  composé  de  sable  pur  ou  d'argile  compacte  a  stérilisé 
certaines  parties  et  provoqué  sur  d'autres  la  formation  des  marais, 
cause  première  des  fièvres  endémiques  qui  désolent  ce  pays.  Aussi 
le  reboisement  est-il  considéré  comme  le  principal  remède  à  cette 
situation,  et  partout  où  il  a  été  déjà  effectué,  il  a  produit  les  ré- 
sultats les  plus  satisfaisans.  On  ne  fera  par  là  du  reste  que  rendre  à 
cette  contrée  son  aspect  primitif,  car  il  résulte  des  documens  histo- 
riques, aussi  bien  que  des  nombreux  vestiges  qu'on  rencontre  de 
toutes  parts,  que  la  région  comprise  entre  Orléans,  Bourges  et  Blois 
était  autrefois  couverte  de  vastes  forêts,  dont  celles  de  Boulogne  et 
de  Ghambord  sont  les  restes  imposans  (3). 

S'il  est  constaté  que  les  massifs  boisés  contribuent  à  la  conserva- 
tion des  sources,  à  la  régularisation  des  cours  d'eau,  au  maintien 
des  terres  sur  les  pentes;  s'ils  fixent  les  sables  mouvans,  protègent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  dernier,  les  Côtes  de  la  Manche,  par  M.  J.-J.  Baude. 

(2)  Histoire  des  Antiquités  de  la  ville  et  du  duché  d'Orléans,  par  François  Leinahv, 
p.  27. 

(3)  Voyez  au  sujet  de  cette  intéressante  question  le  rapport  sur  la  plantation  fores- 
tière de  la  Sologne  adressé  au  ministre  de  l'agriculture  et  du  commerce  par  M.  Bron- 
gniart  à  la  suite  d'une  mission  dont  il  a  été  chargé  en  1850.  Annales  forestières,  1852. 
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les  cultures  contre  la  violence  des  ouragans;  si  enfin  ils  rendent 
aux  contrées  marécageuses  une  salubrité  qui  leur  manque,  il  faut 
en  conclure,  que  le  déboisement  doit  avoir  pour  l'agriculture  les 
conséquences  les  plus  funestes,  puisqu'il  suffit  souvent  à  rendre  cer- 
taines contrées  tout  à  fait  inhabitables,  et  que  par  suite  un  reboi- 
sement bien  entendu  en  améliorerait  sensiblement  la  situation  éco- 
nomique. Déjà  si  grande  à  ce  premier  point  de  vue,  l'importance 
agricole  des  forêts  paraîtra  plus  sérieuse  encore  si  l'on  considère 
les  produits  matériels  qu'elles  fournissent.  Les  bois  sont,  comme  le 
blé,  les  légumes,  les  fruits,  une  production  de  la  terre.  Spontanée 
dans  l'origine,  la  végétation  forestière  ne  saurait  plus,  dans  les 
pays  peuplés  et  civilisés  comme  le  nôtre,  être  abandonnée  à  elle- 
même.  11  faut  en  effet,  pour  que  les  bois  donnent  les  produits  les 
plus  considérables  et  les  plus  utiles,  que  la  culture  vienne  en  ac- 
tiver la  croissance,  en  favoriser  le  développement.  Si  l'on  veut  en 
empêcher  la  dégradation,  il  faut  combler  par  des  repeuplemens 
artificiels  les  vides  qu'y  font  chaque  année  les  exploitations.  La 
sylviculture,  qui  comprend  l'ensemble  des  travaux  destinés  à  ac- 
croître la  production  ligneuse,  est  donc  une  branche  de  l'agricul- 
ture, et  une  branche  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  contribue  à  la 
mise  en  rapport  des  terrains  mêmes  qui  paraissent  les  moins  pro- 
pres à  la  végétation.  Il  n'est  pas  en  effet,  sauf  le  roc  nu  ou  l'argile 
pure,  de  sol  si  aride  ou  si  marécageux,  si  brûlant  ou  si  froid,  si 
meuble  ou  si  compacte,  qui  ne  puisse  convenir  à  la  culture  de  quel- 
qu'une de  nos  essences  forestières.  L'aune,  le  saule,  le  bouleau, 
prospèrent  dans  les  terrains  les  plus  humides,  le  pin  sylvestre  dans 
les  plus  secs,  le  chêne  dans  les  plus  forts;  le  mélèze  se  plaît  sur  les 
sommets  neigeux  des  Alpes,  et  les  pins  maritimes  sur  les  sables  sa- 
lés de  l'Océan.  Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  un  coin  de  notre  globe 
dont  la  sylviculture  ne  puisse  tirer  parti.  La  forêt  de  Fontainebleau, 
dont  quelques  cantons  sont  à  si  juste  titre  admirés  des  touristes,  re- 
pose, pour  plus  des  deux  tiers  de  son  étendue,  sur  un  sable  siliceux 
presque  pur  (environ  97  pour  100  de  sable  et  3  pour  100  d'argile) 
que  le  défrichement  transformerait  inévitablement  en  désert.  Les 
arbres,  par  leur  couvert  et  leurs  détritus,  empêchent  l'évaporation 
de  la  pluie  et  en  retardent  l'infiltration  en  augmentantThygrosco- 
picité  du  sol;  mais  qu'ils  viennent  à  disparaître,  et  l'eau,  pompée 
par  le  soleil  ou  pénétrant,  à  travers  ces  sables  sans  consistance, 
jusque  dans  les  couches  inférieures,  fera  totalement  défaut  à  une 
végétation  devenue  impossible. 

Cette  merveilleuse  propriété  qu'ont  les  forêts  de  pouvoir  prospé- 
rer sur  les  terrains  les  plus  maigres  a  souvent  été  mise  à  profit  par 
l'agriculture  pour  amender  et  préparer  le  sol  à  recevoir  des  cé- 
réales. En  Sologne,  elles  font  partie  de  l'assolement  de  certains  do- 
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niaines  ruraux  :  le  pin  maritime  s'y  associe  aux  cultures  qui  con- 
viennent spécialement  à  ces  terrains  de  landes;  pendant  vingt  ou 
vingt-cinq  ans,  il  leur  fournit  des  détritus  qui  permettent  d'y  culti- 
ver ensuite  sans  fumure  et  sans  autre  dépense  que  les  façons  ara- 
toires, pendant  un  certain  nombre  d'années,  du  seigle  et  du  sarrasin. 
Lorsque  la  terre  est  épuisée  par  cette  série  de  cultures,  de  nouveaux 
semis  de  pins  maritimes  lui  rendent  sa  fertilité  et  font  de  nouveau 
place,  après  vingt-cinq  ans,  au  seigle  et  au  sarrasin.  Dans  cette 
rotation,  le  pin  maritime  joue  le  rôle  d'une  jachère  doublement  pro- 
ductive, puisque,  outre  les  matières  ligneuses  qu'il  fournit,  il  donne 
au  sol  l'engrais  qui  lui  est  indispensable.  Ses  aiguilles  sont  en  outre 
très  recherchées  comme  litière  pour  les  bestiaux  et  considérées 
comme  supérieures  à  la  paille.  Le  plus  souvent  la  faculté  d'enlever 
ces  aiguilles  dans  les  pineraies  fait  l'objet  de  clauses  spéciales  con- 
signées dans  les  baux. 

Les  forêts  sont  destinées  à  pourvoir  la  société  des  bois  de  toute 
espèce  dont  elle  a  besoin,  et  moins  qu'aucune  autre  industrie  peut- 
être,  l'agriculture  peut  se  passer  de  bois.  Supprimez  les  forêts,  et 
vous  n'avez  plus  ni  abri,  ni  charrue  :  vos  champs  incultes  ne  suffi- 
sent plus  à  nourrir  vos  bestiaux  errans;  du  même  coup  vous  avez 
tué  l'agriculture.  La  disette  de  bois  est  une  cause  de  misère  extrême, 
dont  M.  Blanqui,  dans  un  rapport  sur  la  situation  des  départemens 
des  Alpes  présenté  en  18A3  à  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques,  a  fait  un  tableau  navrant.  Il  a  vu  les  habitans  de  cette 
contrée  déshéritée  réduits  à  se  chauffer  avec  de  la  bouse  de  vache 
desséchée  au  soleil,  et  à  briser  à  coups  de  hache  le  pain  que,  faute 
de  combustible,  ils  étaient  obligés  de  cuire  en  une  seule  fournée 
pour  l'année  tout  entière  (1).  Sans  le  bois,  que  devient  la  vigne, 
cette  culture  française  par  excellence?  Ne  sont-ce  pas  les  châtai- 
gniers qui  donnent  les  échalas  autour  desquels  viennent  s'enrouler 
les  ceps?  N'est-ce  pas  du  chêne  qu'on  tire  le  merrain  dont  sont  faits 
les  tonneaux,  et  l'écorce  du  chêne-liége  ne  fournit-elle  pas  les  bou- 
chons destinés  à  conserver  le  précieux  liquide?  Enfin  n'est-ce  pas  le 
bois,  quelle  que  soit  son  essence,  qui  met  en  action  les  nombreux 
alambics  qui  transforment  le  vin  en  eau-de-vie?  La  vigne  occupe  au- 
jourd'hui 2  millions  d'hectares  environ  de  notre  territoire,  qui  peu- 
vent produire,  année  moyenne,  de  200  à  220  millions  d'hectolitres. 
Qu'on  réfléchisse  à  la  perturbation  qu'une  pénurie  de  bois,  même 
momentanée,  apporterait  directement  à  cette  seule  branche  de  l'a- 
griculture. 

(1)  Des  faits  de  même  nature  ont  été  signalés  dans  la  Lozèro,  par  le  préfet  de  co  dé- 
partement, à  la  dernière  session  du  conseil-général. 
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L'abondance  de  la  matière  ligneuse  est  si  favorable  aux  progrès 
agricoles  que  c'est  par  des  concessions  gratuites  de  bois  dans  leurs 
forêts  que  les  seigneurs  du  moyen  âge  ont  pu  attirer  sur  leurs  do- 
maines les  populations  qui  les  ont  mis  en  culture.  Bien  des  com- 
munes de  l'Alsace,  de  la  Lorraine,  de  la  Franche-Comté,  n'ont  pas 
d'autre  origine  que  ces  droits  d'usage.  Le  bois  n'est  pas  cependant 
le  seul  produit  des  forêts,  et  dans  bien  des  pays  les  grands  massifs 
d'arbres  sont  précieux  encore  à  d'autres  titres.  Dans  les  Ardennes 
par  exemple,  le  sartage  est  la  base  de  l'agriculture.  La  partie  sep- 
tentrionale de  ce  département,  qui  comprend  les  arrondissemens  de 
Rocroi  et  de  Mézières,  est  couverte  de  montagnes  boisées,  abruptes, 
au  sol  argileux,  compacte,  humide  et  froid  :  elle  est  sillonnée  par 
trois  vallées  ou  plutôt  par  trois  profondes  crevasses,  au  fond  des- 
quelles roulent  les  eaux  de  la  Meuse,  de  la  Semoy  et  de  la  Sor- 
monne  :  des  villages  se  montrent  partout  où  l'évasement  des  parois 
leur  a  permis  de  s'établir.  Privé  de  terres  arables,  puisque  la  nature 
du  sol  n'en  permet  ni  le  défrichement  ni  la  mise  en  culture,  l'Ar- 
dennais,  au  moyen  du  sartage,  demande  aux  forêts  une  subsistance 
qui  sans  elles  lui  ferait  défaut.  Après  l'exploitation  de  la  coupe  an- 
nuelle, il  répand  sur  le  sol  les  ramilles,  menues  branches,  ronces, 
épines,  bruyères,  etc.,  qui  restent  après  l'enlèvement  des  bois;  il 
y  met  le  feu  par  un  temps  très  sec  de  juillet  ou  d'août,  et  sème  en 
septembre  du  seigle  qu'il  recouvre  d'un  léger  labour.  Ainsi  ameubli 
par  la  chaleur,  pourvu,  par  l'incinération  des  végétaux,  des  sels  qui 
lui  manquaient,  le  terrain  peut  donner  de  15  à  18  hectolitres  de  seigle 
par  hectare  et  de  3,000  à  4,000  kilogrammes  de  paille  de  première 
qualité,  qui  sont  une  ressource  importante  pour  ces  populations  si 
peu  favorisées. 

Dans  le  Bas-Rhin,  c'est  aux  forêts  que  le  petit  cultivateur  demande 
la  litière  de  ses  bestiaux,  et  ce  sont  les  feuilles  mortes  tombées  des 
arbres  qui  remplissent  cet  office.  Dans  ce  département,  où  la  pro- 
priété a  atteint  une  division  telle  que  la  plupart  des  parcelles  n'ex- 
cèdent pas  30  ares,  on  s'adonne  surtout  à  la  culture  des  plantes 
industrielles,  telles  que  le  houblon,  la  garance,  le  tabac,  culture 
fort  épuisante,  comme  chacun  sait,  et  qui  exige  beaucoup  de  main- 
d'œuvre.  Ne  possédant  pas  de  paille  ou  vendant  au  dehors  le  peu 
qu'ils  en  récoltent,  les  petits  propriétaires  trouvent  dans  les  feuilles 
mortes  une  litière  suffisante  pour  faciliter  l'entretien  de  deux  ou  trois 
têtes  de  bétail  et  procurer  l'engrais  qui  leur  est  indispensable.  L'en- 
lèvement des  feuilles  mortes  se  fait  aujourd'hui  sur  une  si  grande 
échelle  que  sur  plusieurs  points  l'existence  même  des  forêts  en  est 
compromise.  Le  sol,  périodiquement  dépouillé  de  son  engrais  natu- 
rel, s'appauvrit  peu  à  peu,  et  la  végétation  n'y  trouve  déjà  plus  les 
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élémens  nutritifs  dont  elle  a  besoin.  Dans  le  Morvan,  partie  qui 
comprend  le  bassin  supérieur  de  l'Yonne  et  de  ses  aflluens,  les  bois 
constituent  la  culture  principale,  les  autres  ne  sont  qu'accessoires. 
En  général  peu  fertile,  le  sol  n'y  donne  quelques  produits  que  par 
suite  du  grand  nombre  d'animaux  de  service  entretenus  pour  le 
transport  des  bois.  Il  n'existe  en  quelque  sorte  pas  une  seule  exploi- 
tation rurale  qui  n'ait  été  créée  en  vue  des  travaux  divers  qu'exi- 
gent les  forêts. 

De  tous  côtés  se  montre  l'action  des  forêts  dans  l'élaboration  des 
produits  agricoles:  ici,  c'est  le  fruit  du  hêtre,  la  faîne,  dont  l'huile 
si  estimée  devient,  dans  les  années  de  semence,  une  source  de 
bien-être  pour  les  populations  riveraines;  là,  c'est  le  gland,  qui  offre 
aux  porcs  l'aliment  qu'ils  préfèrent  et  qui  les  engraisse;  ailleurs  en- 
fin, c'est  le  pâturage,  qui,  exercé  avec  sagesse  dans  les  parties  où 
les  arbres  sont  assez  âgés  pour  n'avoir  plus  rien  à  redouter  de  la 
dent  du  bétail,  peut  donner  de  très  grands  bénéfices.  Enfin  ce  qui 
doit  unir  plus  étroitement  les  forêts  à  l'agriculture,  c'est  le  travail 
même  qu'elles  procurent  aux  populations  rurales,  ce  sont  les  indus- 
tries de  toute  nature  qu'elles  provoquent,  et  qui  dans  nombre  de 
pays  ont  donné  naissance  à  des  communes  quelquefois  très  impor- 
tantes (1). 

Les  travaux  dans  les  forêts  s'effectuent  pendant  l'hiver.  Les  bois 
coupés  pendant  cette  saison  sont  d'une  plus  longue  durée  quand  ils 
sont  mis  en  œuvre,  et  ont  une  plus  grande  puissance  calorifique 
quand  ils  sont  employés"  au  chauffage  que  s'ils  avaient  été  abattus 
pendant  que  la  végétation  est  en  pleine  activité.  Les  forêts  offrent 
donc  aux  ouvriers  des  campagnes  un  travail  assuré  précisément  au 

(1)  «  Au  milieu  de  ces  forêts  (celles  de  la  France  pendant  le  moyen  âge)  vivait  une 
population  sylvestre,  livrée  exclusivement  aux  industries  qui  naissent  de  l'exploitation 
des  bois;  elle  formait  en  certains  lieux  des  corporations  particulières:  telles  étaient 
celles  des  bons  cousins  des  bois  et  des  charbonniers.  Pour  être  admis  dans  ces  corpora- 
tions, on  était  soumis  à  une  sorte  d'initiation.  La  Forêt-Noire,  celles  des  Alpes  et  du 
Jura  furent  longtemps  peuplées  de  ces  initiés.  Peut-être  faut- il  reconnaître  dans  ces 
communautés  des  descendans  des  dendrophores,  dont  les  corporations  existaient  aussi 
bien  dans  l'Italie  que  dans  la  Gaule ,  et  qui  étaient  chargés  de  transporter  les  pièces 
nécessaires  pour  les  constructions,  le  bois  à  brûler,  le  charbon  et  les  planches.  En  cer- 
tains cantons,  les  charpentiers  formaient  a  ssi  des  corporations  qui  habitaient  au  mi- 
lieu des  bois.  Dans  les  Pyrénées,  la  race  méprisée  des  cagots  était,  durant  le  moyen 
âge,  presque  exclusivement  livrée  à  cette  profession  et  occupait  çà  et  là  des  hameaux  aux 
environs  des  forêts...  Cette  population  de  charbonniers,  de  forgerons,  de  boissoliers,  de 
Terriers,  de  tourneurs,  de  sabotiers,  de  cendriers,  de  cercliers,  de  tuiliers  et  de  potiers, 
a  donné  naissance  à  des  villes  et  à  des  villages.  Leurs  demeures  réunies  en  hameaux 
survécurent  à  la  destruction  des  forêts  au  milieu  desquelles  elles  avaient  été  élevées, 
et  ces  hameaux  sont  devenus  graduellement  des  bourgs.  »  (A.  Maury,  Histoire  des 
Forêts  de  la  Gaule,  p.  300  et  suivantes.) 
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moment  où  le  chômage  commence  pour  eux  dans  les  champs.  Grâce 
à  elles,  les  attelages,  inactifs  pendant  la  morte  saison,  trouvent 
dans  le  transport  des  bois  un  emploi  fructueux,  et  deviennent  l'oc- 
casion de  bénéfices  considérables.  Le  bûcheron  commence  son  travail 
vers  le  mois  de  novembre  pour  le  terminer  à  la  fin  de  mai;  il  aban- 
donne alors  la  hache  et  la  scie  pour  la  faux,  l'abatage  et  le  façon- 
nage du  bois  pour  la  moisson.  C'est  un  curieux  sujet  d'études  que 
cet  homme,  qui  vit  la  moitié  de  sa  vie  en  forêt,  qui  fait  tomber  sous 
les  coups  de  sa  cognée  ces  géans  de  la  végétation,  qui  les  débite 
en  pièces  de  charpente  ou  en  bois  de  chauffage,  qui  les  schlitte  sur 
les  flancs  des  montagnes  (1)  jusqu'au  fond  des  vallées,  où  seulement 
les  voitures  peuvent  venir  les  prendre,  qui  prépare  enfin  pour  notre 
usage  ce  bois  que  nous  voyons  flamber  dans  notre  cheminée,  sans 
nous  douter  au  prix  de  quels  efforts  il  a  pu  être  mis  à  notre  portée. 
Le  bûcheron  est  ordinairement  entouré  de  sa  famille,  dont  chaque 
membre,  dans  la  limite  de  ses  forces,  participe  à  ses  travaux  :  l'un 
coupe  les  branches  ou  façonne  les  fagots,  l'autre  empile  les  bûches 
pendant  que  sa  femme,  accroupie  près  du  feu,  prépare  pour  tous 
un  frugal  repas.  Les  véritables  bûcherons,  ceux  qui  font  du  travail 
du  bois  leur  métier  à  peu  près  exclusif,  qui,  après  avoir  abattu 
l'arbre,  le  convertissent  en  charbon,  le  débitent  en  planches  ou  en 
fabriquent  des  sabots,  ne  quittent  guère  la  forêt;  ils  y  passent  la 
nuit  dans  des  baraques  en  bois,  établies  sur  le  lieu  même  de  leurs 
travaux  avec  des  pièces  de  bois  prises  dans  la  coupe;  ils  suivent  les 
exploitations,  et  se  transportent  chaque  année  avec  leurs  outils  sur 
les  points  où  le  travail  les  appelle.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux 
qui  ne  sont  bûcherons  qu'accidentellement,  et  qui  ne  s'éloignent 
pas  des  forêts  voisines  de  leur  domicile  :  ceux-ci  rentrent  au  village 
presque  tous  les  soirs,  et  ils  y  rapportent  des  copeaux,  des  bois 
morts,  des  menus  bois,  qui  font  en  quelque  sorte  partie  de  leur  sa- 
laire, et  qui  suffisent  à  leur  chauffage  pendant  l'année  tout  entière. 

(1)  Le  schlittage,  ainsi  que  l'indique  son  étymologie  (schlitt,  traîneau),  est  une  opé- 
ration qui  consiste  à  charrier  des  sommets  des  montagnes  jusqu'au  fond  des  vallées  les 
bois  déjà  façonnés.  Les  traîneaux  employés  à  cet  usage  sont  plats  et  disposés  de  ma- 
nière à  recevoir  une  charge  considérable  qui  s'élève  jusqu'à  5  et  6  mètres  cubes;  ils 
sont  munis  par  devant  de  deux  brancards  recourbés  qui  servent  au  schlitteur  tantôt  à 
les  retenir,  tantôt  à  les  traîner.  La  voie  par  laquelle  s'effectue  la  descente  est  formée  de 
bûches  parallèles,  distantes  de  40  centimètres  environ  et  maintenues  dans  leur  position 
par  des  piquets  fichés  en  terre.  Ces  chemins,  qui  suivent  les  sinuosités  de  la  montagne, 
sont  quelquefois  jetés  comme  des  ponts  à  claire-voie  au-dessus  des  ravins  et  des  pré- 
cipices. Le  schlitteur  doit  se  retenir  avec  les  pieds  à  chaque  échelon  de  cette  échelle 
gigantesque,  et  arrêter  en  s'arc-boutant  la  marche  de  plus  en  plus  précipitée  du  fardeau 
qui  le  pousse.  Le  moindre  faux  pas  de  sa  part  est  inévitablement  suivi  d'une  catastrophe. 
Une  fois  déchargé ,  le  traîneau  est  remonté  à  vide  pour  servir  à  de  nouveaux  voyages. 
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Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  quelle  heureuse  influence  une 
vie  aussi  active  doit  avoir  sur  la  moralité  de  ces  hommes,  chez  les- 
quels on  ne  retrouve  aucun  des  vices  qui  dégradent  l'ouvrier  des 
villes. 

Enfin  les  forêts  rendent  un  dernier  service  à  l'agriculture,  celui 
d'orner  le  paysage  :  il  semble  au  premier  abord  qu'à  ce  titre  elles  ne 
devraient  intéresser  que  l'artiste  ou  le  citadin  en  vacances;  mais,  si 
en  embellissant  la  campagne  les  forêts  la  font  aimer,  il  faut  bien  que 
l'économiste  lui-même  se  préoccupe  d'un  sentiment  qui  agit  puis- 
samment sur  la  population  rurale.  Les  bois  donnent  partout  un  air 
de  vie  et  de  gaieté  qui  épanouit  l'âme  humaine  en  la  fortifiant,  et 
dont  on  ne  se  rend  bien  compte  qu'en  présence  de  l'aspect  triste  et 
morne  qu'offrent  les  champs  privés  d'arbres.  L'Europe  entière  con- 
naît le  panorama  unique  au  monde  qui  se  déroule  devant  le  spec- 
tateur placé  près  du  moulin  de  Longchamps.  Supprimez  par  la  pen- 
sée le  bois  de  Boulogne,  que  vous  avez  à  votre  gauche,  les  forêts  de 
Fausse-Repose  et  de  Ville-d'Avray,  qui  couronnent  les  coteaux  de- 
puis Suresnes  jusqu'à  Versailles,  celle  de  Meudon,  qui  s'élève  der- 
rière le  viaduc,  sur  les  hauteurs  de  la  rive  gauche  :  que  restera- 1- il 
de  ce  splendide  paysage?  Des  champs  grillés  par  le  soleil,  blanchis 
par  la  poussière,  des  maisons  sans  ombre  et  sans  abri  qui  vous  fe- 
raient regretter  la  ville  et  son  horizon  rétréci  les  jours  mêmes  où  la 
canicule  fond  sous  nos  pieds  le  bitume  des  boulevards.  La  beauté 
du  paysage  a  de  tout  temps  été  pour  les  Anglais  et  les  Américains 
l'objet  des  plus  vives  préoccupations;  c'est  au  point  qu'il  n'existe 
pour  ainsi  dire  pas  chez  eux  un  seul  traité  d'agriculture  où  il  ne 
soit  question  de  l'effet  des  forêts  ou  des  bouquets  d'arbres  sur  le 
scenery.  Tandis  que  nous  ne  songeons,  nous,  qu'à  embellir  nos 
villes,  ils  ne  pensent,  eux,  qu'à  orner  leurs  campagnes,  et  cela  se 
conçoit,  car  elles  sont  leur  séjour  habituel,  et  ils  se  hâtent  d'y  re- 
tourner dès  que  leurs  affaires  ne  les  retiennent  plus  à  la  ville  :  chez 
nous,  c'est  l'inverse;  au  lieu  d'être  l'habitation  ordinaire,  la  cam- 
pagne n'est  le  plus  souvent  pour  nous  qu'un  pied-à-terre.  Pour 
qu'aux  yeux  de  gens  aussi  positifs  cette  question  ait  une  telle  im- 
portance, il  faut  qu'elle  soit  en  réalité  moins  futile  qu'elle  ne  paraît 
d'abord,  et  qu'elle  présente  un  côté  utile  et  sérieux  :  peut-être  en 
effet  ne  faut-il  pas  attribuer  à  une  autre  cause  qu'à  la  monotonie  de 
nos  plaines  dépouillées  l'absentéisme  qui  est  une  des  plaies  de  notre 
agriculture,  et  il  est  hors  de  doute  que  la  présence  de  forêts  conve- 
nablement disposées  parviendrait  à  retenir  chez  eux  nombre  de  pro- 
priétaires qui  ont  hâte  de  quitter  leur  triste  domaine  aussitôt  qu'ils 
ont  touché  leur  fermage. 

Des  différens  services  que  nous  venons  d'énumérer,  et  dont  l'agri- 
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culture  est  redevable  à  la  propriété  forestière,  il  en  est  plusieurs 
sans  doute  qui  sont  peu  en  harmonie  avec  les  procédés  d'une  culture 
perfectionnée,  et  que,  dans  l'intérêt  même  du  sol  forestier,  il  serait 
désirable  de  voir  cesser.  Le  cultivateur  normand  par  exemple  haus- 
serait probablement  les  épaules  de  pitié  si  on  voulait  lui  persuader 
de  fumer  son  champ  avec  des  feuilles  mortes,  et  le  fermier  anglais 
est  trop  bon  calculateur  pour  envoyer  jamais  ses  bestiaux  paître  la 
maigre  herbe  qui  pousse  dans  les  bois,  et  se  priver  ainsi  de  l'engrais 
précieux  qu'ils  fournissent.  Il  eût  été  également  préférable  que,  sur 
bien  des  points,  il  n'eût  pas  été  constitué  de  droits  d'usage,  car  ils 
ont  souvent  contribué  à  faire  mettre  en  culture  des  terrains  naturel- 
lement pauvres,  qu'il  eût  été  plus  avantageux  de  maintenir  en  na- 
ture de  bois;  mais  enfin,  dans  les  conditions  actuelles  de  notre  agri- 
culture, les  forêts  sont  pour  elle  un  auxiliaire  indispensable.  Quand, 
par  suite  des  progrès  qu'elle  fait  tous  les  jours,  ces  pratiques  vi- 
cieuses auront  été  abandonnées,  les  forêts  trouveront  naturellement 
leur  place  partout  où  elles  doivent  donner  un  revenu  supérieur  à 
celui  des  terres  arables,  et  partout  où  elles  pourront  exercer  une 
influence  utile  au  point  de  vue  climatologique.  Bien  des  terrains 
vagues,  impropres  à  toute  autre  culture,  devront  alors  être  reboisés; 
en  revanche,  bien  des  forêts  de  plaine  pourront  être  avantageuse- 
ment défrichées  et  consacrées  à  l'agriculture.  C'est  alors  seulement 
que,  chaque  partie  du  territoire  se  trouvant  affectée  à  la  destination 
qui  lui  convient  le  mieux,  et  qui  concourt  le  plus  à  la  prospérité  gé- 
nérale, le  pays  se  trouvera  porté  à  son  maximum  de  production. 

II. 

En  présence  des  services  importans  que  rend  la  propriété  fores- 
tière, on  a  peine  à  comprendre  qu'elle  n'ait  pas  trouvé  dans  son  uti- 
lité même  une  sauvegarde  contre  les  dévastations  dont  de  tout 
temps  elle  a  été  victime.  L'exemple  de  la  Grèce  et  de  l'Espagne,  sté- 
rilisées par  des  défrichemens  inconsidérés,  n'a  pu  préserver  la  So- 
logne ni  la  Champagne  du  même  sort,  qui  menace  également  une 
grande  partie  de  la  France  méridionale.  La  fureur  de  destruction 
qui  anime  parfois  les  populations,  aveuglées  par  la  perspective 
d'une  jouissance  immédiate,  se  réveille  surtout  dans  ces  heures  de 
crise  où  l'avenir  paraît  incertain,  où  tout  sentiment  de  prévoyance 
s'évanouit  devant  les  dangers  du  moment.  Si  nos  luttes  politiques 
ont  semé  tant  de  ruines  de  tous  côtés,  c'est  bien  certainement  la 
propriété  forestière  qui  en  a  le  plus  cruellement  ressenti  le  contre- 
coup, car  les  atteintes  qu'elle  a  subies  ne  sont  pas  de  celles  qui  se 
réparent  facilement.  «  A  la  révolution,  dit  M.  Michelet  dans  son  His- 


ÉCONOMIE   FORESTIÈRE.  935 

toire  de  France,  la  population  commença  d'ensemble  cette  œuvre  de 
destruction.  Ils  escaladèrent,  le  feu  et  la  bêche  à  la  main,  jusqu'aux 
nids  des  aigles,  cultivèrent  l'abîme,  pendus  à  une  corde.  Les  arbres 
furent  sacrifiés  aux  moindres  usages  :  on  abattait  deux  pins  pour 
faire  une  paire  de  sabots.  En  même  temps  le  petit  bétail,  se  multi- 
pliant sans  nombre,  s'établit  dans  la  forêt,  blessant  les  arbres,  les 
arbrisseaux,  les  jeunes  pousses,  dévorant  l'espérance.  La  chèvre 
surtout,  la  bête  de  celui  qui  ne  possède  rien,  bête  aventureuse  qui 
vit  sur  le  commun,  fut  l'instrument  de  cette  dévastation  démago- 
gique, la  terreur  du  désert...  »  Quoique  moins  désastreuses  pour 
les  propriétés  boisées  que  les  premiers  temps  de  la  révolution,  les 
années  1830,  1848,  1851,  sont  également  pour  elles  des  dates  fa- 
tales qui  ont  marqué  leur  passage  en  caractères  qui  n'ont  pas  en- 
core disparu. 

Plusieurs  causes,  à  nos  yeux,  contribuent  à  développer  cette  ten- 
dance à  la  dévastation  des  forêts,  qui  se  manifeste  dans  toutes  les 
crises  révolutionnaires.  La  première,  c'est  que  lorsque  les  forêts 
couvraient  la  plus  grande  partie  du  territoire,  elles  étaient  un  ob- 
stacle au  développement  de  l'agriculture,  et  le  défrichement  était 
considéré  comme  un  bien.  Les  seigneurs,  qui  pendant  la  féodalité 
n'y  avaient  cherché  que  le  plaisir  de  la  chasse,  loin  d'en  restreindre 
l'étendue,  s'étaient  efforcés,  au  moyen  du  droit  de  garenne,  de  l'ac- 
croître aux  dépens  des  terres  de  leurs  vassaux.  Ce  droit,  qui  inter- 
disait à  ceux-ci  la  faculté  de  défendre  leurs  propriétés  contre  les 
ravages  incessans  du  gibier,  resta  en  vigueur  jusque  vers  1270,  et 
fit  tomber  entre  les  mains  des  seigneurs  les  terres,  devenues  incultes, 
que  leurs  détenteurs  avaient  été  contraints  d'abandonner.  Pour  le 
paysan,  les  forêts  étaient  donc  une  véritable  calamité,  une  cause  de 
maux  de  toute  nature,  et  le  souvenir  des  souffrances  passées  n'a 
peut-être  pas  été  étranger  au  sentiment  qui  le  faisait  agir  quand  il 
déboisait  le  sol.  A  voir  son  acharnement,  on  eût  dit  que  la  forêt  était 
le  dernier  lien  qui  le  rattachait  au  régime  d'autrefois,  et  qu'en  la 
faisant  disparaître,  il  consacrait  son  affranchissement  d'une  manière 
irrévocable. 

Un  second  motif  qui  pousse  au  défrichement,  c'est  le  désir  égoïste 
de  jouir  sans  peine  ni  mesure  des  richesses  transmises  parles  gé- 
nérations passées.  Un  sol  qui  a  été  longtemps  boisé  a  accumulé  une 
grande  quantité  de  détritus  végétaux  qui  permet  d'en  tirer  sans  fu- 
mure une  récolte  abondante  pendant  plusieurs  années.  Le  produit 
ne  tarde  pas  cependant  à  devenir  tout  à  fait  nul,  si  l'on  ne  prend  le 
soin  d'entretenir  cette  fertilité  par  de  nouveaux  engrais.  Aussi  est-ce 
un  bien  pauvre  calcul  que  de  défricher  un  terrain  quand  on  manque 
des  capitaux  nécessaires  pour  le  faire  valoir.  Cette  opération,  tou- 
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jours  fâcheuse  quand  le  sol  est  peu  propre  à  l'agriculture,  est  sou- 
vent une  mauvaise  spéculation,  même  sur  les  terres  les  plus  fer- 
tiles. Nous  connaissons  telles  forêts,  situées  dans  les  parties  les 
mieux  cultivées  de  France,  dont  le  revenu  en  bois  est  supérieur  à 
celui  des  meilleures  terres  arables  de  la  localité,  et  dont  le  défri- 
chement serait  par  conséquent  préjudiciable  à  l'intérêt  général. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  sont  pas  aujourd'hui  les  terres  qui  font  dé- 
faut à  l'agriculture,  ce  sont  les  capitaux,  si  malheureusement  dé- 
tournés en  ces  dernières  années  vers  les  spéculations  industrielles. 
Défricher  les  forêts,  quand  on  manque  du  capital  nécessaire  pour 
mettre  en  valeur  le  sol  qui  les  supporte,  c'est  fournir  un  nouveau 
contingent  au  chiffre  déjà  si  élevé  de  nos  terrains  en  friche.  La  Bre- 
tagne, la  Sologne,  la  Champagne,  la  Provence,  autrefois  très  boi- 
sées, ont  été,  parle  défrichement,  transformées,  dans  certaines  par- 
ties, en  déserts  improductifs.  Le  reboisement  est  aujourd'hui  le  seul 
moyen  de  leur  rendre  leur  ancienne  prospérité. 

Nous  trouvons  enfin  dans  la  nature  même  de  la  propriété  fores- 
tière un  autre  motif  du  peu  de  respect  dont  elle  est  l'objet  de  la 
part  des  populations.  Les  forêts  en  effet  croissent  spontanément,  ou 
à  peu  près;  elles  n'exigent  ou  du  moins  n'ont  exigé  pendant  long- 
temps l'incorporation  d'aucun  travail  ni  d'aucun  capital  :  elles  n'a- 
vaient donc  pas  jusqu'alors  subi  cette  consécration  qui  constitue 
la  propriété.  Bien  longtemps  avant  que  Charles  Comte,  et  après  lui 
Bastiat,  nous  eussent  appris  que  le  travail,  antérieur  ou  actuel,  est 
le  seul  principe  véritable  de  la  propriété,  l'instinct  public  l'avait 
pressenti,  et,  faisant  peu  de  cas  du  droit  de  premier  occupant,  il 
se  refusait  à  admettre  que  la  forêt,  dont  la  création  n'avait  exigé 
aucun  effort,  pût  appartenir  à  quelqu'un.  Elle  devait  donc,  d'après 
lui,  être  à  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  devait  avoir  le  droit  d'y 
puiser  le  bois  dont  il  avait  besoin.  Les  forêts  furent  ainsi  pendant 
fort  longtemps  considérées  par  tous  comme  la  propriété  du  corps 
social,  et  c'est  pour  ce  motif  qu'elles  sont  restées  jusque  dans  ces 
derniers  jours  entre  les  mains  du  roi,  des  communes,  des  couvens 
ou  des  seigneurs,  qui  représentaient  tous  plus  ou  moins  un  intérêt 
collectif.  Elles  ne  sont  devenues  propriétés  particulières  qu'à  la  suite 
de  donations  ou  d'aliénations,  et  ce  n'est  guère  que  depuis  89  qu'elles 
sont  entrées  d'une  manière  absolue  dans  la  circulation  au  même  titre 
que  celles-ci. 

Ajoutons  du  reste,  comme  le  fait  avec  raison  remarquer  M.  Guil- 
laume Roscher  dans  son  essai  sur  le  principe  de  V économie  fores- 
tière, que  la  nécessité  d'une  appropriation  privée  était  pour  les 
forêts  beaucoup  moins  flagrante  que  pour  les  terres  arables.  Dans 
l'origine  en  effet,  la  jouissance  des  terrains  de  chasse  et  des  pâtu- 
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rages  était  commune,  comme  elle  l'est  encore  aujourd'hui  pour  les 
Indiens  du  Nouveau-Monde  ouïes  squatters  australiens;  mais,  lors- 
qu'on commença  à  cultiver  la  terre,  il  fallut  bien  garantir  la  pro- 
priété des  moissons  à  ceux  qui  avaient  fait  les  semailles,  et  celle  du 
sol  à  ceux  qui  avaient  fait  les  travaux  nécessaires  pour  le  rendre  fer- 
tile. Pour  les  forêts,  il  n'en  fut  pas  ainsi;  la  jouissance  commune, 
qui  ne  compromettait  en  aucune  façon  leur  existence  tant  qu'elle 
n'arrivait  pas  à  l'abus,  continua  d'être  la  règle.  Elle  existait  chez 
les  barbares,  et  se  perpétua  par  les  droits  d'usage  lorsque  les  sei- 
gneurs s'emparèrent  de  ces  propriétés.  Aujourd'hui  encore  l'affouage 
dans  les  forêts  communales  n'est  pas  autre  chose  que  la  jouissance 
commune  mise  en  harmonie  avec  nos  institutions  actuelles.  Les  bois 
n'y  sont  pas  vendus  au  profit  de  la  caisse  municipale,  mais  ils  sont 
partagés  en  nature  entre  les  habitans  pour  être  employés  par  eux  à 
leur  usage  personnel. 

Ce  caractère  de  jouissance  commune,  qui,  pendant  tant  de  siècles, 
a  été  le  trait  distinctif  de  la  propriété  forestière,  joint  à  la  persua- 
sion qu'elle  ne  pouvait  appartenir  à  personne,  mais  qu'elle  devait 
être  à  tous,  a  eu  pour  elle,  comme  nous  l'avons  dit,  les  plus  fâ- 
cheuses conséquences,  et  a  puissamment  contribué  au  développe- 
ment des  nombreux  délits  dont  elle  est  journellement  victime.  On  ne 
saurait  croire  en  effet  combien  est  répandue  cette  idée,  que  le  délit 
forestier  n'est  pas  un  vol,  et  combien  il  se  trouve  de  gens  qui,  trop 
scrupuleux  pour  prendre  un  épi  dans  un  champ  cultivé,  n'hésitent 
pas  à  abattre  et  à  s'approprier  les  plus  beaux  arbres  de  la  forêt  voi- 
sine. Et,  chose  plus  grave  encore  aux  yeux  de  bien  des  personnes, 
ces  délinquans  sont  presque  excusables;  les  tribunaux  eux-mêmes 
semblent  partager  l'erreur  générale  et  se  montrent  quelquefois  à 
leur  endroit  d'une  indulgence  inexplicable.  L'administration  fores- 
tière, à  qui  est  confiée  la  gestion  des  bois  de  l'état  et  des  communes, 
voit  trop  souvent  ses  efforts  impuissans  se  briser  contre  une  si  dé- 
plorable prévention.  A  entendre  les  attaques  dont  elle  a  toujours  été 
l'objet  et  qui  se  sont  produites  jusque  dans  nos  assemblées  législa- 
tives, on  dirait  vraiment  que  les  intérêts  qu'elle  défend  ne  méritent 
aucune  protection,  et  que  les  maraudeurs  qu'elle  poursuit  sont  seuls 
dignes  de  toutes  les  sympathies. 

Pour  bien  apprécier  les  services  qu'elle  rend,  à  ne  parler  pour 
le  moment  que  de  la  répression  des  délits,  il  faut  avoir  sui\i  le 
garde  forestier  dans  les  différentes  phases  de  ses  utiles  fonctions. 
Moyennant  un  traitement  annuel  de  500  U\,  ce  modeste  préposé  est 
chargé  de  la  surveillance  exclusive  d'une  étendue  de  forêt  qui  varie 
ordinairement  de  400  à  MO  hectares,  mais  qui  s'élève  quclqui  fois 
bien  au-delà.  Les  plus  heureux,  logés  en  maison  forestière,  habitent 
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avec  leur  famille  au  milieu  des  bois;  les  autres  résident  au  village 
le  plus  voisin  de  leur  triage.  Outre  les  opérations  forestières  et  les 
travaux  divers  auxquels  ils  sont  tenus  de  concourir,  ils  ont  à  sur- 
veiller jour  et  nuit  la  forêt  confiée  à  leur  vigilance,  et  à  y  constater, 
sous  leur  responsabilité  personnelle,  les  délits  qui  pourraient  y  être 
commis.  Se  rend-on  bien  compte  du  courage  et  du  sang-froid  né- 
cessaires à  de  pareilles  fonctions?  On  admire  avec  raison  la  bra- 
voure de  nos  soldats,  on  applaudit  avec  enthousiasme  à  leurs  actes 
héroïques;  mais,  sans  chercher  à  en  diminuer  le  mérite,  on  doit  tenir 
compte  de  l'exaltation  que  produisent  l'entraînement  de  l'exemple, 
l'amour-propre  surexcité,  l'odeur  de  la  poudre,  l'attrait  même  du 
danger.  Rien  de  semblable  pour  le  garde  forestier  :  son  courage  à 
lui  n'a  rien  de  commun  avec  cette  furia  francese,  souvent  un  peu 
théâtrale  et  parfois  éphémère;  c'est  au  contraire  un  courage  calme, 
froid  et  de  tous  les  instans.  Toujours  seul,  loin  de  toute  habitation, 
le  plus  souvent  même  loin  de  toute  route  fréquentée,  il  n'a  pour 
mobile  que  le  sentiment  de  son  devoir;  s'il  y  a  lutte,  il  n'a  pas  de 
public  pour  l'applaudir,  et  s'il  succombe,  il  n'a  personne  pour  lui 
porter  secours.  Il  faut  avoir  vécu  au  milieu  de  ces  hommes  mo- 
destes pour  savoir  ce  dont  ils  sont  capables,  car  leurs  hauts  faits 
à  eux  ne  sont  pas  consignés  dans  les  journaux,  et  à  moins  de  cir- 
constances vraiment  exceptionnelles,  aucune  décoration  ne  vient 
les  en  récompenser.  —  Nous  avons  connu  un  brigadier  forestier, 
mort  aujourd'hui,  qui  surprit  un  jour,  dans  l'endroit  le  plus  re- 
culé du  bois  qu'il  surveillait,  un  délinquant  occupé  à  abattre  un 
arbre.  Avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  faire  aucun  mouvement,  cet 
homme  s'était  élancé  sur  lui,  l'avait  terrassé,  et  un  genou  sur  la 
poitrine,  la  hache  levée  sur  sa  tête,  il  voulait  exiger  de  lui  la  pro- 
messe de  ne  pas  lui  faire  de  procès-verbal  pour  le  délit  qu'il  com- 
mettait, le  menaçant  de  mort  s'il  refusait.  «  Si  tu  me  tues,  répondit 
le  brigadier,  je  ne  te  ferai  certainement  pas  de  procès-verbal;  mais 
si  tu  ne  me  tues  pas,  tu  en  auras  un.  »  11  ne  fut  pas  tué,  et  le  procès- 
verbal  fut  dressé;  mais  le  garde  n'y  mentionna  pas  même  ce  fait, 
qu'on  ne  connut  que  beaucoup  plus  tard,  par  l'indiscrétion  même 
de  l'auteur  de  cet  attentat. 

Nous  avons  vu,  dans  le  département  du  Bas-Rhin,  un  garde  qui, 
nommé  il  y  a  une  vingtaine  d'années  à  un  poste  où  quatre  de  ses 
prédécesseurs  avaient  été  successivement  assassinés  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions,  parvint  seul,  par  son  énergie  et  son  exemple,  à 
déraciner  complètement  les  habitudes  de  pillage  autrefois  invétérées 
dans  sa  commune,  et  à  transformer  entièrement  le  genre  de  vie  de 
ses  habitans  :  de  maraudeurs  ils  se  firent  cultivateurs,  et  s'en  trou- 
vèrent si  bien  que  le  nombre  des  délits  constatés,  de  800  qu'il  avait 
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été  dans  la  première  année,  était  en  dernier  lieu  tombé  à  A;  les  tra- 
vaux des  champs  leur  procuraient  un  bien-être  toujours  croissant, 
dont  leur  existence  primitive  ne  pouvait  même  leur  donner  aucune 
idée. 

Avec  une  organisation  mieux  entendue,  les  services  que  pour- 
raient rendre  les  gardes  forestiers  s'étendraient  bien  au-delà  d'une 
simple  surveillance.  Si  en  effet,  ainsi  que  l'avait  prescrit  l'ordon- 
nance réglementaire  de  1827,  on  avait  créé,  comme  en  Allemagne, 
des  écoles  de  gardes,  au  lieu  de  les  recruter  parmi  les  sous-ofïiciers 
de  l'armée,  il  eût  été  facile  de  joindre  à  l'enseignement  profession- 
nel les  notions  les  plus  essentielles  de  la  science  agricole  et  de  leur 
faire  connaître  les  méthodes  pratiques  de  culture  les  plus  conve- 
nables suivant  les  localités.  Une  fois  dans  le  service,  ils  auraient 
appliqué  ces  principes  aux  terrains  qu'on  leur  abandonne  ordinaire- 
ment pour  leur  usage,  et  auraient  contribué  par  leur  exemple  à  ré- 
pandre dans  les  campagnes  les  procédés  d'une  culture  plus  avancée 
et  à  propager  l'emploi  d'instrumens  perfectionnés. 

La  répression  des  délits  dans  les  forêts  tend  cependant  à  devenir 
de  jour  en  jour  plus  générale,  à  mesure  que  la  civilisation  fait  des 
progrès  et  que  les  voies  de  communication  se  multiplient.  Ce  résul- 
tat eût  toutefois  été  atteint  beaucoup  plus  rapidement,  si  la  loi  elle- 
même  ne  paraissait  avoir  été  faite  sous  l'impression  de  l'idée  qu'à 
raison  de  leur  croissance  spontanée,  les  forêts  sont  en  dehors  du 
droit  commun,  et  si  elle  n'avait  pas  craint  d'imprimer  au  délit  fores- 
tier le  cachet  de  vol  dont  elle  a  caractérisé  tous  les  autres  attentats 
à  la  propriété.  En  étudiant  en  effet  les  différentes  dispositions  du 
code  forestier,  on  s'aperçoit  bientôt  que  les  délits  sont  moins  sévère- 
ment punis  quand  ils  sont  commis  dans  les  bois  que  dans  toutes  les 
autres  propriétés.  Non-seulement  on  n'indemnise  en  aucune  façon  le 
propriétaire  d'une  forêt,  obligé,  contre  son  gré  et  dans  un  intérêt 
général,  de  la  conserver  dans  cet  état,  quand  même  il  trouverait 
avantage  à  la  défricher,  mais  on  fait  encore  peser  sur  lui  des  charges 
exceptionnelles.  Ainsi  les  forêts,  comparativement  aux  terres  arables 
situées  dans  les  mêmes  conditions,  sont  toujours  plus  lourdement 
imposées;  la  partialité  des  répartiteurs  à  leur  égard  est  telle  que 
l'impôt  s'élève  souvent  pour  elles  à  hO  pour  100  de  leur  revenu. 
Elles  participent  en  outre  à  bien  des  charges  communales  dont  elles 
n'ont  aucun  bénéfice  à  attendre  (1).  Comme  les  autres  propriétés, 

(1)  Ainsi  jusqu'à  présent  le  propriétaire  de  bois  devait  contribuer  au  traitement  du 
garde  champêtre,  dont  la  surveillance  dans  les  fortMs  était  tout  à  fait  nulle.  Pour  no  pas 
laisser  à  la  merci  du  public  les  bois,  il  était  tenu  en  outre  d'avoir  des  gardes  spéciaux 
payés  par  lui.  Les  délits  constatés  n'étaient  jamais  poursuivis  s'il  ne  se  constituait  partie 
civile,  et  s'il  ne  garantissait  à  l'état  les  frais  de  poursuite.  Une  loi  récemment  votée  par 


940  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

elles  contribuent,  par  les  centimes  additionnels  dont  elles  sont  frap- 
pées au  prorata  du  chiffre  de  la  contribution  foncière,  à  l'entretien 
des  chemins  vicinaux,  et  cependant,  lorsqu'elles  veulent  utiliser  ces 
chemins  pour  le  transport  des  bois,  elles  doivent  payer  à  part  les  dé- 
gradations qui  peuvent  en  résulter.  La  production  moyenne  de  l'hec- 
tare boisé  n'est  cependant  pas  supérieure  en  poids  à  celle  de  toute 
autre  culture  :  elle  ne  dépasse  guère  2,500  ou  3,000  kilogrammes, 
tandis  que  celle  de  l'hectare  cultivé  peut  s'élever  à  4,000  kilo- 
grammes et  au-delà  pour  le  froment,  en  y  comprenant  la  paille, 
et  à  4,500  kilogrammes  s'il  s'agit  de  pommes  de  terre.  Le  nombre 
de  colliers  qu'exigent  ces  cultures  pour  la  fumure,  le  labour,  la 
moisson,  est  en  outre  beaucoup  plus  considérable  que  celui  que  de- 
mande le  simple  transport  de  la  production  ligneuse  de  l'hectare  de 
bois.  Si  donc  les  impôts  spéciaux  affectés  à  l'entretien  des  chemins 
vicinaux  sont  suffisans  pour  cet  objet  quand  il  s'agit  de  terres  ara- 
bles, à  plus  forte  raison  devrait-il  en  être  de  même  pour  les  forêts,  et 
si  leur  viabilité  ne  peut  être  assurée  que  par  des  réparations  extraor- 
dinaires, on  a  peine  à  comprendre  qu'on  les  laisse  exclusivement  à 
la  charge  de  ces  dernières  quand  les  premières  présentent  des  causes 
de  dégradation  beaucoup  plus  sérieuses.  Qu'on  ajoute  aux  conditions 
d'infériorité  que  nous  venons  d'énumérer  l'élévation  des  tarifs  de 
navigation  et  l'exagération  des  droits  d'octroi  à  l'égard  de  la  ma- 
tière ligneuse,  et  l'on  comprendra  que,  si  l'ignorance  et  l'impré- 
voyance sont  les  causes  premières  de  la  disparition  des  forêts  com- 
munales ou  domaniales,  c'est  à  l'insuffisance  du  revenu  que  donne 
la  propriété  boisée,  due  surtout  à  la  législation  qui  la  régit,  qu'il 
faut  en  partie  attribuer  les  défrichemens  si  nombreux  aujourd'hui 
des  forêts  particulières.  D'autres  circonstances  tendent  cependant, 
comme  on  va  le  voir,  à  produire  le  même  effet. 

III. 

La  France,  on  l'a  dit  souvent  et  l'on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
est  un  pays  essentiellement  agricole.-  Mieux  partagée  qu'aucun  autre 
sous  le  rapport  du  sol  et  du  climat,  elle  donne  les  produits  les  plus 
divers  et  possède  le  monopole  de  quelques-uns  des  plus  précieux  : 
telle  est  la  vigne  par  exemple,  car  les  vins  qu'elle  fournit  laissent 
bien  loin  derrière  eux  ceux  de  toute  autre  contrée.  Il  semblerait 
que,  dans  des  conditions  aussi  exceptionnelles,  la  nation  eût  dû 

le  corps  législatif  vient  de  modifier  cette  situation  :  les  gendarmes  et  les  gardes  cham- 
pêtres seront  à  l'avenir  tenus  de  surveiller  les  forêts  particulières,  et  les  délits  pourront 
être  poursuivis  d'office  par  le  ministère  public.  Il  est  douteux  toutefois  que  cette  sur- 
veillance soit  suffisante  pour  rendre  inutile  le  service  de  gardes  spéciaux. 


ÉCONOMIE    FORESTIÈRE.  941 

s'attacher  à  profiter  le  plus  possible  de  ses  avantages  naturels,  et 
tourner  tous  ses  efforts  vers  la  production  agricole,  qui  lui  eût  donné 
amplement  de  quoi  se  procurer  par  l'échange  les  objets  que  d'au- 
tres peuples  pouvaient  eux-mêmes  produire  à  de  moindres  frais. 
C'eût  été  le  moyen  le  plus  simple  et  le  moins  onéreux  de  nous  pour- 
voir de  fer,  de  certains  tissus,  de  houille  et  d'une  foule  de  choses 
que  nous  sommes  peut-être  moins  aptes  que  d'autres  à  nous  pro- 
curer directement.  Au  lieu  de  suivre  cette  marche  si  naturelle,  nos 
législateurs  en  ont  pris  le  contre-pied,  et,  trouvant  que  la  nature 
avait  mal   réparti  ses  dons,  ils  ont  imaginé   de  vouloir  réparer 
son  oubli.  Tous  leurs  efforts  paraissent  n'avoir  eu  d'autre  but  que 
de  décourager  l'agriculture  et  de  la  sacrifier  à  l'industrie.  Établi 
dans  l'intention  de  favoriser  cette  dernière,  notre  système  douanier 
a,  par  l'appât  de  bénéfices  exceptionnels,  attiré  vers  elle  les  bras  et 
les  capitaux,  et  fait  le  vide  dans  les  campagnes,  désertées  par  les 
travailleurs  et  appauvries  par  la  spéculation.  L'agriculture  s'est 
trouvée  par  là  doublement  lésée,  car  d'un  côté  les  capitaux  dont 
elle  eût  profité  lui  ont  été  enlevés  par  l'industrie,  de  l'autre  la  pro- 
tection accordée  aux  produits  industriels  a  empêché  par  contre- 
coup les  produits  agricoles  de  trouver  un  débouché  sur  les  marchés 
étrangers.  Grâce  à  ce  mécanisme  ingénieux,  on  est  parvenu  à  tarir 
chez  nous  la  source  naturelle  de  nos  richesses  pour  créer  à  grands 
frais  d'autres  engins  de  production  qui  n'ont  pas  encore  osé  afiron- 
ter  le  grand  air  de  la  liberté,  et  pour  comble  d'inconséquence,  en 
voyant  l'usure  dévorer  nos  campagnes  dépeuplées  et  leurs' habitans 
affluer  vers  les  villes,  on  a  la  naïveté  de  s'étonner  d'un  résultat 
qu'on  a  tout  fait  pour  provoquer,  et  auquel  on  cherche  maintenant 
à  remédier  par  des  moyens  artificiels  de  toute  nature.  Les  forêts  se 
sont  vivement  ressenties  d'un  état  de  choses  si  anormal,  car  la  pé- 
nurie des  capitaux,  en  entravant  les  progrès  agricoles,  a  contribué, 
dans  bien  des  départemens,  à  conserver,  comme  base  de  l'écono- 
mie rurale,  le  régime  pastoral,  si  contraire,  comme  nous  l'avons 
vu,  à  la  prospérité  du  sol  forestier. 

Les  motifs  qui  doivent  faire  désirer  soit  le  reboisement  d'un  ter- 
rain dénudé,  soit  le  maintien  d'une  forêt  en  nature  de  bois,  dépen- 
dent, comme  nous  l'avons  dit,  du  double  caractère  que  nous  avons 
reconnu  à  la  propriété  forestière,  et  ne  peuvent  être  que  la  consé- 
quence ou  de  son  action  au  point  de  vue  climatologique,  ou  du 
revenu  qu'elle  peut  procurer.  De  là  résultent  d'un  côté  la  nécessité 
de  conserver  boisées  les  parties  qui,  dans  cet  état,  doivent  avoir  sur 
le  régime  des  eaux  ou  la  salubrité  une  influence  salutaire,  de  l'autre 
l'avantage,  au  point  de  vue  pécuniaire,  de  consacrer  à  la  culture 
forestière  les  terrains  dont  aucune  autre  ne  pourrait  tirer  un  parti 
plus  avantageux.  En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  on  ne  sau- 
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rait  contester  qu'il  touche  à  l'intérêt  général  beaucoup  plus  encore 
qu'à  l'intérêt  particulier.  Les  propriétaires  des  forêts  situées  dans 
ces  conditions  peuvent  bien  à  la  rigueur  profiter,  dans  une  certaine 
mesure,  des  effets  généraux  qui  résultent  de  leur  présence;  mais  ils 
n'en  profitent  pas  assez  pour  que  ce  motif  seul  puisse  les  engager  à 
les  conserver  en  nature  de  bois,  s'ils  trouvent  d'ailleurs  un  avantage 
quelconque  à  les  transformer.  Qu'importe  au  surplus  au  propriétaire 
d'un  bois  situé  sur  les  plateaux  que  les  rivières  débordent  dans  les 
plaines,  qu'elles  transportent  jusqu'à  leur  embouchure  les  terres 
enlevées  sur  leur  passage,  qu'elles  entravent  la  navigation  par  leurs 
atterrissemens,  ou  forment  des  marais  qui  promènent  la  mort  au 
milieu  des  populations  riveraines?  réécoutant  que  son  intérêt,  il 
n'hésite  pas  un  instant  à  détruire  sa  forêt,  s'il  trouve  dans  cette 
opération  le  plus  léger  bénéfice.  Pour  qu'il  se  décidât  à  la  conserver, 
il  faudrait  donc  qu'elle  lui  procurât,  comme  telle,  un  revenu  su- 
périeur à  celui  qu'il  retirerait  des  autres  cultures;  mais  cette  con- 
dition même,  qui  peut  être  suffisante  à  une  époque  et  dans  des 
circonstances  déterminées,  n'agit  malheureusement  pas  d'une  ma- 
nière assez  générale  pour  garantir  à  jamais  la  société  contre  les 
défrichemens  qui  lui  sont  préjudiciables.  L'histoire  nous  apprend 
en  elfet  que  la  disparition  des  forêts  ne  s'est  pas  bornée  aux  parties 
qu'on  pouvait  cultiver  avec  avantage,  mais  qu'elle  s'est  étendue  à 
des  montagnes  arides  qui  ont  été  stérilisées,  et  à  des  plaines  im- 
propres à  toute  autre  production  que  le  bois,  et  qui  ont  été  par  là 
transformées  en  déserts.  On  a  bien  essayé  d'arrêter  le  mal  par  des 
lois  qui  prohibèrent  les  défrichemens,  mais  ces  lois,  qui  nécessi- 
taient l'ingérence  toujours  fâcheuse  de  l'état  dans  la  gestion  des 
propriétés  privées,  ont  eu  l'inconvénient  plus  grave  encore  d'être 
inutiles.  Jamais  elles  n'ont  pu  empêcher  un  défrichement  de  s'ef- 
fectuer quand  le  propriétaire  y  trouvait  son  avantage,  et  la  longue 
suite  des  ordonnances  royales  et  des  arrêts  du  parlement,  rendus 
depuis  Gharlemagne  jusqu'à  nos  jours,  afin  de  sauvegarder  la  pro- 
priété forestière,  n'a  servi  qu'à  constater  l'impuissance  de  l'action 
légale  en  cette  matière.  C'est  que  les  forêts,  pas  plus  que  les  autres 
propriétés,  ne  peuvent  se  soustraire  aux  lois  économiques  qui  les 
régissent,  et  que,  par  leur  nature  même,  elles  ne  sauraient  convenir 
à  l'appropriation  privée. 

Ce  qui  dans  toutes  les  industries  donne  à  l'action  individuelle  une 
grande  supériorité  sur  l'action  gouvernementale,  c'est  l'esprit  d'ini- 
tiative qui  la  caractérise.  La  mobilité  des  opérations,  la  multiplicité 
des  transactions,  la  transformation  des  produits,  la  rapidité  de  leur 
transport  sur  les  points  où  ils  sont  demandés,  ne  s'accommodent  pas 
de  la  régularité  et  de  la  lenteur  calculée  des  administrations  pu- 
bliques. Le  propriétaire  privé,  toujours  à  l'affût  des  besoins  qui  se 
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manifestent,  se  tient  prêt  à  les  satisfaire.  Sa  boussole,  c'est  son  inté- 
rêt; c'est  son  intérêt  qui  tantôt  lui  fait  courir  les  chances  d'une  opé- 
ration aléatoire,  tantôt  lui  conseille  une  prudente  réserve.  La  ruine 
est  la  sanction  pénale  de  son  manque  d'aptitude  ou  de  sa  négligence; 
la  fortune  est  la  récompense  de  l'exactitude  de  ses  calculs  et  de  son 
habileté.  La  société  peut  donc  s'en  rapporter  complètement  à  l'indus- 
trie particulière  pour  faire  face  à  toutes  les  exigences  qui  peuvent 
être  satisfaites  aussitôt  qu'elles  se  manifestent  :  jamais  dans  ce  cas 
cette  industrie  ne  lui  fera  défaut;  mais  il  ne  saurait  en  être  ainsi  lors- 
qu'il s'agit  de  produits  dont  la  longue  élaboration  exige  un  esprit  de 
suite  qui  lui  manque  d'ordinaire.  C'est  en  cela  surtout  que  la  produc- 
tion ligneuse  se  distingue  essentiellement  de  la  production  agricole. 
Il  suffit  de  quelques  mois  pour  faire  germer  le  grain,  développer 
la  plante,  mûrir  l'épi  et  livrer  le  blé  au  commerce.  Les  fourrages, 
les  racines,  les  légumes  n'exigent  pas  plus  de  temps,  et  si  la  vigne 
est  moins  prompte,  du  moins  peut-on  être  sûr  de  ne  pas  attendre 
au-delà  de  quelques  années  les  produits  qu'elle  fournit.  Dans  ces 
conditions,  il  est  très  facile  à  l'agriculteur  de  parer  à  toutes  les 
éventualités  et  de  s'adonner  plus  spécialement  à  la  production  qui 
lui  donne  le  plus  de  bénéfices,  c'est-à-dire  à  celle  dont  la  société  a 
le  plus  besoin.  Les  lois  de  l'offre  et  de  la  demande  sont  pour  lui  un 
régulateur  infaillible.  Qu'une  récolte  vienne  à  manquer,  la  hausse 
du  blé  lui  fait  augmenter  l'année  suivante  l'étendue  des  terrains 
emblavés  et  combler  par  là  les  vides  opérés  dans  les  réserves.  Que 
son  prix  vienne  au  contraire  à  s'avilir,  il  trouvera  bénéfice  à  culti- 
ver des  plantes  fourragères  et  à  élever  du  bétail.  Ce  sont  ces  oscilla- 
tions continuelles,  résultat  du  jeu  des  intérêts  particuliers,  qui  finis- 
sent, sous  le  régime  de  la  liberté,  par  apporter  cette  stabilité  si 
nécessaire  aux  intérêts  de  tous. 

Rien  de  semblable  pour  les  produits  ligneux  à  cause  du  temps 
qu'ils  exigent  pour  acquérir  les  qualités  qui  les  font  demander.  Il 
faut  à  la  nature  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  pour  produire  la  bûche  qui 
pétille  dans  l'âtre,  de  cent  cinquante  à  deux  cents  ans  pour  élabo- 
rer la  quille  du  navire  qui  nous  porte  ou  la  poutre  du  toit  qui  nous 
abrite.  Ces  produits  sont  l'œuvre  du  temps,  et  dès  lors  les  lois  de 
l'offre  et  de  la  demande  sont  impuissantes  à  garantir  à  la  société  un 
approvisionnement  continu.  Comment  en  effet  attendre  que  la  de- 
mande se  manifeste,  si  l'offre  ne  peut  y  répondre  qu'un  siècle  ou 
deux  plus  tard?  Il  importe  donc,  puisque  la  société  a  besoin  de  bois, 
que  les  forêts  soient  aménagées  de  manière  à  en  fournir  annuel- 
lement à  peu  près  la  même  quantité,  de  manière  à  éviter  les  souf- 
frances qui  seraient  la  conséquence  inévitable  d'une  pénurie  éven- 
tuelle. Le  but  de  la  sylviculture  est  précisément  d'assurer  cette 
régularité  si  précieuse  pour  tous,  mais  que  les  forêts  particulières, 
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soumises  à  tous  les  hasards  de  la  spéculation,  sont  impuissantes  à 
procurer,  car  l'approvisionnement  constant  des  marchés  en  ma- 
tières ligneuses  ne  saurait  en  aucune  façon  se  concilier  avec  les 
vicissitudes  si  diverses  de  la  propriété  privée. 

Si  la  liberté  est  la  condition  première  de  la  prospérité  de  l'agri- 
culture, la  stabilité  est  indispensable  à  l'existence  même  des  forêts. 
La  facilité  avec  laquelle  elles  se  dénaturent,  la  difficulté  de  les  re- 
constituer, le  temps  qu'elles  exigent  pour  donner  des  produits,  en 
font  une  propriété  d'une  nature  toute  spéciale.  La  superficie  qu'elles 
couvrent  fait  partie  intégrante  de  leur  constitution;  une  fois  qu'elle 
est  enlevée,  la  forêt  elle-même  n'existe  plus,  et  c'est  pour  ce  motif 
que  la  société  du  Crédit  foncier  a  limité  au  tiers  de  leur  valeur  le 
maximum  des  avances  qu'elle  fait  sur  les  propriétés  boisées,  tandis 
que  pour  les  autres  elles  peuvent  atteindre  la  moitié.  Les  spécula- 
tions, les  partages  sont  pour  elles  une  cause  inévitable  de  ruine. 
Une  forêt  divisée  entre  plusieurs  héritiers  est  une  forêt  à  peu  près 
perdue;  chacun  des  morceaux  qui,  joint  aux  autres,  formait  un  tout 
homogène  est  incapable,  une  fois  isolé,  de  donner  un  revenu  régu- 
lier, et  le  défrichement  devient  souvent  le  seul  moyen  d'en  retirer 
quelque  profit.  C'est  comme  une  machine  dont  les  différentes  pièces 
appartiendraient  à  des  propriétaires  diiférens  :  une  fois  qu'elles  ne 
concourent  plus  ensemble  à  un  même  but,  elles  ne  représentent 
plus  que  la  valeur  intrinsèque  du  métal  dont  elles  sont  faites.  Si 
l'on  réfléchit  que  trois  générations  à  peine  nous  séparent  de  89,  et 
que  jusqu'à  cette  époque  les  forêt  particulières,  restées  presque 
toutes  entre  les  mains  des  seigneurs,  s'étaient,  sous  l'empire  du 
droit  d'aînesse,  transmises  de  père  en  fils  sans  se  démembrer,  on 
ne  peut  méconnaître,  en  voyant  leur  état  actuel,  que  nos  institu- 
tions ne  leur  aient  porté  un  coup  fatal.  La  plupart  d'entre  elles  en 
effet,  exploitées  à  dix  ou  quinze  ans,  ne  donnent  plus  aujourd'hui 
que  des  produits  sans  importance  qui  vont  de  jour  en  jour  en  dimi- 
nuant. Aussi,  si  nous  devons  nous  féliciter  des  entraves  de  toute 
nature  dont  la  révolution  nous  a  affranchis,  avons-nous  moins  à 
nous  applaudir  de  l'influence  qu'elle  a  eue  sur  le  domaine  forestier. 
Quelques  particuliers  sans  doute,  mettant  à  profit  la  merveilleuse 
propriété  qu'ont  les  forêts  de  prospérer  sur  les  terres  les  plus  ré- 
fractaires  à  toute  autre  culture,  leur  consacrent  celles  dont  ils  ne 
peuvent  tirer  un  meilleur  parti,  et  consentent,  dans  l'intérêt  de 
leurs  descendans,  à  employer  à  des  plantations  un  capital  qui  de- 
vra s'accroître  spontanément  par  le  seul  effet  de  la  végétation;  mais 
c'est  évidemment  là  l'exception,  et  d'ailleurs  la  réalisation  de  ce 
capital  accumulé  est  un  appât  auquel  bien  peu  d'héritiers  sont  en 
mesure  de  résister. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  ni  l'action  bienfaisante  des 


ÉCONOMIE    FORESTIÈRE.  945 

forêts  au  point  de  vue  climatologique,  ni  le  revenu  pécuniaire 
qu'elles  procurent,  ne  suffisent  pour  garantir  leur  conservation  en 
tant  qu'elles  resteront  propriétés  privées.  C'est  donc  exclusivement 
à  l'état,  comme  représentant  l'ensemble  des  intérêts  sociaux,  que 
doit  être  réservée  la  possession  des  massifs  boisés  qu'il  est  néces- 
saire de  conserver.  Comme  être  moral  et  impérissable,  il  doit  tenir 
compte  des  exigences  de  l'avenir  aussi  bien  que  des  nécessités  du 
présent,  et  sa  responsabilité,  qui  s'étend  aux  générations  futures, 
lui  fait  un  devoir-  de  leur  transmettre  intactes  des  richesses  dont 
nous  ne  sommes  que  les  usufruitiers.  Cette  conséquence,  que  Charles 
Comte  avait  tirée  d'une  manière  un  peu  vague,  il  est  vrai,  du  prin- 
cipe même  de  la  propriété,  un  savant  économiste  allemand,  M.  Guil- 
laume Roscher,  que   M.  Wolowski  vient  de   faire  connaître  à  la 
France  (1),  l'a  déduite  de  la  comparaison  des  dilférens  systèmes  de 
culture.  M.  Léonce  de  Lavergne  enfin  lui  a  donné,  dans  la  Revue 
même,  la  sanction  de  son  autorité  (2).  L'assemblée  nationale  s'é- 
tait parfaitement  rendu  compte  du  peu  d'aptitude  des  particuliers 
à  être  propriétaires  de  forêts,  puisque,  par  la  loi  du  23  août  1790, 
elle  déclara  inaliénables  celles  de  l'état  (3).  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
Américains,  le  peuple  du  monde  le  plus  réfractaire  à  l'intervention 
gouvernementale,  qui,  pour  protéger  la  propriété  forestière,  n'aient 
été  obligés  d'y  avoir  recours.  Dès  4  837,  les  hommes  d'état  du  Mas- 
sachusetts, alarmés  du  progrès  des  déboisemens  et  des  conséquences 
qu'ils  prévoyaient,  chargèrent  une  commission  d'étudier  les  moyens 
de  conserver  et  d'augmenter  l'étendue  du  sol  forestier.  Voici  com- 
ment s'exprime  M.  Emerson,  le  rapporteur  :  «  Les  forêts,  dans  leur 
ensemble,  ne  doivent  pas  être  traitées,  du  moins  d'une  manière  pro- 
fitable pour  le  pays,  par  des  individus  agissant  isolément,  sans  lien 
entre  eux,  sans  règle,  sans  principe;  la  conservation  et  l'améliora- 
tion des  forêts  ne  peuvent  être  réalisées  que  d'après  un  aménage- 

(1)  Par  la  traduction  des  Principes  d'Économie  politique  de  G.  Roscher,  2  vol.,  Guil- 
laumin. 

(2)  «  On  attribue  généralement  aux  économistes  des  théories  contraires  à  la  propriété 
des  forêts  par  l'état.  Je  proteste,  pour  mon  compte  personnel,  contre  cette  imputation. 
Le  principe  fondamental  de  la  science  économique  n'est-il  pas  que  toute  espèce  de  pro- 
priété revienne  à  qui  en  tire  le  meilleur  parti?...  »  Voyez  la  Revue  du  1er  décembre  1855, 
les  Essences  forestières  à  l'Exposition  universelle,  par  M.  Léonce  de  Lavergne. 

(3j  Le  préambule  de  cette  loi,  très  énergiquement  formulé,  ne  laisse  aucun  doute  sur 
les  motifs  qui  l'ont  provoquée  :  «  L'assemblée  nationale,  après  avoir  entendu  le  rapport 
de  ses  comités  réunis  des  domaines,  de  la  marine  et  des  finances,  de-  l'atténatioQ  des 
biens  nationaux,  du  commerce  et  de  l'agriculture,  considérant  que  la  cmisemtioo  de» 
bois  et  forêts  est  un  des  objets  les  plus  importans  et  le*  plu.  essentiels  aux  besoin»  et 
à  la  sûreté  du  royaume,  et  que  la  nation  seule,  par  un  nouveau  régime  Bl  une  id 
tration  sage  et  éclairée,  peut  s'occuper  de  leur  conservation,  amdiorution  et  repeuple- 
ment, pour  en  former  en  mèmd  temps  une  source  de  revenus  publics,  a  décrété,  etc.  - 
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ment  sagement  préconçu,  appliqué  sur  toute  la  surface  du  pays,  en 
employant  toutes  les  ressources  de  la  science,  respecté  et  suivi  de 
génération  en  génération.  Un  gouvernement  qui  ne  vit  pas  au  jour 
le  jour,  mais  qui,  les  yeux  fixés  sur  l'avenir,  veut  travailler  pour  les 
générations  futures,  fait  preuve  de  sagesse,  de  prudence  et  de  pa- 
triotisme en  procédant  à  une  statistique  des  forêts  destinée  à  faire 
connaître  au  peuple  l'importance  de  ses  richesses  forestières  et  la 
manière  dont  il  doit  en  user  (I).  » 

Comprend-on  après  cela  que  le  gouvernement  français  lui  même 
n'ait  pas  hésité,  à  différentes  époques,  à  provoquer  l'aliénation 
d'une  partie  des  forêts  domaniales?  Comprend-on  surtout  qu'un 
de  nos  plus  grands  financiers  ait  cherché  à  motiver  de  désastreuses 
opérations  par  la  prétendue  supériorité  des  propriétés  privées  sur 
les  propriétés  publiques,  et  par  les  revenus  plus  considérables  que 
donnent  toujours  les  premières  (2)?  Ce  raisonnement  échafaudé  sur 
un  calcul  erroné,  et  répété  comme  un  axiome  indiscutable  à  chaque 
nouvelle  crise,  a  réussi,  il  est  vrai,  à  arracher  à  nos  assemblées  dé- 
libérantes les  différens  votes  qui  ont  porté  à  3*28,000  hectares  l'é- 
tendue des  forêts  domaniales  aliénées  depuis  181  h  seulement;  mais 
il  n'a  jamais  pu  convaincre  l'opinion  publique,  qui  s'est  toujours 
prononcée  contre  ces  opérations  :  elle  prévoyait  en  effet  que  ces 
forêts  ainsi  vendues  étaient  fatalement  condamnées  à  disparaître, 
et  qu'un  jour  viendrait  où  l'état  aurait  à  racheter  ces  terrains  dé- 
nudés et  à  les  reboiser  au  prix  de  sacrifices  bien  autrement  consi- 
dérables que  le  bénéfice  que  lui  procurait  cette  vente  irréfléchie. 
C'est  en  effet  à  créer  des  forêts  nouvelles  partout  où  l'intérêt  général 
l'exige,  et  à  assurer,  même  au  prix  de  l'expropriation,  la  conserva- 
tion de  toutes  celles  dont  l'influence  climatologique  est  manifeste, 
que  l'état  doit  tendre,  bien  loin  d'aliéner  celles  qu'il  possède  en- 
core. C'est  à  ces  conditions  seulement  que  la  liberté  du  défrichement 
pourra  être  accordée  à  celles  qui  ne  sont  pas  dans  ces  conditions, 
et  qu'il  en  résultera  une  meilleure  distribution  du  sol  forestier.  Les 

(1)  Les  Forêts  dans  Vétat  de  Massachusetts,  par  M.  A.  F.  d'Héricourt.  Annales  Fores- 
tières, avril  1857. 

(2)  Voici  comment  s'exprimait  M.  Laffitte  en  1831  pour  justifier  le  projet  d'aliéner 
300,000  hectares  de  bois  domaniaux  :  «  Nous  pourrions  ajouter  ici  beaucoup  d'autres 
considérations,  connues  de  tout  le  monde,  sur  le  peu  d'aptitude  de  l'état  à  être  pro- 
priétaire, et  sur  l'avantage  de  faire  passer  les  propriétés  publiques  aux  mains  des  par- 
ticuliers... Les  bois  en  général  ne  rendent  que  2  ou  2  1/2  au  plus  à  l'état;  transportés 
aux  particuliers,  ils  rendraient  par  les  mutations  ou  l'impôt  foncier  1  1/2  au  moins 
pour  100,  c'est-à-dire  les  deux  tiers  environ  de  leur  revenu  actuel.  L'état  en  aurait 
donc  en  caisse  la  valeur,  et  retrouverait  par  l'impôt  une  partie  du  produit.  Les  parti- 
culiers en  retireraient  aussi  de  leur  cota  un  revenu  supérieur  à  celui  qu'en  retirait 
l'état.  La  supériorité  de  l'industrie  individuelle  explique  ces  différences.  » 
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bois  situés  en  plaine  et  dans  de  bons  sols  disparaîtront  pour  faire 
place  à  des  cultures  plus  productives,  tandis  qu'on  les  verra  cou- 
ronner des  montagnes  qui  sans  eux  resteraient  stériles.  La  liberté 
succédant  à  la  réglementation  actuelle  permettra  ainsi  aux  diverses 
propriétés  de  se  constituer  suivant  leurs  lois  naturelles,  au  grand 
avantage  des  intérêts  privés  comme  des  intérêts  généraux. 

Mais  s'il  est  admis  que  les  forêts  sont  par  leur  nature  une  pro- 
priété essentiellement  nationale,  il  ne  saurait  évidemment  plus  être 
question,  à  cet  égard,  de  jouissance  commune.  Le  partage  entre 
les  habitans  des  produits  ligneux  qui  en  proviennent  n'est  pas  le 
meilleur  moyen  d'en  tirer  parti,  car  il  a  pour  conséquence  inévitable 
d'en  déprécier  la  valeur,  et  devient  par  cela  même  une  perte  pour 
la  société.  C'est  par  la  vente,  pendant  qu'ils  sont  encore  sur  pied, 
des  arbres  à  abattre  que  l'on  peut  en  obtenir  le  bénéfice  le  plus  con- 
sidérable. L'adjudicataire,  maître  de  façonner  ces  bois  à  son  gré, 
tend  naturellement  à  satisfaire  les  besoins  les  plus  urgens,  parce 
qu'il  doit  lui-même  y  trouver  son  avantage.  Cette  marche,  actuel- 
lement suivie  dans  les  forêts  domaniales,  restreint  donc  l'action 
de  l'état  dans  les  limites  où  elle  est  nécessaire,  c'est-à-dire  la  con- 
servation et  la  bonne  exploitation  des  forêts,  mais  elle  abandonne 
avec  raison  à  l'industrie  particulière  le  soin  de  débiter  la  matière 
ligneuse  suivant  les  exigences  delà  consommation.  Le  produit  de 
ces  ventes  entre  clans  les  caisses  du  trésor,  dont  il  forme  une  des 
branches  de  revenu. 

Nous  avons  essayé  de  faire  connaître  ici  le  rôle  de  la  propriété 
forestière  dans  l'économie  rurale  et  de  dissiper  le  préjugé  malheu- 
reusement trop  répandu  (le  son  antagonisme  avec  la  propriété  agri- 
cole. Soit  en  effet  que  par  leur  action  bienfaisante  les  forêts  con- 
tribuent à  la  salubrité  de  l'air,  à  la  fertilité  du  sol,  à  la  bonne 
distribution  des  eaux,  soit  qu'elles  nous  permettent  de  tirer  parti 
des  terrains  qui  sans  elles  seraient  improductifs,  ou  qu'elles  nous 
fournissent  le  bois  dont  la  société  ne  peut  se  passer,  soit  enfin  que 
par  leur  riante  végétation  elles  décorent  la  campagne  et  la  fassent 
aimer  de  ceux  qui  l'habitent,  elles  sont  pour  l'agriculture  un  auxi- 
liaire des  plus  précieux.  La  question  forestière  n'est  donc  pas  exclu- 
sivement, comme  on  l'a  cru  jusqu'ici,  une  question  fiscale  :  elle  est 
avant  tout  agricole;  son  importance  sous  ce  rappoit  est  bien  autre- 
ment grave  pour  le  pays  que  sous  celui  des  considérations  finan- 
cières qu'elle  peut  comporter.  La  méconnaître,  c'est  préparer  à  la 
France  un  avenir  dont  l'Espagne,  la  Grèce  et  l' Asie-Mineure  peuvent 
nous  donner  une  idée. 

J.  Clavé. 


LE  ROI  ODOACRE 


PATRICE  D'ITALIE 


Les  derniers  temps  de  l'empire  romain  d'Occident,  injustement 
dédaignés  par  les  historiens  modernes,  présentent  pourtant  le  plus 
intéressant  spectacle  de  mouvement  et  de  vie.  Si  les  événemens  ne 
s'y  déroulent  pas  avec  la  marche  régulière  et  majestueuse  des 
grandes  époques  normales,  le  mélange  des  races  y  crée  des  indivi- 
dualités plus  originales  peut-être;  l'action  personnelle  y  prend  une 
place  beaucoup  plus  large,  et  partout  éclate  l'imprévu.  Les  per- 
sonnages les  plus  dilïerens  d'origine  et  d'habit  s'y  disputent  la 
puissance  sur  les  masses,  armées  ou  désarmées  :  ici,  c'est  un 
moine  qui  fonde  un  gouvernement  théocratique  dans  les  villes  ro- 
maines du  Danube;  là,  ce  sont  des  évoques  qui  défendent  leurs 
villes  sur  la  brèche,  affrontent  des  armées  victorieuses,  ou  dirigent 
les  négociations  politiques  les  plus  délicates;  là  encore,  ce  sont  des 
soldats  qui  deviennent  empereurs,  des  empereurs  qui  deviennent 
prêtres,  des  Barbares  qui  se  font  plus  Romains  que  les  Romains 
eux-mêmes,  des  Romains  qui  aspirent  à  être  Barbares.  Les  costumes 
sont  mêlés,  comme  les  caractères  et  les  ambitions.  11  faut  une  loi 
pour  empêcher  l'officier  romain  de  souiller  ses  épaules  d'une  peau 
de  mouton  et  de  traîner  dans  les  rues  de  Rome  un  long  sabre  goth 
attaché  à  des  chaînes  de  fer.  D'autres  lois  empêcheront  bientôt  le 
sujet  barbare  d'apprendre  à  lire  et  de  se  corrompre  au  contact  des 
lettres  et  des  arts  de  l'Italie.  Au  milieu  de  ce  conflit  de  nationalités, 
d'intérêts,  de  sentimens  opposés  naissent  les  peuples  modernes.  Le 
tombeau  de  l'empire  romain  est  fécond  :  un  monde  nouveau  en  sort 
tout  armé. 
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Parmi  les  personnages  des  derniers  temps  de  Rome,  il  en  est  un 
dont  on  parle  beaucoup,  que  l'on  connaît  peu,  et  qui  mérite  pour- 
tant d'être  étudié  :  c'est  Odoacre.  On  en  a  fait  un  conquérant  venu 
du  Nord  avec  d'effroyables  Barbares  pour  enlever  aux  Italiens  le 
tiers  de  leur  territoire.  Ce  mot  de  conquête  appliqué  aux  événe- 
mens  du  ve  et  du  vi*  siècle,  semble  tout  expliquer  sans  peine,  et 
au  fond  dispense  de  rien  expliquer.  Odoacre  ne  venait  point  en  con- 
quérant des  bords  du  Danube,  où  il  n'avait  jamais  régné;  il  sor- 
tait de  la  garde  impériale  romaine,  où  il  était  soldat.  Son  rôle  ne 
fut  pas  celui  d'un  chef  de  sauvages  s' abattant  sur  un  pays  civilisé 
et  s'y  partageant  les  hommes,  les  villes  et  les  champs;  Odoacre, 
chef  d'une  révolte  des  troupes  romaines,  fut  un  dictateur  militaire 
comme  Sylla,  comme  Jules  César,  comme  Auguste;  il  récom- 
pensa comme  eux  ses  vétérans  et  ses  jeunes  soldats  en  imposant 
pour  contribution  de  guerre  à  l'Italie  une  portion  de  son  territoire; 
seulement  ces  recrues  et  ces  vétérans  étaient  des  Barbares,  et  le 
dictateur  lui-même  un  Barbare,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  alors  que 
des  Barbares  sous  le  drapeau  de  Rome.  On  se  sert  donc  d'une  for- 
mule erronée  quand  on  écrit:  «Odoacre  conquiert  l'Italie,  Odoacre 
fonde  un  royaume  barbare  en  Italie.  »  Rien  n'est  plus  propre  que  de 
telles  formules  à  faire  dévier  l'histoire  de  son  vrai  sens.  Odoacre  ne 
s'appela  jamais  roi  d'Italie,  aucun  contemporain  ne  lui  donne  ce 
titre;  il  fut  roi  de  ses  soldats  et  patrice  gouvernant  l'Italie,  avec 
l'agrément  du  sénat  de  Rome  au  nom  de  l'empereur  d'Orient. 

J'essaierai  d'exposer  brièvement  ici  les  événemens  qui  amenèrent 
la  suppression  de  l'autorité  impériale  en  Occident,  et  de  bien  défi- 
nir la  nature  du  pouvoir  substitué  par  Odoacre  à  celui  des  césars. 
Mon  but  est  de  mettre  en  saillie  non  pas  seulement  le  caractère  de 
cet  aventurier  fameux,  mais  généralement  celui  des  Barbares  qui 
participèrent  au  maniement  des  affaires  romaines  dans  cette  pé- 
riode suprême  de  l'empire  :  classe  particulière  de  Barbares  qui  sert 
de  transition  entre  le  Barbare  pur  et  le  Romain. 

Odoacre  se  montre  à  nous  dans  l'histoire  flanqué  de  deux  person- 
nages à  physionomie  étrange  :  l'un  est  un  ancien  secrétaire  d'At- 
tila, le  Pannonien  Oreste,  père  de  l'enfant  qui  vint  clore  la  liste  des 
césars;  l'autre  est  un  moine,  fondateur  d'un  petit  royaume  tliéo- 
cratique,  sur  le  versant  septentrional  des  Alpes  tridentines  et  ju- 
liennes. Ce  moine,  honoré  par  l'église  sous  le  nom  de  saint  Séverin, 
donna  le  plus  parfait  modèle  de  ces  gouvernemens  spirituels  établis 
d'un  commun  consentement,  au  nom  de  la  morale  et  de  la  religion, 
sur  les  ruines  du  gouvernement  temporel,  et  qui,  dans  les  formules 
de  l'époque,  prenaient  parfois  le  nom  de  gouvernement  de  Dieu,  Sé- 
verin ne  fera  qu'apparaître  dans  ce  récit,  son  action  étant  restée 
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étrangère  à  l'Italie;  mais  en  revanche  on  y  verra  se  dessiner  le  plus 
grand  des  évêques  du  vc  siècle,  Épiphane  de  Pavie,  à  qui  n'a  man- 
qué, sous  l'habit  du  prêtre,  aucune  des  qualités  du  héros,  ni  le 
génie,  ni  le  dévouement,  ni  l'amour  de  son  pays. 

Séverin  était  venu  s'établir  en  Pannonie  dans  Tannée  même  qui 
suivit  la  mort  d'Attila,  et  quand  ce  pays  était  bouleversé  par  les 
guerres  cruelles  que  se  livraient  les  fils  et  les  capitaines  du  con- 
quérant pour  se  partager  sa  dépouille.  Nul  ne  connaissait  le  nou- 
veau-venu, et  nul  ne  sut  jamais  ni  son  origine  ni  sa  vie  passée. 
Toutes  les  fois  qu'on  l'interrogeait  sur  sa  personne,  il  semblait  mon- 
trer de  l'irritation  ou  gardait  un  silence  dédaigneux.  Dieu  l'avait 
envoyé,  disait-il,  pour  assister  des  populations  souffrantes,  souffrir 
avec  elles,  et  non  pour  satisfaire  une  futile  curiosité.  Cet  hcmme, 
encore  jeune,  d'une  austérité  de  vie  incroyable,  même  chez  un 
moine,  et  d'une  volonté  à  l'épreuve  des  plus  grands  obstacles,  en- 
treprit de  sauver  de  l'irruption  barbare  les  villes  romaines  du  Da- 
nube, qui  n'avaient  plus  ni  soldats  pour  les  défendre,  ni  magistrats 
pour  les  gouverner.  Il  leur  inspira  l'énergie  de  se  protéger  elles- 
mêmes,  il  les  rattacha  entre  elles  par  un  lien  commun,  au  nom  de 
Dieu  et  de  la  charité;  il  fut  leur  conseiller,  leur  sauveur,  leur  roi 
absolu.  Son  autorité  s'étendit  pareillement  sur  les  peuples  barbares 
qui  enveloppaient  ces  villes  et  les  menaçaient.  Le  saint  (c'est  ainsi 
qu'on  l'appelait)  fut  bientôt  considéré  comme  un  messager  du  ciel 
et  un  prophète,  dont  tous  les  actes  étaient  des  miracles  et  toutes 
les  paroles  des  prédictions.  Étrange  gouvernement,  dont  le  Capitole 
était  une  cellule,  le  despote  un  saint,  et  les  ministres  des  moines 
ordonnant,  administrant,  faisant. la  paix  ou  la  guerre! 

I. 

Vers  l'année  470  ou  471,  lorsque  le  règne  d'Anthémius  commen- 
çait à  chanceler  en  Italie  et  que  celui  du  moine  Séverin  dans  le 
Norique  atteignait  son  plus  haut  degré  de  puissance,  un  soldat  ruge, 
parti  des  bords  du  Danube  pour  aller,  à  travers  les  Alpes,  chercher 
du  service  en  Italie,  passa  près  de  la  cellule  du  saint,  placée  dans 
un  des  vallons  les  plus  agrestes  du  mont  Kalenberg.  Aucun  Barbare 
n'approchait  jamais  de  ce  lieu  vénéré  sans  visiter  le  prophète,  lui 
demander  sa  bénédiction  et  provoquer  de  lui  quelque  mot  qu'on 
pût  regarder  comme  un  avis  ou  une  prédiction,  et  que  chacun  in- 
terprétait suivant  sa  pensée.  La  cellule  était  basse,  et  le  nouveau 
visiteur,  d'une  taille  au-dessus  de  l'ordinaire,  ne  put  franchir  le 
seuil  qu'en  se  baissant,  et  se  tenir  debout  sous  le  toit  qu'en  cour- 
bant la  tète.  C'était  un  homme  encore  jeune,  d'une  allure  martiale, 
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et  dont  la  physionomie  intelligente  et  hardie  contrastait  avec  son 
misérable  accoutrement  de  peaux  de  mouton  sales  et  déchirées.  «  Tu 
es  grand,  et  pourtant  tu  grandiras  encore,  »  lui  dit  Séverin  en  fixant 
sur  lui  un  de  ces  regards  qui  semblaient  percer  l'avenir.  Le  Barbare 
recueillait  avec  avidité  les  paroles  du  saint,  comme  si  elles  eussent 
répondu  à  une  consultation  intérieure,  et  il  tressaillit  quand  celui-ci 
ajouta  en  le  congédiant  :  «  Poursuis  ta  route,  va  en  Italie  sous  les 
peaux  grossières  qui  te  couvrent;  le  temps  n'est  pas  loin  où  le  moin- 
dre des  cadeaux  que  tu  distribueras  à  les  amis  vaudra  mieux  que 
tout  le  bagage  qui  fait  maintenant  ta  richesse.  »  Ce  soldat  s'appelait 
Odoacre,  fils  d'Édécon.  11  reprit  sa  marche,  plein  de  joie,  conser- 
vant dans  le  secret  de  son  cœur,  comme  un  gage  assuré  de  sa  for- 
tune, les  paroles  d'un  prophète  que  l'événement  ne  démentait  jamais. 

Arrivé  en  Italie,  Odoacre  y  trouva  facilement  l'emploi  de  son 
bras.  La  mâle  tournure  et  la  haute  taille  des  guerriers  ruges  étaient 
faites  pour  attirer  l'attention  des  recruteurs  romains.  Les  volon- 
taires de  cette  nation,  et  généralement  tout  ce  qui  sortait  des  bandes 
d'Attila,  à  l'exception  peut-être  des  Goths,  trouvaient  à  la  cour  de 
Ravenne  un  chaud  protecteur  et  presque  un  compatriote  dans  la 
personne  du  Pannonien  Oreste,  autrefois  secrétaire  du  roi  des  Huns, 
maintenant  ollicier  supérieur  dans  la  garde  des  empereurs  d'Occi- 
dent. L'ancien  ministre  d'Attila  n'avait  point  oublié  ses  amis  bar- 
bares. 

De  tous  les  aventuriers  romains  ou  barbares  que  produisit  le 
ve  siècle,  ce  siècle  des  grands  aventuriers  de  l'ancien  monde,  aucun 
n'offrit  dans  sa  vie  de  plus  étranges  contrastes  que  cet  Oieste,  sorti 
des  chariots  des  Huns  pour  aller  fermer,  sur  le  trône  impérial  d'Oc- 
cident, en  la  personne  de  son  fils,  la  succession  de  Jules  César  et 
d'Auguste.  Né  à  Pettau,  en  lllyrie,  d'une  famille  honnête  de  pro- 
vinciaux, il  s'était  allié  à  une  plus  illustre,  en  épousant  la  fille  du 
comte  Romulus,  personnage  considérable  même  hors  de  sa  pro- 
vince, et  honoré  de  plusieurs  missions  par  les  césars  de  Ravenne. 
Avec  une  merveilleuse  souplesse  d'esprit,  que  n'embarrassaient 
guère  les  scrupules  de  conscience,  Oreste  savait  toujours  accommo- 
der son  patriotisme  aux  vicissitudes  de  sa  patrie.  Romain  au  temps 
où  la  Pannonie  était  romaine,  Barbare  lorsque  les  Huns  l'occupè- 
rent, mais  prêt  à  redevenir  Romain  au  premier  retour  de  fortune,  il 
servit  loyalement,  à  mesure  qu'elles  se  présentèrent,  toutes  les 
causes  que  lui  imposa  la  nécessité.  Attila  n'eut  pas  de  ministre  plus 
fidèle,  l'empire  de  plus  dangereux  adversaire,  tant  que  dura  la 
domination  des  Huns;  mais  à  la  mort  du  conquérant  il  regarda 
ses  engagemens  comme  rompus,  et,  refusant  de  prendre  part  aux 
luttes  de  ses  compagnons  d'armes,  il  vint  avec  sa  famille  et  ses  tré- 
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sors  se  fixer  en  Italie,  où  il  dépensait  noblement  la  part  qu'il  avait 
touchée  dans  le  pillage  de  l'empire.  Ainsi  rendu  à  sa  première  si- 
tuation, le  secrétaire  d'Attila  se  montrait  un  bon  et  utile  Romain. 
Sa  profonde  connaissance  des  mœurs  et  des  intérêts  barbares  le  fit 
rechercher  par  les  ministres  des  empereurs  et  par  les  empereurs 
eux-mêmes.  Il  se  glissa  dans  leur  intimité,  fut  bientôt  de  tous  leurs 
conseils,  et  obtint  un  commandement  dans  le  corps  des  domesti- 
ques, poste  envié  et  réellement  important  en  ce  qu'il  servait  de 
marchepied  à  tout. 

Par  suite  de  ses  aventures  mêmes  et  des  relations  de  sa  vie  pas- 
sée, Oreste  pouvait  rendre  à  l'empire  des  services  de  plus  d'un 
genre;  mais  le  plus  important  de  tous  se  trouvait  en  quelque  sorte 
entre  ses  mains.  La  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la  Romanie 
occidentale  était  alors  dans  la  composition  de  ses  armées  :  non  pas 
qu'il  s'agît  encore,  comme  sous  Marc-Aurèle  ou  Probus,  d'y  combi- 
ner avec  prudence  l'élément  national  et  l'élément  étranger,  de  ma- 
nière à  garantir  toujours  la  prééminence  au  premier;  le  temps  des 
simples  tempéramens  n'était  plus,  et  le  gouvernement  d'Occident 
se  résignait  à  ne  plus  compter  sous,  ses  enseignes  que  des  soldats 
étrangers.  La  question  était  de  décider  si  ces  soldats  étrangers  for- 
meraient au  sein  de  l'Italie  une  armée  ou  un  peuple.  Sans  doute  le 
recrutement  des  mercenaires  barbares  dans  un  seul  peuple,  par 
l'intermédiaire  d'un  chef  ou  roi  de  ce  peuple,  généralissime  romain, 
offrait  de  grands  avantages  de  facilité  et  de  cohésion;  mais  Ricimer 
en  Italie,  Aspar  à  Constantinople,  avaient  mis  à  nu  les  inconvéniens 
d'un  pareil  système,  qui  amenait,  comme  conséquence  inévitable, 
la  dépendance  des  empereurs  et  l'abaissement  de  l'autorité  impé- 
riale devant  le  patriciat  barbare.  Le  remède  à  ce  mal,  remède  bien 
impuissant  encore,  consistait  à  changer  le  mode  de  recrutement, 
au  moins  pour  une  portion  des  troupes,  à  diviser  les  comman dé- 
mens, à  créer  entre  les  chefs  des  rivalités  de  position,  en  un  mot  à 
détruire  au  profit  de  l'empereur  cette  unité  et  souvent  cette  hérédité 
du  gouvernement  militaire  qui  faisait  la  force  des  patrices  barbares, 
entrepreneurs  d'armées  romaines. 

Dans  la  Romanie  orientale,  Léon  avait  accompli  ce  travail  avec 
succès.  En  composant  sa  garde  de  recrues  isauriennes  opposées  aux 
fédérés  goths  de  Théodoric  le  Louche  et  d' Aspar,  et  remettant  le 
commandement  de  cette  garde  à  l'Isaurien  Zenon,  devenu  son  gen- 
dre, il  avait  su  se  préserver  lui-même,  et  chasser  des  abords  du 
trône  la  dynastie  militaire  des  Ardabures,  maîtresse  de  l'Orient  de- 
puis un  demi-siècle.  L'Occident,  il  est  vrai,  ne  comptait,  parmi  ses 
populations  sujettes  de  l'empire,  rien  de  comparable  pour  l'énergie 
guerrière  aux  sauvages  tribus  de  l'Isaurie;  mais  à  défaut  de  Ro- 
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mains  on  pouvait  opposer  les  Barbares  aux  Barbares,  et  combiner, 
pour  la  garde  des  empereurs,  un  système  d'enrôlement  qui  échappât 
à  l'action  de  Ricimer.  Il  semble  que  ce  fut  là  l'idée  d'Anthémius, 
et  peut-être  la  cause  immédiate  de  sa  ruine.  Oq  voit  en  effet,  vers 
cette  époque,  des  corps  entiers,  et  en  particulier  celui  des  domes- 
tiques, se  recruter  de  Ruges,  d'Hérules,  de  Scyres,  de  Turcilinges, 
d'Alains,  enrôlés  individuellement  ou  par  petits  groupes  isolés,  et 
ces  bandes  de  race  différente,  soumises  au  commandement  d'offi- 
ciers romains,  formèrent,  suivant  toute  apparence,  ce  qu'on  appela 
les  nations.  Ce  ne  fut  plus,  comme  l'armée  de  Ricimer,  une  masse 
homogène,  un  peuple  que  son  roi  louait  à  l'empereur,  mais  une 
troupe  stipendiée  directement  par  l'empereur,  et  qui  lui  resta  fidèle 
quand  la  guerre  éclata  entre  son  patrice  et  lui.  Telle  est  en  effet  la 
transformation  qu'on  voit  s'opérer  sourdement  dans  la  milice  ro- 
maine sous  le  règne  d'Anthémius.  Oreste  semblait  fait  exprès  pour 
la  diriger,  lui  qui  connaissait  si  bien  les  intérêts,  les  mœurs,  les 
alliances  ou  les  inimitiés  des  Barbares,  et  que  ceux-ci  regardaient 
presque  comme  un  homme  de  leur  sang.  On  peut  supposer  qu'il  fut 
d'abord  employé  par  Anthémius  à  des  missions  de  ce  genre,  et  que 
l'aventurier  pannonien  dut  à  cette  utilité  toute  particulière  sa  faveur 
marquée  à  la  cour  et  un  poste  dans  la  garde  palatine.  Le  scribe  qui 
avait  tenu  le  registre  des  armées  d'Attila  devint  le  recruteur  en 
chef  de  la  garde  des  césars. 

Grâce  à  cette  circonstance  et  à  l'engouement  dont  les  recrues 
ruges,  hérules  et  turcilinges  furent  dès  lors  l'objet,  Odoacre  entra 
d'emblée  dans  le  corps  des  domestiques,  en  qualité  de  doryphore 
ou  porte-lance.  Oreste  l'attacha  à  son  service  personnel;  il  le  prit 
pour  écuyer,  nous  dit  la  tradition.  Le  fils  d'Édécon  assista,  dans 
cette  situation  modeste,  aux  guerres  civiles  qui  amenèrent  la  chute 
d'Anthémius,  suivie  si  promptement  de  la  mort  de  Ricimer  et  de 
celle  d'Olybrius,  son  digne  protégé.  Ces  guerres  durent  offrir  au  do- 
ryphore plus  d'une  occasion  de  montrer  sa  vive  intelligence  et  son 
audace.  Il  s'acquit  dans  la  milice  palatine,  ennemie  des  Suèves, 
une  popularité  qui  faisait  déjà  de  lui  un  personnage  important, 
quand  il  n'était  encore  que  simple  soldat. 

Dans  cette  position,  Odoacre  assista  aux  grands  drames  qui  pré- 
cédèrent la  chute  de  l'empire  d'Occident.  Il  prit  part  à  la  lutte  de 
Ricimer  contre  Anthémius.  11  vit  les  progrès  des  patrices  b.arbares, 
se  rendant  maîtres  du  trône  impérial  sans  oser  eux-mêmes  s'y  as- 
seoir, puis  le  patriciat,  devenu  héréditaire,  transmis  du  puissant 
Ricimer  à  l'imbécile  Gondebaud.  Il  traversa  le  règne  ridicule  d'Oly- 
brius, le  protégé  des  Vandales,  puis  celui  de  Glycerius,  le  protégé 
des  Burgondes,  règnes  éphémères,  mais  trop  longs  pour  l'honneur 
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et  le  bonheur  des  Romains,  et  marqués  tous  deux,  à  des  degrés 
différens,  par  l'affaiblissement  de  l'empire  et  l'avilissement  de  l'em- 
pereur. Enfin  il  servit  sous  Népos. 

Le  nom  de  cet  avant-dernier  des  césars  ne  réveille  plus  dans  la 
postérité  qu'un  seul  souvenir  :  il  se  nommait  Julius,  comme  le  pre- 
mier de  ces  maîtres  du  monde.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  sait 
de  lui;  pourtant  ce  fut  un  homme  juste  et  bon,  plein  d'intentions 
droites,  qu'on  lui  dénia,  et  de  vertus  civiles,  qui  n'excitèrent  que 
le  mépris.  Sa  mauvaise  étoile  semblait  aggraver  encore  les  destinées 
de  Rome,  déjà  si  fatalement  entraînée  vers  la  ruine.  Envoyé  par 
l'empereur  d'Orient  avec  une  armée  orientale  pour  délivrer  l'Italie  de 
la  honteuse  tyrannie  de  Gondebaud,  il  fut  traité  comme  un  usurpa- 
teur étranger,  comme  un  lieutenant  de  Léon,  chargé  de  la  conquête 
de  Rome  au  profit  de  Constantinople.  Sa  clémence  envers  Glycerius 
ne  servit  qu'à  lui  réserver  un  bourreau,  sa  condescendance  respec- 
tueuse envers  le  sénat  qu'à  l'amoindrir  et  le  livrer  sans  défense  à 
la  haine  des  sénateurs;  enfin  tout  tourna  contre  lui,  jusqu'aux  espé- 
rances que  ses  bonnes  qualités  avaient  fait  naître.  Ces  tristes  spec- 
tacles, en  dévoilant  à  tous  les  yeux  les  vices  cachés  de  ce  grand 
empire,  sa  faiblesse,  et  les  passions  qu'il  fallait  soulever  pour  le 
perdre,  durent  à  la  fois  éveiller  l'ambition  d'Odoacre  et  lui  ensei- 
gner la  route  à  suivre  pour  parvenir  à  ce  but. 

L'avènement  de  JNépos  avait  été  l'occasion  d'une  prise  d'armes 
de  la  part  des  Visigoths  de  Toulouse.  Euric,  leur  roi,  envahit  le 
Limousin,  le  Berri  et  l'Auvergne;  mais  l'héroïque  résistance  de 
Clermont,  défendue  par  son  évêque,  Sidoine  Apollinaire,  et  par  le 
maître  des  milices,  Ecdicius,  beau-frère  de  l'évêqu£,  força  les  Yisi- 
goths  à  la  retraite.  Ils  allaient  revenir  au  printemps  de  l'année  A75, 
irrités  de  leur  défaite  et  décidés  à  conquérir  non-seulement  l'Au- 
vergne, mais  la  Gaule  Naibonnaise.  C'é:ait  une  guerre  dangereuse, 
qui  mettait  en  péril,  avec  la  dernière  province  romaine  à  l'ouest 
des  Alpes,  la  dernière  armée  de  l'empire  d'Occident.  Avant  de  l'en- 
treprendre, Népos  voulut  consulter  l'Italie;  il  réunit  les  conseils 
provinciaux  de  la  péninsule,  leur  demandant  leur  avis  sur  le  parti 
qu'il  fallait  prendre.  L'Italie  émit  le  vœu  qu'on  négociât.  Les  con- 
ditions de  la  paix  furent  dures,  et  un  traité  solennel  céda  l'Auvergne 
aux  Visigoths  :  à  ce  prix  seulement,  JNépos  sauva  la  Narbonnaise. 
Mais  l'Auvergne  ne  se  soumit  point;  elle  voulut  rester  Romaine  en 
dépit  de  Rome,  et  le  maître  des  milices,  Ecdicius,  se  retranchant 
dans  ses  montagnes  avec  une  troupe  de  patriotes  dévoués,  appela 
la  Gaule  entière  aux  armes.  Népos  se  vit  contraint  de  dépouiller  de 
sa  charge,  comme  rebelle,  un  homme  qu'il  admirait;  il  en  revêtit 
le  Pannonien  Oieste,  alors  patrice,  et  commandant  en  chef  d'une 
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armée  campée  sous  les  murs  de  Rome.  Oreste  reçut  Tordre  de  con- 
duire cetle  armée  en  Gaule  pour  pacifier  la  cité  d'Auvergne  et  as- 
surer l'exécution  du  traité  passé  avec  le  roi  des  Visigoths.  C'est  ici 
que  s'ouvre  la  série  des  événemens  qui,  en  moins  d'une  année,  firent 
du  porte-lance  Odoacre  un  général  et  plus  qu'un  empereur. 

L'armée  réunie  sous  les  murs  de  Rome  se  composait  des  corps 
qui  avaient  pris  parti  pour  Népos  et  de  ceux  qui,  restés  fidèles  à 
Glycerius,  s'étaient  dispersés  lorsque  leur  chef  leur  avait  donné, 
par  sa  retraite  précipitée,  le  signal  de  la  déroute.  Répandus  dans 
la  campagne  de  Rome,  ils  l'infestaient  de  leurs  brigandages,  et  une 
fois  la  guerre  terminée,  Népos  s'occupa  de  les  rallier  et  de  les  re- 
fondre avec  les  premiers,  afin  de  reconstituer  sur  son  ancien  pied 
l'armée  italienne.  11  semble  qu'Oreste  avait  été  chargé  de  ce  tra\ail. 
Soit  que  le  Pannonien,  voyant  Glycerius  s'abandonner  lui-même, 
eût  déserté  sans  scrupule  pendant  la  lutte,  entraînant  avec  lui  la 
garde  impériale,  dont  il  était  un  des  chefs  influens,  soit  qu'il  eût 
attendu,  suivant  son  habitude,  que  la  fortune  eût  prononcé,  on  le 
retrouve  après  la  victoire  à  la  tète  de  l'armée  reconstituée,  et  le 
plus  important  des  capitaines  de  Népos.  11  avait  son  quartier-géné- 
ral à  Rome  même,  dont  il  occupait  le  territoire,  tandis  que  l'empe- 
reur était  rentré  dans  Ravenne,  véritable  siège  du  gouvernement  et 
métropole  des  affaires. 

Ce  voisinage  de  Rome,  dangereux  pour  la  discipline  des  soldats, 
l'était  encore  plus  pour  la  fidélité  des  officiers.  C'est  là  que  se  don- 
naient carrière,  avec  une  liberté  qu'ils  n'eussent  pas  osé  invoquer 
ailleurs,  les  partis  ennemis  de  Nepos  :  fonctionnaires  disgraciés  de 
Glycerius,  sénateurs  oubliés  par  le  nouveau  prince,  vieux  Romains 
dont  l'orgueil  ne  se  mesurait  pas  à  la  réalité  des  choses,  et  qui 
voyaient  de  bonne  foi  dans  une  intervention  de  l'empire  d'Orient 
un  attentat  contre  Rome  et  une  oppression  pour  l'Italie,  ambitieux 
de  toute  classe,  fauteurs  de  révolutions  sous  le  masque  du  patrio- 
tisme occidental.  Ni  les  bonnes  intentions  de  Népos,  ni  ses  efforts 
pour  faire  le  bien,  n'avaient  réussi  à  le  rendie  populaire.  L'amèie 
critique  dont  ses  actes  étaient  l'objet  dans  la  ville  éternelle  parut 
aisément  à  des  généraux  avides  de  pouvoir  un  appel  a  la  révolte. 
L'histoire  ne  saurait  affirmer,  en  l'absence  de  documens  positifs, 
que  le  sénat  ou  du  moins  une  notable  partie  du  sénat  prit  une  part 
directe  au  complot  qui  ne  tarda  pas  à  s'organiser?  mais  l'attitude 
des  sénateurs  vis-à-vis  de  ce  malheureux  prince  fut  si  ouvertement 
hostile,  que  l'empereur  d'Orient  put  leur  dire  plus  tard  avec  jus- 
tice :  «  C'est  vous  qui  l'avez  renversé.  » 

Dans  ce  tourbillon  de  préjugés  et  de  passions  qui  travaillaient 
pour  lui,  Oreste,  clairvoyant  et  réservé,  se  tenait  prêt  à  tout  évéue- 
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ment.  Sans  se  compromettre  par  de  vaines  paroles,  il  aidait  la  dés- 
affection à  se  glisser  peu  à  peu  parmi  les  soldats.  La  présence  des 
auxiliaires  grecs  dans  les  troupes  de  Népos  pendant  la  dernière 
guerre  était  une  arme  à  deux  tranchans,  redoutable  dans  la  main 
des  provocateurs  de  désordre,  qui  sans  doute  ne  la  laissaient  pas 
reposer.  A  ceux  qui  avaient  fidèlement  soutenu  Glycerius,  ils  pou- 
vaient dire  :  «  Vous  avez  été  vaincus  par  des  Grecs;  »  aux  sol- 
dats de  Népos  :  «  Vous  avez  marché  à  la  suite  d'un  Grec.  »  Ce  fait, 
présenté  comme  une  injure,  offensait  ces  esprits  grossiers,  et  la 
vanité  barbare  prenait  parti  pour  l'orgueil  italien.  L'ordre,  reçu 
tout  à  coup,  d'aller  en  Gaule  remettre  la  cité  d'Auvergne  aux  Yisi- 
goths  réveilla  en  outre  dans  ce  ramas  d'étrangers  des  idées  qu'il 
eût  été  plus  prudent  de  ne  point  exciter.  Qu'iraient-ils  faire  au- 
delà  des  Alpes?  Assister  au  partage  de  l'un  des  territoires  les  plus 
fertiles  de  l'Occident,  le  livrer  à  des  Barbares,  et  comprimer  au 
besoin  la  résistance  des  provinciaux  dépossédés  !  Lorsque  Rome 
traitait  si  généreusement  ses  ennemis,  pourquoi  ses  défenseurs 
étaient-ils  réduits  à  une  maigre  paye  pour  prix  de  leur  sang?  Le 
temps  des  auxiliaires  ne  viendrait- il  pas  aussi?  Les  soldats  de 
Rome  ne  demandaient  qu'à  être  traités  comme  les  Visigoths!  Des 
pensées  de  ce  genre  s'agitaient  dans  beaucoup  de  têtes,  et,  sans 
les  approuver  ni  les  combattre,  ou,  pour  mieux  dire,  en  les  com- 
battant mollement,  0 reste  laissa  se  développer  ce  terrible  ferment 
qui  devait  tout  emporter.  Ainsi  se  noua  entie  le  compagnon  d'Attila 
et  les  anciennes  bandes  du  roi  des  Huns  on  ne  sait  quel  contrat  bi- 
zarre, un  accord  tacite,  un  complot  sans  engagement  mutuel,  mais 
qu'une  des  parties  put  invoquer  après  le  succès. 

Si  Népos,  instruit  de  ce  qui  se  passait,  crut  porter  remède  à  ces 
manœuvres  en  éloignant  Oreste  avec  une  partie  de  son  armée,  il  se 
trompait  étrangement  sur  la  gravité  du  mal,  et  ne  connaissait  guère 
l'homme  à  qui  il  avait  affaire,  car,  après  avoir  résolu  l'éloignement 
des  troupes,  il  ne  prit  aucune  mesure  pour  l'assurer;  aucune  ne 
fut  prise  non  plus  pour  garantir  Ravenne  contre  une  attaque  pos- 
sible. L'armée  d'expédition  partit  de  Rome,  au  commencement  de 
mars,  par  la  voie  militaire  qui  conduisait  en  Gaule  à  travers  l'Étru- 
rie,  et,  se  bifurquant  à  Forum-Livii,  aujourd'hui  Forli,  se  diri- 
geait de  là  sur  l'Adriatique  :  c'était  à  la  fois  la  route  de  Milan  et 
celle  de  Ravenne.  Elle  marchait  silencieusement  à  grandes  journées, 
irritée  au  fond,  mais  ne  dénotant  par  aucun  de  ses  actes  un  état 
actuel  de  révolte  :  aussi  la  surprise  de  Népos  fut  complète.  Selon 
toute  apparence,  c'est  à  Forum-Livii  qu'Oreste,  maître  de  la  route 
de  Ravenne  et  tenant  l'empereur  sous  sa  main,  leva  le  masque  et 
déclara  à  sa  troupe  qu'il  ne  la  menait  pas  hors  de  l'Italie  désho- 
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norer  le  nom  romain,  mais  à  Ravenne,  où  elle  aurait  occasion  de  le 
venger.  Chefs  et  soldats  protestèrent  qu'ils  étaient  prêts  à  le  suivie. 

Quant  à  Népos,  il  restait  comme  assoupi  dans  sa  sécurité.  Lors- 
que des  bruits  vagues  vinrent  exciter  tout  à  coup  son  attention,  il 
observa  avec  anxiété  cette  marche  mystérieuse  de  son  patrice,  per- 
dant en  conjectures  et  en  hésitation  un  temps  précieux  pour  agir. 
11  eût  pu  dès  le  principe  appeler  à  lui  les  corps  disséminés  en 
Ligurie  et  se  fortifier  dans  Ravenne  :  bientôt  il  fut  trop  tard;  le 
passage  se  trouva  fermé  par  l'approche  des  colonnes  ennemies,  et 
la  mer  seule  lui  resta.  Dans  cette  conjoncture,  il  fit  appareiller  un 
des  navires  du  port  pour  s'y  jeter  à  tout  événement.  Aucun  effort 
ne  fut  tenté  pour  défendre  la  ville,  et  au  moment  où  l'avant-garde 
d'Oreste  attaquait  la  longue  et  étroite  chaussée  coupée  de  ponts 
qui  reliait  Ravenne  à  la  terre  ferme,  Népos  gagna  le  quartier  de 
Classe  et  s'embarqua.  Suivant  toute  vraisemblance,  sa  petite  flotte 
dalmate  prit  le  large  avec  lui.  Ainsi  le  protégé  de  Léon  regagnait 
Salone,  qu'il  avait  quittée  quatorze  mois  auparavant,  si  plein  d'es- 
pérances déçues,  et  où  Glycerius  l'attendait.  Les  deux  ennemis 
allaient  se  retrouver  face  à  face  dans  une  singulière  parité  de  des- 
tin :  tous  deux  empereurs  d'Occident  dépossédés  et  exilés,  tous 
deux  partageant  l'administration  delà  Dalmatie,  l'un  comme  prince, 
l'autre  comme  évêque.  Jamais  les  dérisions  de  la  fortune  n'avaient 
été  à  la  fois  plus  burlesques  et  plus  amères. 

Oreste  fit  son  entrée  à  Ravenne  le  28  mars  de  l'année  A75,  et, 
contre  toute  attente,  il  ne  s'installa  point,  du  moins  comme  empe- 
reur, dans  le  palais  resté  vacant;  il  ne  prit  point  la  pourpre,  et  si 
les  soldats  la  lui  offrirent,  il  la  refusa.  Ce  n'était  pas  là  son  jeu. 
Soit  qu'il  affectât  de  suivre  en  tout  la  tradition  des  patrices  bar- 
bares, plus  confiant  dans  leur  stabilité  que  dans  celle  des  césars, 
soit  qu'il  craignît  de  payer  trop  cher  ses  complices,  s'il  acceptait 
la  souveraineté  pour  lui-même,  il  déclara  n'en  point  vouloir,  et  son 
refus  rejeta  l'Occident  dans  l'embarras  des  interrègnes.  Celui-ci 
dura  deux  mois,  pendant  lesquels  Oreste  fut  censé  chercher  un  can- 
didat qu'il  ne  trouvait  pas,,  et  pendant  lesquels  aussi,  comme  on 
le  pense  bien,  aucun  ne  vint  s'offrir  à  son  choix.  Le  sénat,  les  villes, 
l'armée,  se  montraient  impatiens  d'en  finir,  quand  un  coup  de 
théâtre  leva  soudainement  les  incertitudes. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'Oreste,  venu  en  Italie  après  la  mort  d'Attila, 
y  avait  amené  sa  famille,  composée  de  son  père  ou  de  son  beau-père, 
le  comte  Romulus,  de  sa  femme  j^une  encore,  et  d'un  frère  nommé 
Paulus,  qui  s'était  attaché  à  sa  fortune.  Depuis  leur  établissement 
au  midi  des  Alpes,  la  fille  du  comte  Romulus  lui  avait  donné  un 
fils  qui  pouvait  avoir  alors  treize  ou  quatorze  ans,  et  portait  le  nom 
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de  son  aïeul.  Les  parens  du  nouveau-né,  par  un  jeu  d'esprit  assez 
bizarre,  avaient  ajouté  au  nom  patronymique  de  Romulus  le  surnom 
d' Augustus,  comme  pour  réunir  sur  la  tète  de  cet  enfant  le  double 
souvenir  du  fondateur  de  Rome  et  du  premier  de  ses  empereurs.  Ce 
rapprochement  puéril  passa  plus  tard  pour  une  prophétie.  Suivant 
l'usage  romain,  le  jeune  fils  d'Oreste  fut  désigné  par  son  surnom 
d'Augustus,  et  plus  familièrement  par  le  diminutif  Augustulus,  qui 
signifiait  le  petit  Augustus.  Il  g  andit  près  de  son  père,  au  milieu 
des  soldats,  et  comme  il  était  gracieux  et  beau  (l'histoire  a  pris  soin 
de  nous  le  dire),  il  devint  l'idole  de  l'armée  qu'Oreste  commandait. 
Un  jour  donc,  c'était  le  29  octobre,  l'interrègne  se  prolongeant  trop 
au  gré  de  tout  le  monde,  une  troupe,  envoyée  on  ne  sait  par  qui, 
envahit  la  demeure  du  patrice,  s'empara  de  l'enfant,  le  plaça  sur  un 
bouclier,  et,  après  l'avoir  affublé  d'un  manteau  de  pourpre  emprunté 
à  la  garde-robe  des  césars,  et  trop  grand  pour  sa  taille,  elle  le  pro- 
mena de  rue  en  rue,  proclamant  Romulus  Augustus  empereur  de  la 
Romanie  occidentale,  aux  applaudissemens  du  peuple  et  de  l'armée. 
C'est  ainsi  du  moins  que  nous  pouvons  nous  figurer  l'élévation  du 
fils  d'Oreste,  en  rapprochant  les  divers  détails  transmis  jusqu'à 
nous. 

Arrivé  par  la  ruse  au  but  qu'il  désirait,  l'aventurier  pannonien 
se  crut  bien  plus  sûr  du  pouvoir  impérial  que  s'il  l'avait  possédé 
lui-même,  car  il  restait  patrice  et  généralissime  de  son  fils.  Or, 
l'intérêt  du  patrice  et  celui  de  l'empereur  étant  exactement  les 
mêmes  et  se  protégeant  l'un  par  l'autre,  rien  ne  pourrait  les  ébran- 
ler :  voilà  ce  que  se  disait  Oreste,  tandis  que  d'un  autre  côté  l'Italie 
et  le  sénat  voyaient  dans  cette  combinaison  un  gage  de  stabilité. 
Oreste  était  estimé  des  sénateurs,  et  généralement  on  s'accordait  à 
reconnaître  en  lui  une  capacité  applicable  à  beaucoup  de  choses.  Il 
prit  en  main,  comme  tuteur  de  son  fils,  les  rênes  de  l'administra- 
tion publique.  Le  petit  Auguste,  ainsi  qu'on  continua  de  l'appeler, 
ceux-ci  par  moquerie,  ceux-là  parce  que  c'était  son  surnom  de  fa- 
mille (1),  fut  confié  à  la  direction  d'un  prêtre  italien  nommé  Pirmé- 

•  (1)  Son  nom  dans  les  médailles  est  Romulus  Augustus.  V.  Eckel  et  Mionnet.  d.  n. 
Romulus  Augustus.  p.  aug.  ou  p.  f.  aug.,  au  revers  :  Sa/us  Reivublicœ.  On  voit  que 
dans  cette  légende  Augustus  figure  deux  fois,  une  fois  comme  nom  propre  et  l'aitre 
comme  titre.  —  Procope  explique  ainsi  l'origine  du  surnom  d'Augu^tule  :  «  Occidentis 
in  partibus  regnabat  Augustus,  quem  minuente  vocabulo  Augustulum  vulgus  appellabat, 
quia  puer  ad  imperium  pervenerat.  »  Hist.  Go  th.,  1.  Les  Grecs  le  nomment  tantôt 
Augustus,  l^alch.,  Excerpt.,  3,  tantôt  Augustulus,  Candid.,  Hist.,  4,  tantôt  Romulus, 
cognomento  Augustulus,  Evagr.,  Hist,  eccl.,  h,  10.  —  Theophan.,  p.  111.  —  Les  écrivains 
latins  se  servent  généralement  du  sobriquet  d1  Augustulus.  Tout  fait  près  mer  que  le  fils 
d'Oreste,  avant  son  élévation  au  trône  impérial,  portait  déjà  son  surnom  d'Augustule 
dans  l'intimité  de  la  famille  ;  quand  il  fut  empereur,  on  le  lui  donna  par  dérision. 
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nius,  homme  de  haute  naissance  et  de  grandes  vertus,  qu'Oreste 
aimait  à  consulter  sur  les  affaires  de  l'état,  et  qu'il  traitait  comme  un 
père.  Au  moyen  de  ce  prêtre  en  relation  avec  les  évèques,  le  patrice 
sut  se  ménager  l'affection  du  clergé  italien.  En  même  temps  il  entra 
en  négociation  avec  Genséric,  pour  mettre  un  terme  à  la  guerre  qui 
frappait  de  stérilité  depuis  vingt  ans  le  commerce  de  l'Occident  et 
promenait  l'épouvante  sur  toutes  ses  côtes.  Enfin,  pour  n'être  point 
en  faute  vis-à-vis  de  la  constitution  romaine,  et  sans  se  faire  d'ail- 
leurs illusion  sur  le  succès,  Oreste  députa  à  Constantinople  deux 
officiers  de  son  palais,  Latinus  et  Madusius,  chargés  de  notifier  à 
l'empereur  d'Orient  (c'était  alors  Basilisque)  l'avènement  de  Ro- 
mulus  Augustus,  lui  envoyant,  suivant  la  coutume,  le  portrait  du 
jeune  césar  entouré  de  lauriers;  mais  lettre  et  portrait  furent  re- 
poussés avec  mépris  :  le  successeur  de  Théodose,  si  indigne  qu'il 
fût  lui-même,  refusa  de  reconnaître  pour  frère  et  collègue  le  fils  du 
secrétaire  d'Attila. 

Quant  à  ces  affaires  de  la  Gaule,  si  funestes  à  Népos,  Oreste 
prudemment  les  laissa  se  dénouer  d'elles-mêmes,  déclinant  toute 
responsabilité  dans  des  événemens  qu'il  n'avait  point  fait  naître. 
Les  Visigoths  prirent  possession  de  l'Auvergne  sans  grande  peine, 
car  la  soumission  d'Ecdicius  avait  frappé  au  cœur  la  résistance 
nationale,  et  d'ailleurs  les  nouveaux  troubles  de  l'Italie  diminuaient 
pour  les  Gallo-Romains  le  regret  d'être  séparés  d'un  empire  qui 
ne  pouvait  plus  compter  sur  une  année  de  paix  intérieure.  Euric 
donna  pour  gouverneur  aux  Arvernes  le  comte  Yictorius,  dont 
l'administration,  d'abord  assez  modérée,  sut  ménager  les  senti- 
mens  religieux  de  ce  pays,  attendu  que  lui-même  était  catho- 
lique; mais,  comme  tous  ces  Gallo-Romains  qui  vendaient  leurs 
services  aux  Barbares,  Viclorius  était  au  fond  un  homme  sans  pro- 
bité et  sans  mœurs,  qui,  forcé  bientôt  de  quitter  l'Auvergne  et 
s'étant  réfugié  à  Rome,  y  fut  lapidé  par  la  populace  pour  le  scan- 
dale de  ses  débauches.  Après  l'abandon  de  cette  province  par  l'em- 
pire, il  ne  resta  plus  à  l'ouest  des  Alpes  d'autre  vestige  des  con- 
quêtes romaines  que  la  Narbonnaise,  réduite  aux  deux  tiers  environ 
&d  son  ancien  territoire.  La  paix  qu'Oreste  négociait  avec  les  Vau- 
dales  put  sembler  un  petit  dédommagement  d'une  si  grande  perte. 
En  somme,  le  gouvernement  d'Augustule,  adopté  par  l'Italie,  la 
laissait  reposer  de  deux  secousses  violentes,  et  semblait  d'ailleurs 
assez  fort  pour  résister  à  de  nouveaux  orages.  Ce  n'était  là  qu'une 
illusion.  I .  n  état  si  longtemps  bouleversé  dans  ses  fondemens  ne  pou- 
vait plus  connaître  que  des  trêves  plus  ou  moins  longues;  la  pai\ 
ne  lui  appartenait  plus.  «  Nous  jouissions  du  repos,  dit  un  auteur 
contemporain,  interprète  des  sentimens  du  clergé  italien,  le  bio- 
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graphe  et  le  successeur  de  l'évêque  Épiphane,  nous  jouissions  du 
repos  sans  songer  à  l'avenir;  mais  voilà  que  tout  à  coup  l'ennemi, 
l'infatigable  fabricateur  de  crimes,  amoncelle  des  fermens  de  dou- 
leurs; voilà  que  sa  main  répand  dans  l'ombre  la  semence  des  dis- 
cordes, et  que,  par  l'espérance  de  nouvelles  révolutions,  il  éveille, 
il  excite  des  hommes  perdus  (1).  » 

Ces  hommes  perdus,  c'étaient  les  soldats  de  l'empire,  et  le  dé- 
mon qui  les  agitait  était  celui  de  la  cupidité.  L'idée  que  Rome  leur 
devait  bien,  à  eux  ses  défenseurs,  la  même  faveur  qu'à  ses  ennemis, 
Goths,  Burgondes  el  Franks,  à  qui  elle  distribuait  ou  laissait  pren- 
dre ici  des  terres,  là  des  colons  et  des  villes  ;  cette  idée,  excitée  tout 
naturellement  par  l'exemple  de  ce  qui  se  passait  en  Gaule  et  en  Pan- 
nonie,  avait  fini  par  s'enraciner  dans  la  tête  des  auxiliaires  barbares. 
Sans  doute  Oreste  ne  leur  avait  rien  promis  avant  la  révolte,  il  avait 
même  décliné  soigneusement,  en  homme  habile,  toute  occasion  de 
se  prononcer  pour  ou  contre  de  semblables  demandes;  mais  il  se 
trouvait  tacitement  engagé  par  la  révolte  dont  il  recueillait  le  fruit. 
En  favorisant  l'ambition  d'un  homme  qu'elles  regardaient  comme 
un  Barbare  d'adoption,  les  bandes  d'Attila  devaient  penser  qu'elles 
seraient  traitées  comme  elles  voulaient  l'être.  Elles  attendirent  donc 
patiemment  pendant  quelques  mois  qu'il  prît  l'initiative  d'une  distri- 
bution de  territoire  en  Italie  ;  puis,  quand  elles  ne  virent  rien  arriver, 
elles  se  crurent  frustrées.  Un  vif  mécontentement  éclata;  les  cabales 
succédèrent  aux  murmures;  une  partie  de  l'armée  menaça  de  s'in- 
surger. Le  foyer  de  l'agitation  se  trouvait  dans  le  corps  formé  de 
Ruges,  de  Scyres,  de  Turcilinges,  qui  occupait  en  ce  moment  les 
camps  retranchés  de  la  Ligurie.  C'étaient  précisément  les  troupes 
sur  lesquelles  Oreste  avait  dû  le  plus  compter,  celles  qui,  selon 
toute  probabilité,  avaient  le  plus  fait  pour  son  élévation.  Peut-être 
le  patrice,  en  les  éloignant,  avait-il  voulu  se  dérober  à  leurs  récla- 
mations; et  pour  contre-balancer  reflet  de  cette  sorte  de  disgrâce, 
il  s'était  entouré  de  Barbares  moins  exigeans  et  du  peu  de  Romains 
qui  restaient  encore  sous  les  drapeaux  de  Rome. 

La  fermentation  des  camps  de  Ligurie  aboutit  d'abord  à  une  re- 
quête solennelle  adressée  au  patrice  pour  lui  demander  au  nom  de 
l'armée  la  concession  du  tiers  des  terres  en  Italie.  On  se  flattait  sans 
doute  d'être  très  modéré  dans  la  demande,  quand  les  Visigoths  et  les 
Burgondes  s'attribuaient  en  Gaule  les  deux  tiers  du  territoire,  et  que 
d'autres  Barbares  prenaient  tout.  Oi  este  refusa  courageusement.  Au 
fond,  il  avait  le  cœur  romain ,  et,  flatté  de  la  confiance  que  les  Ita- 

(1)  «  Ecce  ille  quietis  nescius,  et  scelerum  patrator  inimicus,  magna  dolorum  incre- 
menta  conglutinat.  Discordiae  crimina  clandestinus  supplantator  interserit,  spe  nova- 
rum  rerum,  perditorum  animos  inquiétât.  »  Ennod.,  Vit.  Epiphan.,  p.  348. 
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liens  lui  témoignaient,  il  eût  rougi  d'attacher  son  nom  à  une  si  sau- 
vage spoliation.  Son  refus,  nettement  exprimé,  excita  parmi  1« ■> 
auxiliaires,  comme  on  devait  le  prévoir,  une  tempête  violente;  de 
la  mutinerie  ils  passèrent  à  la  révolte.  Au  premier  rang  des  mécon- 
tens  se  distinguait  un  homme  qu'à  sa  haute  taille,  à  la  hardiesse 
de  ses  discours,  à  l'entraînement  qu'il  exerçait  sur  ses  grossiers 
compagnons,  on  reconnaissait  tout  d'abord  pour  l'ancien  soldat 
d'Oreste,  le  Ruge  Odoacre,  arrivé  dans  le  corps  des  domestiques  à 
quelque  grade  encore  subalterne.  Il  promit  à  ses  camarades  de  les 
mettre  en  possession  de  ce  qu'ils  demandaient,  s'ils  l'agréaient  pour 
chef,  et  ceux-ci  le  nommèrent  sans  hésiter.  La  guerre  dès  lors  com- 
mença. Odoacre,  placé  au  pied  des  Alpes,  en  communication  facile 
et  prompte  avec  les  peuples  du  Danube,  appela  à  lui  tout  ce  qui 
voulut  s'enrôler  parmi  les  Ruges,  les  Alains,  les  Turcilinges  et  les 
Scyres.  Ces  Barbares  vinrent  en  grand  nombre  rejoindre  leurs  frères 
en  Ligurie,  et  formèrent  avec  eux  une  armée  redoutable.  11  paraî- 
trait même,  à  la  manière  dont  quelques  historiens  s'expriment, 
qu' Odoacre  en  personne  alla  présider  à  ces  levées,  et  que  lorsqu'il 
reparut  en  Italie  par  le  passage  des  Alpes  tridentines,  il  ressemblait 
beaucoup  plus  à  un  envahisseur  barbare  qu'à  un  officier  de  l'em- 
pire romain. 

Pendant  ce  temps-là,  Oreste,  résolu  à  ne  point  céder,  concen- 
trait dans  Ravenne  tout  ce  qui  restait  à  l'Italie  de  troupes  fidèles, 
et  quoiqu'elles  fussent  clair-semées  et  travaillées  eïles-mêmes  par 
des  fermons  de  discorde,  il  prit  l'offensive  contre  Odoacre.  La  pre- 
mière rencontre  eut  lieu  dans  la  plaine  de  Lodi,  appelée  alors  Lam 
Pompela.  Affaibli  par  la  désertion  d'une  partie  des  siens,  le  patrice 
dut  se  réfugier  derrière  le  Lambro,  afin  de  couvrir  du  moins  les 
approches  de  Pavie,  qu'on  regardait  dès  ce  temps  comme  la  plus 
forte  des  villes  liguriennes.  Suivant  une  tradition  en  vigueur  au 
moyen  âge  et  recueillie  par  les  écrivains  italiens ,  il  se  retrancha 
dans  une  position*  avantageuse,  près  des  collines  qui  portent  au- 
jourd'hui le  nom  de  San-Columbano;  mais  Odoacre,  par  une  ma- 
nœuvre hardie,  remonta  le  Lambro,  qu'il  franchit  à  gué  vers  son 
cours  supérieur,  et  revint  lui-même,  par  la  rive  droite,  couper  à  son 
ennemi  le  chemin  de  Pavie.  A  quelques  milles  du  camp  impérial, 
il  s'arrêta,  offrit  la  bataille  pour  le  lendemain,  et  lit  les  pivpai  ati!> 
d'usage.  Ses  bataillons  serrés  et  sa  nombreuse  cavalerie,  nous  dit 
la  tradition,  débordaient  au  loin  de  la  plaine  sur  la  montagne. 
Oreste  désespéra  de  la  victoire,  et,  décampant  silencieusement  au 
milieu  de  la  nuit,  il  se  dirigea  vers  Pavie.  Ses  retranchemens  tom- 
bèrent au  pouvoir  d'Odoacre,  qui  les  occupa.  On  voyait  encore  dans 
ce  lieu,  au  xve  siècle,  les  vestiges  d'ouvrages  romains  indiquant  le 
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passage  d'une  grande  armée,  et  le  lieu  lui-même  se  nommait  le 
Camp  ruiné. 

Cependant  Augustule  se  fortifiait  dans  Ravenne,  ou,  pour  mieux 
dire,  Paulus,  son  oncle,  à  qui  Oieste  avait  confié  la  garde  d'une  si 
chère  tète,  disposait  tout  pour  empêcher  l'accès  de  la  ville.  Les 
troupes  italiennes  en  retraite  sur  Pavie  avaient  été  reçues  avec  une 
faveur  marquée  par  Épiphane  et  son  clergé,  et  de  ce  côté  aussi 
on  se  préparait  à  une  défense  vigoureuse.  Pavie,  encore  appelée 
Ticinum,  commençait  à  cette  époque  le  rôle  de  métropole  militaire 
de  la  Haute-Italie,  qu'elle  joua  si  brillamment  sous  les  monarchies 
lombarde  et  franke.  Le  petit  bourg  qui  du  temps  de  Néron  pos- 
sédait à  peine-une  enceinte  était  devenu  successivement,  par  l'effet 
de  son  heureuse  situation,  une  ville  municipale  et  une  forteresse 
très  renommée.  Située  sur  le  Tessin,  à  trois  milles  de  son  embou- 
chure dans  le  Pô,  et  au  lieu  où  ce  fleuve  était  régulièrement  navi- 
gable, cette  place  commandait  les  deux  routes  importantes  de  Milan 
à  Rome  et  de  Ravenne  aux  Alpes  gauloises.  Deux  formidables  bar- 
rières, le  Tessin  et  le  Pô,  en  protégeaient  les  approches  à  l'ouest  et 
au  midi,  mais  rien  ne  la  couvrait  à  l'est  et  au  nord;  or  c'était  pré- 
cisément par  là  que  devait  l'attaquer  une  armée  qui  venait  des 
bords  du  Lambro.  Odoacre  en  effet,  si  l'on  en  croit  la  tradition, 
établit  son  camp  en  face  de  la  porte  septentrionale,  et  ouvrit  aussi- 
tôt les  travaux  d'un  siège  qui  dura,  dit-on,  quarante  jours. 

L'armée  d'Oreste,  si  bien  traitée  par  l'évêque  et  le  peuple  de 
Pavie  et  contenue  d'ailleurs  par  son  chef,  se  couduisit  d'abord  vail- 
lamment et  honnêtement  pour  les  assiégés;  mais  à  mesure  que  le 
siège  se  prolongea  et  que  l'ennemi  gagna  du  terrain,  le  découra- 
gement vint,  et  la  cupidité  rentra  dans  le  cœur  de  ces  hommes  fé- 
roces. Ils  payèrent  le  bon  accueil  de  la  ville  par  un  sac  en  règle  : 
ses  défenseurs  voulurent  lui  donner  un  avant-goût  de  ce  que  l'en- 
nemi lui  réservait.  Un  jour  donc,  sans  provocation  d'aucune  sorte, 
les  rues  se  remplirent  d'une  multitude  armée  de*glaives  et  de  tor- 
ches, et  folle  de  fureur.  «  Ce  n'était  partout  que  deuil,  nous  dit  par 
une  réminiscence  classique  un  témoin  oculaire  de  ce  premier  pillage 
fait  par  des  amis;  ce  n'était  partout  qu'épouvante  et  spectacles 
de  mort.  »  Tout  habitant  qui  connaissait  un  soldat,  qui  l'avait  logé 
sous  son  toit,  qui  lui  avait  fait  du  bien,  le  voyait  accourir  vers  lui 
l'injure  à  la  bouche  et  le  fer  au  poing;  l'hôte  enfonçait  la  porte  de 
son  hôte  ou  la  brûlait  et  menaçait  le  maître  de  le  tuer,  s'il  ne  lui 
livrait  son  argent.  Un  second  sac  succéda  au  premier,  quand  la 
place  eut  été  enlevée  d'assaut,  et  les  soldats  d'Odoacre  ravirent  ce 
qu'avaient  épargné  ceux  d'Oreste.  C'est  alors  que  fut  pillée  la  mai- 
son d' Épiphane  :  tout  y  fut  pris  ou  brisé;  on  alla  jusqu'à  fouiller  le 
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sol  pour  y  trouver  les  immenses  richesses  que  faisaient  supposer 
aux  Barbares  les  prodiges  de  sa  chanté.  «  Ces  hommes  grossiers, 
dit  le  contemporain  que  nous  aimons  à  citer,  cherchaient  dans  la 
terre  les  trésors  du  saint  évèque,  celui-ci  les  avait  déposés  dans  le 
ciel.  »  Le  feu  prit  aux  deux  églises,  et  la  ville  entière  ressembla  à 
un  brasier  ardent. 

La  perte  des  biens  ne  fut  que  le  moindre  des  maux  pour  cette 
population  infortunée.  Chassée  des  maisons  par  l'incendie,  errante 
de  rue  en  rue,  mais  traquée  à  tous  les  carrefours,  elle  n'échappait 
au  tranchant  du  glaive  que  pour  tomber  en  captivité,  et  pourtant 
au  milieu  de  tant  d'inquiétudes  et  de  souffrances  on  n'entendait 
retentir  qu'un  seul  mot  :  «  Où  est  l'évêque?  —  Qu'est  devenu  Épi- 
phane?  vit-il  encore?  »  se  demandaient  en  fuyant  ces  malheureux 
tremblant  pour  leur  vie,  tant  le  salut  de  leur  pasieur  leur  semblait 
préférable  à  tout  le  reste!  Lpiphane  n'avait  point  songé  à  fuir;  tan- 
dis qu'on  saccageait  sa  maison,  il  courait  à  ce  qu'il  regardait  comme 
le  plus  pressé,  à  la  protection  des  en  fans  et  des  femmes  qui  ne  pou- 
vaient se  défendre.  Les  Barbares  effectivement  faisaient  main  basse 
sur  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Pavie  de  jeunes  filles  riches  et  nobles 
pour  les  échanger  ensuite  contre  de  fortes  rançons  :  ils  les  emme- 
naient dans  leur  camp,  où  elles  étaient  gardées  à  vue.  Dans  le 
nombre  se  trouvèrent  la  sœur  cadette  d'Épiphane,  Honorata,  qui 
sur  ses  conseils  avait  embrassé  la  vie  religieuse,  et  une  autre  vierge 
consacrée,  Luminosa,  leur  commune  amie,  femme  distinguée  par 
le  savoir  aussi  bien  que  par  la  naissance.  Autour  d'elles  se  grou- 
paient en  nombre  considérable  des  mères,  des  épouses,  des  filles, 
séparées  de  tout  ce  qu'elles  aimaient,  troupe  gémissante  dont  les 
larmes  servaient  de  risée  aux  vainqueurs.  La  nuit  approchait,  hpi- 
phane  craignit  qu'une  soldatesque  ivre  de  sang  et  de  vin  ne  se 
portât  contre  elles  aux  derniers  outrages  :  il  se  rendit  au  camp,  et 
par  ses  ardentes  prières,  par  l'éloquence  de  ses  discours,  par  l'au- 
torité de  son  caractère,  il  obtint  d'Odoacre  la  liberté  des  captives. 

Fait  prisonnier  dès  les  premiers  momens  du  sac,  et  livré  peut- 
être  par  les  siens,  Oreste  fut  mis  dans  un  des  bateaux  en  station 
sur  le  Tessin,  et  conduit  par  le  Pô  à  Plaisance.  Le  malheureux  pa- 
trice  ne  trouva  point  grâce  devant  son  protégé  et  son  ancien  soldat 
devenu  son  maître.  L'intérêt  barbare  parlait  plus  haut  en  ce  mo- 
ment que  la  reconnaissance  ou  la  pitié.  Il  fut  bientôt  mis  à  mort. 
Par  un  raffinement  de  cruauté,  on  choisit  pour  son  supplice  le 
28  d'août,  jour  anniversaire  de  son  entrée  à  Ravenoe  l'année  pré- 
cédente. Ainsi  finit  cet  aventurier,  dont  le  cœur  valait  mieux  que 
la  fortune.  Grandi  au  milieu  des  Barbares  et  par  leur  moyen,  le  mi- 
nistre d'Attila  parut  les  avoir  trahis  dès  qu'il  cessa  de  les  senir. 
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L'homme  qui  était  venu,  une  bourse  au  cou,  demander  à  Théo- 
dose II,  de  la  part  du  roi  des  Huns,  la  tête  du  grand  eunuque  Chry- 
saphius,  perdit  la  sienne  pour  avoir  voulu  redevenir  Romain. 

Le  choix  d'un  pareil  anniversaire  pour  le  supplice  d'Oreste  disait 
assez  haut  que  c'était  là  la  revanche  d'une  espérance  déçue.  Avant 
de  quitter  Pavie,  et  sur  ses  ruines  baignées  de  sang,  les  auxiliaires 
avaient  proclamé  Odoacre  roi,  titre  d'une  nouveauté  étrange  delà 
part  d'une  armée  de  l'empire,  mais  qui  annonçait  au  fond  la  recon- 
stitution de  cette  armée  en  peuple  barbare  et  une  sorte  de  main- 
mise sur  le  pays.  Tandis  que  ces  choses  se  passaient  sur  les  bords 
du  Pô,  le  jeune  Romulus  Augustus  se  tenait  renfermé  à  Ravenne, 
que  son  oncle  Paulus  se  préparait  à  bien  défendre  malgré  leur  for- 
tune désespérée.  Une  petite  troupe  de  soldats  dévoués,  probable- 
ment enfans  de  l'Italie,  résolue  aussi  à  mourir  pour  une  cause  qui 
se  liait  à  la  nationalité  italienne,  formait,  sous  le  commandement 
du  frère  d'Oreste,  l'armée  du  dernier  des  empereurs.  Odoacre,  parti 
de  Plaisance,  arriva  le  h  septembre  devant  Ravenne. 

Cette  ville  immense  se  divisait  alors  en  cinq  grands  quartiers  qui 
formaient  comme  autant  de  villes  distinctes,  séparées  par  des  ca- 
naux :  d'où  lui  venait  le  surnom  de  Pentapole ,  ou  de  quintuple 
ville.  La  principale  de  ces  cinq  villes  accolées  dans  une  même  en- 
ceinte était  Ravenne  proprement  dite,  la  vieille  cité  grecque  et 
étrusque,  restée  le  quartier  de  la  classe  opulente.  Ensuite  venaient 
Cœsarea,  séjour  des  empereurs  et  des  hauts  fonctionnaires  attachés 
à  la  cour;  Palatiolum,  quartier  des  jardins,  où  les  césars  possé- 
daient une  maison  de  plaisance  sur  le  bord  d'un  petit  lac;  Taure- 
sium,  et  enfin  Classe,  quartier  du  port  maritime,  des  artisans  et  du 
négoce.  Une  dérivation  du  Pô,  des  rivières  et  de  profonds  marais 
traversés  par  la  longue  et  étroite  chaussée  percée  d'arches  qu'on 
appelait  le  pont  Candidien,  défendaient  la  Pentapole  à  l'ouest  et  au 
nord;  une  forêt  de  pins,  dont  les  restes  sont  encore  debout,  et  qui 
s'étendait  au  loin  sur  les  dunes  de  l'Adriatique,  la  couvrait  du  côté 
de  la  terre  ferme,  au  sud-ouest  et  au  sud.  Paulus,  après  avoir  in- 
tercepté le  pont  Candidien  de  manière  à  rendre  Ravenne  inabordable 
sur  ce  point,  avait  pris  position  du  côté  de  la  terre  ferme,  à  trois 
milles  environ  de  la  ville,  dans  le  bois  de  pins,  où  il  s'était  forte- 
ment retranché.  Odoacre  l'y  vint  attaquer,  le  défit  et  le  tua.  Nous 
ne  savons  rien  de  plus  sur  la  bataille,  et  l'expression  dont  se  sert 
le  principal  historien  de  cette  guerre  nous  ferait  douter  que  Paulus 
eût  péri  les  armes  à- la  main  :  Odoacre  lui  réserva  sans  doute,  après 
sa  défaite,  le  même  traitement  qu'à  son  frère. 

C'est  donc  de  ce  côté  qu'Odoacre  entra  dans  Ravenne,  intercep- 
tant par  sa  marche  toute  communication  entre  le  quartier  impérial 
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et  celui  du  port.  Augustule  attendait  avec  une  mortelle  anxiété  le 
résultat  de  la  journée;  en  apprenant  que  la  ville  était  prise,  il  dé- 
tacha précipitamment  son  manteau  de  pourpre,  le  rejeta  loin  de 
lui,  et  essaya  de  se  cacher  (1).  Des  soldats  ruges  le  découvrirent  dans 
la  retraite  où  il  s'était  blotti.  Amené  devant  son  vainqueur,  le  pauvre 
enfant  tremblait  et  pleurait.  Odoacre  eut  pitié  de  son  âge;  il  eut 
aussi  pitié  de  sa  beauté  (2),  disent  les  historiens;  il  lui  répugnait  de 
verser  le  sang  de  ce  jeune  homme,  dont  il  acclamait  naguère,  comme 
tant  d'autres,  les  grâces  enfantines  sous  le  costume  des  césars.  Non- 
seulement  il  ne  lui  fit  aucun  mal,  mais  il  lui  assigna  une  pension 
annuelle  de  six  mille  écus  d'or  pour  aller  vivre  librement,  avec  ce 
qui  restait  de  sa  famille,  dans  le  château  de  Lucullane,  en  Campa- 
nie.  Le  prêtre  Pirménius,  son  gouverneur,  s'échappa  sous  quelque 
déguisement,  gagna  le  Norique,  et  se  retira  près  de  saint  Séverin. 
Ce  château  de  Lucullanum,  lieu  d'exil  d'Augustule,  était  situé  sur 
les  pentes  du  cap  Misène,  en  face  du  golfe  de  Baïa,  dont  il  dominait 
au  loin  la  mer  et  les  îles  verdoyantes.  Cette  villa  des  plus  riches  Ro- 
mains avait  subi,  depuis  sa  fondation,  d'assez  bizarres  destinées, 
dont  Augustule  n'arrêta  point  le  cours.  Modestement  bâtie  par 
Marius  et  confisquée  par  Sylla,  elle  passa  des  mains  des  prescrip- 
teurs dans  celles  de  Lucullus,  qui  épuisa  pour  l'embellir  le  pro- 
duit des  pillages  de  l'Asie.  Elle  devint,  grâce  à  lui,  le  plus  insolent 
exemple  de  ces  défis  jetés  par  l'opulence  romaine  à  la  nature 
pour  la  dompter  et  la  transformer.  Des  palais  de  marbre,  des  tem- 
ples, des  statues,  des  thermes  couronnés  de  frais  ombrages  et  en- 
tourés d'eaux  jaillissantes,  s'étendirent  de  terrasse  en  terrasse  le 
long  de  la  montagne  jusqu'à  la  mer.  L'histoire  nous  entretient  sur- 
tout des  vastes  piscines  creusées  sous  le  roc  pour  servir  d'abri  au 
poisson  contre  les  ardeurs  de  la  canicule,  et  qui  faisaient  dire  or- 
gueilleusement au  maître  de  ces  domaines  :  «  Je  n'ai  rien  à  envier 
au  dieu  Neptune!  »  Après  la  mort  de  Lucullus,  les  dépouilles  d'au- 
tres provinces  vinrent,  sous  d'autres  possesseurs,  entretenir  la  ma- 
gnificence de  ce  beau  lieu.  Des  maisons  se  groupèrent  autour;  un 
village  se  forma,  et  dans  la  suite  des  temps,  un  château  fut  bâti 
pour  défendre  le  village  contre  les  incursions  des  pirates  vandales. 
Telle  fut  la  retraite  assignée  par  Odoacre  au  jeune  fils  d'Oreste.  !>« 
trois  empereurs  d'Occident  dépossédés  et  encore  vivans,  l'un  évê- 
que,  l'autre  prince  de  Dalmatie,  le  troisième  banni  dans  les  jardins 
de  Lucullus,  celui-ci  fut  le  plus  résigné  et  le  plus  heureux.  S'il  re- 
mit le  pied  une  fois  encore  sur  la  scène  des  révolutions  politiques, 

(1)  «Metu  perterritus,  sponte  miserabilis,  purpuram  abjicions...  »  Wst.  Misvell.,  x\. 

(2)  «  Gujus  infantiae  misertus,  concessit  ei  sanguinem,  et  quia  pulcher  erat  »  Ànn- 
nym,  Vales.,  p.  716. 
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ce  fut  pour  déclarer  au  monde  qu'il  avait  renoncé  volontairement 
à  ce  trône,  des  césars  qui  n'apparaissait  plus  dans  ses  rêves  que 
flanqué  des  têtes  de  son  père  et  de  son  oncle,  et  demander  que  de 
si  fatales  aventures  finissent  avec  lui. 

Qu'on  ne  croie  pas  au  reste  que  cette  chute  de  l'empire  romain 
d'Occident  lit  chez  les  contemporains  autant  de  fracas  qu'elle  en  a 
fait  depuis  dans  l'histoire.  C'était  un  événement  préparé  par  un 
siècle  de  revers  constans,  annoncé  par  la  politique,  prédit  par  la 
religion,  et  attendu,  pour  ainsi  dire,  à  jour  fixe. 

Une  inexplicable  fatalité  plana  sur  Rome  dès  son  berceau.  La 
ville  de  Romulus,  on  ne  peut  le  nier,  connut  presque  en  naissant 
ses  futures  destinées  :  elle  sut  qu'elle  dominerait  le  monde,  et  que 
sa  puissance  s'éteindrait  au  bout  de  douze  siècles.  La  légende  des 
douze  vautours  apparus  à  son  fondateur  dans  l'augure  du  mont 
Palatin  fut  l'expression  de  cette  croyance  instinctive  fortifiée  de 
toute  l'autorité  de  la  science  auguiale.  Les  aruspices  toscans  avaient 
en  effet  déclaré  que  les  douze  vautours  de  Romulus  signifiaient  douze 
siècles  de  puissance,  après  lesquels  le  sort  de  Rome  serait  con- 
sommé. Cette  foi  politique,  déjà  en  vigueur  aux  plus  beaux  temps 
de  l'époque  républicaine,  se  transmit  de  génération  en  génération, 
avec  orgueil  tant  qu'on  fut  loin  du  terme,  avec  crainte  quand  on  le 
vit  approcher,  et  comme  on  ne  s'accordait  point  sur  l'époque  histo- 
rique de  la  fondation  de  la  ville,  comme  on  différait  également  sur 
la  durée  du  siècle  tel  que  le  comprenaient  les  aruspices  toscans, 
chacun  supputait  à  sa  guise,  mais  tous  attendaient. 

D'après  la  chronologie  la  plus  généralement  reçue,  Rome  avait 
dépassé  le  milieu  de  son  xie  siècle  lorsqu'Alaric  la  prit  et  la  sacca- 
gea. On  put  croire  alors  l'augure  accompli,  en  négligeant  une  diffé- 
rence de  quelques  années  (1).  Après  le  départ  des  Goths,  on  se  remit 
à  espérer  et  à  calculer  encore.  Lors  du  second  sac  de  Rome  par  Gen- 
séric,  en  l'année  douze  cent  septième  depuis  sa  fondation,  quatre 
cent  cinquante-cinquième  depuis  Jésus-Christ,  on  déclara  l'heure 
fatale  détinitivement  arrivée.  «  Le  douzième  vautour  vient  d'ache- 
ver son  vol;  ô  Rome,  tu  sais  ton  destin  (2)  !  »  s'écriait  Sidoine  Apol- 
linaire, chrétien  convaincu,  mais  imbu  comme  tout  sujet  romain 
des  traditions  superstitieuses  de  la  ville  aux  sept  collines.  Dès  lors 
en  effet  commença  la  vraie  agonie  de  l'empire,  soumis  à  des  maîtres 

(1)  Tune  reputant  annos,  interceptoque  yolatu 

Vulturis,  incidunt  properatis  ssecula  métis. 

(Claudianus,  p.  130,  t.  65,  De  Bello  Getico.) 
(c2)  Jam  propè  fata  tui  bissenas  vulturis  alas 

Complebant ,  scis  namque  tuos,  scis,  Roma,  labores  ! 

(Sidon.  Apollin.,  Carm.,  vu,  r.  337.) 
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barbares,  et  passant  des  mains  de  Ricimer  à  celles  de  Gondebaud, 
puis  de  Gondebaud  à  Oreste  et  à  Odoacre,  toujours  plus  faible,  plus 
méprisé,  plus  abattu.  Et  lorsqu'on  vit  des  noms  depuis  longtemps 
étrangers  à  la  nomenclature  des  césars,  les  noms  de  Jules  et  d'Au- 
guste, sortir  des  tombeaux  de  l'histoire  comme  autant  de  spectres 
annonçant  le  dernier  jour,  et  celui  de  Romulus  expirer  sur  la  tête 
d'un  enfant,  la  frayeur  publique  n'eut  plus  de  bornes.  Ces  rappio- 
chemens  fortuits  présentaient  dans  leur  bizarrerie  je  ne  sais  quoi 
de  surnaturel  qui  justifiait  la  crédulité,  et  troublait  jusqu'aux  plus 
fermes  esprits;  on  baissa  la  tète  et  on  se  tut. 

Les  funérailles  de  Rome  s'accomplirent  donc  au  milieu  d'un  morne 
silence.  Nous  ne  trouvons  dans  les  écrivains  contemporains  ni  ac- 
cens  de  regrets  ou  de  joie,  ni  déclamations  en  prose  ou  en  vers; 
quelques  dates  et  une  sèche  mention  du  fait,  voilà  tout.  On  dirait 
qu'il  ne  s'était  rien  passé  d'important  en  l'année  47(5.  Le  seul  Jor- 
nandès,  un  peu  plus  tard,  embouche  sa  trompette  barbare  sur  le 
tombeau  de  l'empire,  mais  c'est  pour  chanter  l'avènement  des  Goths. 

II. 

Odoacre  ne  resta  dans  Ravenne  que  le  temps  nécessaire  pour  éta- 
blir une  ombre  de  gouvernement,  puis  il  alla  prendre  possession  de 
l'Italie.  Ses  troupes,  avides  de  pillage,  se  répandirent  de  tous  côtés 
comme  en  pays  conquis;  ce  fut  la  même  conduite,  le  même  spec- 
tacle lamentable  :  des  campagnes  ravagées,  des  villes  sans  défense 
incendiées  et  pillées,  d'autres  essayant  de  résister  et  payées  de  leur 
courage  par  la  ruine.  L'histoire  atteste  qu'en  plusieurs  lieux  les  sol- 
dats ne  laissèrent  pas  une  âme  vivante,  pas  une  maison  debout.  Pré- 
cédé par  ces  exemples,  Odoacre  entra  dans  Rome  épouvantée,  et 
s'y  fit  confirmer  sans  obstacles,  comme  on  peut  le  croire,  l'autorité 
souveraine  qu'une  révolution  venait  de  placer  dans  ses  mains.  Il 
garda  le  titre  de  roi,  sans  y  attacher  une  dénomination  de  terri- 
toire ou  de  peuple,  et  sans  prendre  ni  le  manteau  de  pourpre  des 
césars,  ni  les  insignes  des  rois  germains.  De  là  résulte  la  grande 
variété  de  dénominations  sous  lesquelles  les  contemporains  le  dési- 
gnent* les  uns  l'appelant  roi  des  Ilântles,  les  autres  roi  des  lin- 
ges, des  Turcilinges  et  des  Scyres,  d'autres  enfin  roi  des  nations. 
ce  qui  indiquait  mieux  le  vrai  caractère  de  cette  royauté  décenuv 
par  des  soldats  de  peuples  divers;  mais  nul  ne  le  qualifie  de  roi 
d'Italie,  et  lui-même  ne  s'attribua  jamais  un  pareil  titre.  Sous  son 
habit  militaire,  qu'il  ne  quitta  que  beaucoup  plus  taid,  il  se  pré- 
sentait devant  le  sénat  et  le  peuple  de  Rome  comme  un  dictateur 
barbare,  chef  d'une  armée  auxiliaire  en  révolte.  11  y  fit  décréter. 
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selon  toute  apparence,  dans  la  forme  légale,  la  confiscation  du  tiers 
des  terres  de  l'Italie  au  profit  de  ses  soldats,  en  accomplissement 
de  sa  promesse.  Les  mêmes  formes  furent  employées  pour  l'a  distri- 
bution générale,  qui  s'opéra  d'après  les  procédés  administratifs  usi- 
tés dans  l'empire.  On  consulta  les  registres  du  cadastre,  servant  de 
base  à  la  répartition  de  l'impôt  foncier  et  de  la  capitation;  ils  fu- 
rent dépouillés  région  par  région,  canton  par  canton,  puis  des  ar- 
penteurs publics  allèrent  délimiter,  dans  chaque  propriété  particu- 
lière, ce  qui  fut  désigné  en  langage  officiel  par  les  mots  de  tiers 
barbare  ou  de  tierce  portion. 

C'est  ici  le  lieu  d'exposer  aussi  brièvement  qu'il  sera  possible  la 
constitution  administrative  de  l'Italie  ainsi  que  l'état  de  son  agricul- 
ture et  de  sa  population  au  moment  où  elle  entrait  dans  cette  nou- 
velle phase  de  son  histoire. 

Il  y  avait  déjà  près  de  deux  siècles  que  l'Italie  avait  cessé  d'être 
une  reine  vis-à-vis  des  autres  parties  de  l'empire.  Descendue  au 
niveau  de  ses  sujettes,  elle  n'était  plus  qu'une  simple  province  sou- 
mise aux  taxes  publiques  et  aux  obligations  du  recrutement  mili- 
taire, dont  les  premiers  empereurs  l'avaient  affranchie.  Dioclétien 
fit  peser  sur  elle  cette  loi  d'égalité  qui,  abolissant  le  dernier  privi- 
lège des  conquérans,  effaça  du  monde  romain  la  dernière  empreinte 
de  l'épée. 

Un  préfet  du  prétoire,  chef  suprême  de  l'administration  civile  et 
de  la  justice,  et  au-dessous  de  lui  des  gouverneurs  provinciaux  por- 
tant les  noms  de  consulaires ,  correcteurs,  présidens  ou  juridiques y 
administrèrent  dès  lors  l'Italie  à  l'instar  du  reste  de  l'empire.  Cha- 
que gouverneur  avait  à  ses  côtés  un  conseil  provincial  chargé  de 
donner  son  avis  sur  les  besoins  et  les  intérêts  de  sa  province,  de 
veiller  sur  l'administration  du  gouverneur  et  de  porter  ses  plaintes, 
s'il  en  était  besoin,  au  préfet  du  prétoire,  et  dans  certains  cas  au 
prince  lui-même.  Le  diocèse  italique  eut  aussi  sa  représentation, 
composée  de  délégués  des  conseils  provinciaux  et  surveillante-née 
du  préfet  du  prétoire.  Quoique  les  attributions  de  ces  conseils  fus- 
sent essentiellement  spéciales  et  bornées  aux  intérêts  de  leurs  cir- 
conscriptions, l'empereur  les  consultait  quelquefois  sur  des  ques- 
tions générales  intéressant  tout  l'empire.  C'est  ainsi  que  Népos  avait 
soumis  à  l'assemblée  des  cités  liguriennes  la  question  de  paix  ou  de 
guerre,  et  qu'après  un  mûr  examen  celle-ci  conseilla  la  paix. 

Venaient  ensuite  les  municipalités,  cette  base  de  tout  édifice  poli- 
tique, ce  premier  et  ce  dernier  de  tous  les  pouvoirs,  celui  qui  les 
précède  tous  et  leur  survit.  L'organisation  municipale  fit  la  force  et 
la  gloire  de  l'administration  romaine  aux  époques  prospères  de  l'em- 
pire. L'Italie  en  avait  donné  le  type,  qui  s'était  modifié,  étendu, 
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régularisé  sous  la  main  des  jurisconsultes,  et  avait  fini  par  être  ap- 
pliqué uniformément  aux  provinces.  Un  conseil  municipal  ou  curie, 
deux  magistrats  principaux  chargés  de  l'administration  sous  le  nom 
de  duumvirs,  un  édile  chargé  de  la  police  et  un  curateur  comptable 
des  deniers  de  la  ville  et  gérant  du  patrimoine  commun,  formaient 
le  corps  administratif  d'une  cité.  Valentinien  Ier  ajouta  aux  anciennes 
magistratures  municipales  celle  de  défenseur,  sur  laquelle  nous 
nous  arrêterons  quelques  instans,  parce  que  son  importance  gran- 
dit rapidement,  et  qu'à  la  fin  du  ve  siècle  elle  était  devenue,  par 
suite  du  malheur  des  temps,  le  pouvoir  prépondérant  dans  la  mu- 
nicipalité. 

La  loi  romaine,  par  cette  création  du  défenseur ,  avait  voulu  con- 
stituer, dans  un  temps  où  des  nécessités  déjà  très  fortes  pesaient  sur 
la  société  romaine,  un  protectorat  de  l'individu  contre  les  abus  de 
l'autorité,  de  quelque  côté  qu'ils  vinssent,  du  pouvoir  central  ou  de 
la  ville  elle-même.  Les  duumvirs  et  la  curie,  les  gouverneurs  et 
leurs  ofliciaux  eurent  dès  lors  un  surveillant  attentif,  et  afin  que 
son  action  ne  fut  ni  embarrassée  par  des  liens  de  corporation,  ni 
affaiblie  par  des  ménagemens  de  confraternité,  la  loi  le  voulut  étran- 
ger à  la  curie.  Le  peuple,  les  notables,  les  curiales  et  l'évêque  le 
nommèrent  directement.  Les  fonctions  du  défenseur  duraient  cinq 
ans,  pendant  lesquels  il  ne  pouvait  se  démettre  sans  l'agrôment  du 
prince,  sous  peine  de  trente  livres  d'or.  Armé  d'une  juridiction  di- 
recte, il  remplissait,  en  dehors  de  sa  compétence  de  juge,  l'oflice  de 
magistrat  instructeur.  Dans  les  cas  de  rapt,  d'adultère,  de  violation 
de  domicile,  il  faisait  saisir  le  prévenu  et  le  livrait  au  tribunal  après 
une  information  sommaire.  Chaque  jour,  à  chaque  heure,  il  avait 
libre  accès  près  des  fonctionnaires  de  tout  ordre  pour  l'accomplis- 
sement de  sa  charge. 

«  La  protection  de  ce  peuple  t'est  confiée,  afin  que  tu  sois  pour 
lui  un  vrai  père,  écrivaient  au  défenseur  d'une  des  cités  de  l'empire 
les  augustes  Gratien,  Valentinien  II  et  Théodose.  Tu  ne  sdufffîiaa 
donc  point  que  les  habitans  de  la  ville,  non  plus  que  ceux  de  la 
campagne,  soient  injustement  taxés;  tu  t'opposeras  aux  excès  des 
gouverneurs,  sauf  le  respect  dû  à  leur  dignité.  Leur  porte  te  scia 
ouverte  à  toute  réquisition,  et  tu  veilleras  à  ce  que  l'insolence  de 
leurs  ofïiciaux  soit  réprimée.  Tu  écarteras  avec  soin  de  ceux  q*e  ion 
devoir  est  de  défendre  comme  des  fils  toute  exaction  ou  rapine  que 
des  agens  infidèles  tenteraient  d'exercer...  »  Un  pouvoir  si  indéter- 
miné, confié  en  quelque  sorte  à  la  conscience  du  magistrat,  dut  s'ac- 
croître, on  le  comprend  aisément,  soit  par  l'impuissance  des  atflflfei 
soit  par  leurs  excès,  et  dégénérer  en  une  dictature  nmni<  ipale. 

Le  peuple,  ainsi  qu'on  vient  de  le  dire,  n'était  pas  exclu  de  toute 
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participation  au  gouvernement  de  la  ville.  Outre  l'élection  du  dé- 
fenseur à  laquelle  il  avait  une  grande  part,  il  concourait  à  celles 
des  duumvirs,  de  l'évêque,  des  agens  salariés  de  la  commune,  avo- 
cats et  médecins  publics;  il  délibérait  sur  les  aliénations  de  biens 
communaux,  enfin  sur  les  recours  à  former  devant  le  prince.  Les 
élections  municipales  et  épiscopales,  où  parfois  l'ancienne  licence 
se  donnait  carrière,  souvent  troublées  par  les  brigues,  la  corruption 
ou  la  violence,  présentaient  encore  une  lointaine  image  de  ces  co- 
mices jadis  si  tumultueux  de  Rome  républicaine. 

Les  curies,  dont  la  constitution  énergique  et  féconde  avait  fait 
pendant  les  trois  premiers  siècles  de  l'empire  la  prospérité  du 
monde  romain,  tombèrent  ensuite  dans  un  déplorable  état  de  fai- 
blesse, de  misère  et  de  tyrannie.  La  commune  étant  la  base  sur 
laquelle  sont  assises  ces  superpositions  artificielles  qu'on  appelle 
gouvernemens  politiques,  elle  souffre  la  première  de  leurs  malheurs 
ou  de  leurs  fautes.  Or,  lorsqu'un  gouvernement  menacé  par  une 
conquête  étrangère  a  pour  mission  (et  ce  fut  celle  du  gouvernement 
romain),  non-seulement  de  défendre  sa  forme  politique,  mais  de 
protéger  une  grande  société*  en  péril  et  la  civilisation  elle-même; 
quand  ce  gouvernement  se  trouve  assailli  sur  tous  les  points  à  la 
fois,  au  nord,  au  midi,  à  l'est  et  jusque  sur  la  mer  par  des  ennemis 
sans  cesse  renaissans,  et  que  cette  guerre  du  monde  barbare  contre 
le  monde  civilisé,  faite  sous  son  drapeau,  se  prolonge  sans  inter- 
ruption pendant  deux  siècles,  alors  les  ressorts  administratifs,  usés 
lentement,  ont  perdu  toute  vigueur,  et  la  société  s'affaisse  sur  elle- 
même. 

Si  l'énergie  des  institutions  municipales  avait  fait  dans  les  temps 
prospères  la  grandeur  de  la  société  romaine,  par  une  conséquence 
logique,  elle  précipita  sa  ruine  dans  les  temps  malheureux.  Cette 
même  force,  cette  même  violence  d'action  qui  servait  d'abord  à  fé- 
conder, aida  plus  tard  à  détruire.  Le  dévouement  au  municipe,  la 
subordination  complète  de  l'intérêt  individuel  à  l'intérêt  commu- 
nal, et  de  l'individu  à  la  cité,  furent  des  principes  empruntés  à  l'an- 
cienne république,  et  qui  se  retranchèrent  dans  ces  petites  démo- 
craties quand  la  grande  cessa  d'exister.  La  maxime  appliquée  aux 
organisations  communales  :  salvam  esse  rempublicam  oporlet,  pro- 
duisit l'obligation  des  fonctions  curiales  et  celles  des  magistratures  : 
on  fut  membre  du  corps  de  sa  cité,  magistrat,  avocat,  médecin  pu- 
blic, comme  on  était  tributaire  et  soldat  de  l'empire;  on  dut  à  la  pa- 
trie locale  son  temps,  ses  talens,  son  crédit,  l'éclat  de  son  nom  et 
de  sa  fortune,  comme  à  l'état  son  argent  et  son  sang.  Ce  ne  fut  pas 
tout  :  une  responsabilité  réelle  et  personnelle  pesa  sur  des  magis- 
trats qui  pouvaient  l'être  malgré  eux;  leurs  personnes  et  leurs 
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biens  répondirent  de  leur  administration,  et  l'on  ne  put  se  soustraire 
à  ces  fonctions  obligées  sans  des  peines  graves,  car  c'était  une  dé-  ' 
se. lion  :  le  curial  déserteur  était  ramené  à  sa  municipalité  comme 
le  soldat  réfractai re  à  son  drapeau. 

De  même  que  l'individu  était  obligé  envers  la  cité,  la  cité  le  fut 
envers  l'état.  Chargée  par  la  loi  du  recouvrement  des  contributions 
publiques,  elle  dut  en  garantir  le  produit,  et  fut  soumise  aux  règles 
de  responsabilité  des  agens  financiers.  11  y  avait  assurément  dans 
cette  intervention  de  la  commune  entre  le  contribuable  et  l'état 
quelque  chose  de  bon,  de  paternel,  pour  ainsi  dire,  car  l'autorité 
municipale,  en  rapport  direct  avec  chacun,  connaissant  ses  res- 
sources et  ses  intentions,  et  sachant  tenir  compte  des  circonstances, 
était  un  receveur  plus  indulgent,  plus  équitable,  que  le  représentant 
inflexible  du  pouvoir  central.  Mais  aux  époques  de  détresse,  quand 
l'état  aux  abois  ne  put  plus  admettre  de  non-valeurs  dans  l'impôt, 
il  pressura  les  municipalités  pour  obtenir  tout  ce  que  l'impôt  de- 
vait rendre,  leur  laissant  un  recours  contre  les  individus,  et  celles- 
ci  se  récupérèrent  par  tous  les  moyens  violens.  Alors  cette  interven- 
tion paternelle  du  pouvoir  communal  entre  le  contribuable  et  le 
gouvernement  se  transforma  en  une  véritable  oppression.  «  Autant 
de  curiales,  autant  de  tyrans!  »  s'écriait  un  moraliste  du  ve  siècle. 
Ce  rôle  était  peu  séduisant  pour  des  hommes  de  cœur.  On  chercha 
à  s'y  soustraire  en  changeant  d'état,  en  entrant  dans  l'armée,  dans 
le  clergé,  en  s' expatriant,  en  dénaturant  la  propriété  qui  vous  fai- 
sait curiale;  mais  la  loi  veillait,  terrible,  impitoyable,  et  venait 
river  le  fugitif  aux  honneurs  de  sa  cité  comme  à  la  plus  dure  des 
servitudes. 

Entre  les  exactions  fiscales  et  les  ravages  incessans  des  Barbares, 
quel  pouvait  être  l'état  de  l'agriculture?  On  ne  saurait  l'imaginer 
plus  déplorable.  La  Ligurie,  l'Emilie,  le  versant  méridional  des 
Alpes,  restaient  en  partie  incubes;  la  Toscane,  le  Sainnium,  la  Cam- 
panie,  éloignés  cependant  du  théâtre  ordinaire  des  invasions,  n'en 
avaient  pas  moins  leurs  solitudes  et  leurs  friches;  mais  la  dépopu- 
lation de  l'Italie  tenait  à  des  causes  anciennes  et  profondes,  dont 
les  misères  de  la  guerre  ne  firent  qu'accélérer  les  effets.  La  grande 
propriété,  suivant  le  mot  bien  connu  de  Pline,  avait  déjà  perdu  ce 
pays  à  l'époque  de  la  plus  grande  puissance  romaine.  Cette  métro- 
pole du  monde,  domicile  obligé  des  sénateurs  et  demeure  favorite 
des  riches  provinciaux,  s'était  transformée  en  un  immense  jardin 
parsemé  de  palais  et  de  villas  construits  avec  les  dépouilles  de  l'u- 
nivers. La  culture  des  champs  y  fit  place  aux  prairies  et  aux  bois, 
le  travail  des  hommes  libres  au  travail  des  esclaves,  et  le  produit  de 
la  terre  devint  presque  nul  sous  des  bras  serviles.  On  crut  trouver 
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un  remède  à  ce  mal  par  l'institution  du  colonat;  mais  le  colonat 
ne  rendit  pas  le  territoire  italien  au  travail  fécondant  des  bras  libres, 
il  ne  fit  que  substituer  un  travail  à  moitié  libre  au  labeur  impro- 
ductif des  esclaves.  La  guerre  pesa  d'un  triple  poids  sur  cette  race 
infortunée  des  colons,  attachés  à  leurs  champs  et  serfs  de  la  terre. 
Les  ravages  des  Barbares,  les  exactions  du  fisc,  le  recrutement  mi- 
litaire se  réunirent  pour  les  accabler,  et  par  suite  de  leur  dépéris- 
sement, des  régions  entières  restèrent  désertes. 

Si  Odoacre  s'était  borné  à  distribuer  ces  campagnes  sans  culture 
et  sans  maître,  en  faisant  de  ses  soldats  des  laboureurs,  il  eût 
rendu  service  à  l'Italie;  mais  ce  n'était  point  là  ce  qu'entendait  l'ar- 
mée des  nations  :  il  lui  fallait,  comme  aux  vétérans  de  Sylla,  aux 
compagnons  de  César,  à  ceux  d'Auguste  et  d'Antoine,  les  meilleurs 
champs,  du  bétail  et  des  bras  romains  pour  la  nourrir.  Les  Yisi- 
goths,  les  Burgondes,  les  Ostrogoths,  établis  dans  leurs  cantonne- 
mens  en  corps  de  nation,  avec  l'attirail  complet  des  peuples  nomades, 
bétail,  chariots,  instrumens  de  labour,  cultivaient  tant  bien  que  mal 
par  les  bras  de  leurs  familles  les  terres  qui  leur  étaient  assignées  : 
les  Barbares  d'Odoacre  n'avaient  ni  familles,  ni  bétail,  ni  organi- 
sation de  travail;  c'étaient  des  soldats  qui  n'apportaient  que  leur 
épée. 

Lorsqu'on  cherche  dans  le  passé  de  l'histoire  romaine  quelque 
fait  comparable  à  la  spoliation  exercée  par  Odoacre  au  profit  de  son 
armée,  il  faut  remonter  jusqu'aux  dictatures  de  Sylla  et  de  César  et 
au  triumvirat  d'Auguste.  Sylla  assigna  des  terres  en  Italie  aux  sol- 
dats de  quarante-sept  légions,  César  y  fonda  treize  colonies  mili- 
taires, les  triumvirs  dix-huit,  Auguste  à  lui  seul  trente-deux;  mais 
tous  ces  établissemens,  fruits  d'occupations  tyranniques,  furent 
inféconds  pour  l'agriculture.  «  Étrangers  à  l'usage  de  se  marier  et 
d'élever  des  enfans,  dit  à  ce  sujet  un  historien  romain,  les  soldats  se 
dispersaient  bientôt;  ils  désertaient  leur  champ  après  l'avoir  épuisé, 
et  ne  laissaient  aucune  postérité  dans  leurs  maisons  abandonnées.  » 
Dès  le  temps  de  Cicéron,  les  terres  distribuées  par  Sylla  avaient 
presque  toutes  passé  des  vétérans  à  d'autres  possesseurs,  et  les  vé- 
térans eux-mêmes  mouraient  de  faim.  La  colonisation  d'Odoacre  ne 
réussit  pas  mieux  :  quelques  années  après,  une  grande  partie  de  ce 
tiers  barbare  était  rentrée  dans  des  mains  romaines. 

Une  révolution  survenue  dans  l'empire  d'Orient  permit  à  Odoacre 
d'accomplir  son  usurpation  sans  être  inquiété  par  la  cour  de  Con- 
stantinople.  Zenon  avait  été  chassé  du  trône,  puis  ramené  par  son 
parti,  qui  était  aussi  celui  du  vieil  empereur  Léon,  protecteur  et 
oncle  de  Népos.  Qu'allait  faire  Zenon  dans  les  circonstances  où  se 
trouvait  l'Italie?  Voilà  ce  qu'on  se  demandait  à  Rome,  et  Odoacre 
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n'était  pas  sans  inquiétude.  En  effet,  le  nçveu  de  Léon,  moins  phi- 
losophe qu'Augustule  et  poursuivi  de  regrets  cuisans,  s'était  liât» 
d'envoyer  à  Zenon  un  de  ses  afîidés  pour  le  féliciter  de  son  retour 
et  traiter  aussi  du  sien.  «  Nous  avons  offert  l'un  et  l'autre,  lui  fai- 
sait-il dire,  un  exemple  pareil  de  la  mobilité  des  choses  humaines, 
tous  deux  victimes  des  inconstances  de  la  fortune  et  de  la  perver- 
sité des  hommes.  Tends-moi  donc  la  main,  toi  qui  as  obtenu  jus- 
tice du  sort,  et  fais  que  ton  bonheur  ne  soit  pas  perdu  pour  moi.  » 
Chaudement  appuyé  par  l'impératrice  Vérine,  veuve  de  Léon,  il  de- 
mandait de  l'argent,  des  soldats,  l'envoi  d'une  nouvelle  flotte  en 
Occident  :  l'affaire  fut  accueillie  favorablement  dans  le  conseil  im- 
périal de  Byzance,  où  l'on  croyait  l'honneur  romain  engagé  à  la 
réintégration  de  Népos.  Celui-ci  d'ailleurs  ne  doutait  pas  du  suc- 
cès. Odoacre  fut  naturellement  l'objet  de  beaucoup  de  conjectures  : 
quel  était  cet  homme?  que  voulait-il?  que  ferait-il?  On  regarda 
comme  une  circonstance  heureuse  qu'il  n'eût  pas  nommé  d'empe- 
reur en  remplacement  d'Augustule,  et  l'on  compta  sur  lui  pour  agir 
près  du  sénat.  Népos,  afin  de  l'attirer  tout  d'abord  dans  ses  inté- 
rêts, imagina  de  lui  envoyer  le  titre  de  patrice  avec  force  louanges 
et  promesses  de  toute  sorte.  Le  roi  des  Ostrogoths,  Théodoric,  qui 
eut  vent  de  ces  négociations,  offrit  de  réinstaller  à  ses  risques  et 
périls,  avec  ses  seuls  Ostrogoths,  l'empereur  déchu  sur  le  trône  de 
Rome  :  Zenon  n'accepta  point,  soit  qu'il  se  défiât  de  services  si  dés- 
intéressés, soit  qu'il  rougît  d'imposer  par  de  tels  moyens  un  em- 
pereur à  l'Italie. 

Odoacre  contre-mina  ces  projets  avec  une  astuce  de  Barbare  qui 
valait  bien  la  fourberie  proverbiale  des  Grecs.  11  voulut  avant  tout 
se  couvrir  de  l'autorité  du  sénat  de  Rome,  en  le  faisant  intervenir 
entre  Zenon  et  lui;  mais  comme  la  vénérable  assemblée  était  aussi 
par  trop  sous  sa  main,  et  qu'on  n'eût  pas  manqué  de  crier  à  la 
violence  s'il  avait  lui-même  provoqué  cette  intervention,  il  mit  en 
avant  son  pensionnaire  Augustule.  Des  trois  empereurs  vivons  qui 
s'étaient  assis  quelques  jours  sur  le  trône  occidental,  un  seul  pou- 
vait adresser  au  sénat  des  conseils,  sinon  des  ordres  :  c'était  Romu- 
lus  Augustus,  qui  n'avait  point  été  expulsé  comme  les  autres,  qu'au- 
cune révolution  civile  n'avait  condamné,  et  qui  était  censé  avoir 
déposé  volontairement  la  pourpre.  Sur  les  instances  d'Odoacre,  il 
écrivit  au  sénat  une  lettre,  dans  laquelle  il  exposait  son  a\is  BUT  la 
circonstance  présente  avec  un  choix  de  termes  et  un  ton  général 
qui  sentaient  encore  le  commandement.  Cet  a\is  était  que  «  l'Occi- 
dent n'avait  plus  besoin  d'un  empereur  particulier  pour  se  gou\n  - 
ner,  et  que  les  choses,  telles  qu'elles  existaient,  se  trouvaient  ar- 
rangées pour  le  meilleur  profit  de  l'Italie.  Voilà  ce  que  le  sénat  de 
Rome  devait  déclarer  avec  fermeté  à  l'empereur  d'Orient.  » 
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Dans  cette  missive  inattendue,  le  sénat  reconnut  aisément  la  main 
d'OJoacre.  Peu  soucieux  de  s'attirer  la  colère  du  roi  des  nations, 
en  résistant  à  son  désir,  il  ne  l'était  guère  plus  de  voir  INépos  réin- 
tégré, assouvissant  ses  rancunes  contre  les  sénateurs,  et  leur  faisant 
payer  un  à  un  tous  ses  déboires  passés.  Il  obéit  donc  à  la  somma- 
tion d'A  igustule.  Une  députation  fut  prise  dans  le  sénat  pour  aller 
porter  à  Zenon  le  prétendu  vœu  de  l'Italie,  et  lui  en  développer  ver- 
balement les  raisons.  Le  message  disait,  comme  l'avait  voulu  le  fils 
dOreste,  «  qu'un  empereur  particulier  suffisait  seul  à  l'administra- 
tion et  à  la  défense  des  deux  parties  de  l'empire,  que  le  sénat  de 
Rome  avait  désigné,  pour  veiller  à  la  sûreté  de  l'Occident,  Odoacre, 
homme  non  moins  distingué  dans  la  science  du  gouvernement  que 
dans  celle  des  armes,  enfin  que  l'assemblée  priait  Zenon  de  conférer 
à  ce  roi  la  dignité  de  patrice,  ainsi  que  l'administration  de  l'Italie.  » 
Tout  ayant  été  réglé  de  cette  façon,  Odoacre  écrivit  lui-même  à 
l'empereur  pour  lui  demander  le  titre  de  patrice,  comme  s'il  ne 
l'avait  pas  déjà  reçu  de  Népos;  et  comme  si  encore  la  question  du 
rétablissement  de  l'empire,  qui  devait  se  discuter  à  Constantinople, 
eût  été  déjà  résolue  négativement  par  le  fait,  il  joignit  à  sa  lettre 
un  paquet  contenant  les  ornemens  impériaux  (1),  dont  il  faisait  re- 
mise à  l'empereur  d'Orient,  désormais  seul  et  unique  empereur. 
L'officier  chargé  de  la  lettre  et  du  paquet  se  mit  en  route  en  même 
temps  que  les  députés  du  sénat.  Odoacre  avait  fait  ramasser,  soit 
à  Ravenne,  soit  à  Rome,  tout  ce  qui  restait  de  manteaux  de  pourpre 
et  de  diadèmes  ayant  appartenu  aux  césars,  et  la  défroque  d'Auguste, 
de  Trajan,  de  Théodose,  réunie  à  celle  d'Augustule,  alla  décorer 
quelque  cabinet  de  curiosités  dans  le  palais  de  Constantinople. 

Les  deux  ambassades  arrivèrent  ensemble  auprès  de  Zenon,  où 
elles  trouvèrent  un  envoyé  de  Népos  déjà  installe  et  chargé  proba- 
blement d'observer  leurs  démarches.  Zenon  les  reçut  en  audiences 
séparées,  avec  un  accueil  fort  différent,  caressant  et  affectueux  pour 
le  messager  d'Odoacre,  dur  jusqu'à  l'excès  pour  les  sénateurs.  A 
ceux-ci,  il  reprocha  amèrement  l'antagonisme  du  sénat  de  Rome, 
son  opposition  à  tous  les  désirs  de  l'Orient  :  il  rappela  Anthémius 
et  INépos.  «L'Orient,  disait-il,  vous  avait  donné  deux  empereurs; 
vous  avez  tué  l'un  et  chassé  l'autre.  Si  maintenant  vous  me  deman- 
dez ce  que  vous  avez  à  faire,  la  chose  est  claire,  et  n'exige  pas  de 
longues  explications;  votre  empereur  INépos  est  vivant,  recevez-le 
comme  vous  le  devez.  »  A  l'envoyé  d'Odoacre,  il  fit  de  grands  éloges 
du  roi.  «Népos  avait  bien  fait,  disait-il,  de  lui  envoyer  la  dignité 
de  patrice,  qu'il  méritait  si  bien,  et  lui,  Zenon,  la  lui  offrirait  volon- 

(1)  «  Omnia  ornamenta  palatii,  Odoacrus  Constantinopolim  transmisit.  »  —  Anonym. 
Vales.,  ap.  Amm.,  p.  431.  —  Vales.,  R.  Franc,  p.  231.  —  Tillem.,  Hist.  des  Emp.y  vi, 
p.  440. 
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tiers,  si  Népos  ne  l'avait  pas  prévenu.  »  —  «Je  le  loue,  ajouta-t-il, 
de  ce  qu'il  prend  enfin  des  manières  et  un  costume  qui  conviennent 
à  un  Romain.  J'ai  confiance  que  l'empereur,  qui  l'a  honoré  du  plus 
illustre  des  titres,  sera  pour  lui  le  bienvenu.  Ses  intentions  étant 
toutes  pour  le  bien  de  l'Italie,  Odoacre  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  réintégrer  Népos.  »  En  répondant  à  la  lettre  que  lui  avait 
écrite  le  roi  des  nations,  il  le  qualifia  de  patrice,  et  lui  renouvela 
avec  chaleur  ses  recommandations  en  faveur  de  son  protégé.  11  mit 
dans  toute  cette  affaire  plus  de  sentimens  affectueux  qu'il  n'en  met- 
tait d'ordinaire  dans  sa  politique,  la  similitude  frappante  de  sa 
propre  destinée  avec  celle  de  Népos  ayant  pour  quelques  instans 
attendri  son  cœur.  L'envoyé  du  prince  dalmate  n'eut  donc  ni  pré- 
ventions à  détruire,  ni  hésitations  à  combattre;  il  put  rapporter  à 
son  maître  la  nouvelle  d'une  réintégration  prochaine  en  Italie. 

Elle  était  prochaine  assurément  dans  les  désirs  de  Zenon;  mais 
cet  empereur,  trop  confiant  dans  l'effet  de  ses  paroles,  soit  aux 
sénateurs  de  Rome,  soit  à  l'envoyé  d' Odoacre.  et  désireux  d'ailleurs 
d'arriver  au  résultat  sans  effusion  de  sang,  attendit  apparemment 
que  la  chose  s'accomplit  d'elle-même.  Il  ne  fit  aucun  armement, 
ne  prit  aucune  mesure  décisive,  et  bientôt  d'autres  affaires  plus  di- 
rectes vinrent  à  la  traverse  et  le  détournèrent  de  celle-ci.  Odoacre 
profita  avec  son  habileté  ordinaire  du  répit  que  la  fortune  lui  lais- 
sait. Il  agit  comme  si  la  déclaration  du  sénat  de  Rome  avait  été 
admise  par  l'empereur  d'Orient,  comme  si  celui-ci  avait  accepté 
le  gouvernement  des  deux  empires,  comme  si  enfin  Népos  n'existait 
pas.  11  prit  le  titre  de  patrice  en  vertu  de  l'institution  de  Zenon, 
dont  il  se  déclara  le  lieutenant  en  Italie.  Zenon  fut  proclamé  so- 
lennellement le  protecteur  du  sénat  et  du  peuple  de  Rome.  Des  sta- 
tues lui  furent  dressées  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville.  Le  sénat 
se  taisait  et  laissait  faire,  irrité  de  l'arrogance  de  Zenon,  et  préfé- 
rant au  protégé  de  cet  empereur  le  Rarbare  que  le  sort  avait  donné 
pour  maître  à  l'Italie.  Odoacre  eut  donc  le  champ  libre  pour  se  con- 
solider par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût 
besoin  de  vigilance  et  de  décision.  Népos  n'était  point  sans  amis, 
même  dans  l'armée,  même  dans  le  palais  de  Ravenne.  Odoacre  fit 
enlever  de  cette  ville  et  mettre  à  mort,  le  11  juillet  A77,  un  eeitain 
comte  Rracila,  officier  goth  qui  conspirait  pour  Népoa.  Il  le  lit,  nous 
dit  Jornandès,  afin  d'imposer  aux  Romains  par  la  terreur.  Hors  de 
l'Italie,  le  parti  de  l'ancien  empereur  s'agitait  avec  non  moins  de 
force  et  d'activité.  Les  cités  gauloises  d'Arles,  de  Marseille  et  d'Aix 
n'avaient  voulu  reconnaître  ni  Oreste  ni  Odoacre,  et  continuai»  nt  de 
gouverner  au  nom  de  Népos.  L'assemblée  provinciale  de  la  Narbon- 
naise  demanda  même  solennellement  à  Zenon  que  ce  prince  fût  ré- 
tabli en  Occident. 
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Népos  voyait  donc  se  dessiner  pour  lui  des  chances  de  retour, 
lorsqu'une  trahison  domestique  y  coupa  court  pour  jamais.  A  l'épo- 
que où  il  était  rentré  en  Dalmatie,  fuyant  les  troupes  d'Oreste,  il  y 
avait  retrouvé  son  prédécesseur  Glycerius,  que  lui-même  avait  fait 
ordonner  évêque  de  Salone.  En  choisissant  ce  siège  à  son  rival 
vaincu,  Népos  croyait  s'assurer  un  prisonnier;  il  se  préparait  un 
bourreau.  Glycerius  l'accueillit  dans  son  malheur  avec  une  joie  fé- 
roce, qu'il  ne  chercha  point  à  cacher,  jouissant  publiquement  de  ses 
regrets,  et  lui  rendant  toutes  les  tortures  qu'il  avait  lui-même  res- 
senties. Il  s'entendit  enfin  avec  deux  de  ses  officiers,  les  comtes 
Ovida  et  Viator,  pour  lui  tendre  un  guet-apens  et  l'assassiner. 

Népos  une  fois  mort,  Zenon  ne  songea  plus  à  l'Occident  que  de 
loin  en  loin,  sans  beaucoup  de  suite  ni  d'ardeur;  on  dut  même 
croire  qu'il  avait  agréé  le  gouvernement  d'Odoacre,  quoiqu'il  ne  fît 
que  le  tolérer.  Celui-ci  ne  négligeait  aucun  moyen  de  s'affermir, 
employant  tour  à  tour  la  ruse  et  l'audace,  écrasant  les  résistances 
au  dedans,  faisant  des  alliances  au  dehors,  tout  cela  à  l'insu  de  son 
empereur  nominal,  qui  lui  tenait  lieu  d*épouvantail  pour  écarter 
des  rivaux,  ou  de  prétexte  pour  colorer  ses  volontés.  La  Gaule  nar- 
bonnaise  cependant  persistait  à  lui  refuser  obéissance,  et  adressait 
à  l'empereur  Zenon  appel  sur  appel  ;  il  la  livra  aux  Yisigoîhs  de 
Toulouse  en  vertu  d'un  traité  d'alliance  qu'il  fit  avec  Euric,  de 
sorte  que  les  Romains  ne  possédèrent  plus  un  pouce  de  terre  à 
l'ouest  des  Alpes.  Antérieurement  à  ce  traité,  Odoacre  en  avait  passé 
un  autre  avec  le  vieux  roi  des  Vandales,  Genséric,  qui,  plus  avare 
et  moins  belliqueux  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  rendit  la  Sicile 
aux  Italiens  pour  un  tribut  annuel  en  argent,  sauf  la  conservation 
de  quelques  châteaux  forts.  Ce  fut  le  dernier  acte  politique  de  ce 
Barbare  fameux,  qui  mourut  au  mois  de  janvier  477.  Après  s'être 
assuré  par  ces  moyens  l'amitié  des  grandes  royautés  barbares  voi- 
sines de  l'Italie,  Odoacre  s'occupa  du  petit  état  dalmate,  dont  le 
comte  Ovida,  meurtrier  de  Népos,  s'était  fait  proclamer  roi.  La  Dal- 
matie, rendue  indépendante  par  Marcellinus,  n'avait  point  cessé 
d'être  depuis  lors  un  nid  de  Romains  mécontens  et  un  instrument  de 
division  sous  la  main  des  empereurs  orientaux.  Odoacre  voulut  la 
rattacher  définitivement  à  l'Italie.  Il  conduisit  cette  entreprise  en 
personne,  battit  le  comte  Ovida,  le  tua,  et  Salone,  gouvernée  par  un 
officier  italien,  ne  fut  plus  pour  Ravenne  une  menace  permanente. 

En  même  temps  les  plaies  de  la  guerre  civile  se  cicatrisaient  en 
Italie.  De  toutes  les  cités  victimes  de  la  dernière  lutte,  Pavie,  sac- 
cagée par  deux  armées  successives,  présentait  le  spectacle  le  plus 
lamentable.  A  la  place  d'une  ville,  on  n'apercevait  plus  que  des 
monceaux  de  décombres  noircis  par  le  feu,  sur  lesquels  campait 
l'évêque  avec  son  troupeau  décimé.  Sans  argent  et  entouré  d'un 
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peuple  qui  n'avait  plus  rien  que  ses  bras,  Épiphane  entreprit  de  re- 
lever sa  métropole  avec  des  aumônes  quêtées  dans  les  villes  voisi- 
nes. Il  allait  disant  à  ceux  qui  possédaient  encore  quelque  chose  : 
«  Ayez  l'âme  riche,  et  vous  trouverez;  c'est  quand  le  cœur  mendie 
que  la  pauvreté  arrive.  »  Avec  ce  qu'il  put  ramasser  et  ce  qui  lui 
restait  de  patrimoine,  il  se  mit  à  l'ouvrage,  et  Pavie  sortit  de  ses 
ruines.  Animés  par  son  exemple,  hommes,  femmes,  enfans  travail- 
laient à  qui  mieux  mieux.  On  déblayait  les  décombres,  on  courait 
abattre  des  bois  dans  les  forêts  environnantes;  on  creusait  les  champs 
pour  en  extraire  la  pierre,  et  quand  les  bras  des  Pavésans  étaient 
las,  les  voisins  prêtaient  les  leurs.  Épiphane  dirigeait  les  travaux, 
surveillant  tout,  pourvoyant  à  tout,  comme  un  architecte  qui  com- 
mande à  des  ateliers  de  constructeurs,  ou  plutôt  comme  le  fondateur 
d'une  colonie  assise  dans  quelque  solitude  désolée.  Le  service  de 
Dieu,  comme  il  convenait,  passa  le  premier.  Les  deux  églises  que 
contenait  la  ville  avaient  été  dévorées  par  la  flamme  :  on  mit  tant 
de  hâte  à  les  reconstruire,  qu'elles  semblèrent  s'élever  comme  par 
prodige;  mais  on  paya  la  peine  de  cette  pieuse  précipitation.  La 
grande  église,  appelée  la  Majeure,  était  achevée  jusqu'au  comble, 
et  la  Mineure  venait  de  recevoir  le  signe  symbolique  de  la  dédicace, 
lorsque  la  voûte  de  la  première  s'affaissa  par  suite  de  l'écartement 
des  colonnes  :  ouvriers  et  échafauds  roulèrent  pêle-mêle  sur  le  pavé, 
et  pourtant  aucun  de  ces  hommes  ne  fut  blessé  mortellement,  ce 
qui  sembla  miraculeux.  Néanmoins  les  habitans  restaient  frappés 
de  crainte  :  «  Dieu  nous  abandonne,  disaient-ils.  —  Non,  répondait 
Épiphane  avec  un  calme  qui  ne  se  démentit  jamais,  Dieu  veut  nous 
éprouver;  montrons-lui  que  nous  sommes  des  fils  résignés  et  con- 
fians.  »  On  se  remit  au  travail,  et  les  deux  églises  se  terminèrent. 
On  passa  ensuite  aux  maisons  des  particuliers;  grâce  au  concours 
de  tant  d'hommes,  et  l'un  aidant  l'autre,  elles  furent  promptement 
rétablies.  L'évêque  ne  prit  de  repos  que  quand  il  vit  sa  ville  ressus- 
citée.  Elle  revivait,  mais  mendiante  et  misérable;  loin  de  pouvoir 
acquitter  les  taxes  publiques,  elle  avait  besoin  de  tout  le  monde 
pour  subsister.  Épiphane  alla  donc  trouver  Odoacre,  afin  d'obtenir 
de  lui,  en  faveur  des  habitans  de  Pavie,  l'exemption  des  contribu- 
tions de  l'état  pendant  cinq  ans.  Sa  présence  et  le  nom  de  Pavie 
pouvaient  réveiller  dans  l'âme  du  roi  des  nations  plus  d'un  souve- 
nir irritant,  car  c'est  là  qu'il  avait  trouvé  ses  ennemis  les  plus  opi- 
niâtres, et  l'évêque  s'était  montré  le  dernier  défenseur  d'Oreste.  Tou- 
tefois il  n'en  fit  rien  paraître.  Non-seulement  il  accorda  la  remise 
d'impôts  demandée,  mais  il  prodigua  au  négociateur  les  marques 
d'une  considération  respectueuse.  Quoiqu'il  fût  arien,  il  enti« 
par  la  suite  de  cordiales  relations  avec  le  saint  évoque.  Chaque  fois 
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que  la  Ligurie  se  trouvait  frappée  de  quelque  fléau  de  la  nature  ou 
des  hommes,  l'évèque  accourait  près  du  roi-patrice,  et  ne  revenait 
jamais  les  mains  vides  de  grâces  ou  d'argent.  «  Odoacre  honora  tel- 
lement ce  grand  homme,  nous  dit  le  disciple  d'Épiphane,  Enno- 
dius,  qu'il  dépassa  en  bons  procédés  pour  lui  tout  ce  qu'avaient  fait 
ses  prédécesseurs.  »  Les  ménagemens  d' Odoacre  pour  le  clergé  ita- 
lien ne  l'empêchèrent  pourtant  pas  de  maintenir  soigneusement 
vis-à-vis  de  lui  les  prérogatives  de  la  souveraineté,  et  de  les  re- 
vendiquer au  besoin  quand  il  les  trouvait  lésées.  Il  en  donna  la 
preuve,  en  483,  dans  ses  rapports  avec  l'église  de  Rome. 

Cet  homme  extraordinaire,  devenu  maître  absolu  de  l'Italie,  fit 
succéder  aux  violences  de  son  début  une  administration  habile  et 
modérée.  Obéissant  au  conseil  de  Zenon,  il  se  rapprocha  des  habi- 
tudes romaines;  il  prit  l'habit  de  patrice  en  même  temps  qu'il  en 
porta  le  titre.  Patrice  vis-à-vis  de  l'Italie,  il  restait  roi  vis-à-vis 
des  Barbares,  qui  lui  avaient  décerné  le  commandement  suprême. 
En  retour  de  l'appui  que  lui  avait  prêté  le  sénat  pour  déjouer  les 
espérances  de  Népos,  il  respecta  son  autorité;  l'action  de  la  véné- 
rable assemblée  sembla  même  grandir  en  l'absence  d'un  empereur. 
Les  rouages  administratifs  continuèrent  à  fonctionner,  les  lois  res- 
tèrent debout,  les  habitudes  séculaires  ne  furent  point  froissées; 
enfin  le  vieil  attirail  des  césars  environna  le  roi-patrice  sous  les 
lambris  du  palais  de  Ravenne.  Odoacre  eut  un  préfet  du  prétoire, 
un  maître  des  milices,  des  comtes  des  largesses  et  du  domaine,  un 
questeur  pour  préparer  ses  lois  ou  les  rapporter  au  sénat,  un  con- 
seil privé  pour  les  discuter,  un  corps  des  domestiques  pour  sa  garde 
personnelle.  Des  recteurs  administrèrent,  comme  ses  lieutenans, 
les  provinces  italiques;  des  ducs  militaires,  les  cantonnemens  des 
troupes;  des  consuls  tantôt  agréés  par  l'empereur  d'Orient,  tantôt 
particuliers  à  l'Occident,  donnèrent  leur  nom  à  l'année.  L'aristo- 
cratie italienne,  acceptant  la  fiction  sur  laquelle  Odoacre  fondait 
son  pouvoir,  ne  dédaigna  point  de  le  servir.  On  vit  figurer  sur  les 
listes  consulaires  les  noms  de  Symmaque,  de  Boëce,  d'Anicius 
Faustus,  d'un  autre  membre  de  la  famille  Anicia,  Probinus,  et  de 
Basilius,  un  des  personnages  les  plus  honorés  de  ce  temps.  Gas- 
siodore,  père  de  celui  qui  fut  ministre  de  Théodoric,  remplit  près 
d'Odoacre  les  charges  de  comte  du  domaine  et  de  comte  des  lar- 
gesses; Basilius,  devenu  patrice,  fut  préfet  du  prétoire  et  lieute- 
nant du  roi  dans  la  ville  de  Rome;  le  comte  Pierius,  commandant 
de  ses  gardes.  Tous  ces  hommes  étaient  illustres  et  considérés; 
mais  Odoacre  leur  adjoignit  parfois  des  collègues  qui  durent  les 
faire  rougir.  L'improbité  des  magistrats  fut  le  grand  vice  de  cette 
administration,  sortie  d'une  guerre  civile.  Un  certain  Pélagius, 
quelque  temps  préfet  du  prétoire,  et  à  ce  titre  .chargé  de  la  per- 
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ception  des  impôts,  trouvait  moyen,  dit-on,  de  les  doubler  à  son 
profit.  Odoacre,  avare  et  prodigue  à  la  fois,  fermait  les  yeux  sur  ces 
pillages,  dont  il  s'attribuait  une  part.  Cette  cupidité,  jointe  à  sa 
cruauté  naturelle,  tourna  plus  tard  contie  lui,  et  précipita  sa  ruine. 

La  tombe  des  empires  est  comme  leur  berceau  :  les  légendes  vol- 
tigent alentour,  et  la  vérité  historique  y  prend  parfois  l'allure  poé- 
tique des  fables.  Ainsi  le  pauvre  moine  que  nous  avons  vu  lié  par 
sa  prescience  merveilleuse  à  l'avènement  d'Odoacre  se  rattache  en- 
core à  son  déclin.  Le  porte-lance  de  la  garde  des  césars,  pendant 
sa  vie  obscure  de  soldat,  avait  eu  constamment  présens  à  la  mé- 
moire la  prophétie  et  le  prophète;  guettant  l'occasion  au  milieu  des 
troubles  de  l'Italie,  il  l'avait  saisie  lorsqu'elle  s'était  présentée 
comme  on  saisit  un  bien  qu'on  attend,  et  que  Dieu  lui-même  vous 
a  promis.  A  peine  installé  au  palais  de  Ravenne,  il  écrivit  à  Séverin, 
lui  rappelant  en  quelques  lignes  d'une  tendresse  respectueuse  sa 
visite  à  l'ermitage  du  Kalenberg,  sa  pauvreté  d'alors  et  la  prédiction 
qui  venait  de  s'accomplir.  La  lettre  se  terminait  parxes  mots  :  «  Si 
ton  cœur  forme  quelque  vœu,  ô  père  vénéré,  confie-le-moi,  et  il  sera 
satisfait.  »  Le  saint  demanda  au  nouveau  maître  de  l'Italie  de  lever 
une  condamnation  d'exil  qui  pesait  sur  un  Italien  nommé  Ambroise: 
il  ne  voulut  rien  de  plus.  A  ce  propos  pourtant,  il  annonça  la  courte 
durée  de  cette  puissance  qui  semblait  alors  si  solide,  et  lui-même 
prit  à  la  chute  d'Odoacre  une  part  involontaire  et  fatale. 

Séverin  voyait  son  propre  royaume  déchoir  sous  la  pression  de 
dix  peuples  barbares,  qui,  se  poussant  l'un  l'autre  comme  les  vagues 
de  l'Océan,  envahissaient  le  Norique  pied  à  pied.  Ses  villes  succom- 
baient aux  attaques,  ou  étaient  désertées  par  leurs  habitans;  ses 
moines  périssaient  à  la  tâche,  et  lui,  infirme  et  vieux,  couvrait  la  re- 
traite de  son  peuple,  d'une  contrée  à  l'autre,  jusqu'aux  limites  orien- 
tales du  Norique.  Après  sa  mort,  Odoacre  transplanta  en  Italie  ces 
populations  restées  sans  maître,  et  avec  elles  le  cercueil  du  moine 
qui  les  avait  protégées  et  gouvernées  pendant  vingt  ans;  mais  dans 
cette  visite  des  bords  du  Danube,  faite  à  la  tête  d'une,  armée  ita- 
lienne, le  Ruge  eut  à  combattre  ses  propres  compatriotes,  qu'il  dé- 
truisit presque  entièrement,  et  dont  il  emmena  le  roi  prisonnier.  La 
guerre  des  Ruges  le  mit  en  contact  avec  les  Ostrogoths,  et  suscita 
Théodoric,  son  rival  et  son  vainqueur. 

Odoacre  comme  personnage  historique  fut  un  homme  de  transi- 
tion, et  son  règne-  le  point  de  partage  entre  l'époque  romaine  et 
l'époque  barbare.  A  son  gouvernement,  qui  était  une  tyrannie  mili- 
taire fondée  par  des  Barbares  soldats  de  Rome,  succéda  une  con- 
quête véritable  opérée  par  des  Barbares  étrangers.  Théodoric,  roi  os- 
trogoth  d'Italie,  remplaça  le  roi  Odoacre,  patrice  romain  d'Occident. 

\mi  m  i   Thierry. 
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Le  grand  mouvement  offensif  de  l'armée  française,  qu'il  nous  était  seule- 
ment permis  de  pressentir  il  y  a  quinze  jours,  a  glorieusement  réussi.  Il 
était  évident  que  si  ce  mouvement  de  notre  droite  sur  notre  gauche,  qui 
nous  faisait  passer  le  Tessin  au-dessus  et  à  la  hauteur  de  Novare,  s'accom- 
plissait heureusement,  l'armée  autrichienne  serait  obligée  d'évacuer  non- 
seulement  le  territoire  piémontais,  mais  Milan  et  toute  la  partie  de  la 
Lombardie  comprise  entre  le  Tessin  et  l'Adda.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  La 
difficulté  de  l'opération  stratégique  hardiment  tentée  par  les  armées  alliées 
a  été  résolue  en  notre  faveur  par  la  victoire  de  Magenta.  Nous  sommes  à 
Milan.  Les  Autrichiens  ont  évacué  Pavie,  Lodi,  Plaisance,  et  une  partie  de 
notre  armée  a  déjà  franchi  l'Adda.  Les  événemens  militaires  ont  ainsi  com- 
mencé à  marquer  par  d'importans  résultats  le  caractère  et  les  tendances  po- 
litiques de  la  guerre  d'Italie.  On  ne  trouvera  donc  pas  étrange  qu'avant 
d'aborder  les  appréciations  politiques  auxquelles  la  situation  présente  peut 
donner  lieu,  nous  nous  arrêtions  un  instant  à  l'opération  militaire  qui  vient 
d'être  si  heureusement  conduite.  Ce  brillant  début  de  campagne  forme  un 
épisode  complet  en  soi.  L'on  ne  saurait  sans  doute  avoir  la  prétention  d'en 
écrire  dès  à  présent  l'histoire  militaire  :  les  documens  suffisans  font  défaut, 
et  à  plus  forte  raison  ce  contrôle  de  la  discussion  et  de  la  critique,  qui  est 
nécessaire  à  l'élucidation  des  grands  actes  de  la  guerre;  mais  sans  avoir 
l'ambition  d'écrire  une  page  d'histoire  militaire,  et  même  en  nous  exposant 
à  commettre  d'inévitables  erreurs,  nous  croyons  qu'il  est  possible  et  qu'il 
est  intéressant  de  se  rendre  compte  approximativement  des  combinaisons 
que  la  bravoure  des  armées  alliées  a  fait  triompher.  Des  notes  écrites  avec 
exactitude  et  sagacité,  et  qui  nous  parviennent  du  théâtre  même  de  la  guerre, 
nous  aideront  du  moins  à  expliquer  des  faits  qui,  arrivant  à  la  connaissance 
du  public  au  jour  le  jour,  ont  besoin,  pour  être  bien  compris,  d'être  saisis 
dans  leur  enchaînement  et  dans  leur  ensemble. 

L'armée  alliée,  qui  est  demeurée  immobile  devant  l'armée  autrichienne 
jusqu'au  28  mai,  était  venue,  depuis  le  commencement  des  hostilités,  se 
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former  en  dehors  de  l'angle  saillant  que  dessine  le  Pô  entre  Pavie,  Valence  et 
Frassiuetto  (près  de  Gasale).  L'armée  française  s'organisait  entre  Voghera, 
Tortone,  Alexandrie  et  Plaisance.  Les  Sardes  couvraient  le  Montferrat  entre 
Valence,  Frassinetto,  Gasale,  jusqu'à  la  Dora  Baltea.  Quant  à  l'armée  autri- 
chienne, sur  sa  gauche,  depuis  Plaisance  jusqu'à  Valence,  elle  n'était  séparée 
que  par  le  Pô  des  avant-postes  français;  son  centre,  depuis  Valence  jusqu'à 
Frassinetto,  gardait  la  rive  gauche  du  Pô  en  face  des  Piémontais,  dont  le 
quartier-général  était  à  San-Salvatore  ;  sa  droite  en  l'air  occupait  la  plaine 
depuis  la  Sesia,  près  de  Palestro,  jusqu'à  Novare.  Le  28  mai  au  matin,  avant 
que  le  mouvement  ne  fût  commencé,  les  alliés  occupaient  les  cantonnemens 
suivans  :  le  3e  zouaves  (5e  corps),  formant  l'extrême  droite,  était  à  Bobbio, 
près  de  la  frontière  de  Parme,  le  1er  corps  à  Voghera,  le  2e  corps  à  Tortone, 
le  3e  corps  et  la  garde  impériale  à  Alexandrie,  le  4e  corps  à  Valence.  L'armée 
sarde  avait  une  division  à  San-Salvatore,  une  autre  à  Gasale,  deux  divisions 
au-delà  du  Pô,  sur  la  rive  droite  de  la  Sesia,  et  une  division  de  réserve  uh 
peu  en  arrière. 

Le  samedi  28  mai,  dans  la  matinée,  deux  compagnies  du  3e  régiment  du 
génie  français  jetaient  à  la  hâte,  et  au  grand  étonnement  du  public,  deux 
ponts  sur  le  Tanaro,  entre  Bassignano  et  Sale,  sur  la  route  de  Tortone  à 
Valence.  Aussitôt,  comme  si  une  étincelle  électrique  eût  couru  sur  toute 
la  ligne,  l'armée  alliée  s'ébranla.  Le  àe  corps  quitta  Valence  et  marcha  sur 
Casale,  où  se  dirigeaient  en  même  temps  par  le  chemin  de  fer  le  3e  corps  et 
la  garde  impériale.  Le  2e  corps  partit  de  Tortone,  et  par  Bassignano  et  le 
pont  du  Tanaro  se  porta  sur  Valence.  Le  1er  corps  demeura  cantonné  entre 
Voghera  et  Tortone,  soit  pour  couvrir  Alexandrie,  qui  restait  dégarnie  de 
troupes,  soit  pour  des  opérations  ultérieures.  Ainsi,  par  un  mouvement  ra- 
pide, l'armée  française  se  portait  de  la  gauche  au  front  de  l'armée  ennemie, 
et  l'armée  sarde,  qui  venait  de  lui  abandonner  ces  positions,  débouchait  par 
Gasale  sur  la  plaine  de  la  Sesia,  et  allait  attaquer  l'extrême  droite  des  Autri- 
chiens depuis  Palestro  jusqu'à  Casalino,  s'efforçant  de  la  prendre  à  revers 
et  de  lui  couper  la  retraite  sur  Vigevano. 

Ce  qui  surprend,  c'est  l'inaction  des  Autrichiens  pendant  que  le  mouve- 
ment général  de  l'armée  franco-sarde  commençait  à  s'exécuter.  Après  l'af- 
faire de  Montebello,  il  était  évident  que  l'armée  autrichienne  renonçait  à 
prendre  l'offensive,  et  ne  songeait  qu'à  disputer  à  l'armée  alliée  l'entrée  de 
la  Lombardie.  Dans  ce  système  défensif,  le  général  Giulay  devait  avant  tout 
exercer  une  active  surveillance' sur  les  mouvemens  de  l'armée  alliée,  et 
appuyer  cette  surveillance  de  ces  intuitions  divinatrices  qui  sont  l'inspira- 
tion de  la  guerre.  Le  général  autrichien  pouvait  être  attaqué  par  nous 
sur  sa  gauche,  entre  Pavie  et  Plaisance,  sur  son  centre,  ou  sur  sa  droite, 
demeurée  en  l'air  du  côté  de  Novare.  L'attaque  du  centre  était  la  moins 
probable,  car  on  n'attaque  là  une  armée  enuemie  que  lorsqu'elle  s'est  affai- 
blie elle-même  sur  ce  point  par  ses  propres  fautes;  l'attaque  sur  la  gauche, 
entre  Pavie  et  Plaisance,  était  pour  l'armée  alliée,  ainsi  que  l'a  expliqué  le 
rapport  publié  par  le  Moniteur  sur  la  bataille  de  Magenta,  d'une  extrême 
difficulté.  L'on  abordait  là  l'ennemi  entre  deux  places  fortes,  et  l'une  de  ces 
places,  Plaisance,  étant  de  notre  côté  du  Pô,  nous  aurions  été  forcés  d'en 
faire  le  siège  avant  de  tenter  le  passage  d'un  fleuve  large  de  près  d'un  kilo- 
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mètre.  C'était  le  point  fort  de  l'armée  autrichienne;  le  point  faible  au  con- 
traire était  la  droite  :  là,  les  Autrichiens  n'étaient  appuyés  à  rien.  Si  nous 
passions  le  Tessin  aux  environs  de  iNovare,  nous  étions  à  quelques  lieues  de 
Milan,  nous  tournions  Tannée  autrichienne,  nous  rendions  inutiles  entre  ses 
mains  Pavie,  Plaisance  et  la  forte  position  du  Pô,  et  nous  l'obligions  à  ré- 
trograder au  moins  jusqu'à  l'Adda.  11  est  naturel  que  l'on  désire  être  atta- 
qué par  son  ennemi  là  où  l'on  se  sent  fort,  mais  il  est  naturel  aussi  que  cet 
ennemi  ne  cherche  à  vous  attaquer  qu'au  point  où  vous  êtes  le  plus  faible, 
et  où  en  même  temps  le  succès  doit  entraîner  les  conséquences  politiques 
et  militaires  les  plus  considérables.  Le  général  Giulay  semble  avoir  répugné 
à  entrer  dans  les  considérations  qui  devaient  décider  l'armée  alliée;  il  s'est 
obstiné  à  croire  uniquement,  jusqu'à  ce  que  les  événemens  aient  rendu  une 
plus  longue  illusion  impossible,  à  ce  qu'il  désirait.  Il  se  disait  sans  doute 
qu'un  mouvement  tournant  de  l'armée  française  était  une  opération  hardie 
jusqu'à  la  témérité,  car  si  l'armée  française  était  coupée  dans  sa  marche  de 
flanc,  elle  se  serait  trouvée  dans  une  position  cruelle;  mais  cette  considé- 
ration, au  lieu  de  l'endormir,  eût  dû  exciter  sa  vigilance,  car  c'était  par  la 
vigilance  et  la  promptitude  qu'il  pouvait  tirer  profit  de  notre  témérité.  Or, 
à  partir  du  28  mai,  notre  mouvement,  pour  peu  qu'il  fût  surveillé,  n'était 
pas  difficile  à  deviner.  Placés  vis-à-vis  de  Valence,  ayant  des  vedettes  au  clo- 
cher de  Frascarolo,  les  Autrichiens  étaient  pour  cela  en  bonne  position. 
«  Les  troupes  du  général  Mac-Mahon,  nous  écrit-on,  étaient  entrées  dans 
Valence  musique  en  tête,  et  l'officier  qui  commandait  le  détachement  autri- 
chien sur  l'autre  rive  du  Pô,  et  que  je  voyais  moi-même  braquer  sa  longue- 
vue  sur  la  ville,  aurait  pu  compter  sans  la  moindre  difficulté  le  nombre  des 
régimens  et  des  pièces  qui  ont  passé  par  Valence  dans  l'espace  de  deux 
jours.  »  La  franchise  est  quelquefois  la  meilleure  des  ruses,  et  c'est  peut- 
être  la  publicité  donnée  au  mouvement  des  corps  français  qui  acheva  de 
tromper  les  Autrichiens,  car,  le  jour  même  où  s'exécutaient  ces  mou- 
vemens,  la  Gazette  de  Milan  publiait  un  rapport  du  quartier-général  autri- 
chien où  il  était  dit  que  le  général  en  chef  comprenait  tous  les  avantages  de 
sa  position,  et  qu'il  savait  que  l'ennemi  le  menaçait,  soit,  à  sa  gauche,  d'une 
attaque  du  côté  de  Bobbio,  soit  d'un  passage  du  Pô  en  aval  de  Valence, 
entre  la  gauche  et  le  centre.  Le  rapport  disait  que  l'armée  autrichienne 
était  prête  à  nous  recevoir  dans  ses  positions,  et  qu'elle  ne  se  laisserait  pas 
tromper  par  de  feintes  attaques  du  côté  de  Palestro  et  de  Novare.  Si  en 
parlant  ainsi  les  Autrichiens  étaient  de  bonne  foi,  et  des  correspondances 
envoyées  de  leur  quartier-général  à  des  journaux  étrangers  nous  autorisent 
à  le  penser,  l'on  comprendra  sans  peine  le  désordre  qu'a  dû  répandre  parmi 
eux  la  nouvelle  d'une  puissante  attaque  sur  leur  extrême  droite,  où,  après 
avoir  repoussé  la  reconnaissance  du  général  Cialdini  sur  Borgo-Vercelli, 
ils  croyaient  n'avoir  devant  eux  que  de  faibles  détachemens. 

Cette  confiance  erronée  et  persistante  des  Autrichiens  nous  a  évidemment 
porté  bonheur.  L'attaque  de  l'armée  sarde  sur  Palestro  masquait  en  effet  le 
mouvement  tournant  de  l'armée  française  vers  JNovare  et  le  Tessin.  Si  la 
position  de  Palestro  eût  été  défendue  par  cinquante  mille  hommes,  l'armée 
française,  au  lieu  de  défiler  vers  le  Tessin,  eût  été  forcée  de  venir  attaquer 
elle-même  les  Autrichiens  à  Palestro,  et  n'aurait  pu  les  en  déloger  qu'en 
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faisant  d'énormes  sacrifices.  Les  combats  de  Palestro  ont  donc  eu  une 
influence  considérable  sur  le  sort  de  la  grande  opération  qui  nous  a  con- 
duits au  cœur  de  la  Lombardie;  ils  mériteraient  à  ce  point  de  vue  seul 
d'être  considérés  avec  attention.  Un  autre  motif  nous  engage  à  nous  y  arrê- 
ter :  c'est  l'armée  sarde  qui  a  eu  l'honneur  d'ouvrir,  par  l'attaque  de  Pales- 
tro, les  opérations  offensives,  et  il  y  a  plus  que  de  la  courtoisie  envers  des 
alliés,  il  y  a  un  véritable  intérêt  politique  à  bien  établir  la  portée  du  service 
que  des  troupes  sardes,  des  troupes  italiennes,  ont  rendu  ainsi  non-seule- 
ment à  notre  armée,  mais  à  la  cause  de  l'indépendance  de  l'Italie. 

Il  faut  d'abord  avoir  une  idée  nette,  au  point  de  vue  stratégique,  de  la 
position  de  Palestro.  Cette  position  et  les  positions  analogues  de  Robbio, 
Candia,  Confienza  et  Casalino  ont  toujours  été  disputées  entre  les  armées  qui 
défendaient  le  Piémont  et  celles  qui  l'attaquaient  du  côté  de  la  Lombardie. 
Le  Pô,  avant  de  recevoir  les  eaux  de  la  Sesia,  décrit  une  courbe  très  pro- 
noncée, à  l'abri  de  laquelle  les  armées  sardes  peuvent  avec  avantage  repous- 
ser l'ennemi.  C'est  vers  Frassinetto,  au  point  où  finit  cette  courbe,  que  la 
Sesia  se  jette  dans  le  Pô.  La  Sesia  descend  des  Alpes  et  coule  du  nord  au 
midi.  Le  Pô,  qui,  avant  d'avoir  reçu  la  Sesia,  coule  de  l'ouest  à  l'est,  tourne 
ensuite  brusquement  vers  le  sud,  si  bien  qu'il  semble  suivre  le  cours  de  cette 
rivière  plutôt  que  le  sien  propre.  La  ligne  de  la  Sesia,  prolongée  ainsi  vers 
le  sud  par  le  Pô  depuis  Frassinetto  jusqu'à  Valence,  forme  par  conséquent 
une  ligne  parallèle  au  Tessin.  C'est  le  front  naturel  d'une  armée  qui  envahit 
le  Piémont  en  venant  de  Lombardie;  seulement,  le  volume  d'eau  de  la  Sesia 
n'étant  que  rarement  considérable,  les  armées  ennemies  se  rencontrent  au- 
dessus  du  Pô,  tantôt  sur  l'une,  tantôt  sur  l'autre  des  deux  rives.  De  là,  dans 
l'histoire  du  Piémont,  la  renommée  militaire  qui  appartient  aux  villages  ri- 
verains. Palestro  est  un  de  ces  villages  sur  la  rive  gauche  de  la  Sesia.  Dans 
cet  endroit,  la  rivière  coule  au  milieu  d'une  plaine  qu'elle  inonde  quelque- 
fois, et  où  elle  creuse  sans  cesse  de  nouveaux  bras  qu'elle  quitte  et  reprend 
tour  à  tour.  Ce  n'est  qu'à  quelques  centaines  de  mètres  plus  loin  que  ce  vaste 
lit  de  la  rivière  est  bordé  d'une  ligne  de  collines  sur  laquelle  se  trouve  le  vil- 
lage de  Palestro.  Deux  routes  se  croisent  dans  ce  village,  celle  qui  de  Ver- 
celli  et  Borgo-Vercelli  va  à  Robbio  et  Mortara,  et  celle  qui  de  Frassinetto  et 
Candia  va  à  Novare.  C'est  par  conséquent  un  point  stratégique  important,  sur- 
tout pour  une  armée  qui  occupe  la  Lomelline  et  qui  est  attaquée  du  côté  du 
Piémont.  Un  canal  de  près  de  deux  mètres  de  profondeur,  appelé  Roggia-Ca- 
mara  (1),  passe  au  milieu  du  bourg  dans  la  direction  du  nord  au  sud,  en  sort 
après  en  avoir  contourné  la  partie  méridionale  du  côté  de  la  Lomelline,  et  se 
dirige  ensuite  vers  le  sud,  à  peu  de  distance  de  la  grande  route  de  Palestro 
à  Robbio.  Un  second  canal,  appelé  Cai-o-Scotti-Camara  (2),  coule  devant  le 
front,  au  pied  du  talus  sur  lequel  s'élève  Palestro,  du  côté  de  la  Sesia,  et 
comme  il  se  dirige  vers  l'est  après  avoir  dépassé  le  village,  il  va  se  croiser 
avec  la  Roggia-Camara,  à  un  kilomètre  plus  bas.  Ainsi  d'abord  un  petit 
canal,  un  caro;  derrière  le  cavo,  un  talus  très  raide;  après  le  talus,  un  canal 
plus  large  et  plus  profond,  une  roggla,  bordant  le  talus  et  traversant  comme 

(1)  Roggia  signifie  un  canal  d'irrigation  secondaire  tiré  d'un  canal  principal,  naviglio. 

(2)  Cavo  signifie  un  canal  d'irrigation  de.  troisième  ordre,  tire  (rime  ruggiu. 
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un  S  le  village,  voilà  la  fortification  naturelle  que  rencontrent  à  Palestro 
des  assaillans  venant  de  Vercelli  et  de  la  Sesia.  Les  Autrichiens  y  avaient 
ajouté  des  travaux  afin  de  couvrir  leur  extrême  droite.  Heureusement  pour 
nous,  leurs  généraux,  toujours  obstinés  à  se  croire  menacés  sur  leur  gauche, 
du  côté  de  Voghera  et  StradeHa,  avaient  leur  droite  massée  autour  de  Rob- 
bio,  et  dans  la  matinée  du  30  mai  Palestro  n'était  défendu  que  par  le  régi- 
ment d'infanterie  baron  Wimpffen,  par  un  détachement  de  hussards  et  deux 
pièces  d'artillerie.  Ce  ne  fut  qu'après  l'attaque  des  divisions  sardes  que  le 
régiment  archiduc  Sigismond,  qui  venait  relever  le  régiment  Wimpffen  aux 
avant-postes,  entra  en  ligne  pour  le  soutenir.  D'autres  positions  voisines, 
celles  de  Vinzaglio,  Gasalino  et  Gonfienza,  n'avaient  par  rapport  à  Palestro 
qu'une  importance  secondaire.  Dans  les  deux  premiers  de  ces  villages,  les 
Autrichiens  n'avaient  laissé  que  des  avant-postes  pour  surveiller  l'armée 
sarde,  qui  s'était  établie  dans  la  journée  du  29  mai  au  Torrione  et  à  Borgo- 
Vercelli,  entre  la  Sesia  et  ces  deux  villages.  Gasalino,  placé  sur  le  Roggione- 
Busca,  était  plus  fortement  occupé  par  un  millier  d'hommes  et  un  peu  de 
cavalerie,  mais  sans  artillerie.  On  n'avait  évidemment  gardé  ce  poste  que 
pour  mettre  en  communication  le  petit  corps  qui  occupait  Novare  avec  le 
gros  de  l'armée  autrichienne,  cantonnée  en  Lomelline. 

L'armée  sarde  engagea  quatre  divisions  dans  l'attaque  de  ces  diverses  po- 
sitions. Après  avoir  passé  la  Sesia  sur  le  pont  établi  entre  Vercelli  et  Borgo- 
Vercelli,  ces  divisions  descendirent  la  rive  gauche  sur  la  grande  route  de  Pa- 
lestro, pendant  trois  kilomètres.  Arrivées  au  Torrione,  la  division  du  général 
Cialdini  (9e,  10e,  15e,  16e  régimens  d'infanterie,  7e  bataillon  de  Iwsaglieri) 
poursuivit  sa  route  sur  Palestro,  tandis  que  la  division  Fanti,  formant  l'ex- 
trême gauche,  allait  attaquer  Gasalino,  poste  avancé  de  Gonfienza,  et  que  la 
division  Durando,  formant  le  centre,  marchait  sur  Vinzaglio.  La  première 
division,  général  Gastelborgo,  formée  des  brigades  Grenadiers  et  Savoie,  se 
tenait  en  réserve  sur  la  route  de  Palestro,  mais  un  peu  en  arrière  à  la  hau- 
teur de  Vinzaglio. 

Le  général  Durando  n'eut  pas  de  peine  à  chasser  de  Vinzaglio  l'ennemi, 
qui,  quoique  barricadé  et  sur  une  position  dominante,  n'était  pas  en  force 
pour  tenir  tête  à  une  division.  La  division  Fanti,  à  l'extrême  droite  des 
Autrichiens,  après  avoir  emporté  la  position  de  Gasalino,  s'était  dirigée 
sur  Confienza,  où  elle  trouva  plus  de  résistance.  Les  Autrichiens,  au  lieu 
de  déployer  leur  ligne  devant  le  village,  s'étaient  barricadés  dans  l'in- 
térieur de  manière  que  les  têtes  de  colonnes  purent  pénétrer  du  premier 
coup  jusque  sur  la  place  de  l'église,  qui  est  à  l'entrée  de  la  grande  rue; 
mais  à  peine  arrivées  là,  un  feu  terrible,  partant  de  toutes  les  maisons, 
les  accueillit  à  l'improviste,  et  il  fallut  se  replier  un  instant.  En  même  temps 
les  chasseurs  autrichiens  cachés  dans  les  blés,  qui  sont  très  élevés  aux 
alentours  du  village,  commencèrent  un  feu  épouvantable,  qui  était  dirigé, 
suivant  leur  habitude,  de  préférence  contre  les  officiers,  ce  qui  rendit  un 
moment  le  commandement  incertain.  Cette  hésitation  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Le  général  Fanti,  qui  venait  d'arriver  sur  les  lieux,  donna  le  signal 
de  la  charge,  et  les  bersaglieri,  avec  leur  élan  ordinaire,  suivis  bientôt  de 
l'infanterie,  pénétrèrent  dans  le  village,  tandis  que  quelques  charges  de 
chevau-légers  obligeaient  les  tirailleurs  autrichiens  à  quitter  leurs  postes. 
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Le  combat  se  poursuivit  pendant  l'espace  d'une  heure  dans  le  village  et  aux 
alentours,  l'avantage  restant  aux  Piémontais,  qui  perdirent  une  centaine 
d'hommes,  et  firent  autant  de  prisonniers. 

Pendant  que  ces  combats  secondaires  avaient  lieu  sur  l'extrême  droite  des 
Autrichiens,  la  division  Cialdini  marchait  à  l'attaque  de  Palestro.  Le  7e  ba- 
taillon des  bei'saglieri  et  un  bataillon  du  9e  régiment  ouvraient  le  feu  vers 
neuf  heures  du  matin,  et,  se  jetant  sans  hésiter  dans  le  Cavo-Scotti-Camara, 
qui  coule  en  bas  du  talus,  s'élancèrent  courageusement  à  l'attaque  en  tâ- 
chant de  grimper  sur  les  hauteurs,  un  peu  sur  la  droite,  tandis  que  le  reste 
de  la  brigade  se  déployait  de  front;  mais,  arrivés  aux  avenues  du  village, 
ils  les  trouvèrent  barricadées  et  garnies  de  palissades,  qu'ils  ne  réussirent 
pas  à  enlever,  tant  à  cause  de  leur  solidité  qu'à  cause  de  la  supériorité  nu- 
mérique de  leurs  adversaires.  Forcés  de  se  retirer,  ces  deux  bataillons  se 
reformèrent  en  bas,  et,  revenant  à  l'attaque,  ils  ne  réussirent  pas  encore  à 
pénétrer  dans  le  village,  mais  se  maintinrent  aux  abords,  et  donnèrent  ainsi 
le  temps  au  16e  régiment  d'infanterie  de  les  appuyer.  Ce  régiment,  qui  en 
I8Z18  avait  beaucoup  souffert  au  combat  de  Santa-Lucia,  près  de  Vérone,  ne 
manqua  pas  l'occasion  de  prendre  une  revanche.  Sans  s'arrêter  aux  obsta- 
cles naturels,  sans  hésiter  un  instant  sous  le  feu  meurtrier  de  l'ennemi,  il 
marcha  droit  sur  le  village,  et,  fondant  ensuite  à  la  baïonnette  sur  les  Au- 
trichiens ,  il  les  chargea  avec  tant  de  vigueur,  qu'il  leur  enleva  deux  pièces 
d'artillerie.  Alors  commença  la  seconde  lutte  dans  l'intérieur  du  village.  Le 
régiment  archiduc  Sigismond,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  était  en  marche 
pour  relever  celui  de  Wimpffen,  ayant  entendu  le  feu,  était  arrivé  à  temps 
pour  prendre  sa  part  de  ce  second  combat.  Les  Autrichiens  étaient,  par 
suite  de  ce  renfort,  au  nombre  de  huit  mille  au  moins.  Les  Sardes,  en 
nombre  à  peu  près  égal,  leur  enlevèrent  une  à  une  toutes  leurs  positions,  et 
vers  cinq  heures  du  soir,  après  une  lutte  commencée  le  matin  à  dix  heures, 
ils  eurent  la  satisfaction  de  les  voir  en  pleine  retraite  sur  Robbio. 

Pendant  la  journée  du  30  et  pendant  la  nuit  du  30  au  31,  le  général  Giu- 
lay  avait  pu  se  convaincre  enfin  que  le  mouvement  de  l'armée  alliée  sur 
son  extrême  droite  n'était  pas  une  attaque  simulée,  mais  bien  un  mouvement 
général  de  toute  l'armée  franco-sarde.  Il  comprit  sans  doute  alors,  quoique 
un  peu  tard,  que  le  mouvement  de  l'armée  sarde  servait  peut-être  à  cacher 
un  second  mouvement  de  toute  l'armée  française,  et  c'est  en  effet  ce  qui  ar- 
rivait. Tandis  que  les  quatre  divisions  sardes  attaquaient  l'extrême  droite 
autrichienne  en  avant  de  Vcrcelli,  la  garde,  les  2%  3e  et  à0  corps  de  l'armée 
française  défilaient  derrière  elles,  et  par  la  route  de  Borgo-Vercelli  s'avan- 
çaient sur  Novare.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  méconnaître  le  mérite  des  dis- 
positions que  prit  alors  le  général  Giulay.  Lisant  enfin  dans  la  manœuvre  de 
l'armée  française,  il  en  comprit  aussitôt  le  côté  faible,  et  agit  en  consé- 
quence. Il  tenta  dans  la  journée  du  31  de  reprendre  Palestro.  Seulement  il 
n'employa  pas  dans  cette  opération  des  forces  assez  considérables  pour  con- 
traindre l'armée  française  à  s'engager,  ou  du  moins  il  n'obtint  pas  de  ses 
troupes  l'énergie  qui  eût  été  nécessaire.  Les  soldats  autrichiens  se  sont  sans 
doute  battus  dans  ces  diverses  rencontres  avec  beaucoup  de  fermeté;  ils  n'ont 
cédé  en  général  qu'au  moment  d'être  abordés  à  la  baïonnette.  Ce  qui  leur 
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manque  évidemment,  c'est  cet  esprit,  cette  inspiration  et  ce  sentiment  tout 
personnel  de  la  solidarité  de  la  gloire  nationale  dont  notre  histoire  et  par- 
dessus tout  notre  grande  révolution  démocratique  ont  animé  les  masses  po- 
pulaires qui  fournissent  à  la  France  ses  merveilleux  soldats.  Un  général  qui 
aurait  eu  des  troupes  comme  les  nôtres  eût  pu  nous  faire  payer  cher  notre 
marche  de  flanc  sur  Novare. 

A  la  nouvelle  de  l'attaque  de  Palestro  et  du  mouvement  de  l'armée  franco- 
sarde  vers  Novare,  le  général  Giulay  avait  à  choisir  entre  trois  partis.  1°  Il 
pouvait  se  porter  avec  son  centre  et  sa  droite  sur  Palestro,  écraser  avec 
toutes  ces  forces  réunies  les  divisions  sardes,  s'abattre  ensuite  sur  le  flanc 
de  l'armée  française  qui  défilait  de  Vercelli  sur  Novare,  exécutant  en  ce 
moment  une  marche  de  flanc,  —  manœuvre  toujours  dangereuse  lorsqu'elle 
s'opère  à  peu  de  distance  de  l'ennemi.  C'était  là  le  plan  indiqué  par  la 
science;  mais  il  fallait  pouvoir  compter  sur  la  retraite  par  Pavie,  et  être 
sûr  de  toute  la  rive  gauche  du  Pô  depuis  Pavie  jusqu'à  l'embouchure  de  la 
Sesia.  11  est  certain  que  si  l'armée  autrichienne  était  assez  nombreuse  et  assez 
solide  pour  exécuter  cette  manœuvre,  l'armée  alliée,  attaquée  sur  le  flanc, 
coupée  dans  sa  base  d'opération,  aurait  pu  se  trouver  dans  une  position  très 
critique.  2°  Le  général  Giulay  pouvait  se  retirer  à  la  hâte  par  Vigevano  à 
Binasco  et  Melegnano,  au-delà  du  Tessin',  choisir  une  forte  position,  cou- 
vrant en  même  temps  Lodi  et  Pavie,  et  y  attendre  l'ennemi  de  pied  ferme. 
3°  Enfin  il  pouvait  opérer  sa  retraite  en  bon  ordre  derrière  le  Tessin,  et  tâ- 
cher d'arrêter  un  jour  ou  deux  l'ennemi  sur  la  Sesia  par  une  attaque  vi- 
goureuse sur  Palestro.  Ce  dernier  plan  fut  préféré  par  le  général  autrichien. 
Il  présentait,  il  est  vrai,  quelques  avantages;  mais  il  avait  l'inconvénient 
d'exiger  le  sacrifice  d'un  corps  considérable,  sacrifice  inutile  du  moment  où 
l'on  pouvait  effectuer  la  retraite  par  Vigevano,  et  aussi  d'être  pratiqué 
contre  l'armée  franco-sarde,  laquelle  a  dans  la  supériorité  de  ses  soldats 
un  élément  sur  lequel  ses  généraux  peuvent  compter  pour  réparer  quelques 
négligences  stratégiques,  et  même  transformer  des  fautes  en  victoires.  L'on 
a  vu  en  effet  que  l'attaque  de  Palestro  n'a  retardé  en  rien  la  marche  de  l'ar- 
mée française,  et  n'a  abouti  qu'à  une  inutile  boucherie,  sans  autre  résultat 
que  d'ajouter  quelque  chose  au  moral  des  troupes  sardes  et  d'enlever  quel- 
que chose  au  moral  des  troupes  autrichiennes. 

Cependant  l'on  doit  reconnaître  que  le  point  de  Palestro  avait  assez  d'im- 
portance pour  justifier  l'attaque  autrichienne  du  31  mai,  et  il  faut  ajouter 
que  si  le  plan  de  l'ennemi  n'eût  été  déconcerté  par  un  accident  imprévu,  la 
journée  eût  pu  être  funeste  aux  alliés.  Voici  le  récit  qu'on  nous  en  fait.  — A  la 
nouvelle  de  l'occupation  de  Palestro  par  les  troupes  sardes,  le  général  Giu- 
lay donna  l'ordre  de  reprendre  ce  village  au  général  Zobel,  commandant 
la  droite  de  l'armée  autrichienne  et  ayant  son  quartier-général  à  Robbio,  à 
deux  lieues  de  là.  Les  brigades  Lillia  et  Jellachich,  avec  deux  batteries  d'ar- 
tillerie et  quelques  escadrons  de  cavalerie,  s'avancèrent  en  conséquence 
vers  Palestro  dans  la  matinée  du  31.  Le  régiment  archiduc  Sigismond,  le 
même  qui  avait  donné  la  veille,  suivait  en  réserve  avec  six  pièces  d'artille- 
rie et  le  7e  bataillon  de  chasseurs.  Tout  cela  formait  un  effectif  d'environ 
vingt-cinq  mille  hommes.   Le  roi  de  Sardaigne,  qui  commandait  en  per- 
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sonne,  n'avait  à  opposer  aux  corps  autrichiens  que  deux  divisions  assez 
affaiblies  par  le  combat  de  la  veille,  et  qui  pouvaient  compter  un  effectif  de 
seize  mille  combattans  en  tout. 

La  position  de  Palestro,  si  facile  à  défendre  contre  une  attaque  du  côté 
de  la  Sesia,  à  cause  de  l'abaissement  du  terrain  vers  la  rivière,  n'est  plus 
aussi  formidable  du  côté  opposé,  où  le  village  donne  sur  la  plaine.  D'autre 
part,  les  Sardes  n'avaient  eu  ni  l'intention  ni  le  temps  de  s'y  fortifier,  de 
manière  que  lorsque  les  têtes  de  colonnes  autrichiennes  débouchèrent  devant 
cette  position,  le  village  n'aurait  pu  présenter  d'autre  avantage  pour  la  dé- 
fense qu'un  abri  peu  sûr  dans  l'intérieur  des  habitations.  Mais  il  n'est  pas 
dans  les  habitudes  du  roi  de  Sardaigne  d'attendre  l'ennemi  derrière  des  pa- 
lissades. Dès  que  la  brigade  Lillia  eut  débouché  sur  la  route  de  Palestro, 
en-deçà  du  Cavelto  dl  San-Pielro,  tandis  que  la  seconde  brigade  prenait 
position  le  long  du  petit  canal,  le  10e  régiment  sarde  et  les  bersaglieri  s'a- 
vancèrent contre  l'ennemi  et  essayèrent  une  charge.  En  trop  petit  nombre 
pour  pouvoir  tenir  bien  longtemps,  ils  furent  ramenés  entre  la  Roggia- 
Camara  et  le  cimetière  aux  abords  du  village.  Là  une  lutte  acharnée  s'en- 
gagea entre  la  brigade  de  la  Reine  et  les  Autrichiens.  Les  Piémontais,  établis 
dans  la  partie  méridionale  de  Palestro  et  couverts  par  la  rogyia,  prenaient 
en  flanc  les  colonnes  d'attaque  qui  s'avançaient  entre  le  village  et  le  cime- 
tière, où  le  roi  payait  de  sa  personne  avec  un  brillant  courage.  Les  Autri- 
chiens, développant  alors  toutes  leurs  forces,  s'étendirent  sur  leur  droite, 
afin  de  tourner  le  cimetière  et  de  déborder  la  gauche  des  Piémontais.  C'é- 
tait là  le  côté  faible  de  la  position,  car  en  arrière  du  cimetière  les  maisons 
clair-semées  sont  diiïiciles  à  défendre,  et  ne  sont  plus  couvertes  par  le  ca- 
nal. L'ennemi,  une  fois  maître  de  cette  partie  du  village,  domine  le  talus 
qui  donne  sur  la  vallée  de  la  Sesia,  empêche  l'arrivée  des  secours  et  coupe 
la  retraite  du  village  vers  la  Sesia.  Ce  fut  par  conséquent  sur  ce  point  que  se 
portèrent  les  efforts  des  Autrichiens,  qui  combattirent  en  cette  circonstance 
avec  une  incontestable  bravoure.  Ils  furent  d'abord  reçus  par  un  régiment 
de  la  brigade  Savone,  qui,  ramené  plusieurs  fois 'dans  ses  attaques,  tint  ce- 
pendant assez  pour  donner  aux  réserves  le  temps  d'entrer  en  ligne.  «Ce  fut 
là  que  le  roi  exposa  sa  personne  aux  plus  grands  dangers,  prenant  part,  loin 
de  son  escorte,  au  combat  à  l'arme  blanche. 

Le  général  Zobel,  qui  commandait  l'attaque  en  personne,  crut  alors  le 
moment  venu  d'essayer  un  dernier  effort.  Le  régiment  archiduc  Sigismond, 
le  7e  bataillon  des  chasseurs  et  une  batterie  d'artillerie  qu'il  avait  laissas  en 
réserve  sur  le  Cavetto  di  San-Pietro,  reçurent  l'ordre  de  franchir  la  passe- 
relle de  la  Roggia-Camara,  et  d'avancer  sur  l'étroite  langue  de  terrain  com- 
prise entre  cette  roggin  et  le  Cavo-Camara-Scotti.  lui  suivant  cette  bande 
de  terrain,  ce  régiment  devait  aborder  la  partie  méridionale  du  village  sans 
avoir  à  franchir  la  roggia  sur  le  front  de  Palestro,  comme  il  arrive  à  ceux 
qui  veulent  y  entrer  par  la  grande  route  de  Robbio.  Le  régiment,  précédé 
du  bataillon  de  chasseurs,  entra  sans  défiance  dans  ce  dangereux  défilé. 
Comme  le  combat  venait  de  se  porter  vers  le  nord,  où  les  Autrichiens  s'ef- 
forçaient (1<;  tourner  la  gauche  des  Sardes,  l'on  ne  comptait  uvoir  affaire  à 
l'ennemi  qu'aux  environs  de  Palestro.  Les  chasseurs  autrichiens  entrer»  nt 
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donc  dans  le  défilé  Parme  au  repos,  le  sac  sur  le  dos,  suivis  un  peu  en  ar- 
rière par  le  régiment.  Heureusement  pour  les  Sardes,  le  3e  régiment  des 
zouaves,  qui  venait  d'arriver  de  Vercelli,  avait  fait  halte  dans  la  plaine  au- 
delà  du  Cavo-Camara-Scotti,  et  attendait  le  moment  d'entrer  en  lutte.  Les 
zouaves,  couchés  dans  les  blés,  faisaient  leur  sieste  à  un  demi-kilomètre  du 
combat,  avec  l'insouciant  laisser-aller  que  leur  donne  le  sentiment  de  leur 
esprit  militaire  et  de  leur  valeur.  «  Tout  à  coup,  nous  écrit-on,  un  zouave 
lève  le  nez,  puis  un  autre,  un  troisième...  On  se  regarde,...  on  fait  un  signe 
d'intelligence,...  on  donne  un  coup  d'œil  à  la  baïonnette.  Bientôt  tout  le 
monde  est  en  éveil.  Qu'est-ce?  demandent  ceux  qui  font  encore  la  planche 
sur  l'onde  verdoyante  du  blé.  C'est  un  chasseur  autrichien,  deux  chasseurs, 
trois,  dix  chasseurs,  une  compagnie,  un  bataillon  de  chasseurs!  —  On  se 
lève,  et  on  regarde.  Derrière  le  bataillon  de  chasseurs,  on  aperçoit  toute 
une  rangée  de  tuniques  blanches;  mais  un  soldat  autrichien  avait  aperçu  les 
larges  pantalons  rouges  des  zouaves,  et  dans  sa  surprise  il  avait  fait  feu. 

«  A  ce  coup  qui  donne  l'alerte  aux  Autrichiens,  le  premier  mouvement 
des  chasseurs  est  de  se  retirer,  celui  des  zouaves  est  de  courir  sus  à  la 
baïonnette.  Je  renonce  à  vous  parler  de  l'effroyable  carnage  qui  s'ensuivit. 
Les  zouaves  sautent  le  caro,  qui  par  bonheur  est  moins  large  et  moins  pro- 
fond que  la  roggia,  et  tombent  à  l'arme  blanche  sur  les  chasseurs  autri- 
chiens. Ceux-ci,  surpris  par  cette  brusque  attaque,  resserrés  dans  l'étroit 
espace  qu'enferment  le  petit  canal  et  le  grand  canal,  n'ayant  d'autre  issue 
que  la  passerelle  par  laquelle  ils  sont  arrivés,  s'y  entassent...  Ne  pouvant 
passer  tous  à  la  fois,  ils  se  jettent  dans  la  roggia.  Deux  cents  hommes  lour- 
dement chargés,  ne  pouvant  par  conséquent  se  tenir  à  fleur  d'eau,  s'engouf- 
fraient dans  la  roggia.  Les  zouaves,  s'ouvrant  à  coups  de  baïonnette  un  pas- 
sage à  travers  les  fuyards,  arrivent  à  la  passerelle,  sautent  de  l'autre  côté, 
et  tandis  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  se  jettent  sur  les  canons  de  la 
réserve  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  les  enlever,  les  autres  reçoivent  à  la 
pointe  de  la  baïonnette  les  débris  du  bataillon  de  chasseurs  qui  ont  réussi  à 
traverser  la  roggia.  Peu  à  peu  cependant  la  générosité  reprend  le  dessus. 
Les  zouaves  tendent  les  mains  aux  chasseurs  qui  se  noient,  et  se  conten- 
tent de  les  faire  prisonniers.  Cinq  pièces  d'artillerie  tombent  entre  les 
mains  des  vainqueurs,  ainsi  qu'une  centaine  de  tirailleurs.  Le  régiment 
archiduc  Sigismond,  qui  n'était  pas  encore  engagé  dans  le  défilé,  avait  eu  le 
temps  de  se  retirer  en  laissant  morts  ou  prisonniers  une  centaine  d'hommes. 
Il  venait  de  prendre  position  sur  la  route  de  Robbio  pour  couvrir  la  re- 
traite, que  le  général  Zobel,  prévenu  de  la  funeste  issue  de  cette  diversion, 
venait  d'ordonner.  » 

Le  combat  ne  finit  point  là.  Les  Piémontais  débouchant  du  village  rencon- 
trèrent les  zouaves,  et  la  poursuite  de  l'ennemi  devint  entre  les  soldats  des 
armées  alliées  l'objet  d'une  joute  prodigieuse  :  zouaves  et  bersaglieri  vou- 
laient être  les  premiers  sur  les  talons  de  l'ennemi  et  les  derniers  à  cesser  la 
lutte.  Au  milieu  d'eux  était  le  roi  Victor-Emmanuel,  toujours  s'exposant 
au  premier  feu.  «  J'ai  parlé  moi-même,  nous  écrit  Fauteur  de  ces  notes,  au 
zouave  qui  prit  son  cheval  par  le  mors  pour  l'empêcher  de  s'exposer  davan- 
tage. »  Un  officier  de  bersaglieri,  le  lieutenant  Ropolo,  s'acharna  à  cette 
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chasse  héroïque.  Il  chargea  sept  fois  à  la  tête  de  sa  compagnie  ;  à  la  sep- 
tième charge,  il  n'était  plus  suivi  que  de  douze  hommes  :  il  tomba  frappé 
mortellement  d'une  balle  à  la  tête. 

Pour  apprécier  à  leur  valeur  ces  deux  combats  de  Palestro,  le  premier 
enlevant  à  l'ennemi  une  position  de  la  plus  haute  importance,  et  le  second 
lui  interdisant  l'espoir  de  la  recouvrer,  il  faut  en  voir  les  résultats  immé- 
diats dans  les  mouvemens  des  deux  armées.  Après  leur  dernière  tentative, 
les  Autrichiens  commencèrent  à  la  hâte  leur  retraite  sur  le  Tessin.  Le  centre 
de  l'armée  autrichienne  passait  le  Tessin  derrière  Vigevano,  et  se  portait 
entre  Rosate  et  Abbiate-Grasso ,  à  huit  kilomètres  de  Magenta;  la  gauche, 
par  Bereguardo  et  Pavie,  filait  vers  Binasco  et  Rosate;  la  droite,  commandée 
par  le  général  Zobel,  quittait  Robbio,  et,  couvrant  la  retraite,  suivait  la 
même  route  que  le  centre.  Ainsi  l'issue  des  combats  de  Palestro  contraignait 
les  Autrichiens  à  évacuer  les  états  sardes.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  que 
les  Piémontais  soient  fiers  de  ce  beau  fait  d'armes,  qu'ils  nous  soient  re- 
connaissans  de  les  avoir  laissés  en  première  ligne  dans  notre  mouvement 
offensif,  et  de  leur  avoir  permis  de  recueillir  ainsi  l'honneur  de  la  première 
victoire.  L'armée  française,  de  son  côté,  avait  profité  de  la  fermeté  de  ses 
alliés,  qui  lui  servaient  de  rideau,  pour  exécuter  sa  marche  rapide  vers  la 
rive  gauche  du  Tessin.  Le  Ue  corps,  commandé  par  le  général  Niel,  était  seul 
chargé  de  couvrir  les  communications  des  deux  armées  entre  l'Agogna  et 
le  Tessin,  au  sud  de  Novare,  d'où  il  pouvait  en  même  temps  menacer  Vige- 
vano et  la  retraite  de  l'arrière-garde  autrichienne.  La  garde,  suivie  des  2e  et 
3e  corps,  prenait  la  route  de  Milan.  Ce  fut  alors  que  le  général  Giulay,  sans 
se  laisser  décourager  par  l'insTiccès  de  ses  précédentes  attaques,  essaya  son 
grand  mouvement  sur  le  flanc  de  l'armée  française,  dont  il  arrêta  pendant 
quelques  heures,  par  une  lutte  sanglante,  les  têtes  de  colonnes  à  Boffalora  et 
ù  Magenta. 

Nous  aurions  voulu  que  des  documens  assez  complets  et  assez  précis  nous 
eussent  permis  de  raconter  les  glorieux  et  terribles  épisodes  de  la  lutte  qui 
a  suivi,  et  d'expliquer  l'ensemble  de  la  bataille  de  Magenta.  L'instruction  d'une 
aussi  grande  affaire  dépasse  nos  moyens  d'information,  et  nous  espérons  que 
l'honneur  d'exposer  les  combinaisons  et  les  chances  du  combat  gigantesque 
qui  nous  a  livré  la  Lombardie  tentera  bientôt  quelque  plume  militaire.  Quant 
à  nous,  pour  le  moment,  nous  ne  pouvons  que  joindre  nos  applaudissemens  à 
ceux  dont  la  France  entière  a  salué  l'héroïsme  de  notre  armée  dans  cette 
journée,  que  gémir  sur  les  pertes  cruelles  que  nous  y  avons  faites  et  qu'en- 
registrer les  résultats  militaires  et  politiques  si  apparens  qui  ont  couronné 
notre  victoire.  Déjà,  dans  la  presse  étrangère  surtout,  et  malgré  l'insuffisance 
des  renseignemens  positifs,  l'on  ne  s'est  pas  fait  faute  d'épiloguer  sur  le  ca- 
ractère d'une  victoire  où  l'on  n'a  pris  à  l'ennemi  que  trois  canons  et  un  dra- 
peau. Sept  mille  prisonniers  valent  cependant  bien  des  drapeaux  et  des  ca- 
nons, sans  parler  même  du  nombre  contesté  d'ennemis  tués  ou  blessés. 
Mais  c'est  aux  conséquences  militaires  et  politiques,  et  non  aux  trophées, 
que  se  mesure  la  valeur  des  victoires.  Sans  doute  la  destruction,  la  dis- 
persion d'une  armée  ennemie  est  l'une  des  conséquences  de  cette  nature 
les  plus  importantes  que  puisse  avoir  le  gain  d'une  bataille.  11  eût  été  très 
heureux  pour  nous  que  Magenta  eût  eu  ce  résultat  :  nous  ne  l'avons  point 
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obtenu;  nous  n'avons  pas  détruit  l'armée  autrichienne,  puisqu'elle  a  campé 
à  deux  lieues  du  champ  de  bataille,  et  qu'elle  a  pu  le  lendemain  faire  un  si- 
mulacre d'attaque  pour  protéger  sa  retraite.  La  victoire  de  Magenta  nous  a 
néanmoins  permis  de  tirer  tout  le  profit  que  nous  devions  attendre  de  la  ma- 
nœuvre stratégique  qui  a  porté  notre  armée  sur  l'extrême  droite  des  Autri- 
chiens et  sur  la  route  de  Milan.  Les  Autrichiens  ont  voulu  à  Magenta  couper 
notre  armée  en  l'attaquant  par  le  flanc,  et  ils  n'y  ont  pas  réussi.  Ils  ont  voulu 
tout  au  moins  nous  refouler  en-d  çà  du  Tessin,  et  ils  ont  échoué.  Bien 
plus,  impuissans  à  conserver  le  champ  de  bataille  et  à  recommencer  sé- 
rieusement le  combat  le  lendemain  ou  les  jours  suivans,  ils  ont  été  forcés 
de  songer  à  la  retraite  et  de  nous  laisser  faire  ce  que  nous  nous  étions  pro- 
posé en  passant  le  Tessin  à  Turbigo  et  à  Boffalora.  Or  une  bataille  qui  vous 
est  livrée  pour  déconcerter  une  manœuvre,  et  qui  vous  laisse  maître  des 
fruits  prévus  de  cette  manœuvre,  est  toujours  une  très  grande  victoire,  bien 
qu'elle  ne  soit  point  accompagnée  de  l'anéantissement  de  l'ennemi  :  telle 
est  pour  nous  l'incontestable  valeur  de  la  bataille  de  Magenta. 

Grâce  à  cette  victoire,  qui  confirme  le  succès  d'une  opération  militaire  re- 
gardée par  quelques-uns  comme  téméraire  avant  que  l'événement  ne  l'eût 
justifiée,  les  Autrichiens  sont  obligés  de  changer  leur  système  de  guerre  en 
Italie.  C'était  pour  prendre  l'offensive  militaire  qu'ils  avaient  commis  la 
grande  faute  politique  de  rompre  la  paix  les  premiers,  et  de  soustraire  la 
question  italienne  à  l'arbitrage  diplomatique  de  l'fciurope;  c'est  l'impatience 
de  la  cour  militaire  de  l'empereur  d'Autriche  qui  l'avait  poussé  à  cette  ex- 
trémité, et  parmi  les  influences  qui  ont  entraîné  ce  souverain,  on  peut  évi- 
demment compter  celle  de  son  aide-de-camp  favori,  le  comte  Grûnne,  et  du 
général  Giulay  lui-même.  Or  l'Autriche  a  subi  tous  les  mauvais  effets  poli- 
tiques de  l'initiative  de  la  guerre,  et  n'a  su  en  recueillir  aucun  des  avan- 
tages militaires.  En  même  temps  que  deux  systèmes  politiques,  deux  sys- 
tèmes militaires  étaient,  dit-on,  en  lutte  dans  les  conseils  de  l'empereur 
François-Joseph.  L'un,  celui  des  impatiens,  voulait  porter  la  guerre  dans  le 
Piémont;  l'autre  conseillait  une  puissante  défensive  au  cœur  des  forteresses 
qui  gardent  les  lignes  du  Mincio  et  de  l'Adige.  Le  système  défensif  avait 
pour  lui,  assure-t-on,  le  premier  stratégiste  de  l'armée  autrichienne,  le 
chef  d'état- major  du  maréchal  Radetzky  pendant  les  campagnes  de  I8Z18 
et  1849,  le  général  Hess.  C'est  à  ce  système  que  l'empereur  d'Autriche  est 
obligé  de  se  rallier  aujourd'hui.  L'armée  autrichienne  ne  défendra  ni  l'Adda, 
ni  l'Oglio;  toutes  les  forces  de  l'empire  se  concentrent,  et  nous  attendent 
derrière  le  Mincio,  où  nous  ne  tarderons  pas  à  les  joindre.  Cette  défensive 
est  redoutable,  nous  ne  nous  le  dissimulons  pas,  bien  que  nous  soyons  sûrs 
que  l'énergie  de  notre  armée  en  viendra  à  bout;  mais  l'Autriche  s'y  résigne 
après  avoir  donné  à  l'Europe  le  spectacle  de  son  infériorité  militaire  avérée 
vis-à-vis  de  la  France,  après  avoir  affaibli  et  fatigué  son  armée,  après  avoir 
moralement  abdiqué  sa  domination  sur  la  Lombardie. 

C'est  en  effet  un  acte  politique  dont  les  conséquences  sont  bien  vastes 
que  cette  occupation  de  la  Lombardie  par  les  armées  alliées,  qui  permet 
aux  populations  lombardes  de  manifester  avec  une  évidence  irrésistible  leur 
antipathie  pour  la  djmination  étrangère  et  la  volonté  unanime  d'être  indé- 
pendantes et  libres.  L'on  chercherait  vainement  à  rendre  ces  manifestations 
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suspectes  en  objectant  la  présence  à  Milan  des  armées  alliées.  Si  la  guerre 
conduisait  nos  armées  dans  d'autres  parties  de  l'Europe,  est-il  possible  de 
supposer  qu'elles  recevraient  nulle  part  un  accueil  semblable  à  celui  qu'elles 
ont  trouvé  à  Milan?  S'imagine-t-on  que  des  populations  russes,  allemandes, 
anglaises,  recevraient  ainsi  les  vainqueurs  de  leurs  gouvernemens?  Provo- 
querions-nous de  tels  témoignages  dans  les  autres  provinces  de  l'empire  au- 
trichien? Partout  ailleurs  de  semblables  manifestations  seraient  regardées 
comme  une  trahison  honteuse  et  lâche,  comme  une  oblitération  monstrueuse 
du  sens  moral  et  du  sentiment  patriotique,  et  le  vainqueur  lui-même  s'en 
détournerait  avec  dégoût.  Lorsqu'un  phénomène  si  étrange  se  produit  chez 
un  peuple,  ce  n'est  point  le  peuple  qu'il  accuse,  c'est  le  gouvernement  dé- 
chu qu'il  condamne  devant  la  conscience  de  l'humanité.  Certes,  avant  la 
guerre,  bien  des  esprits  généreux  en  Europe  pouvaient  hésiter  devant  un 
acte  aussi  grave  que  la  violation  des  traités  invoquée  en  faveur  de  la  libéra- 
tion d'un  peuple;  mais,  puisque  la  guerre  a  tranché  les  liens  du  droit  pu- 
blic, qu'il  faut  respecter  même  lorsqu'on  en  souffre,  ces  esprits  sont  affran- 
chis d'un  douloureux  scrupule,  et  ne  doivent  plus  former  qu'un  vœu  :  c'est 
que  l'Italie  ne  soit  plus  replacée  sous  un  joug  qu'elle  déteste,  et  qu'elle  soit 
laissée  maîtresse  de  ses  destinées.  Ce  sentiment  a  fait  déjà  par  exemple  de 
grands  progrès  en  Angleterre;  les  proclamations  des  souverains  entrés  à 
Milan  répondent  à  cette  tendance  des  esprits  :  l'une,  celle  de  l'empereur,  en 
déclarant  que  la  France  ne  vient  point  en  Italie  avec  un  système  préconçu 
pour  déposséder  les  souverains  et  imposer  sa  volonté;  l'autre,  celle  du  roi 
Victor-Emmanuel,  en  promettant  l'union  fondée  sur  des  institutions  libres, 
car  ces  mots,  quoiqu'ils  soient  omis  dans  les  traductions  publiées  par  quel- 
ques journaux  français,  sont  dans  le  texte  de  la  proclamation  du  roi  de  Sar- 
daigne.  11  s'élève  là  une  barrière  morale  qui  rend  impossible,  dans  l'état  de 
l'Europe,  le  rétablissement  de  la  domination  autrichienne  sur  la  Lombardie. 
Les  manifestations  italiennes,  qui  dépassent  maintenant  les  limites  lom- 
bardes, qui  éclatent  dans  toutes  les  villes  qu'occupaient  les  Autrichiens  et 
qu'ils  évacuent,  à  Ferrare,  à  Bologne,  à  Ancùne,  sont  à  nos  yeux  le  résultat 
le  plus  important  de  nos  succès  militaires,  précisément  à  cause  de  la  force 
qu'elles  donnent  à  la  cause  de  l'indépendance  italienne  auprès  de  tous  les 
esprits  éclairés  et  modérés  de  l'Europe.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
les  peuples  étaient  faits  pour  les  gouvernemens;  nous  sommes  à  une  époque 
où  la  conscience  de  l'humanité  veut  que  les  gouvernemens  soient  faits  pour 
les  peuples.  Or  qui  oserait,  en  présence  du  mouvement  qui  se  produit  en 
Italie,  vouloir  restaurer  par  la  force,  en  brisant  tous  les  vœux  des  popula- 
tions, Tordre  de  choses  qui  s'écroule  dans  la  péninsule?  Le  spectacle  de  ce 
mouvement  produit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  en  Angleterre  une  pro- 
fonde impression  :  on  tn  trouve  une  marque  significative  dans  le  discours 
que  lord  John  Russeil  vient  de  prononcer  à  la  chambre  des  communes.  Nous 
serions  surpris  que  l'Allemagne,  qui  possède  à  un  si  haut  degré  le  sentiment 
de  la  nationalité,  demeurât  aveugle  devant  cette  explosion  d'une  nationalité 
qui  croit  toucher  à  sa  délivrance,  et  que  les  intérêts  légitimes  de  l'Italie,  si 
éloquemment  plaides  par  les  Italiens  eux-mêmes,  n'eussent  pas  la  puissance 
do  calmer  ses  passons  anti-françaises.  La  France  dans  un  tel  mouvement 
d'opinion  recule  en  effet  au  second  plan,  à  la  seule  place  qu'elle  veuille 
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remplir,  celle  d'une  alliée  généreuse  et  non  d'une  dominatrice  envahissante. 
Nous  aimerions  que  ce  sentiment  de  justice  eût  plus  d'influence  encore  sur 
l'Allemagne  que  les  conseils  que  la  Russie  vient  de  lui  adresser  dans  la  circu- 
laire du  prince  Gortchakof.  Le  bon  vouloir  de  la  Russie  pour  l'entreprise 
qui  s'accomplit  en  Italie  était  aussi  peu  douteux  que  sa  rancune  contre  l'Au- 1 
triche.  Ce  qui  nous  rassure  plus  encore  que  la  circulaire  du  prince  Gortcha- 
kof, c'est  qu'il  paraît  que  la  Russie  a  fait  des  efforts  sérieux  pour  décourager 
toute  tentative  intempestive  d'insurrection  de  la  part  des  populations  chré- 
tiennes de  l'empire  ottoman.  La  Russie,  nous  devons  donc  le  croire,  cherche, 
elle  aussi,  à  localiser  la  guerre,  et  à  empêcher  que  la  question  italienne  ne 
soit  compromise  par  des  complications  en  Orient;  mais  nous  trouvons  une 
garantie  bien  plus  forte  de  la  tranquillité  de  l'Orient  dans  les  explications 
données  par  un  ministre  grec,  M.  Rangabé,  au  parlement  hellénique.  «  La 
France,  a  dit  M.  Rangabé,  a  été  plus  explicite  encore  que  la  Russie,  car  elle  ne 
nous  a  pas  caché  que,  si  le  moindre  trouble  avait  lieu  en  Orient,  elle  serait 
obligée,  vu  sa  position  actuelle,  d'y  intervenir  avec  l'Angleterre,  afin  de  ré- 
primer tout  mouvement.  »  Cette  persistance  de  la  France  dans  une  politique 
générale  de  coopération  avec  l'Angleterre  en  Orient  est  plus  sage  qu'un  sys- 
tème de  coquetteries  avec  la  Russie  ;  c'est  la  façon  la  plus  sûre  de  maintenir 
dans  la  guerre  actuelle  la  neutralité  anglaise. 

Ainsi  les  faits  militaires,  les  manifestations  de  l'Italie,  la  volonté  détermi- 
née de  la  France  de  prévenir,  autant  qu'il  dépendra  d'elle,  toute  complica- 
tion inopportune,  et  l'attitude  diplomatique  de  deux  grandes  puissances  nous 
donnent  aujourd'hui  plus  que  jamais  l'espoir  que  la  guerre  sera  localisée  en 
Italie.  On  veut  voir,  dans  la  crise  ministérielle  qui,  en  Angleterre,  fait  pas- 
ser en  ce  moment  le  pouvoir  des  mains  de  lord  Derby  à  celles  de  lord  Pal- 
merston,  une  nouvelle  condition  de  succès  pour  la  politique  qui  s'efforce  de 
restreindre  la  guerre,  et  d'affranchir  entièrement  l'Italie  de  la  domination 
autrichienne  avec  l'assentiment  de  l'Europe.  Il  y  a  peut-être  dans  cette  opi- 
nion un  peu  d'injustice  à  l'égard  de  lord  .Derby.  Le  cabinet  de  lord  Derby 
était  sincère  à  coup  sûr  dans  sa  politique  de  neutralité.  Il  avait  donné  des 
gages  de  sa  sincérité  en  faisant  parvenir  aux  cours  allemandes  des  conseils 
si  sages,  que  le  prince  Gortchakof  en  a  lui-même  invoqué  l'autorité.  Le  ca- 
binet de  lord  Derby  était  d'ailleurs  un  ministère  faible;  il  n'avait  pas  la 
majorité;  il  ne  pouvait  pas  se  permettre  de  faire  à  l'opinion  publique  la 
moindre  violence  :  il  était  au  contraire  obligé  d'en  étudier  les  tendances  et 
d'en  ménager  les  vœux.  Suspect  d'avoir  des  prédilections  pour  l'Autriche, 
il  était  contenu  par  ces  défiances  toujours  en  éveil,  qu'entretenait  encore 
l'opposition.  Sa  faiblesse  était  donc  une  garantie  contre  les  velléités  alle- 
mandes qu'on  lui  prêtait,  à  tort  suivant  nous.  Cette  réserve  faite,  nous  re- 
connaissons que  le  ministère  libéral  est  bien  plus  favorable  que  le  cabinet 
tory  à  la  politique  suivie  par  la  France  en  Italie.  Nous  croyons  en  effet,  et 
le  discours  prononcé  par  lord  John  Russell,  qui  va  sans  doute  prendre  les 
affaires  étrangères,  dans  la  discussion  de  l'adresse  l'annonce  suffisamment, 
que  les  membres  du  nouveau  ministère  veulent  l'indépendance  de  l'Italie. 
Nous  trouverons  donc  chez  eux  un  précieux  concours  moral  non-seulement 
pour  calmer  les  agitations  de  l'Allemagne,  mais  pour  obtenir  la  résignation 
de  l'Autriche  à  l'arrêt  que  prononcera  la  fortune  des  armes. 
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La  discussion  qui  dès  l'ouverture  du  nouveau  parlement  a  mis  en  question 
l'existence  du  ministère  de  lord  Derby  n'a  point  présenté  l'intérêt  oratoire 
qui  s'attache  ordinairement  aux  grandes  luttes  des  partis  dans  la  chambre 
des  communes.  La  question  agitée  n'était  point  en  effet  un  de  ces  intérêts 
élevés  de  réforme  ou  de  conservation  autour  desquels  l'Angleterre  accom- 
plit, en  se  contenant,  sa  marche  progressive.  Le  débat  était  tout  personnel. 
Lord  Derby  avait  dissous  la  chambre  des  communes  sans  engager  la  lutte 
électorale  sur  une  question  de  principe.  Il  avait  simplement  invité  le  pays  à 
élire  une  majorité  assez  unie  pour  qu'un  ministère  expression  de  cette  ma- 
jorité pût  gouverner  à  l'intérieur  et  conduire  au  dehors  les  affaires  du  pays 
avec  une  autorité  suffisante.  Pour  recommander  son  parti  à  la  faveur  du 
pays,  il  s'était  contante  de  présenter  les  conservateurs  comme  formant  la 
section  la  plus  nombreuse  et  la  plus  disciplinée  parmi  les  fractions  diverses 
entre  lesquelles  se  partageait  la  chambre  des  communes.  C'était  ainsi  une 
question  de  confiance  qu'il  avait  posée  aux  électeurs  du  royaume-uni.  Il 
était  naturel  que  le  premier  acte  de  la  nouvelle  chambre  élue  dans  de 
telles  conditions  fût  de  répondre  à  cette  question  au  nom  du  pays.  C'est  ce 
qui  a  déterminé  l'opposition  à  poser  la  question  de  confiance  dans  la  discus- 
sion même  de  l'adresse,  contrairement  à  l'usage  qui  est  de  ne  consacrer  à  ce 
débat  qu'une  simple  séance.  Une  telle  lutte  se  réduisait  à  des  plaidoyers  per- 
sonnels et  à  des  actes  d'accusation  contradictoires.  Dans  l'état  de  division 
des  partis,  il  s'agissait  de  savoir  lequel  d'entre  eux  pouvait  se  présenter  au 
pays  en  réunissant  les  élémens  et  les  moyens  de  gouvernement  les  plus  sé- 
rieux. La  thèse  de  l'opposition  était  donc  de  prouver  que  les  ministres,  dans 
leur  politique  intérieure,  n'étaient  point  en  harmonie  avec  les  tendances  ré- 
formatrices du  pays,  et  avaient  été  au  moins  inhabiles  dans  leur  politique 
extérieure.  C'est  surtout  les  fautes  ou  les  accidens  de  leur  politique  étran- 
gère que  leur  reprochait  l'opposition.  On  ne  leur  pardonnait  pas  de  n'avoir 
point  su  prévenir  la  guerre,  on  les  blâmait  d'avoir  pris  une  attitude  hostile 
vis-à-vis  de  l'Italie,  on  les  accusait  surtout  de  laisser  les  relations  de  l'Angle- 
terre avec  la  France  s'altérer  par  un  refroidissement  graduel.  De  leur  côté, 
les  ministres  et  leurs  amis,  s'ils  avaient  tort  sur  le  fond  des  choses,  avaient 
plus  beau  jeu  que  leurs  adversaires  dans  le  côté  satirique  et  personnel  de 
la  lutte.  L'opposition  ne  pouvait  attaquer  l'existence  du  ministère  sans 
s'être  concertée  d'avance  sur  la  composition  du  futur  cabinet,  car  le  bon 
sens  et  le  patriotisme  anglais  n'admettent  pas  qu'un  parti  politique  renverse 
un  gouvernement  sans  être  prêt  à  prendre  lui-même  la  responsabilité  du 
pouvoir.  Or  l'opposition,  pour  organiser  d'abord  une  majorité  hostile  au 
parti  conservateur,  ensuite  pour  composer  un  cabinet  qui  fût  l'expression  de 
cette  majorité,  était  obligée  de  réunir  dans  une  même  association  des  partis 
et  des  hommes  politiques  qui  s'étaient  souvent  et  avec  éclat  divisés  et  com- 
battus. Il  fallait  par  exemple  que  lord  John  Russell  et  lord  Palmerston  se 
missent  d'accord  entre  eux,  que  sir  James  Graham  et  M.  Sidney  Herbert  se 
réconciliassent  avec  lord  John  Russell  et  lord  Palmerston,  que  les  radicaux 
voulussent  pardonner  à  lord  Palmerston  ses  tendances  anti-réformistes  et 
sa  dédaigneuse  ironie.  Ces  hommes  politiques  et  leurs  partis  s'était  -ni  tmir 
à  tour  et  mutuellement  renversés  du  pouvoir,  et  le  souvenir  de  leurs  luttes, 
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des  reproches  et  des  critiques  qu'ils  s'étaient  autrefois  mutuellement  adres- 
sés, était  vivant  dans  la  mémoire  des  contemporains  et  dans  le  recueil  des 
débats  parlementaires  de  Hansard.  Les  orateurs  ministériels  n'ont  eu  qu'à 
puiser  dans  cet  arsenal  pour  exhiber  des  diatribes  prononcées  par  les  ad- 
versaires d'hier  contre  ceux  qui  seraient  demain  leurs  collègues;  mais,  nous 
le  répétons,  ces  luttes  de  personnalités  n'offrent  qu'un  triste  intérêt.  Il  y 
avait  au  fond  du  débat  un  sous-entendu  qui  en  a  décidé  l'issue  :  lord  Derby 
était  usé  par  la  situation  étrangère;  cette  situation  entrait  évidemment 
dans  une  phase  nouvelle,  et  des  ministres  nouveaux  pouvaient  seuls  l'abor- 
der avec  une  liberté  d'esprit  et  d'engagemens  convenable.  Tel  a  été  l'avis  de 
la  chambre  des  communes. 

L'Espagne  est  occupée  aujourd'hui  de  deux  choses  d'une  nature  très  di- 
verse et  d'une  importance  inégale  :  nous  ne  parlons  pas  de  la  clôture  de  la 
session  des  chambres,  ni  même  de  l'inauguration  d'un  nouveau  chemin  de 
fer  de  Madrid  à  Guadalajara.  L'Espagne  est  occupée  de  deux  autres  choses, 
du  jugement  d'un  ancien  ministre  accusé  de  malversation,  et  de  ce  qui  ex- 
cite l'attention  universelle,  des  affaires  d'Italie,  de  la  guerre  soutenue  en  ce 
moment  par  la  France  et  le  Piémont  contre  l'Autriche.  Depuis  longemps,  on 
le  sait,  les  accusations  d'immoralité,  de  vénalité,  de  concussion,  couraient 
dans  l'air  au-delà  des  Pyrénées.  Le  soupçon  était  entré  assez  avant  dans  les 
esprits  pour  que  le  mot  de  moralité  devînt  en  quelque  sorte  un  programme 
de  gouvernement  et  même  un  prétexte  de  révolution.  Jusqu'ici,  à  vrai  dire, 
ces  accusations  n'étaient  qu'une  arme  de  parti,  une  de  ces  assertions  vagues 
que  les  passions  exploitent  merveilleusement;  elles  ont  fini  cependant  par 
prendre  dans  ces  derniers  temps  une  forme  plus  précise,  et  l'orage  a  éclaté 
tout  à  coup  sur  la  tête  d'un  seul  homme,  M.  Esteban  Collantes,  qui  a  été 
ministre  des  travaux  publics  dans  le  cabinet  présidé  par  le  comte  de  San- 
Luis  avant  la  révolution  de  1854.  11  s'agit  de  quelque  fourniture  de  pierres 
pour  la  construction  du  canal  qui  conduit  les  eaux  à  Madrid.  L'initiative  de 
l'accusation  est  partie  du  congrès,  et  M.  Esteban  Collantes  a  été  traduit  de- 
vant le  sénat,  transformé  en  cour  de  justice.  C'est  là  que  se  déroule  aujour- 
d'hui ce  pénible  débat.  Judiciairement  l'affaire  suit  donc  son  cours  régulier 
devant  le  haut  tribunal  institué  pour  ces  sortes  de  questions.  Qu'elle  se  ter- 
mine d'ailleurs  par  une  condamnation  ou- par  un  acquittement,  elle  n'a  pas 
moins  au  point  de  vue  politique  un  rapport  très  réel  avec  l'état  des  partis. 
Cette  triste  résurrection  de  vieux  griefs,  de  vieilles  accusations,  n'aura 
d'autre  effet  assurément  que  d'envenimer  la  scission  qui  existe  déjà  entre 
l'ancien  parti  conservateur  et  le  ministère  actuel.  Le  cabinet  n'a  rien  fait 
directement,  il  est  vrai,  pour  soulever  cette  question  ;  mais  il  n'a  rien  fait 
aussi  pour  la  tempérer,  et  si  cette  accusation  garde  un  caractère  tout  per- 
sonnel, si  elle-n'affecte  en  rien  l'intégrité  du  parti  modéré  dans  son  ensemble, 
ce  dernier  parti  n'a  point  laissé  de  s'émouvoir  en  présence  de  ce  système 
de  représailles  rétrospectives  dirigées  contre  les  anciennes  administrations 
conservatrices.  De  là  des  recrudescences  d'antipathie  que  le  dénoûment  de 
l'affaire,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  qu'aggraver.  Le  cabinet  du  général  O'Don- 
nell  est  resté  sans  doute  maître  du  terrain  dans  la  dernière  session;  mais 
la  lutte  continue,  et  plus  d'une  fois  l'expérience  a  prouvé  que  ce  n'est  pas 
seulement  avec  l'appui  des  chambres  que  les  ministères  vivent  à  Madrid. 
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Il  y  a  aujourd'hui  au-delà  des  Pyrénées  un  fait  plus  curieux  et  d'un  intérêt 
plus  général,  parce  qu'il  se  lie  à  la  situation  de  l'Europe  :  c'est  l'attitude 
même  de  l'Espagne  en  présence  des  événemens  qui  s'accomplissent  en  Ita- 
lie. L'Espagne  est  neutre  dans  la  crise  actuelle.  La  neutralité  a  été  discutée 
et  approuvée  dans  les  deux  chambres;  elle  a  été  proclamée  par  le  gouver- 
nement, qui  s'est  borné  à  demander  au  parlement  quelques  ressources  nou- 
velles pour  munir  l'armée  du  matériel  nécessaire  à  tout  événement.  Jusque- 
là  rien  n'est  plus  simple  :  la  neutralité  est  évidemment  la  seule  politique  de 
l'Espagne.  Aussi  n'est-ce  point  là  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  la  situation 
de  la  Péninsule.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  en  dehors  de  la  politique  officielle, 
c'est  le  mouvement  même  des  opinions  autour  de  cette  grande  question  qui 
s'agite.  Pour  tout  dire,  on  peut  remarquer  un  fait  assez  surprenant  au  pre- 
mier abord  :  c'est  la  visible  préférence  du  parti  modéré  pour  la  cause  de 
l'Autriche.  Est-ce  en  haine  des  progressistes  qui  se  sont  montrés  favorables 
à  l'indépendance  italienne?  Est-ce  dans  l'espoir  de  surprendre  en  défaut  le 
ministère,  qui  pourtant  paraît  tenir  lui-même  à  rester  neutre  et  très  neutre? 
Toujours  est-il  que  les  journaux  conservateurs  de  Madrid  ne  sont  nullement 
dans  notre  camp  par  leurs  sympathies.  Ils  excellent  à  diminuer  nos  succès, 
à  débrouiller  les  obscurités  du  télégraphe  au  profit  de  l'Autriche,  à  grossir 
les  complications  européennes  qui  peuvent  venir  en  aide  à  la  cour  de  Vienne. 
Ils  pratiquent  avec  un  grand  zèle  le  système  de  neutralité  qui  consiste  à  mal 
parler  de  la  France  et  du  Piémont,  et  à  parler  avec  beaucoup  de  respect  de 
l'Autriche.  Nous  ne  savons  vraiment  jusqu'à  quel  point  il  est  de  l'intérêt  du 
parti  modéré  espagnol  de  laisser  croire  que  les  idées  de  conservation  telles 
qu'il  les  comprend  trouvent  leur  expression  la  plus  haute  dans  la  politique 
autrichienne  et  dans  la  permanence  de  la  domination  impériale  en  Italie. 
Lorsque  la  question  s'est  élevée  dans  les  chambres,  un  homme  éminent  qui 
a  été  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Pacheco,  en  exprimant  les  plus 
vives  sympathies  pour  l'indépendance  de  l'italie,  se  montrait  en  même 
temps  préoccupé  et  soucieux  des  résultats  généraux  d'une  guerre  qui  ten- 
drait à  trop  affaiblir  l'Autriche  au  centre  de  l'Europe.  C'était  parler  en  poli- 
tique sensé  et  montrer  le  péril  qui  pouvait  aussi  mettre  en  jeu  les  intérêts 
de  l'Espagne.  La  prévoyance,  une  prévoyance  attentive  et  indépendante, 
n'est  pas  ce  qui  nous  étonnerait;  ce  qui  semble  étrange,  c'est  l'hostilité 
trop  peu  déguisée  des  journaux  conservateurs  de  Madrid  contre  l'indépen- 
dance de  l'Italie.  A  vrai  dire,  nous  doutons  que  ces  inclinations  autrichiennes 
trop  prononcées  soient  pour  les  modères  espagnols  le  meilleur  moyen  de 
refaire  leur  situation  et  de  reconquérir  dans  les  affaires  un  ascendant  affai- 
bli par  les  divisions  intérieures. 

Plus  d'un  peuple  en  Europe  suit  avec  une  sympathique  et  ardente  curio- 
sité cette  lutte  dont  ie  prix  est  la  résurrection  constitutionnelle  de  la  nation 
italienne,  et  le  Danemark  est  de  ce  nombre.  Le  Danemark  désire  fort  rester 
en  paix,  et  l'opinion  en  général  n'est  pas  moins  prononcée  en  faveur  de 
l'Italie.  Ce  petit  pays  est  d'ailleurs  dans  une  situation  singulière  :  par  ses 
vœux  et  ses  sympathies,  il  est  sans  nul  doute  du  côté  de  la  France  et  du 
Piémont,  et,  comme  membre  delà  confédération  germaoiqiM  pour  lu  Btà- 
stein,  il  a  du  s'associer  aux  mesures  de  préparation  militaire  adoptées  par 
la  diète  de  Francfort,  en  mettant  les  contingens  des  duchés  en  état  de  pren- 
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dre  les  armes  au  premier  signal.  C'est  ce  qui  fait  que  plus  que  tout  autre 
pays  le  Danemark  désire  que  la  guerre  reste  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  une 
lutte  entre  les  alliés  et  l'Autriche  en  Italie,  au  lieu  de  s'étendre  et  de  pren- 
dre des  proportions  plus  générales,  de  telle  sorte  que  les  contingens  alle- 
mands du  Danemark  se  trouveraient  exposés  à  marcher  pour  une  cause  qui 
répugnerait  évidemment  au  peuple  danois. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  le  cabinet  de  Copenhague  a  subi  récem- 
ment une  modification  qui,  sans  se  lier  aux  affaires  générales  de  l'Europe, 
ne  peut  cependant  passer  inaperçue.  Le  président  du  conseil,  M.  Hall,  reste 
définitivement  ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet  reconstitué. 
M.  Monrad  est  ministre  du  culte;  M.  Unsgaard,  abandonnant  le  ministère  de 
l'intérieur  du  royaume,  a  gardé  provisoirement  le  ministère  du  Holstein. 
M.  Krieger  est  passé  des  finances  à  l'intérieur,  et  M.  Tenger  a  été  nommé 
ministre  des  finances.  Les  autres  membres  du  cabinet,  MM.  Michelsen, 
Lundby,  Simoni  et  Volfhagen,  ont  gardé  respectivement  leur  poste.  Les  per- 
sonnages essentiels  du  nouveau  ministère  sont  MM.  Hall,  Krieger,  Monrad 
et  Tenger.  Deux  des  nouveaux  ministres  passent  pour  des  hommes  de  capa- 
cité. M.  Tenger  est  médecin  du  grand  hôpital  de  Copenhague,  chef  de  l'école 
supérieure  d'agriculture;  c'est  un  statisticien  érudit,  membre  de  l'assemblée 
représentative,  où  il  a  été  pendant  plusieurs  années  rapporteur  du  budget. 
M.  Monrad  a  été  déjà  ministre  du  culte  en  I8Z18,  puis  évêque,  ensuite  direc- 
teur de  l'enseignement  primaire,  et  depuis  dix  ans  il  compte  parmi  les  mem- 
bres les  plus  influens  du  Rigsdag.  On  ne  sait  encore  quelle  sera  la  politique 
du  ministère.  Cette  modification  n'est  point  cependant  sans  importance  dans 
les  conjonctures  actuelles.  Tout  porte  à  croire  que  le  ministère  danois  for- 
tifié, loin  de  se  tenir  pour  battu  par  l'opposition  réactionnaire  et  séparatiste 
du  Holstein,  se  propose  d'agir  fermement,  espérant  mener  à  bonne  fin  toutes 
les  difficultés  de  l'organisation  du  pays,  sans  se  départir  des  principes  con- 
stitutionnels qui  lui  ont  servi  de  guide  jusqu'ici.  C'est  là,  selon  toute  appa- 
rence, la  politique  qu'il  veut  suivre,  et  il  a  aujourd'hui  à  la  pratiquer  au 
milieu  de  circonstances  qui  ne  rendent  peut-être  pas  le  problème  plus  facile 
à  résoudre.  eugène  forcade. 


REVUE  MUSICALE. 


LES    CONCERTS    DE     LA    SAISON. 


Au  milieu  des  préoccupations  vives  et  diverses  que  suscitent  les  grands 
événemens  qui  se  passent  en  Italie,  on  nous  permettra  de  donner  un  souve- 
nir aux  fêtes  musicales,  aux  chants,  aux  bruits  et  aux  concerts  de  toute 
nature  qui  ont  amusé  Paris  pendant  l'hiver  de  l'année  1859.  Des  artistes  de 
premier  ordre  comme*  M.  Vieuxtemps,  des  virtuoses  distingués  tels  que 
M.  Hans  de  Bulow,  des  violonistes,  des  pianistes  surtout,  des  chanteurs  émé- 
rites  de  tous  les  pays  sont  accourus  dans  la  capitale  de  la  France,  qui  n'a 
pas  cessé,  quoi  qu'on  en  ait,  d'être  la  capitale  de  l'Europe  et  du  monde 
civilisé.  Ne  laissons  donc  pas  périmer  ce  titre  d'honneur,  qui  n'a  point  été 
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acquis  en  un  jour,  et  n'oublions  pas  le  sens  attaché  à  cette  belle  devise  féo- 
dale :  noblesse  oblige. 

C'est  par  les  concerts  du  Conservatoire  qu'il  nous  faut  nécessairement 
commencer.  Ils  ont  inauguré  la  trente-deuxième  année  de  leur  existence,  le 
9  janvier,  par  la  symphonie  en  ré  de  Beethoven.  On  y  a  vivement  applaudi 
un  chœur  agréable  de  VArmide  de  Lulli  : 

Voici  la  charmante  retraite 
De  la  félicité  parfaite, 

que  le  public  a  fait  recommencer,  et  qui  ne  perdrait  rien  de  sa  grâce  naïve 
à  être  entendu  à  côté  de  celui  de  Gluck.  Cette  comparaison,  que  la  Société 
des  Concerts  a  le  tort  de  ne  point  chercher  à  établir,  ferait  ressortir  le 
génie  créateur  de  Lulli  sans  nuire  au  chantre  vigoureux  qui  est  venu,  cent 
ans  après,  refaire  son  œuvre.  Après  la  symphonie  en  ut  de  Mozart,  la  séance 
s'est  terminée  par  les  chœurs  d'Une  Nuit  de  Sabbat  de  Mendelssohn,  mor- 
ceau chaleureux,  d'une  couleur  vraiment  fantastique.  Le  second  concert  n'a 
eu  de  remarquable  que  la  symphonie  en  la  de  Beethoven,  qui  a  été  exécutée 
avec  une  perfection. qui  devient  rare,  et  par  un  chœur  du  Paulus  de  Men- 
delssohn, d'un  caractère  simple  et  religieux  ;  mais  le  troisième  concert,  qu'on 
a  entendu  le  6  février,  a  été  rempli  tout  entier  par  la  Création  du  Monde 
d'Haydn.  Je  crois  que  cette  grande  composition  n'avait  pas  été  exécutée  à 
Paris  dans  son  intégrité  depuis  le  fameux  concert  donné  à  l'Opéra  le  24  dé- 
cembre 1800,  soirée  mémorable  par  le  complot  de  la  machine  infernale  qui 
faillit  tuer  le  premier  consul  Bonaparte.  On  sait  dans  quelles  circonstances 
Haydn  a  écrit  cette  œuvre  qui  fait  époque  dans  l'histoire  de  l'art.  Lors  de 
son  premier  voyage  à  Londres  en  1791,  le  violoniste  Salomon  communiqua  à 
Haydn  les  paroles  d'une  espèce  de  cantate  sur  la  création  du  monde  qui 
étaient  d'un  poète  anglais,  Lydlei.  Haydn  emporta  ces  paroles  à  Vienne,  où 
elles  furent  traduites  en  allemand  par  le  baron  Van  Swieten,  bibliothécaire 
de  l'empereur,  homme  instruit  qui  aimait  et  connaissait  la  musique.  Van 
Swieten  ajouta  des  airs,  des  duos  et  d'autres  morceaux  d'ensemble,  et  four- 
nit ainsi  au  grand  musicien  un  sujet  qui  convenait  à  son  âme  pieuse  et  se- 
reine. Haydn  se  mit  à  l'ouvrage  dès  l'année  1793,  et  ne  termina  son  œuvre 
qu'en  1798,  répondant  à  ceux  qui  l'excitaient  à  aller  plus  vite  :  «  J'y  mets 
le  temps,  parce  que  je  veux  que  cela  dure.  »  La  Création  fut  exécutée  pour 
la  première  fois  au  palais  du  prince  Schvvarzenberg  dans  le  courant  de 
l'année  1799.  Haydn  conduisait  lui-même  l'orchestre.  L'effet  produit  fut 
immense  et  se  répandit  promptement  dans  toute  l'Europe.  La  Création  est 
divisée  en  trois  grandes  parties.  Les  deux  premières  ont  pour  sujet  les 
différens  épisodes  de  la  création  tels  à  peu  près  que  les  rapporte  la  Bible, 
et  ce  thème  un  peu  trop  métaphysique  a  donné  lieu  a  un  développement 
excessif  du  style  descriptif,  qui  était  alors  une  grande  innovation  dans 
l'art  musical.  La  troisième  partie  a  pour  sujet  l'apparition  de  l'homme 
sur  la  terre,  l'expression  de  ses  premières  joies  et  de  ses  premières  dou- 
leurs. Aussi  cette  troisième  partie  nous  a-t-elle  paru  supérieure  aux  deux 
autres,  qui  renferment,  sans  contredit,  de  grandes  beautés,  mais  dont  le  co- 
loris a  été  surpassé  par  les  admirables  poèmes  symphoniques  de  Beethoven. 
D'ailleurs  la  mélodie  de  Haydn,  pleine  de  grâce  et  de  naturel,  a  un  peu 
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vieilli;  elle  n1a  ni  l'accent  pathétique  de  celle  de  Gluck,  ni  l'exquise  délica- 
tesse de  celle  de  Mozart.  Il  faut  ajouter  encore  que,  depuis  soixante  ans, 
tout  le  monde  a  puisé  à  cette  source  féconde,  et  qu'il  n'est  pas  étonnant 
que  beaucoup  d'effets  si  souvent  imités  nous  paraissent  aujourd'hui  un  peu 
trop  familiers.  L'exécution  de  la  Création  a  laissé  grandement  à  désirer.  Ni 
l'orchestre,  ni  les  chœurs  n'ont  été  à  la  hauteur^de  la  belle  conception  de 
Haydn,  et  excepté  M.  Stockhausen,  qui  est  un  grand  artiste  et  qui  a  chanté 
dans  la  perfection  la  partie  de  notre  premier  père  Adam,  excepté  une  toute 
jeune  personne,  Mlle  Dorus,  qui  s'est  fort  bien  acquittée  du  rôle  très  difficile 
de  l'ange  Gabriel,  la  Société  des  Concerts  a  montré  dans  cette  circonstance 
plus  de  bonne  volonté  que  de  savoir.  Le  public  a  trouvé  la  séance  un  peu 
longue,  et  nous  avons  partagé  son  avis.  Dans  le  programme  du  quatrième 
concert,  nous  n'avons  remarqué  que  le  trio  des  songes  de  l'opéra  de  Dar- 
danus  de  Rameau,  morceau  curieux  qui  n'est  pas  indigne  de  l'attention  de 
la  critique,  et  les  fragmens  de  la  musique  d'Egmont  de  Beethoven,  dont 
nous  nous  dispenserons  de  faire  l'éloge.  Au  cinquième  concert,  on  a  exé- 
cuté la  symphonie  en  si  bémol  de  Beethoven ,  les  fragmens  des  Ruines 
d'Athènes,  et  la  séance  s'est  terminée  brillamment  par  le  Songe  d'une  nuit 
Û'étê  de  Mendelssohn.  M.  Bonnehée,  dont  la  belle  voix  de  baryton  n'est  plus 
qu'un  organe  forcé  et  criard,  a  chanté  à  ce  concert  un  air  d1 'Anacréon  de 
Grétry  :  «  Laisse  en  paix  le  Dieu  des  combats,  »  avec  tant  d'exagération  et 
de  mauvais  goût,  que  le  public  lui  a  témoigné  son  mécontentement  d'une, 
manière  peu  équivoque.  M.  Girard,  le  chef  d'orchestre,  en  a  paru  blessé;  le 
public  était  dans  son  droit  néanmoins,  et  il  est  à  regretter  qu'il  n'en  use 
pas  plus  souvent.  Le  septième  concert,  qui  a  été  fort  brillant,  a  commencé 
par  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven,  dont  l'exécution  a  été  remar- 
quable par  l'ensemble  et  le  fini  des  détails.  Le  duo  des  Nozze  di  Figaro  de 
Mozart  a  été  chanté  ensuite  avec  grâce  et  distinction  par  deux  élèves  de 
M.  Duprez,  Mlles  Marie  Battu  et  Marimon,  du  Théâtre-Lyrique.  La  séance  a 
fini  par  la  symphonie  en  sol  d'Haydn,  ce  génie  inépuisable  qui  a  tout  tiré  du 
néant. 

Le  neuvième  concert,  qui  s'est  donné  le  17  avril,  a  été  un  événement. 
Rossini  assistait  pour  la  première  fois  à  une  séance  du  Conservatoire  depuis 
son  retour  à  Paris.  Le  public,  averti  de  la  présence  du  grand  maître,  s'est 
levé  spontanément  après  Ylnjlammatus,  chanté  avec  plus  de  force  que  de 
sentiment  par  Mme  Gueymard,  et  s'est  mis  à  applaudir  avec  enthousiasme  le 
plus  grand  compositeur  dramatique  des  temps  modernes.  Après  le  fina'le  du 
troisième  acte  de  Moïse,  indignement  rendu,  surtout  par  les  chanteurs,  la 
séance  est  restée  suspendue  pendant  un  quart  d'heure.  Les  loges,  le  par- 
terre, l'orchestre  et  les  chanteurs,  tout  le  monde  acclamait  l'auteur  incom- 
parable de  tant  de  chefs-d'œuvre  merveilleux,  qui  pleurait  de  bonheur.  Je 
n'ai  jamais  assisté  à  un  pareil  spectacle.  A  la  fin  du  concert,  Rossini,  don- 
nant le  bras  à  M.  Auber,  fut  accompagné  et  salué  de  nouveau  par  une  foule 
enthousiaste,  qui  ce  jour-là  exprimait  certainement  les  sentimens  de  la  pos- 
térité. 

Ne  craignons  pas  de  le  redire  chaque  année,  la  Société  des  Concerts  a 
grand  besoin  de  sortir  de  l'immobilité  où  elle  se  complaît,  de  secouer  la  tor- 
peur qui  accable  les  membres  de  son  comité.  Ses  programmes  sont  toujours 
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composés  des  mêmes  morceaux  et  des  mêmes  noms.  Elle  n'ose  rien  entre- 
prendre de  hardi,  elle  est  inhospitalière  pour  les  artistes  distingués  qui  tra- 
versent Paris,  et  semble  rechercher  de  préférence  les  chanteurs  médiocres 
pour  faire  mieux  ressortir  la  partie  instrumentale  de  son  exécution.  Pendant 
que  l'Allemagne  et  l'Angleterre  font  des  excursions  dans  les  œuvres  des  grands 
maîtres,  la  Société  des  Concerts  condamne  le  public  parisien  à  entendre  tou- 
jours le  même  psaume  de  Marcello,  les  mêmes  morceaux  de  Haendel,  qui  a 
fait  vingt  et  quelques  oratorios,  les  mêmes  puérilités  historiques,  comme 
YO  Filii  de  Leisring,  tandis  qu'on  ne  chante  rien  de  Palestrina,  d'Qrlando  di 
Lasso,  et  surtout  de  Sébastien  Bach,  dont  les  cantates  religieuses  sont  des 
chefs-d'œuvre  dont  on  pourrait  tirer  un  si  grand  parti.  La  Société  des  Con- 
certs est  comme  le  Conservatoire,  où  elle  tient  ses  séances,  une  vieille  ma- 
chine dont  les  ressorts  ont  besoin  d'être  renouvelés. 

La  Société  des  Jeunes  Artistes,  dirigée  par  M.  Pasdeloup,  qui  ordinaire- 
ment marche  d'un  pas  si  léger  sur  les  traces  de  la  Société  des  Concerts,  n'a 
pas  fourni  cette  année  une  carrière  très  brillante.  Ses  programmes  ont  man- 
qué de  nouveauté  et  d'intérêt,  et  l'exécution  des  œuvres  déjà  connues  a 
laissé  beaucoup  à  désirer,  même  en  faisant  la  part  de  l'inexpérience  de  ces 
jeunes  conscrits.  Au  premier  concert,  qui  a  été  donné  le  16  janvier,  nous 
avons  entendu  avec  plaisir  le  concerto  pour  violon  et  grand  orchestre  de 
Mendelssohn,  exécuté  avec  talent  et  bon  goût  par  M.  Sainton,  violoniste  de 
l'école  française  établi  à  Londres  depuis  quelques  années.  La  seconde  séance 
a  été  surtout  remarquable  par  le  concerto  en  ut  majeur  pour  piano  et  grand 
orchestre  de  Beethoven,  qui  a  été  rendu  avec  une  précision  et  une  grâce 
infinie  par  M.  Rosenhain,  artiste  d'un  mérite  supérieur,  dont  nous  avons 
bien  souvent  cité  le  nom.  Compositeur  distingué,  virtuose  sérieux,  M.  Ro- 
senhain n'a  pas  toute  la  réputation  qu'il  mérite,  parce  qu'il  dédaigne  trop 
ce  que  d'autres  recherchent  avec  effronterie,  les  suffrages  d'un  public  digne 
de  son  talent.  Les  séances  de  musique  de  chambre,  que  MM.  Alard  et  Fran- 
chomme  donnent  depuis  douze  ans  dans  la  salle  Pleyel,  ont  toujours  le  pri- 
vilège d'attirer  une  foule  empressée  d'amateurs  gourmets.  C'est  une  petite 
succursale  de  la  société  du  Conservatoire.  A  la  troisième  matinée,  j'y  ai  en- 
tendu avec  plaisir  le  trio  en  ré  mineur  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  de 
Mendelssohn,  dont  le  scherzo  surtout  est  ravissant.  La  partie  de  piano  a  été 
rendue  avec  infiniment  d'élégance  et  de  netteté  par  M.  Francis  Planté,  dont 
le  talent  classique  grandit  chaque  année.  Au  dernier  concert,  le  27  mars, 
on  a  exécuté  avec  une  perfection  rare  le  quatuor  en  sol  mineur  pour  piano, 
violon,  alto  et  violoncelle,  de  Mozart.  Je  ne  dis  rien  du  talent  de  MM.  Alard 
et  Franchomme,  dont  la  réputation,  solidement  assise,  ne  rencontre  pas  de 
contradicteurs. 

Un  intérêt  particulier  s'attache  aux  séances  de  MM.  Maurin  et  Chevillard 
pour  l'exécution  des  quatuors  de  Beethoven,  qui,  dans  l'œuvre  du  maître 
puissant,  forment  une  œuvre  à  part.  A  la  première  matinée,  qui  a  été  don- 
née le  13  janvier,  on  a  débuté  par  le  quatuor  en  ut  dièze  mineur \  le  quator- 
zième ,  qui  n'est  pas  un  problème  pour  nous,  et  qui  ne  vaut  pas  toute  la 
peine  qu'on  se  donne  pour  le  comprendre.  C'est  obscur,  rempli  de  puérili- 
tés prétentieuses  qui  ne  sont  pas  rachetées  par  quelques  élans  sublimes  qu'on 
y  rencontre,  tandis  que  le  quatuor  en  mi  bémol  qu'on  a  exécuté  après  est 
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admirable  d'un  bout  à  l'autre ,  aussi  piquant  par  les  détails  que  par  l'idée 
générale,  qui  est  belle  et  parfaitement  claire.  Les  artistes  ont  rendu  cette 
composition  avec  un  ensemble  et  une  perfection  de  nuances  qu'ils  n'avaient 
pas  encore  atteints.  M.  Maurin  surtout  nous  semble  avoir  acquis  une  meil- 
leure qualité  de  son ,  un  son  plus  pur  et  plus  nourri  tout  à  la  fois.  Une  pia- 
niste allemande,  Mlle  Falk,  a  exécuté  à  cette  même  séance  la  sonate  ajpas- 
sionnata  en  fa  mineur  de  Beethoven  avec  une  grande  vigueur  et  un  beau 
style.  Toutes  les  séances  de  MM.  Maurin  et  Chevillard  ont  été  suivies  par 
un  public  chaleureux  et  sympathique  qui  s'accroît  chaque  année.  C'est  à  ces 
belles  matinées  musicales  de  MM.  Maurin  et  Chevillard  que  nous  avions  le 
plaisir  de  rencontrer  souvent  Ary  Scheffer,  grand  dilettante,  dont  le  senti- 
ment pieux  et  touchant  révèle  le  goût  passionné  qu'il  avait  pour  la  belle  mu- 
sique. 

Les  séances  de  quatuors  instituées  il  y  a  quatre  ans  par  MM.  Armingaud 
et  Léon  Jacquard  soutiennent  la  bonne  renommée  qu'elles  se  sont  acquise 
dès  l'origine.  Le  programme,  généralement  assez  varié,  nous  a  présenté  à 
la  seconde  séance  un  quatuor  pour  instrumens  à  cordes  de  Robert  Schumann, 
qui  ne  nous  a  pas  encore  réconcilié  avec  le  style  pénible  et  entortillé  de  ce 
maître,  que  l'Allemagne  voudrait  bien  imposer  à  notre  admiration.  Il  y  a 
pourtant  dans  ce  quatuor  quelques  parties  remarquables ,  entre  autres  Ya- 
dagio,  qui  nous  a  paru  ne  pas  manquer  d'un  certain  sentiment;  mais  l'en- 
semble est  d'une  grande  pauvreté  d'idées  et  d'une  harmonie  parfois  féroce. 
A  la  troisième  séance,  on  a  exécuté  un  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle, 
de  Marschner,  qui  n'est  pas  dépourvu  d'intérêt,  et  le  beau  quatuor  en  la 
majeur  de  Beethoven,  que  les  artistes  ont  rendu  avec  chaleur  et  beaucoup 
d'ensemble.  La  quatrième  séance  a  été  surtout  remarquable  par  l'exécution 
d'un  quatuor  de  Schubert  en  sol  majeur,  qui  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  mais 
d'où  iJ  s'exhale  quelques  accens  mélodiques  d'un  charme  tout  particulier. 
En  général,  les  séances  de  MM.  Armingaud  et  Léon  Jacquard,  où  brille  le  ta- 
lent vigoureux  du  pianiste,  M.  Lubeck,  méritent  que  la  critique  ne  les 
perde  pas  de  vue.  M.  Charles  Lebouc,  un  violoncelliste  agréable,  aidé  de 
M.  Paulin,  un  chanteur  de  beaucoup  de  goût,  a  donné  aussi  trois  séances  de 
musique  classique  qu'il  serait  injuste  de  passer  sous  silence.  A  la  seconde 
soirée,  j'y  ai  entendu  un  quatuor  de  Fesca,  plein  de  grâce  et  de  mélodie,  qui 
a  été  fort  bien  exécuté,  surtout  par  M.  Hermann,  qui  tenait  la  partie  du  pre- 
mier violon.  C'est  Mme  Mattmann,  une  artiste  d'un  talent  sérieux  et  bien 
connu,  qui  exécutait  la  partie  de  piano  aux  séances  de  M.  Lebouc.  La  Société 
des  concerts  du  Conservatoire,  celle  des  Jeunes  Artistes,  les  séances  de  qua- 
tuors de  MM.  Alard  et  Franchomme,  Maurin  et  Chevillard,  Armingaud  et  Jac- 
quard, celles  de  M.  Lebouc  et  d'autres  encore  qui  se  tiennent  dans  des  sa- 
lons particuliers,  prouvent  surabondamment  que  le  public  parisien  n'est  pas 
aussi  indifférent  à  la  bonne  et  grande  musique  que  voudraient  le  faire  croire 
les  compositeurs  dédaignés  dont  il  repousse  les  divagations.  Oui,  on  com- 
prend à  Paris  et  l'on  y  apprécie  les  chefs-d'œuvre  de  Haendel,  Haydn,  Mo- 
zart, Beethoven,  Weber,  Gluck,  Rossini,  Palestrina  ;  mais  on  n'y  admet  pas 
encore  la  musique  de  l'avenir,  qui  n'aura  cours  en  Europe  que  lorsque  le 
goût  syncrétique  de  la  grande  cité  l'aura  admise  dans  son  panthéon.  Que 
l'Allemagne  se  le  tienne  pour  dit. 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  1001 

M,  Yieuxtemps  a  passé  l'hiver  à  Paris.  Il  a  donné  quatre  séances  de  qua- 
tuors dans  la  salle  Beethoven,  passage  de  l'Opéra,  qui  ont  été  suivies  par  les 
artistes  et  les  amateurs  les  plus  distingués.  On  connaît  le  talent  de  M.  Vieux- 
temps;  comme  violoniste,  il  est  de  premier  ordre.  Il  a  la  puissance  du  son, 
un  admirable  coup  d'archet,  un  beau  style  toujours  soutenu,  une  justesse 
irréprochable  et  une  bravoure  qu'aucune  difficulté  n'arrête.  Ses  composi- 
tions ne  sont  pas  des  arrangemens  de  virtuose,  ce  sont  des  œuvres  méditées 
et  bien  écrites  qui  survivent  à  la  fête  du  jour,  et  qui  méritent  l'estime  des 
connaisseurs.  Dans  le  quatuor,  qui  exige  avant  tout  de  l'égalité  et  de  la  sou- 
mission, M.  Vieuxtemps  nous  a  paru  un  peu  trop  prépondérant,  ne  s'occu- 
pant  pas  assez  de  ses  partenaires,  qui,  à  la  vérité,  lui  étaient  trop  inférieurs. 
Il  en  est  résulté  que  souvent  le  premier  violon  dominait  plus  que  de  raison, 
qu'il  absorbait  tout  l'intérêt  du  morceau,  et  que  l'harmonie  des  quatre  par- 
ties disparaissait  sous  la  sonorité  et  la  bravoure  du  principal  exécutant.  C'est 
un  défaut  qui  a  été  généralement  remarqué,  et  que  M.  Vieuxtemps  a  dû  s'en- 
tendre reprocher.  Néanmoins  le  succès  de  l'artiste  a  été  grand  dans  ces  belles 
séances  de  quatuors,  surtout  dans  l'exécution  de  la  Chaconne  de  Bach,  mor- 
ceau piquant,  où  il  faut  autant  de  délicatesse  dans  la  main  gauche  que  de 
force  et  d'égalité  dans  les  raouvemens  de  l'archet.  Après  les  séances  de 
quatuors,  M.  Vieuxtemps  a  donné  aussi  quatre  grands  concerts  avec  orchestre 
dans  la  salle  Herz,  qui  ont  été  bien  plus  intéressans.  A  la  première  soirée, 
qui  a  eu  lieu  le  2  février,  M.  Vieuxtemps  a  exécuté  son  grand  concerto  en  ré 
mineur,  qui  est  une  composition  remarquable  par  l'élévation  du  style  et  par 
la  manière  dont  l'artiste  a  traité  la  partie  instrumentale.  Vandante  reli- 
r/ioso,  d'un  sentiment  profond,  est  suivi  d'un  scherzo  très  original,  et  le  tout 
est  couronné  par  une  marche  finale  d'un  beau  caractère.  M.  Vieuxtemps  a 
exécuté  ce  concerto  avec  une  puissance  de  sonorité,  une  netteté  et  une  as- 
surance remarquables.  Son  succès  a  été  immense  et  mérité  dans  les  quatre 
concerts,  tant  comme  virtuose  que  comme  compositeur,  et  M.  Vieuxtemps 
a  pu,  ainsi  que  IL  Rubinstein  les  années  précédentes,  dédaigner  le  silence 
qu'ont  gardé  à  son  égard  des  écrivains  jaloux  qui  ont  perdu  toute  autorité 
sur  l'opinion  publique. 

Après  M.  Vieuxtemps,  l'artiste  le  plus  distingué  qui  se  soit  fait  entendre 
à  Paris  cette  année,  c'est  M.  Hans  de  Bulow,  gendre  de  M.  Liszt  et  fils  d'un 
écrivain  connu  qui  a  figuré  avec  honneur  dans  la  seconde  école  roman- 
tique venue  après  Herder,  Schiller  et  Goethe.  M.  de  Bulow  est  jeune,  intré- 
pide, très  éclairé  et  fort  confiant  dans  la  musique  de  l'avenir.  11  a  reçu  des 
conseils,  je  crois  bien,  de  M.  Richard  Wagner,  l'auteur  fameux  du  Lohengr'm 
et  du  Tannhaûser,  ce  qui  n'empêche  pas  M.  Hans  de  Bulow  d'être  un  pia- 
niste de  talent,  dont  la  réputation  nous  a  paru  justement  acquise.  Il  a  donné 
deux  concerts  dans  la  salle  Pleyel,  qui  ont  été  suivis  par  un  public  d'élite 
dont  Meyerbeer  faisait  partie.  Au  premier  concert,  M.  de  Bulow  a  exécuté 
d'une  manière  remarquable  un  concerto  dans  le  style  italien  de  Bach,  qui 
nous  a  émerveillé.  Cette  musique,  dont  les  principaux  effets  consistent  dans 
le  rhythme  et  dans  l'harmonie,  convient  admirablement  au  talent  sévère  de 
M.  de  Bulow,  qui  a  plus  de  force  et  de  précision  que  de  sentiment.  C'est 
pourquoi  il  a  été  moins  heureux  dans  quelques  morceaux  de  Chopin,  dont  il 
n'a  pas  très  bien  compris  le  style  ondoyant  et  divers,  comme  dit  Mon- 
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taigne.  Au  second  concert,  M.  de  Bulow  a  joué  successivement'  et  avec  un 
grand  succès  la  sonate  pour  piano,  opéra  101,  de  Beethoven,  un  prélude 
et  une  fugue  de  Bach,  transcrits  pour  le  piano  par  M.  Liszt.  L'artiste  a  été 
moins  bien  inspiré,  ce  nous  semble,  dans  Yandante-menuet  et  gigue  de 
Mozart,  mais  il  a  retrouvé  tous  ses  avantages  dans  la  Promessa  de  Rossini, 
fort  bien  arrangée  pour  le  piano  par  M.  Liszt.  En  somme,  M.  de  Bulow  n'a 
qu'à  se  féliciter  de  l'accueil  qu'il  a  reçu  du  public  parisien,  qui  a  su  appré- 
cier un  talent  plein  de  vigueur,  d'éclat  et  d'une  singulière  netteté  d'accent. 

M.  Emile  Prudent,  qui,  tous  les  deux  ou  trois  ans,  revient  sur  la  brèche 
avec  beaucoup  d'intrépidité,  a  donné  deux  concerts  dans  la  salle  de  M.  Herz, 
où  il  a  fait  entendre  plusieurs  de  ses  agréables  compositions,  qu'il  intitule 
des  noms  les  plus  pittoresques  :  la  Prairie,  les  Bois,  le  Printemps,  le  Chant 
du  Ruisseau-,  etc.  C'est  le  pianiste  élégant,  quoique  peu  original,  de  la  riche 
bourgeoisie  française,  qui  se  pique  d'aimer  la  musique,  mais  qui  n'est  pas 
encore  assez  avancée  pour  comprendre  la  bonne.  M.  Prudent  a  été  fort  ap- 
plaudi et  fort  choyé  par  son  public  ordinaire,  dont  il  possède  toutes  les  sym- 
pathies. M.  Louis  Lacombe,  un  autre  pianiste  français  d'un  talent  réel,  a 
donné  aussi  un  concert  dans  la  salle  de  M.  Herz,  où  il  a  exécuté  plusieurs 
de  ses  compositions,  qui  ne  se  distinguent  pas  précisément  par  la  variété. 
Que  manque-t-il  à  M.  Lacombe  pour  atteindre  le  but  où  tendent  ses  efforts 
et  ses  travaux  divers?  Il  lui  manque  l'étincelle,  il  n'a  pas  le  rayon  qui  éclaire 
et  vivifie  l'artiste.  Un  pianiste  français  supérieur  aux  deux  précédens,  et  qui 
n'a  pas  toute  la  réputation  qu'il  mérite,  c'est  M.  George  Mathias.  Son  exé- 
cution est  admirable  de  délicatesse,  de  fini,  de  brio,  et  de  précision  sans 
efforts.  Au  concert  qu'il  a  donné  le  17  avril,  M.  Mathias  a  exécuté  plusieurs 
morceaux  de  Chopin  avec  une  grâce  et- une  élégance  dignes  de  la  musique 
de  ce  maître  exquis.  M.  Mathias,  qui  a  fait  de  bonnes  études  sous  la  direc- 
tion de  M.  Barbereau,  un  théoricien  consommé,  compose  également  des  œu- 
vres étendues  et  distinguées,  qu'on  voudrait  plus  originales.  Si  M.  George 
Mathias  se  répandait  davantage,  il  ne  tarderait  pas  à  être  placé  au  premier 
rang  des  pianistes  français.  Que  M.  Mathias  se  garde  d'imiter  la  sauvagerie 
dédaigneuse  de  M.  Alkan  aîné,  ce  maître  des  maîtres  dans  l'art  du  piano, 
dont  il  connaît  tous  les  secrets,  et  qui  cache  sous  une  modestie  exagérée  un 
grand  savoir. 

Parmi  les  femmes  artistes  qui  jouent  excellemment  du  piano  à  Paris,  nous 
devons  citer  d'abord  Mme  Szarvady  (Wilhelmine  Glauss).  Elle  a  donné  trois 
soirées  musicales  dans  la  salle  Pleyel,  où  cette  virtuose  remarquable  a  fait 
briller  les  qualités  de  son  beau  talent,  qui  semble  dédaigner  la  grâce  pour 
la  force,  la  poésie  qui  distinguait  son  jeu  pour  viser  à  la  profondeur.  Quel 
dommage  de  gâter  ce  que  la  nature  avait  si  bien  fait!  Mlle  Joséphine  Martin, 
au  contraire,  est  une  pianiste  française  dans  la  bonne  acception  du  terme. 
Son  jeu  brillant,  facile,  alerte,  plein  d'étincelles  et  d'esprit,  ne  s'en  fait  pas 
accroire,  comme  on  dit,  et  va  droit  au  but.  Au  concert  qu'elle  a  donné  cette 
année  dans  la  salle  Herz,  Mlle  Joséphine  Martin  a  exécuté  avec  éclat  le  con- 
certo de  Beethoven  en  mi  bémol,  et  plusieurs  morceaux  de  sa  composition, 
dont  une  Danse  syriaque,  avec  orchestre,  qui  est  une  fantaisie  piquante. 
M1,e  Joséphine  Martin  possède  ce  qui  est  si  rare  :  le  diable  au  corps.  Après  le 
jeune  Ketterer,  cet  enfant  bien  né  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  joue 
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aussi  du  piano  avec  une  précision  étonnante,  la  série  des  concerts  publics 
s'est  terminée  par  celui  qu'a  donné  M.  Alexandre  Boucher,  le  vétéran  des 
violonistes  et  des  prestidigitateurs.  M.  Alexandre  Boucher  est  né  dans  la 
bonne  ville  de  Paris  en  Tan  1770!  Il  a  parcouru  le  monde,  a  vécu  longtemps 
en  Espagne,  où  il  a  connu  le  doux  et  admirable  Boccherini,  qui  lui  a  donné 
des  conseils.  M.  Boucher  a  été,  sous  l'empire  et  pendant  la  restauration,  un 
violoniste  éminemment  fantaisiste,  et  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans  il  a 
conservé  presque  toute  sa  verve  et  son  humour.  Il  a  joué  d'une  manière  en- 
core étonnante  un  fragment  d'un  concerto  de  Viotti  et  surtout  une  sonate  de 
Hummel  pour  piano  et  violon.  On  ne  peut  pas  mieux  finir  une  longue  et 
brillante  carrière. 

Nous  aurions  bien  d'autres  concerts  à  citer  encore,  celui  de  M.  Bessems, 
un  artiste  sérieux  et  honorable,  celui  de  M.  Hammer,  qui  s'essaie  avec  suc- 
cès au  rôle  de  chef  d'orchestre;  mais,  comme  dit  le  maître,  il  faut  savoir  se 
borner.  Cependant  il  existe  dans  le  monde  des  personnes  modestes,  des  ta- 
lens  véritables,  qui,  craignant  le  grand  jour  et  le  bruit  de  la  publicité,  se 
contentent  de  l'approbation  discrète  d'un  petit  nombre  d'amateurs  d'élite  : 
telle  est  par  exemple  M1,e  Beaumetz,  pianiste  distinguée  par  la  sobriété  du 
goût  et  la  délicatesse  du  sentiment.  C'est  aussi  dans  un  salon  du  faubourg 
Saint-Germain  que  nous  avons  eu  l'occasion  d'entendre  un  opéra-comique 
en  deux  actes,  les  Deux  Princesses,  dont  la  musique  fraîche,  élégante  et  de 
bonne  humeur,  est  de  II.  le  comte  d'indy,  un  dilettante  qui  a  des  idées  et 
du  savoir.  J'y  ai  particulièrement  remarqué  un  charmant  quatuor  qui  ferait 
honneur  à  un  maître. 

Un  événement  qui,  sous  tous  les  rapports,  mérite  d'être  consigné  dans  ces 
annales  des  dernières  fêtes  musicales  de  Paris,  c'est  le  grand  festival  qui  a  été 
donné  au  Palais  de  l'Industrie  le  18  et  le  20  mars  par  toutes  lessociétts  cho- 
rales de  France.  Six  mille  choristes,  assure-t-on,  appartenant  la  plupart  aux 
classes  ouvrières,  se  sont  réunis  sous  la  présidence  d'un  artiste  infatigable, 
M.  Eugène  Delaporte,  qui,  depuis  vingt  ans,  consacre  tous  ses  efforts  à  cette 
propagande  de  la  musique  chorale.  Je  ne  veux  pas  exagérer  les  résultats  obte- 
nus, car  je  ne  me  suis  jamais  fait  beaucoup  d'illusion  sur  la  puissance  de 
sonorité  d'une  masse  d'instrumens  ou  de  voix  qui  dépasse  certaines  limites; 
mais  ce  qu'il  faut  surtout  voir  et  louer  dans  cette  grande  réunion  d'hommes 
accourus  de  tous  les  points  de  la  France,  c'est  la  discipline  morale  qu'elle 
suppose,  un  signe  de  bon  augure  pour  le  rapprochement  des  différentes 
classes  qui  composent  la  société  française.  L'exécution  pourtant  de  ces  six 
mille  voix,  bien  dirigées  par  M.  Delaporte,  n'a  pas  été  indigne  du  public 
nombreux  qui  remplissait  le  vaste  édifice  des  Champs-Elysées.  Le  septuor 
des  Huguenots  est  le  morceau  qui  a  produit  l'effet  le  plus  saisissant,  et  les 
deux  séances  ont  répondu  suffisamment  à  l'attente  de  l'opinion  publique.  Il 
serait  à  désirer  que  l'autorité  supérieure  accordât  plus  que  sa  bienveillance 
à  cette  institution  utile  des  sociétés  orphéoniques,  et  qu'elle  ne  laissât  pas 
sans  récompense  l'artiste  plein  de  zèle  et  de  courage  qui  en  est  l'organisa- 
teur, M.  Eugène  Delaporte. 

La  saison  des  concerts  a  été  close  d'une  manière  très  brillante  par  la 
séance  de  musique  vocale  donnée  par  M.  Duprez  au  bénéfice  de  la  caisse  de 
secours  des  anciens  élèves  de  l'école  de  Choron.  M.  Duprez,  qui  est  certai- 
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nenient  l'élève  le  plus  remarquable  sorti  de  l'école  de  musique  classique 
fondée  en  1816  par  Choron,  après  avoir  parcouru  avec  tant  d'éclat  la  car- 
rière de  chanteur  dramatique,  M.  Duprez  a  fondé  à  son  tour  une  école  spé- 
ciale de  chant,  où  il  propage  avec  ardeur  les  principes  de  la  belle  et  grande 
méthode  qui  a  fait  sa  réputation.  Il  a  groupé  autour  de  lui,  rue  Roche- 
chouart,  un  nombre  considérable  de  disciples  et  de  charmantes  voix  de 
femmes  surtout,  qui,  par  la  bonne  tenue  et  le  zèle  qui  les  anime,  m'ont  rap- 
pelé les  beaux  jours  de  l'école  de  Choron,  qui  ne  m'a  pas  vu  naître,  mais 
où  j'ai  reçu  la  vie,  comme  dit  une  vieille  chanson.  Secondé  par  Mme  Du- 
prez, qui  donne  à  tout  ce  monde  le  ton  de  bonne  compagnie  qui  la  dis- 
tingue, l'artiste  éminent  se  livre  à  toute  sa  passion  pour  l'art  qui  a  fait  sa 
renommée,  et  dont  il  s'efforce  de  restaurer  les  grandes  traditions.  On  peut 
sans  doute  reprocher  quelquefois  à  M.  Duprez  de  trop  exiger  de  l'organe 
vocal,  si  fragile  de  sa  nature,  et  de  ne  prétendre  former  que  des  maréchaux 
de  France,  en  dédaignant  ces  détails  de  pur  mécanisme  qui  soutiennent  les 
faibles,  contiennent  les  superbes  et  ramènent  les  égarés,  selon  la  belle  pa- 
role du  psalmiste.  M.  Duprez  ressemble  un  peu  à  ces  grands  capitaines 
qui  aspirent  à  un  but  glorieux,  sans  s'inquiéter  de  tout  ce  qu'il  en  coûtera 
pour  l'atteindre.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  critiques,  dont  nous  nous  faisons 
ici  le  rapporteur  scrupuleux,  les  élèves  de  M.  Duprez  se  distinguent  de  tous 
les  autres  par  une  qualité  rare,  qui  est  le  style,  par  une  articulation  nette, 
hardie,  et  par  une  belle  manière  de  phraser  et  d'accentuer  la  parole. 

La  séance  que  M.  Duprez  a  donnée  dans  la  salle  de  M.  Herz,  et  à  laquelle 
ont  pris  part  cent  dix  élèves,  était  divisée  en  deux  parties.  Dans  la  première, 
nous  avons  entendu  un  psaume  de  Marcello,  l'air  attribué  à  Stradelki, 
chanté  avec  sentiment  par  le  fils  de  M.  Duprez,  à  qui  nous  reprocherons 
pourtant  de  trop  remuer  le  menton,  au  lieu  de  lier  les  sons  au  fond  de  la 
gorge  ;  le  charmant  duo  de  Clari,  qui  a  été  rendu  avec  grâce  et  beaucoup 
d'élégance  par  MUes  Monrose  et  Marie  Battu.  M.  Duprez  a  dit  lui-même  un 
cantique  :  Grâce!  grâce!  que  Choron  a  composé  pour  lui  en  1822,  et  dans 
ce  morceau  plein  d'onction,  l'artiste  a  su  trouver  de  beaux  accens.  Dans  la 
seconde  partie,  on  a  particulièrement  applaudi  l'air  des  Diamans  de  la 
Couronne  de  M.  Auber,  chanté  par  M1Ie  Marimon  avec  une  bravoure  remar- 
quable; la  cavatine  de  Sémiramis  :  Bel  raygio  lusinghiero,  que  MIle  Battu  a 
dite  avec  éclat  et  d'une  voix  souple  et  mordante  qui  a  produit  un  bel  effet. 
La  séance  s'est  terminée  par  YInjlammatus  du  Stabat  de  Rossini,  chanté 
par  six  voix  de  femme  avec  plus  de  sonorité  et  de  puissance  que  de  sentiment. 
Nous  sommes  peu  curieux  de  pareils  tours  de  force,  qui  n'ont  qu'un  mérite 
purement  scolaire.  Le  public  nombreux  et  choisi  qui  remplissait  la  salle 
a  témoigné  à  M.  Duprez  la  plus  vive  sympathie  pour  ses  nobles  et  courageux 
efforts.  L'année,  comme  on  vient  de  le  voir,  a  été  bonne  pour  la  musique 
classique,  qui  se  répand  et  pénètre  de  plus  en  plus  dans  l'éducation  des 
classes  éclairées,  et  le  public  parisien,  qui  se  compose  après  tout  de  l'élite 
de  la  société  française,  devient  chaque  jour  plus  digne  du  rôle  qu'il  remplit 
en  Europe,  celui  déjuge  suprême  dans  les  choses  de  l'art.         p.  scudo. 
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Souvenirs  d'un  Officier  du  2e  de  Zouaves,  i  vol.  hH8,  chez  Michel  Levy,  1859. 

Ce  petit  livre,  d'un  esprit  tout  militaire,  est  l'œuvre  d'un  soldat.  Il  est  très 
simple  d'accent  et  de  forme,  dénué  de  toute  prétention,  et  cependant  il  vient 
au  monde  avec  je  ne  sais  quelle  teinte  de  mélancolie  héroïque  et  funèbre 
qu'il  tient  du  moment  même  où  il  voit  le  jour,  d'une  douloureuse  coïnci- 
dence. Le  nom  de  l'auteur  n'est  point  inscrit  sur  ces  pages  ;  hier  encore 
c'était  le  nom  d'un  chef  d'élite  plein  de  vie  et  de  force,  aujourd'hui  c'est 
le  nom  d'un  mort.  Ce  zouave  qui  raconte  ses  souvenirs  était,  il  n'y  a  que 
quelques  jours,  un  des  plus  jeunes  capitaines  de  notre  armée,  un  homme- 
formé  et  élevé  au  feu  des  dernières  guerres  d'Afrique  et  d'Orient  :  c'était  le 
général  Cler,  tué  l'un  des  premiers,  presque  au  début  de  la  guerre  d'Italie, 
dans  cette  décisive  et  sanglante  action  qui  a  ouvert  la  Lombardie  et  les 
portes  de  Milan  aux  armées  alliées.  Le  général  Cler  avait  sans  doute  bien 
autre  chose  à  faire  depuis  un  mois  qu'à  s'occuper  de  littérature,  même  de 
littérature  militaire.  Ce  petit  livre,  écrit  dans  un  intervalle  de  repos,  avant 
la  nouvelle  campagne,  apparaît  aujourd'hui  comme  une  sorte  de  testament. 
On  y  voit  un  soldat  actif,  intrépide,  plein  d'ardeur  pour  son  métier,  élevé 
au  grade  de  général  pour  actions  de  guerre  à  trente-huit  ans  et  subitement 
frappé  à  mort  dans  toute  sa  virilité,  à  quarante-deux  ans,  au  moment  où  il 
conduit  ses  bataillons.  C'est  la  carrière  de  tant  d'officiers  dont  la  vie  fut 
remplie  d'actes  d'une  entraînante  résolution,  et  qui  se  sont  trouvés  arrêtés 
tout  à  coup  en  face  de  l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  eux.  Le  général  Cler, 
lui  aussi,  était  sorti  des  zouaves  comme  beaucoup  de  ces  généraux  qui  sont 
aujourd'hui  à  la  tête  de  nos  divisons.  ILavait  été  successivement  lieutenant- 
colonel  et  colonel  du  2e  régiment  de  zouaves,  et  nul  assurément  n'avait  plus 
de  titres  pour  raconter  l'histoire  domestique  de  ce  corps,  qu'il  avait  conduit 
dans  les  plus  chaudes  mêlées  de  la  guerre  d'Orient. 

Le  mérite  de  ce  petit  livre  n'est  point  de  raconter  de  nouveau  des  scènes 
connues,  ou  d'être  uniquement  l'expression  des  souvenirs  personnels  d'un 
brillant  soldat.  C'est  le  journal  du  régiment  depuis  sa  formation  à  travers 
tous  les  épisodes  dont  il  fut  l'acteur  et  souvent  le  héros,  et  ce  journal,  déjà 
marqué  du  sceau  d'une  douloureuse  coïncidence,  a  de  plus  une  opportunité 
singulière  et  émouvante  en  paraissant  au  moment  même  où  de  nouveaux 
combats,  viennent  remettre  en  lumière  tout  ce  qu'il  y  a  d'énergie  et  de  res- 
sources dans  ces  soldats  qui  en  un  jour  de  gaieté  se  sont  donné  à  eux-mêmes 
le  surnom  peu  rassurant  de  chacals.  Cette  vaillante  troupe  des  zouaves  a 
une  place  à  part  dans  notre  organisation  militaire.  Elle  n'est  point  précisé- 
ment l'œuvre  d'un  décret  administratif  ajoutant  un  numéro  de  plus  à  notre 
armée;  comme  tout  ce  qui  est  vigoureux  et  destiné  à  devenir  une  force,  elle 
est  née  en  quelque  sorte  spontanément,  sans  qu'on  y  songeât,  de  toutes 
les  nécessités  de  la  guerre  d'Afrique.  Primitivement  formée  un  peu  au  ha- 
sard, l'institution  s'est  développée  d'elle-même.  On  pourrait  dire  que  ces 
zouaves  sont  à  quelques  égards  l'image  de  notre  conquête  africaine.  Au  pre- 
mier moment,  on  ne  savait  trop  encore  ce  qu'on  ferait  :  on  voulait  tout  au 
plus  occuper  le  littoral;  puis  insensiblement  nous  avons  eu  un  empire  dé- 
finitivement annexé  à  la  France  sur  l'autre  bord  de  la  Méditerranée.  Les 
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zouaves  ont  une  histoire  qui  n'est  pas  très  différente.  Ils  ne  formaient  d'a- 
bord qu'une  troupe  aventureuse  toute  locale,  avec  un  notable  mélange  d'élé- 
mens  indigènes.  Peu  à  peu  le  corps  a  grandi,  l'élément  indigène  a  été  rejeté  : 
il  n'est  plus  resté  qu'une  troupe  toute  française  durcie  à  tous  les  périls  et  à 
toutes  les  fatigues;  puis  le  jour  est  venu  où  l'unique  régiment  qui  a  existé 
pendant  longtemps  n'a  plus  suffi  :  avec  le  noyau  primitif,  on  a  formé  trois 
régimens  liés  entre  eux  par  les  souvenirs,  par  le  nom,  par  le  costume,  et 
gardant  toujours  cette  physionomie  originale  et  distincte  dans  les  masses 
épaisses  de  l'infanterie  française.  Ces  trois  régimens,  dont  la  création  re- 
monte à  peine  à  quelques  années,  ont  été  depuis  sept  ans  partout  où  il  y  a 
eu  un  combat,  et  chacun  d'eux  a  déjà  son  histoire.  Ils  ont  été  décimés  par 
le  feu  et  par  les  maladies,  ou  plutôt  ils  ont  été  presque  entièrement  renou- 
velés; c'est  toujours  le  même  esprit,  cet  esprit  traditionnel  qui  fait  d'un 
régiment  une  sorte  de  famille  guerrière  groupée  autour  du  drapeau. 

Telle  est  l'histoire  que  raconte  pour  sa  part  l'auteur  des  Souvenirs  d'un 
Officier  du  2e  de  Zouaves.  Ce  que  ces  soldats  sont  capables  de  faire,  on  n'a 
qu'à  le  relire  dans  les  récits  du  général  Cler  sur  la  campagne  de  Crimée.  Ils 
n'ont  pas  du  tout  l'héroïsme  sombre,  comme  on  sait;  ils.se  consolent  par  un 
mot  de  bien  des  fatigues  et  de  bien  des  peines,  toujours  prêts  à  recommen- 
cer. Qu'on  se  souvienne  surtout  de  cette  terrible  nuit  du  23  au  2Zi  février 
1855,  où  deux  bataillons  de  zouaves  se  précipitèrent  sur  les  ouvrages  russes 
pour  les  bouleverser,  et  dans  l'obscurité  la  plus  profonde  livrèrent  le  plus 
effroyable  combat.  Le  colonel  Cler  fut  sur  le  point  d'y  rester;  il  se  sauva 
presque  miraculeusement,  et  en  regagnant  les  tranchées  françaises  il  se 
heurta  contre  des  zouaves  qui  revenaient  à  la  charge,  quoique  la  retraite 
fût  sonnée.  «  Où  allez- vous?  leur  cria  le  colonel.  —  Ah!  c'est  vous,  mon 
colonel,  lui  dirent  ces  braves  gens;  on  nous  avait  dit  que  vous  étiez  pris, 
nous  allions  vous  chercher,  fût-ce  au  milieu  de  Sébastopol.  »  A  la  fin  de 
la  campagne,  il  ne  restait  plus  que  quelques  détachemens  de  cette  valeu- 
reuse troupe.  Le  général  Cler  raconte  plus  d'un  épisode  intéressant  de  ces 
scènes;  il  fait  revivre  en  un  mot  ce  régiment  dont  il  fut  le  chef,  avec  son 
esprit,  sa  manière  d'être,  ses  joviales  façons  et  son  héroïsme.  Ces  souvenirs 
s'effacent  aujourd'hui  devant  des  luttes  nouvelles.  Un  fait  curieux  à  remar- 
quer dans  ces  actions  de  guerre  qui  se  multiplient  aussi  bien  que  dans  les 
récits  du  général  Cler,  c'est  le  caractère  nouveau  de  notre  armée,  ce  carac- 
tère qui  peut  se  montrer  d'une  façon  plus  originale  chez  les  zouaves,  mais 
qui  se  retrouve  partout,  l'intelligence  individuelle  du  soldat.  Autrefois  les 
armées  étaient  des  masses  mises  en  mouvement  par  des  têtes  intelligentes 
chargées  de  les  conduire;  aujourd'hui  nos  soldats  marchent  en  quelque 
sorte  d'eux-mêmes  :  ils  concourent  de  leur  esprit  à  l'action;  ils  pénètrent 
quelquefois  le  secret  des  mouvemens  qu'on  leur  ordonne,  et  cette  sorte 
d'intelligence  critique  vient  en  aide  à  l'entrain  indomptable  du  courage  au 
lieu  de  l'affaiblir.  Le  général  Cler,  dans  ses  récits,  laisse  bien  voir  ce  carac- 
tère nouveau  de  notre  armée,  et  dans  cette  bataille  même  où  il  a  succombé, 
ses  soldats  ont  montré  une  fois  de  plus  ce  que  peut  cette  alliance  de  l'intel- 
ligence et  de  l'intrépidité  chez  des  hommes  conduits  par  des  chefs  vigoureux. 

CH.    DE   MAZADE. 


V.  de  Mars. 
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